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Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y escuchad la voz de aquel buen 
Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la 
vaga historia del Rey saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo saltó España del 
trono mayestático al tablado de la República, las fatigas, desazones y horribles discordias 
que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo 
nervioso y epiléptico que la precipitó a su desdichada caída.  
 
 
Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, con tendencias a exagerar 
estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a 
empequeñecerse más cada día; la agilidad de mi espíritu y de mis movimientos toca ya en 
lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en 
constante combustión amorosa.  
 
Ansío penetrar con vosotros en la selva   -6-   histórica que nos ofrecen los adalides 
republicanos en once meses del año 1873, año de sarampión agudísimo del que salimos por 
la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos España. La historia de aquel 
año es, como he dicho, selva o manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su 
densa vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas 
con las cuales lucha difícilmente el hacha del leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y 
otras aves parleras aturden con su charla retórica; abajo, alimañas saltonas o reptantes, 
antropoides que suben y bajan por las ramas hostigándose unos a otros, sin que ninguno 
logre someter a los demás; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas de zánganos 
zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que la 
sumergen en temerosa penumbra.  
 
Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo de mis 
particulares asuntos. Obdulia, mi compañera dulce, a quien conocéis con el doble carácter 
de romántica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que cayó sobre Madrid y sobre 
mí como una maldición de Dios a los pocos días de la partida de los Reyes para Lisboa. 
Recordaréis que aquel gaznápiro respondía por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo 
desafinaba pianos que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda a los médicos del Infierno 
la soldadura de la clavícula, el gobierno   -7-   de la pata, y el admirable lañado de la 
osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.  
 



La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con la fiereza que le daban sus 
derechos, nos truncó la vida y nos mató la felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de 
horrible infortunio y vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y arrulladora me dejó solo en 
mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto a matar al ladrón de mi dicha. No 
me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no 
aplacaban mi furor... Tras de mí salió corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de 
atajarme en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para desasirme de los 
amantes brazos del filósofo... ¡pum!, se nos acerca Nicolás Estévanez, risueño, haciendo 
chacota de mi exaltación homicida.  
 
El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis sentimientos una 
dirección apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo la razón de mi furia, y nombré 
al perro cuya vida me estorbaba. A este propósito me dijo don Nicolás, con donaire 
mezclado de amargura: «Conozco a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir 
Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la República se cuelan 
en ella para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los 
primeros que han llegado, quitándose   -8-   las plumas alfonsinas para ponerse la cresta 
roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito, y acabará por 
perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila 
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato... 
Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que está en la 
travesía de la Parada».  
 
Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente churrigueresca. El manso filósofo Ido del 
Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que había salido de la 
tienda de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por la 
de Atocha, contándome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le había perdido de vista. 
Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazañas, y mi 
curiosidad apuraba sus conceptos con atención sedienta. No esperéis que transcriba su 
relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento 
y la concisión de la forma.  
 
Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó Contreras y me dijo que contaba con 
una parte de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de Córdoba y 
Málaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Caballería, para intentar un golpe 
decisivo. Añadió que estaban dispuestas las partidas que habían de salir al campo en 
catorce provincias. Pero que la señal   -9-   que a todos serviría para sublevarse era la 
aparición de una partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros. La partida estaba 
dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedí al General que señalara día para 
mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los demás secundarían la 
sublevación hacia el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera ocho días».  
 
No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho días; se aguantó treinta y ocho. 
En todo este tiempo el pobre General Contreras anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a 
los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con 
ser Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al 
conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de tímidos conatos.  



 
Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin ninguna confianza en 
el éxito. Salió de Madrid por la estación de Atocha. Apenas tomó asiento en un vagón de 
segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la portezuela 
preguntando: «¿Es este el tren que va a Sevilla?». Oída la contestación afirmativa se 
introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclinó en un ángulo, con actitud de 
indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el tren llegó a la estación don 
Toribio Castrovido, republicano de los más fieles, y después de buscar a Estévanez   -10-   
de coche en coche dio con él y le hizo bajar para decirle rápidamente: «Ese tipo de las cajas 
de cartón es un inspector de policía; lleva la orden de prender a usted por la Guardia civil 
tan pronto como el tren salga de los límites de esta provincia y encerrarle en la cárcel de 
Toledo o de Ciudad Real». Volvió Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el 
tren arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido el polizonte asomó la gaita por la ventanilla, 
y el atrevido conspirador le gritó: «¡Buen viaje, amigo!... ¡y mucho ojo!».  
 
En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido dentro de una zafra de 
aceite sin aceite, en un furgón precintado del tren de mercancías, con tan menguada 
velocidad que tardó en llegar a Vilches veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real, 
Plácido Sansón, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de 
las estaciones de la línea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que 
había de detenerle. Supónese que se alegró mucho de no encontrarle... A las diez de la 
noche, antes de llegar a Vilches, paró el tren de mercancías para que se apeara el hombre 
facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unió Virgilio 
Llanos con la formidable partida que debía iniciar el movimiento: una docena de hombres, 
ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya no existía el puente 
de Vadollano.  
 
  -11-    
 
Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo trágico, desnudo de todo 
énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veía yo la personificación vigorosa del 
espíritu de rebeldía que alienta en las razas españolas desde tiempos remotos, y que no tiene 
trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilización, protesta inveterada contra la 
arbitrariedad crónica del poder público, contra las crueldades y martirios que la burocracia 
y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave 
atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares actuaban 
en aquellos momentos como profesionales de la rebeldía y ejecutores ciegos del fatalismo 
revolucionario. Creían sin duda que era forzoso destruir las cosas útiles, único medio de 
allanar el camino para la destrucción de la inmensa mole de inutilidades viciosas, y de 
seculares estorbos.  
 
El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de cortar el puente. 
Entraba en él a toda máquina un tren de mercancías, después de haber dejado en tierra a 
todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un 
hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando: «¡Alto el tren!». 
Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y al llegar al punto en que se 
habían levantado los raíles descarrilaba, y desde la formidable altura caía con   -12-   



estruendo pavoroso sobre el río, quedando la máquina, ténder y algunos vagones en 
posición vertical.  
 
En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y otras materias 
combustibles. Ardió todo, cedió la armadura del viaducto; las llamas reflejándose en la 
corriente del río y el humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, componían un 
cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que también las revoluciones 
tienen su poesía... De este modo quedó interrumpida para mucho tiempo la comunicación 
de Castilla con toda la región andaluza.  
 
Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado, pues 
Estévanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le había citado el General 
Córdoba. Andando despacito siguió contándome don Nicolás su historia de Despeñaperros, 
que más parecía novela: «No creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos a los 
lobos, alguna vez a los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio, ni dimos ninguna 
batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentábamos con naranjas, madroños, 
exquisita miel, y bebíamos agua cristalina de los manantiales de la sierra... En Madrid 
publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para 
los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil 
hombres»... «Última victoria de la partida de   -13-   Estévanez»... «Tropas del ejército 
unidas a la partida de Despeñaperros»...  
 
«Ya me acuerdo -dije yo-. También se propaló el notición de que había usted tomado El 
Viso.  
 
-Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me obsequió el famoso 
guerrillero León Merino... En cuanto a las tropas que se me incorporaron, todo se redujo al 
cabo de Caballería Tomás Guzmán y cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse 
eran los de sus jefes.  
 
-Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.  
 
-Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en Linares mandé un 
explorador para saber si se había sublevado la población, según lo prometido al General 
Contreras; volvió el emisario diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de 
sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que sólo esperaban 
mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el 
pueblo, con el señor Marín a la cabeza, atronando los aires con el grito de ¡viva la 
República Federal!  
 
 
 
  -14-    
 
- II - 
  
 



-En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecían la ciudad se 
habían rendido, tras reñida lucha, a una docena de paisanos.  
 
-No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la Benemérita salió 
de la ciudad al ver la exaltación unánime del vecindario... Desde Linares oficié al 
Directorio dándole cuenta de haberse proclamado la República. Hicimos un alistamiento 
voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimí 
casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos días, alarma en el pueblo, 
gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus puestos. No participé del 
desasosiego. Calculé que no seríamos atacados hasta el cuarto día, por lo que abandoné la 
ciudad la noche del tercero, llevándome setecientos hombres. El armamento era de una 
variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en su casa; en cuanto a municiones, el 
que más, tenía seis cartuchos.  
 
-Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Carolina.  
 
-Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de Caballería y unas parejas de la 
Guardia civil de infantería. Nos tiroteamos y mi ejército voló, quedándome   -15-   sólo 
ochenta hombres... Dos días después la Gaceta de Madrid decía: «Ha sido dispersada la 
partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma. 
Habíamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos 
voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento del 
Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallón de Las Navas y 
mandado por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracasó y tuve que retirarme a la venta 
de Malaventura. Amanecía... Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar algunos 
días por los sitios más escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, 
querido Tito, que aquello era una persecución de mentirijillas. Aquel extraño modo de 
guerrear me ha enseñado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado años y años 
porque las tropas regulares no han sabido o no han querido ahogarlas en su origen. 
Creeríase que hay interés en que las facciones se organicen, y fogueándose constantemente, 
aprendan el arte o las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con 
nosotros en menos de una semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a 
otro por las carreteras, sin fatigarse, siempre de día, y no nos buscaban con deseo de 
encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mí sin sospechar mí presencia; 
jugábamos graciosamente al escondite».  
 
  -16-    
 
Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a contarme su encuentro con la 
columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegó a Madrid de tal manera hinchado 
que alguien le dio proporciones semejantes a las de la acción de las Termópilas. Acaeció el 
suceso el 6 de Diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco 
caballos y dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete 
escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retiró al Viso con algunas bajas. Esta 
batalla en miniatura tuvo una prelación cómicamente ampulosa. La militar arenga que 
Virgilio Llanos, subido en una roca, pronunció ante los aburridos y fatigados escopeteros. 
«Esforzados campeones de la Libertad -les dijo con épica exaltación, agitando los brazos, 



como poseído del mal de San Vito-, ha llegado el momento sublime de hacernos 
inmortales. Desde aquellas cumbres la España y la Historia os contemplan. ¡Corred 
intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa República os 
acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!, etcétera...». El tal Virgilio era un 
muchachón avispado, activo, frenético sectario y un poquito socarrón. Años adelante le he 
conocido yo trabajando modestamente en la administración de un periódico avanzado, en la 
contaduría de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de 
Eusebio Blasco.  
 
La partida menguaba de día en día; algunos   -17-   de los de Madrid se marcharon, no sin 
despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de 
las lluvias y de las privaciones. Los más duros eran los pastores y serranos. El 20 de 
Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolás más que nueve hombres. El 
21 entró solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo próximo. Descansó unos días en 
casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habían reducido 
a seis.  
 
Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo campeón la última triste página 
de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del Jándula y cerca de Andújar, 
dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada servían 
escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirían cualquiera novedad. En efecto, él 
interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decía: 'Le 
ladran a una lechuza'. 'Pasa un lobo'. 'Está saliendo la luna', etcétera. De repente se oyó un 
ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: '¡La Guardia civil!'... 
Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la 
vista; pidió un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifestó que había servido en la 
Guardia civil seis años. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del 
Instituto, puesto que los perros avisaron su paso».  
 
  -18-    
 
El 30 de Diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido por más 
de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiró del tren antes de llegar a la estación de 
Atocha, y embozándose en la capa, se dirigió a su casa con el tranquilo paso del ciudadano 
más inocente y descuidado.  
 
Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le incitaba vivamente 
a reingresar en el Ejército. Negábase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente de 
la sociedad civil... En el salón del Ministerio había mucha gente, paisanos y militares, 
agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a García López; en 
otros, Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos Calderón, 
riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se 
respiraba el aire espeso y acre que arroja de sí la palabra Crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando 
aún los primeros Ministros de la República no habían calentado las poltronas! ¿Dónde 
estabas, Mariclío celestial; en qué pozo te habías caído que no fuiste de Ministerio en 
Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta gente rencillosa y 
quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estímulos de patriotismo? Pienso yo que 



aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitándole a Euterpe la 
voz angélica, los pies a Terpsícore, tal vez a Melpómene el ceño iracundo y la mano 
armada de puñal.  
 
  -19-    
 
En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me perdió de vista Estévanez. Salí 
de allí con ligero paso, hastiado del pregón de crisis y de la turbulencia moral que indicaban 
los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui 
a la de don Eleuterio Maisonnave, que me había ofrecido una colocación decorosa. No le 
encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando a cada instante de 
propósito y dirección. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se 
agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del 
Sol, llena de papanatas y haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme a trastazo limpio 
con cuantas personas me estorbaban el paso.  
 
Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el café de las Columnas, donde tal 
vez encontraría a don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de malas -me dije 
atravesando por entre las mesas pobladas de vagos parlanchines-. Basta que hoy desee ver a 
don Santos para que no le encuentre». ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa cercana al 
mostrador me llamó el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos amigos de esos 
que arreglan el mundo entre terrones de azúcar y sorbos de agua de castañas. Acudí al 
llamamiento y me hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente a mí una señora 
risueña y guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me sentí   -20-   arrastrado al 
vértigo de una conversación febril, de política, por supuesto... Don Santos hablaba horrores 
de Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mí había dos 
tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran 
desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masónico adonde me llevaron una noche a 
ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco, 
aquellos dos venerables hermanos tenían en la Logia los nombres de Licurgo y 
Epaminondas.  
 
La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no me quitaba los ojos, celebraba 
cuanto yo decía, por lo que, holgándome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y 
agudezas, subrayándolos con pisotones. En el giro de la conversación, vine a comprender 
que también aquella dama había visto las Columnas Simbólicas, como aprendiza masona, 
en lo que denominan Rito de Adopción. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de 
pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos había dos señores 
que afectaban cierta gravedad y se creían depositarios del buen sentido y órganos de toda 
opinión sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos 
sobre las íes y de quitar caretas a todo el género humano. De lo que allí se habló saqué la 
certeza de que el primer Ministerio de la República amenazaba ruina, y de que Martos, 
Presidente del Congreso,   -21-   era el Sansón de los filisteos republicanos. Mi vecino de 
mesa, Epaminondas, aseguró que don Cristino había nombrado a Espartero Capitán General 
de Madrid; pero don Santos y sus adustos adláteres pusieron sendos puntos sobre las íes, 
consignando que el nuevo espadón de la dictadura era el General Moriones.  
 



Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo junto a don Santos, 
y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante comidilla 
política, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi descontento. El mismo 11 
de Febrero, Maisonnave me ofreció una placita modesta para poder vivir, y habían pasado 
muchos días sin que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande y 
pequeño Tito que ha nacido de pie -dijo don Santos rasgando toda su boca en un reír 
inefable-. Mira por dónde te ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al entrar en este 
café y encontrarme a mí... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este día 
con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino... Abrázame, Titín, y anticípame 
las gracias: aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus 
amigos, cuando son liberales de buena ley, como tú... Debo decirte ante todo, para que 
vayas aprendiendo a vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de ningún castelarino; deja el 
campo de los ruiseñores, donde no hay más que gorjeos,   -22-   y vente acá: nosotros no 
gorjeamos, pero damos trigo».  
 
Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a media miel. Se subió las gafas, que 
tendían siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomó de nuevo la palabra, que era 
estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó 
desabridamente a Figueras, Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los 
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la doble incógnita de 
su generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos! Mi amigo disponía de una plaza de 
seis mil reales en Gobernación, por ascenso y traslado a provincias del funcionario que la 
desempeñaba. Trastornado yo de júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito don Santos, 
mi salvador y Mecenas:  
 
«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino José Novillo, 
esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha sido destinado al Gobierno 
civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, según práctica usual en nuestro 
panfuncionarismo burocrático. Cuando tú entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a 
quién daría la modesta breva. ¡Mira con qué oportunidad y buena sombra entraste en el café 
esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hombres públicos o de 
los que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos, 
venías empujado por   -23-   el ángel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia doña 
Penélope, y violentándome para no darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un 
poquito pintadas, le dije: «Señora mía, permítame usted que celebre con toda el alma el 
ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no correspondiente a sus méritos 
insignes. Como supongo que usted le acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder 
expresar a usted mi gratitud aquí, día por día...  
 
-No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto más lejos mejor -dijo 
vivamente la señora, acentuando su palabra con guiños y muequecillas que no dejaban duda 
de sus sentimientos conyugales-. De Madrid al Cielo... Yo no he nacido para provinciana... 
Aquí tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, 
aunque me esté mal el decirlo...».  
 
Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero don 
Santos se apresuró a desvirtuar aquella discreción postiza, diciéndome: «Tú habrás leído 



algunas composiciones de esta señora en La Ilustración Federal. Firma con el seudónimo de 
Rosa Patria... Y de sus artículos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendrás 
conocimiento».  
 
Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo las alabé 
hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mí, dando   -24-   
a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba, 
me dijo con tierna voz: «Yo sí que le admiro a usted hace tiempo, señor don Tito. El 
discurso irónico que pronunció usted en Durango es una pieza oratoria por la que merece el 
título de Cicerón humorístico. ¡Con qué gracia se burló el orador de aquel público de 
avutardas católicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leído su plan de Imperio 
Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está 
usted llamado a ser pronto un hombre público eminente al par que ilustre pensador».  
 
Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando alabanzas, gratitudes y mil 
floreos empalagosos... Atardecía. Se iba aclarando la piña de los contertulios de don Santos. 
Uno de los señores graves desfiló, dejando tras sí una estela de necedades sentenciosas; el 
otro agarró un periódico. Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que más me 
interesaba. Convinimos en que al día siguiente iríamos juntos al Ministerio para que me 
extendieran la credencial y tomar posesión del cargo lo más pronto posible. En esto la 
señora se despidió de nosotros. «Tengo que ir -nos dijo- a la tienda de Clement... ahí, calle 
de Carretas, donde ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que 
quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en 
vernos allí: son las cinco. Me temo que si no estoy presente   -25-   escoja las formas y 
colorines más estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la 
calle hecho un guacamayo...». Al despedirse agotó su arsenal de remilgos, ojeadas y 
meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y político, aceptándome 
como auxiliar o comadrón para los futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir 
por entre las mesas, pude apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de 
andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del café iba 
disparando dicharachos a un lado y a otro.  
 
Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y sentido, dos hechos 
muy importantes que van entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El uno es el 
caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con doña Candelaria. El otro es la ruidosa 
y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece días del establecimiento de la República. 
¡Aún no asábamos y ya pringábamos!  
 
 
 
 
 
- III - 
  
 
Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el empalagoso 
tramitar que me llevó a la intimidad con la estrafalaria señora del café de las Columnas, a 



quien podía designar escogiendo ad   -26-   libitum cualquiera de los tres nombres que le 
aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo masónico, Rosa Patria por lo 
literario y Candelaria conforme al santo Crisma.  
 
Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo para Badajoz, 
me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y amenizar en él mis días tediosos y 
agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria. 
Componíanla sus tres crías, dos varoncillos pequeños y una chavala graciosa y parlera que 
ya rayaba en los ocho años; y su madre doña Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que 
llevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la 
casa estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el gabinete en que había instalado 
su laboratorio poético y prosaico la fecunda y jamás cansada propagandista. Gracias a la 
providente abuela, los niños andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y 
en la casa no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.  
 
Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más en carácter y lucía en toda 
su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba, 
creyendo que había venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres 
ñoñas, encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética de su cerebro no le 
dejaba espacio más que para la admiración   -27-   del portentoso talento de Candelaria. Se 
maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o 
patas de mosca volvían de la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre señora 
entendía tanto como si fuera escritura chinesca, contemplábalos atónita cual si fueran arte 
de magia o brujería. «No sé a quién sale esta chica -decía-, porque el bailarín de su padre, 
que esté en gloria, no escribía más que con los pies».  
 
La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluía en la madre toda 
severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni 
en sus desórdenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo en 
aquella época. Creía Belén que andando los años y siguiendo en aquel ajetreo de pluma 
adquiriría Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, 
sobre la turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en la 
sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, yo veía en Penélope algo 
extraordinario que se cernía sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala 
prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentía, su 
desprecio de la vigente organización social y la desvergüenza, en cierto modo graciosa, con 
que daba la cara a las rechiflas y burletas de las demás señoras y aun de muchos hombres.  
 
  -28-    
 
Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos, Rosa Patria me dio a 
conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, así los ensayos balbucientes como 
las odas pindáricas y laberínticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me 
pareció medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, 
se dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emoción 
del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguían. Mi posición junto a ella obligábame a 
mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como 



antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la 
Historia. Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes que aún tardarían un rato en 
nacer. Mi egoísmo manteníala en su ilusión mentirosa, recreándose tan sólo en los 
atractivos personales de aquella singular Diosa Razón. Me encantaban su linda dentadura, 
los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante 
corregía o retocaba la dudosa hermosura.  
 
Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicológicas. Era vanidosilla, ligera 
de cascos y de buen corazón. Un solo rencor turbaba la placidez de su carácter. Odiaba 
sencillamente a su marido, a quien tenía por el más vulgar de los hombres, cominero, 
fisgón, refractario a toda poesía y a toda literatura. De aquel odio participaba doña Belén, y 
cuando hija y madre   -29-   se ponían a contar las impertinencias y chinchorrerías del tal 
don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el 
quinto infierno.  
 
Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a partir para 
Extremadura, y me pareció persona insignificante, soplado de presunción, sin que lograra 
con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el 
bigote, según decían, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por 
la gran cantidad de aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría trabajosamente, cual si 
prensara las ideas, y de sus labios salían perezosas y lentas las palabras como gotas de 
aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabía más que atar y desatar los 
fárragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para la 
representación de la humana comedia, don Rufino escogió el más apropiado a su vacío 
cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempeñaba compitiendo con los más acreditados 
guardacantones.  
 
El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, que, sin poseer dotes 
excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba 
de aquel menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia 
para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender cómo existió noviazgo 
y matrimonio entre dos criaturas   -30-   tan diferentes. Alguien me indicó después que ello 
fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarín consumado, tenía los 
juanetes en el entendimiento.  
 
Cuando Candelaria y yo llegábamos a una intimidad que no había de ser duradera, 
frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto a don Santos La Hoz en el 
café de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber consumido sus mejores 
años trabajando en vanos periódicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente 
República y haciéndonos el oso para ver si cogía un destinejo, como los que gozó en 
tiempo de González Brabo. Los que esto lean reconocerán a don Basilio Andrés de la Caña, 
que en la redacción de un diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y 
acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposición, para uso 
de cuatro papanatas que sin leer sus artículos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron 
fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada presencia, calvoroto, nariz 
cortísima, poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy 
fuertes.  



 
Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un cocido 
y algo más, principio y postre; y no había tecla que no tocase para remediar sus atrasadas 
escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos   -31-   de 
burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y cariñosos consejos quería 
guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las 
invitaciones que hija y madre le hacían para que cenase o comiese con ellas. Más de una 
vez nos reuníamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares 
caseros. De las innumerables majaderías que oí al don Basilio una y otra noche, transcribo 
algunas para ornamento de esta historia:  
 
«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro tus bellas 
facultades. Lo que has escrito estos días está muy bien. Tu imaginación chispea; tu 
sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadísimo lo que dices de la libertad igual 
para todos, del derecho al trabajo y a la educación, del gobierno por el pueblo y para el 
pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es 
lindísimo y tornasolado, no será eficaz mientras no tengamos un buen sistema de hacienda 
y un rigor escrupuloso en las prácticas administrativas. Escríbenos una serie de estudios 
sobre cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la unificación de las 
Deudas, la circulación fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede 
presentar estas cuestiones bajo prismas brillantísimos y hasta poéticos. Tú puedes dar 
encanto a las materias más áridas, como por ejemplo, a la extinción de   -32-   la langosta, 
al enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo 
relativo a la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras, cálculos... te haré un 
presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno».  
 
Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo chancero, al fin 
la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha 
propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas reales los presupuestos del 
Estado. Otro día llegó el ciudadano De la Caña desconcertado y asustadico, trayéndonos la 
noticia de la crisis del primer Gobierno de la República. Leed aquí sus palabras, que 
revelaban una emoción triste, casi fúnebre: «Vean ustedes lo que pasa, y pásmense como 
yo. A los trece días de instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte. 
Este señor Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del amadeísmo, y que hoy 
se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerón, Figueras 
y Castelar. Aunque esto es un desavío para mí, porque ya mis amigos habían recabado del 
señor Echegaray mi colocación en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y 
sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy 
muy claro y que gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo, pues, que lo que quiere mi 
don Cristino es una dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela,   -33-   de lo que es dictadura? 
Es el gobierno de un solo hombre, sin más ley que su voluntad o su capricho. Agarra la 
pluma, hija mía, y enjareta un artículo condenando los desenfrenos de la ambición, el 
fanatismo del yo...».  
 
Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y tropas en el Congreso, 
abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la vía pública la 
página histórica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de mediana emoción. En la plaza de las 



Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos 
pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron el 
argumento de la ópera cómica cuya representación había empezado. En el despacho 
presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres públicos, y entre uno y otro 
departamento cruzábanse mensajes, recados y comisiones portadores de recetas y 
formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se agazapaba en el sótano, y 
otra parte permanecía en la calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el 
fanatismo del yo.  
 
A media tarde oí decir que a don Cristino no se le cocía la torta de la dictadura. Una cosa 
era predicar, como él lo hacía, con soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con 
bravura y agallas. No adelantó nada con llenar de tropas los Ministerios de Gobernación y 
Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente de la Asamblea quería conducirles   
-34-   por los bordes de un precipicio, echáronse atrás, dieron la razón a los republicanos, y 
el fiero complot terminó con un frío desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que 
otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se echó a la calle en defensa de los 
suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Cámara quedó 
Martos domado y vencido, aunque guardándose para mejor ocasión sus pinitos de 
Bonaparte. A prima noche, cuando volví a mi casa, supe la solución de la crisis. 
Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a Echegaray sustituyó Tutau; a Córdoba, 
Acosta; a Beránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní entraron en Fomento 
y Ultramar.  
 
Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Candelaria, a quien no 
encontré. Díjome su madre que había ido con don Santos al Club de la calle de la Hiedra, 
donde el tema de la crisis convocó a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de 
humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé a 
recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentía yo en mi ser por 
aquellos días una como evolución de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera la 
vagancia por calles, travesías y plazuelas, viendo rostros que aun siendo desconocidos me 
parecían familiares, recogiendo al paso jirones de diálogos, apóstrofes o frases picarescas, 
tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias   -35-   y ruidosas broncas. 
Esta deambulación solitaria me avivaba el entendimiento y me sugería ideas luminosas con 
más vigor que pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas más interesantes.  
 
Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro día, a la hora reglamentaria, iba 
puntualmente a mi oficina en Gobernación, pues me complacía ganar mi sustento, y el 
trajín burocrático no me desagradaba. Destináronme a la Secretaría particular del 
Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los que me leen habrán 
seguramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil 
semítico, luenga barba espesa, ademanes señoriles y trato muy afable. Si en la tribuna lucía 
como brillante orador, en la conversación privada cautivaba por su amenidad, dicción 
correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los que allí servíamos nos trataba con 
miramiento, y a mí me distinguía particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, 
y colmándome de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares de mi 
incumbencia.  
 



Aunque muy a gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo a prestar mis humildes servicios lo 
más cerca posible de Pi y Margall, por quien sentía veneración fanática. El mismo Carvajal 
me deparó lo que yo deseaba, enviándome al despacho del Ministro para redactar urgente 
correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devoción,   -36-   el cual, visto 
de cerca, modificó la idea que de él tenía yo y conmigo el vulgo. No era un hombre glacial; 
no era la estatua de la reflexión imperturbable como parecía indicarlo la escasa movilidad 
de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus anteojos que 
aguzaban la penetración de la mirada.  
 
Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo del 
método. Lo primero que me encargó fue algunas cartas citando a su despacho a varios 
personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extensión y conceptos más 
delicados. Cuando le llevé esta la corrigió, hízola casi de nuevo, redactándola de su puño y 
letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamó a un ordenanza para que le trajeran del café 
Oriental su almuerzo, el cual, según después observé, era el mismo todos los días. En la 
propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una ración de queso 
Gruyère y un vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando vino el mozo del café a recoger el 
servicio, don Francisco le pagó de su bolsillo, y seguimos trabajando.  
 
 
 
 
  -37-    
 
- IV - 
  
 
Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la Asamblea Nacional y 
el Gobierno, cuando este quiso disolver las Cámaras para convocar Cortes Constituyentes, 
se iban reflejando en el despacho de mi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes 
entrevistas con Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates de la República, se 
vio bien claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, 
quedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyó en las Cortes un Proyecto de Ley, 
suspendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.º de Mayo. La 
Asamblea Nacional debía continuar deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de 
Abolición de la Esclavitud, de las Matrículas de Mar y sostenimiento de cincuenta 
Batallones Francos.  
 
Aunque en Gobernación había yo visto a mi amigo Estévanez más de una vez, rabiaba por 
encontrarme con él a solas para oír de su boca opiniones y juicios que me orientaran acerca 
de la situación. Una tarde le visité en su morada oficial, y me recibió tan alegre y afable 
como antes, cuando me refería sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En   -38-   la 
puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos días y que revelaba en don 
Nicolás tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con obleas, decía mutatis 
mutandis: Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada. Hablando con 
mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito, que se compone de 
republicanos la nube de pedigüeños. Son más bien los cesantes de los partidos viejos, el 



detritus de la política, los innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen 
imposible la vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar 
del cartelito vuelven, zumban y pican».  
 
Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía no le permitieron platicar 
conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví por la noche, y comiendo juntos pudimos 
charlar largo rato. No me franqueó, como era natural, el arca de los secretos graves que sin 
duda poseía, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen público. Copiaré sus 
palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del republicanismo. 
Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfían de mí; otros me tienen por agitador 
levantisco que por un quítame allá esas pajas se lanza a vías de hecho... Ya me irán 
conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es todo 
concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras...».  
 
Como juicio general de la situación me dijo   -39-   esto: «En los sucesos a que dio lugar la 
ambición de Martos, se inició un síntoma malsano que podrá tomar proporciones 
peligrosísimas si a tiempo no se le sofoca. Tenían los Radicales preparado en Barcelona un 
pronunciamiento de bajo vuelo contra la República. ¿Por qué se malogró el movimiento? 
Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la 
indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero 
roto el nervio del Ejército, que es la subordinación, no sabemos a dónde esto podrá llegar... 
Militarmente hablando, querido Tito, la situación es débil y lo será más si no sale un 
caudillo... Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese caudillo?».  
 
Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel día u otro cuando me contó los 
disparates que los corresponsales venidos de París enviaban a la prensa francesa. Uno de 
ellos dijo en su periódico: «La República ha caído en un desenfreno espantoso. Castelar se 
ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo 
exigió navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni 
escribir». Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó una crónica 
razonable; pero en París, para dar color romántico y medioeval a las cosas de España, la 
retocaron con estos monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media, 
sin alumbrado público, salvo los faroles mortecinos   -40-   que alumbran imágenes 
religiosas, esculturas en general de imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas 
muy artísticas, en todas las callejuelas... Ayer pasó por la Puerta del Sol un batallón de 
Nacionales, cuya banda de música, por cierto notabilísima, tocaba la Marsellesa. El público 
se descubría respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hábito de San Francisco».  
 
En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una diligencia y celo admirables. 
Visitábale yo con frecuencia, y una noche advertí que se acostaba con las botas puestas, por 
la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese en la vía pública. 
Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes burocráticos y a 
presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el país reinaba. Los radicales 
procedentes del amadeísmo dieron a conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la 
situación. El carlismo presentaba cada día nuevos focos de guerra. Los generales de la 
República eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel era hostil al régimen 
republicano. En Madrid, que considerábamos como resumen de los sentimientos de la 



Nación, rara vez veíamos caras que no expresasen una desconfianza severa de nuestros mal 
comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traían mayor zozobra al ánimo turbado de los 
españoles de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban el 
nuevo sistema de Gobierno, lucían   -41-   como faros luminosos en la esfera del ideal; mas 
en la acción se apagaban sus indecisas voluntades.  
 
En el correr de los días de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria 
Penélope. Leí sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la 
equidad tributaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio 
Andrés de la Caña. Este logro ser colocado en la Dirección de la Deuda por el señor Tutau, 
feliz acontecimiento que nos libró del acoso y majaderías pretensioniles del sesudo 
financiero, quien al fin encontraba la caverna burocrática que por derecho de seriedad le 
correspondía.  
 
Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Patria, no 
porque su persona me disgustara, sino porque se me hacía muy penosa la obligación de 
alabar sus escritos, y más aún la de colaborar en ellos. Para romper este vínculo de carácter 
periodístico y literario tenía que romper también el amoroso, y ello vino tan bien 
concertado por la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos 
enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que ella escribió con 
el título El Papado en camisa, y a una poesía truculenta que denominaba Ven pronto, 
guillotina.  
 
Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensible de su vanidad. Rabiosilla, me dijo 
que yo era un ignorante y que mis ideas   -42-   no iban con las del siglo. Contestéle con 
acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira... De súbito, agarró 
Candelaria el tintero y me lo tiró a la cabeza, causándome el doble estropicio de levantarme 
un chichón en la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba 
camisa... Supe contenerme, y aunque me había puesto como un calamar, vi en tal ultraje 
más ridiculez que afrenta. Llenándome de filosofía me agarré a la profunda sentencia de 
uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que legó a la humanidad todo su saber en este 
consejo: Aprovecha la ocasión.  
 
Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Señora; mi caballerosidad me 
ordena que sólo conteste a usted con una retirada silenciosa. Adiós». Frenética, respondió 
Candelaria con chillidos, y en esto entró la tarasca de doña Belén, vociferando como una 
endemoniada y lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos pude 
distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aquí, silbante. Ya le tengo dicho a mi niña que 
se apañe con un hombre, no con un mico desaborido, gorrón y más tronado que arpa vieja. 
Váyase a llenar el buche a otra parte, don Titiritaño de los demonios». Salí combinando la 
dignidad con la prisa para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria 
me despidió con bramidos mezclados de un reír espasmódico. Oí estas frases: «Adiós, 
pigmeo; busca una pigmea que te sufra... Lárgate pronto, Calomarde...   -43-   ji, ji... pae 
Claret... ji, ji... piojo de la reacción... ji, ji...».  
 
Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio 
una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, destinado a Filipinas, había salido ya 



para Barcelona llevándose a su mujer... Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y 
perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en las 
horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia social. 
Arrojábame yo en el laberinto de las calles como en los brazos de una madre cariñosa. 
Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomodaba, recorría largas distancias entre 
sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las voces o el hálito no más de la vida 
matritense. Me metí aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé cómo 
entré en Ministriles, donde sentí tras de mí pisadas que me parecieron las de Obdulia... Me 
volví, y era un clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.  
 
Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve ante un grupo de 
hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamó: «¡La República para los 
republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna a punto que salían 
de ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él». Poco más allá, dos 
mujeres gordas le decían a un guardia de Orden Público: «¿Por qué no afusiláis   -44-   a 
ese Martos?». Andando, andando, me metí en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi 
que bajaba un hombre... ¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me 
detuve como cortándole el paso. Él también se paró cual si quisiera reconocerme. No era 
Jinojo, y sentí que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguió calle 
abajo, yo calle arriba.  
 
Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesón de Paredes, a comprar 
cigarrillos. En el breve rato que allí estuve, rasgaron mi oído estas palabras, que dijo la 
estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, sí señora; pero al llegar a 
Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse 
solo». Me detuve anheloso de oír algo más; pero se interpusieron otros compradores y me 
quedé in albis. Medio trastornado volví a la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una 
mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecían reproducción fiel de 
Obdulia, o más bien la propia Obdulia multiplicada... Giré en torno mío; di pasos adelante, 
pasos atrás, y atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme... 
Repuesto de aquel mareo, me dirigí como una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde 
Aquilino vivía y de donde seguramente salió el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me 
asaltó la idea de que en dicha calle podía yo encontrar algún indicio... Recorriéndola dos o 
tres veces en toda su longitud,   -45-   así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la noticia, 
¿quién será? Ciriaca, ¿dónde estás?».  
 
Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la Concepción Jerónima. Pasé 
por delante de la tienda y casa de mi ex-barragana María de la Cabeza Ventosa de San José. 
¡Oh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del principal 
había luz. ¿Qué estaría tramando la que fue mi señora y tirana?... Del portal salieron dos 
señores en quienes reconocí a don Francisco Bringas y a don Plácido Estupiñá. Eran los 
contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en 
mí. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada. Tráiganlo 
de una vez, que si no, vamos a tener aquí la hecatombe hache...».  
 
Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque allí vivió mi Obdulia 
cuando estuvo al servicio de la señora Marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la 



calle solitaria vibraba en mi oído la tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase patética 
y un poquito cursi: Si oyes contar de un náufrago la historia... De pronto me encontré junto 
a una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salía una ronda de poceros que terminaban su 
servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba 
ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, soltó estas palabras: «Vus lo 
digo otra vez. La República tiene que ser para los republicanos».   -46-   Y en lo hondo del 
pozo, otra voz subterránea repitió: «Sí, sí; para los republicanos».  
 
Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendían sigilosos, como 
negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en la obscuridad del Pretil de los 
Consejos. «Estos son masones -me dije- que van a la Tenida de esta noche». En efecto, 
algunos pasos más arriba me encontré a Nicolás Díaz Pérez, calificado como una de las más 
altas dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su boca 
del embozo, me dijo: «Tú que estás en Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en Barcelona? 
Desde hace días la tropa, pasándosela disciplina por las narices, fraterniza con los federales 
en cafés y paseos públicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a 
imponerse a las clases y soldados. O no hay lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán. 
Adiós, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver cuándo se decide 
usted a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».  
 
No sé qué le respondí, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle del Factor 
me dirigí hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me senté fatigado en un banco del 
jardincillo, frente a una estatua fea que tenía una careta en la mano. Al poco rato, sentí la 
atracción del lugar histórico y me acerqué a la tienda de cristales junto a la   -47-   
Costanilla de los Ángeles, que aún conservaba las señales de las balas que unos ridículos 
demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil 
conato de regicidio. Al día siguiente del suceso, se me apareció Mariclío en la puerta de 
aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acompañarla hasta la 
Academia de la Historia. ¿Dónde estaba la santa y buena Madre? ¿En qué rincones o 
burladeros escondía su clásica persona? Imposible que dejara de conocer y calificar las 
turbulencias del terrible año que corríamos, pues para tal oficio y menesteres habíanla dado 
el ser los altos Dioses. Si andaba por acá, infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por qué a su 
lado no me llamaba, por qué no requería los servicios de su leal muñeco?  
 
Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal intensidad, que perdí el gobierno de mi mente 
y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no sabía dónde 
poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a las del agua agitada por 
viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella 
hora, pues había salido ya el público del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacía y las 
eses que iba trazando debieron de sorprender a los pocos transeúntes, porque sentí risas 
burlonas... Indudablemente el suelo se movía, la tierra temblaba; no por oscilación telúrica, 
sino por tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un   -48-   ser invisible, que por la 
pesadumbre de sus pies debía de ser tan grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con 
esta sugestión terrible, precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraída por arte 
mágico a la visión humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella tambaleándome, 
porque allí los pasos formidables del ingente fantasma imprimían al suelo una trepidación 
honda y convulsiva...  



 
El invisible caminante, que era sin duda como una montaña con pies, se dirigió a 
Gobernación. No acierto a expresar mi asombro cuando sentí, no puedo decir vi, que la 
pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¿Por dónde, si aquella puerta no tenía cabida 
para uno solo de sus talones?... Yo también entré tropezando, y en la escalinata del zaguán 
caí desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajó en aquel 
momento un telegrafista amigo mío que me llevó a mi casa.  
 
 
 
 
 
- V - 
  
 
Cuando yo caía en mi camastro al término de una de estas largas y fatigosas 
peregrinaciones que solían acabar en desvarío sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa 
dejándola a un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echándolos de mí uno tras 
otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía,   -49-   descansaba, y al despertar la siguiente 
mañana, antes que la ropa volvían a mí las ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, 
después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo entonces que 
durante mi sueño las ideas y los hechos pasados velaban en torno mío, esperando que yo 
despertase para volver a su jaula.  
 
Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales dentro de mi pajarera cerebral. 
No me pidáis que puntualice el día, porque en mi mollera entra cuanto existe menos las 
fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre 
todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la efemérides... Pues señor, me fui 
a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los compañeros que el Ministro, 
don Francisco Pi y Margall, se había pasado la madrugada anterior agarrado al telégrafo. 
¿Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se habían confirmado. Ya 
sabíamos que la tropa, dominada en absoluto por los Comités federales y convertida en 
instrumento de la Diputación provincial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado 
Catalán.  
 
Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de tal precipitación. No se podía 
consentir que los pueblos establecieran por sí y ante sí el régimen federativo, anticipándose 
a lo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De   -50-   la 
parte acá del hilo telegráfico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su 
exquisito temperamento. De la parte allá vociferaban los federales barceloneses, conjurados 
para proveerse del Cantón que les correspondía con arreglo al catecismo autonómico. Gastó 
don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a los amigos de la 
inoportunidad el imprudencia de tal resolución. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que 
no por mucho madrugar, etcétera...  
 
Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la incomunicación telegráfica de 
Barcelona con el resto de España, y previno contra el movimiento a los Gobernadores de 



las provincias limítrofes... Hallábame yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal, 
escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entró el secretario de Figueras señor 
Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo día partiría para Barcelona el Presidente 
del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salón grande del Ministerio y vi a Figueras, 
Castelar y Salmerón que salían del despacho del Ministro, acompañados por este. Las caras 
de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos 
deshecho la borrasca antes que estallase. Y Castelar, risueño, añadió este comento breve: 
Ahora, señores, hasta otra.  
 
Volvió a reinar en la Secretaría del Ministerio el sosiego burocrático. Durante largo rato 
oíase tan sólo el rasguear de las plumas... Sigo mi cuento declarando que después   -51-   de 
conjurado aquel conflicto, por hábil maniobra de Pi y Margall, adquirió cierta fortaleza el 
Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, 
con el inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los días azarosos. La naciente 
República no tenía momento seguro, y todo su tiempo dedicábalo a quitar las chinitas que 
ponía en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con todo el detrito de las 
pasiones monárquicas. Al fin, en un día de Marzo, hacia el 20 ó 22, se consiguió que 
suspendiera la Cámara sus sesiones, después de votar la abolición de la esclavitud en Puerto 
Rico y otras importantes leyes.  
 
Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisión Permanente, que no servía más 
que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se 
habrían librado los republicanos si desde el primer día (24 de Febrero) en que apareció el 
serpentón monárquico-radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Así lo 
pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le habría dicho: «Si 
usted, mi señor don Francisco, y sus compañeros, hubieran volcado con un audaz gesto 
revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio a puntapiés a toda esta 
caterva de ambiciosos egoístas, tendrían despejado el terreno para fundar desahogadamente 
el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de los 
escrúpulos, aplicando calmantes   -52-   heroicos a las conciencias demasiado irritables».  
 
Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis paseos 
melancólicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenía yo en aconsejar mentalmente a 
los Ministros y proponerles la mejor línea de conducta. «Yo entiendo de Política, señores 
míos -les decía con el pensamiento- porque entiendo de Historia. Y no aprendí esta ciencia 
en los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo lo que 
concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos, en 
sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé dónde se ha metido, y la 
buscaré por toda la redondez de este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».  
 
Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastián, cuando sentí un 
ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba. Volvime rápidamente creyendo que 
pudiera ser Mariclío y... ¡ábrete, tierra, y trágame!... era Candelaria. Llegose a mí con 
ademán afectuoso, y estrechándome las manos se arrancó con estas frases: «¡Ay, Tito 
chiquitín, qué ganas tenía de verte!... No has querido volver a casa... ¡qué tonto!... No creí 
que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdón por aquel arrebato. 
Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habría tirado un clavel o una rosa si los 



hubiera tenido a   -53-   mano. Toda la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me estás 
perdonando; pronto, pronto...».  
 
Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise abreviar la 
entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi 
brazo, tirando de mí hacia la plaza del Ángel. Tanto como sus tirones me redujeron a la 
obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te 
suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... ¡Mira que...! Acompáñame un 
ratito al café de San Sebastián. Quiero enseñarte dos artículos que llevo aquí. Son muy 
vibrantes, ya verás. Ven. En el café están don Santos, Luis Blanc, Antoñete Pérez y otros 
amigos». Me dejé llevar. La resistencia pugnaría con mi delicadeza y buena educación. 
Entramos... Heme aquí en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme junto a 
Penélope, que antes de que le trajeran café desenvainó su manuscrito y comenzó a leer. Era 
una soflama violentísima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudía de lo lindo a los 
martistas y al propio don Cristino, aplicándoles toda clase de improperios y chanzas 
mortificantes. A media lectura advertí que Rosa Patria-Penélope habíase apropiado los 
latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al final de un párrafo, 
refiriendo las ridículas pretensiones de los señores de la Asamblea Nacional, escribía: 
¿Risum teneatis? 
 
  -54-    
 
Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulzó con dos o tres 
terrones, y se guardó los demás en un hondo bolsillo. Todos hacíamos lo mismo; mas la 
escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el mármol los terrones dispersos para 
aumentar el acopio de azúcar y llevárselo a su casa... Don Santos departía con Antonio 
Pérez, Balbona y Castañé en una mesa próxima, y cuando Rosa Patria tiró de papeles para 
leernos a Luis Blanc y a mí el segundo de sus artículos, la vaga atención que en la lectura 
ponía yo dejó en libertad a mis ojos para extenderse por las profundidades del café lleno de 
gente. Algunas mesas más adentro vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron al 
encuentro de las mías. No tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y 
empresaria de pompas fúnebres. Pronto advertí que mi antigua dama y consejera deseaba 
hablar conmigo. Claramente me lo decía con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo 
estas impresiones corría, lenta y susurrante, la lectura del artículo candelaresco, cuyo título 
era Un dogal para los cimbrios, y que después de poner a estos como ropa de pascuas, 
acababa con el tremendo anatema: lasciate ogni speranza.  
 
Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día más con mi gusto y costumbres, abrevié 
cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso 
calor los escritos de doña Candelaria, y quedando con ella en equívocas apariencias de 
reconciliación,   -55-   me despedí de todos prometiéndoles volver otra noche a matar el 
tiempo en tan agradable peña. Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual, 
agradeciéndome la fineza, me preguntó si seguía yo viviendo en la misma casa (calle del 
Amor de Dios), pues tenía que hablarme a solas y con urgencia. Díjele que no había 
cambiado de domicilio y... Adiós, adiós... Hasta mañana.  
 



Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo arreglándome para 
echarme a las calles, emergió en mi gabinete la señora dulce y funeraria de negro 
totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levantó al entrar, mostrándome la 
interesante blandura de su rostro. En la mano traía rosario y librito de misa, señal de que 
venía de cumplir sus obligaciones beatíficas en Montserrat o en las Niñas de Loreto.  
 
«No debía yo tener ningún trato contigo -me dijo con melindre, sentándose en mi 
arrumbado sofá- porque estás muy echado a perder, Tito. ¿Qué esperas tú de esa cuadrilla 
de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de la monserga 
federala que quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley humana y divina... A 
pesar de todo, te conservo alguna estimación, porque fuera de lo político eres hombre de 
buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo a decirte que estés 
preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a mañana 
ocurrirán en Madrid cosas tremendas.   -56-   Vendrá el barrido de toda esta pillería que 
quiere dividir a España en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral. 
Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar tantos ultrajes y 
locuras... Por humanidad te aconsejo que prevengas también a los de arriba, al Pi, al 
Figueras y demás diablos que quieren traernos acá el Infierno; díselo también al borrachín 
de Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera o escapen a correr... La 
sarracina será tal, que si los leales cogen a los pájaros gordos del arrastrado federalismo les 
machacarán de firme, y el pedazo más grande que quede de ellos será de este tamaño...».  
 
Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas imbecilidades bullía tal vez una 
maquinación verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados martistas. Ya 
sabía yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la cimbrería. Una hermana 
suya, a la sazón estanquera, sirvió algunos años en casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil 
mandaba una compañía de los Milicianos tildados de monárquicos. Algo le contaron a mi 
amiga, algo de proyectada conjura o bullanga llegó a sus oídos, y ella lo abultó con su 
disparada imaginación y criterio chabacano. Afecté credulidad para inducirla a que me 
diese más detalles. Pero se limitó a decirme que no le pidiera más claridad: su deber era 
prevenirme para defender mi vida, y no revelar planes que había sabido   -57-   por los 
conductos más reservados. La causa de España, la causa del orden, la causa de Dios, 
exigían la discreción de todos los buenos.  
 
Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa había pasado a vida de 
farándula mística, y que, según rumores, hociqueaba con clérigos y mayordomos de 
Cofradía, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media hora después 
le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y allá se fue también Carvajal. La duración 
de la conferencia nos dio a entender que algo ocurría. Salió Estévanez, y entraron luego dos 
coroneles de la Milicia, acompañados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió llevar nota 
de las muchas personas que aquel día conferenciaron con el Ministro. Todo confirmaba el 
temor de próximas alteraciones del orden público...  
 
Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho. Comía 
precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompañé en su coche a la 
estación de Atocha. Hablando por el camino, advertí que aquel hombre, tan sereno ante el 
peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado 



sincero, ni podía serlo, por la reserva que le imponía su cargo. Procuraré reunir y ajustar las 
diversas expresiones que oí de sus labios, y combinarlas artísticamente conforme a la ley de 
la narración histórica, que permite extraer de la verdad de los caracteres la verdad   -58-   de 
las manifestaciones orales. La conjura que me anunció Delfina era cierta. Los despechados 
radicales asambleístas contaban con Pavía, Capitán General de Madrid; con la guarnición, 
que no era muy numerosa, y con los batallones monárquicos de la Milicia Nacional. Creían 
tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artillería. Separados del 
servicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de la desatinada disolución del Cuerpo 
en las postrimerías del reinado de don Amadeo, mandaban los regimientos individuos de las 
armas generales que temían de la República una reorganización contraria a sus 
conveniencias.  
 
De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodía. Cuando fue a ver a Pi, ya este 
había recibido confidencias del caso. Ocupáronse de las medidas necesarias para cortar el 
paso a la sublevación, que por noticias fidedignas era indefectible programa para el 
siguiente día, 23 de Abril. El rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrió en su 
coloración ni en sus líneas la menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos 
de que disponían los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando ellos con todo lo que 
quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran 
en Madrid, y eso habría que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que disponemos de todo 
el servicio de trenes en el Norte y Mediodía, y en treinta horas podemos traer sesenta mil 
federales castellanos,   -59-   aragoneses, catalanes, valencianos, manchegos... Ordene usted 
que vayan esta misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes amplios 
para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de aviso telegráfico, las 
muchedumbres republicanas de media España, o de España entera si fuese menester».  
 
Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolás a la estación de Atocha. El 
acto, de corta duración y de apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad ni 
comentarios. De la estación fui con mi amigo a visitas, que atribuí a la necesidad perentoria 
de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda de 
Atocha, en las Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como él subía solo a las casas, 
dejándome en el coche, no puedo asegurar a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento 
de la gente de coraje me bastaría para designar sus nombres sin miedo a equivocarme.  
 
De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave María y de allí a la plazuela de Antón Martín, 
donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abrió la puerta de la casa de Santiso. 
Ya era más de la una. Invitome Estévanez a subir con él, mas yo no creí discreto presenciar 
conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me sentía fatigadísimo, le 
pedí permiso para retirarme. Al despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad 
desdeñosa la negra faz   -60-   de las revoluciones y afrontaba risueño y altivo las 
contingencias erizadas de peligros, me dijo así: «Mañana a estas horas, o quizás al caer de 
la tarde, podrás ver por ti mismo que hemos ganado la partida y que han escapado o están 
hechos polvo los enemigos de la República. Buenas noches, y duerme tranquilo».  
 
En esto de la tranquilidad del sueño no pude obedecer al Gobernador, porque pasé una 
noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de la 
calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cañonazos o voladuras. La claridad de los 



faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertía en resplandores 
de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi patrón, 
Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa 
invadiendo las calles.  
 
 
 
 
 
- VI - 
  
 
Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras horas del día me despertaron Nicanora 
y su marido con estas alarmantes voces: «Levántese, señor don Tito, que hay revolución». 
A toda prisa me vestí, y mandé que me trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el 
honrado psicólogo Ido inició la historia verbal de aquel nefasto día: «Desde el amanecer 
están pasando por Antón Martín Milicianos   -61-   armados. Van a sus puestos, van a su 
deber, van a la muerte... ¡Oh España! ¿qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y 
destejes tu existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo... Como le digo, 
toda la Milicia Nacional está en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerín con 
el batallón de Lanuza. Por la calle de las Huertas va un gentío inmenso chillando, y 
Milicianos a la carrera. Oí que en la Puerta del Sol está la Artillería. ¿Qué pasa? Que la 
Historia de España ha salido de paseo. Es muy callejera esa señora...».  
 
En esto, mi patrona, que había salido un momento, volvió con las manos en la cabeza 
gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos hoy sin 
comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están esos diablos de Antón Martín armando las 
barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En Antón Martín no había barricadas, pero sí 
brazos ávidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedían a gritos. Mi patrón 
corrió con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por una corriente 
tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallón de Lanuza, 
mandados por Felipe Fernández (el Carbonerín) y don José Cristóbal Sorní, Ministro de 
Ultramar, ocupaban el teatro del Príncipe y las entradas de las calles próximas. Parte de esta 
fuerza, la más cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina 
de paño gris, pantalón con franja   -62-   verde, polainas, y gorra colorada con visera de 
charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia Nacional 
era carabina Berdan. Sólo los batallones de la Latina usaban Remington.  
 
Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situación de las fuerzas republicanas. 
Los batallones de Antón Martín, mandados por Ponce de León y Clemente Gutiérrez, 
ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno 
de cuyos jefes era Antonio Castañé, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos 
estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur 
eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro distintivo 
que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban 
guarnecidas por fuertes núcleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas 
y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y Alcalá, como el Ministerio de Hacienda y 



el Depósito Hidrográfico, escondían retenes de guardias de Orden Público. En las Salesas 
situó Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo 
hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la Plaza 
Mayor.  
 
Los Milicianos monárquicos, que eran más de cuatro mil hombres, se hallaban reunidos 
desde primera hora de la mañana en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la   -
63-   salida de la Puerta de Alcalá, con el pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el 
señor Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían 
estos Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con quepis, correaje blanco y 
carabinas Berdan. Los más vistosos eran los batallones del Centro y de la Audiencia, y en 
todos ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia 
monárquica no se distinguían por sus luces estratégicas, y desde el momento en que se 
enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.  
 
Las fuerzas del Ejército permanecían en los cuarteles, y aunque se dijo que algunos 
Generales apoyarían a los Milicianos monárquicos, ninguno de ellos se atrevió a dar la cara. 
La Guardia Civil no contrarió los planes del Gobernador, y después de las cuatro de la tarde 
no era difícil vaticinar el triunfo de la República. El Gobierno puso una columna de fuerzas 
de Infantería, Caballería y Artillería a las órdenes del Brigadier Carmona, jefe de Estado 
Mayor de los Voluntarios de la República. Don Baltasar Hidalgo, nombrado minutos antes 
Capitán General de Castilla la Nueva en sustitución de Pavía, transmitió órdenes a parques 
y cuarteles. Rodaron los cañones por las calles, y... no pasó más. Los enchiquerados de la 
Plaza de Toros ya no podían dar otro grito que el de ¡sálvese el que pueda! 
 
Agregándome a los voluntarios de Lanuza   -64-   me fui de la plaza de Santa Ana a la de 
las Cortes. Se efectuó esta movilización para poner sitio a los batallones primero y segundo 
de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por Simón Pérez, dueño del Bazar 
de la Unión, y por Martínez Brau, propietario de una famosa pescadería de la calle Mayor, 
que estaban desde por la mañana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los 
republicanos el marmóreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo largo del edificio 
hasta el Prado, y en la calle de San Agustín y plazuela de Jesús. El enemigo quedó 
embotellado perfectamente. No debía de tener muchas ganas de romper las hostilidades: 
apenas veíamos asomar tímidamente algún quepis por las bohardillas o ventanas altas.  
 
En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los individuos de la 
Permanente celebraban sesión en franca rebeldía contra el Gobierno. Apenas entramos, un 
diputado dijo a don Nicolás: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo 
fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderaríamos de usted». Tranquilo y sonriente 
contestó el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y no 
tardarían en venir diez mil hombres a sacarme». Dicho esto entró a ver al Presidente de la 
Asamblea, don Francisco Salmerón, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para custodiar 
la Cámara. No fue aceptada la oferta.  
 
  -65-    
 



En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista a Estévanez, y metiéndome en los 
corrillos pude enterarme de lo que en la sesión había pasado. Asistieron los individuos de la 
Comisión Permanente y casi todos los Ministros. Planteó el debate Echegaray, sosteniendo 
que la elección de Cortes Constituyentes no debía efectuarse hasta que la legalidad 
estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contestó Salmerón, deshaciendo 
los argumentos del ilustre matemático. Habló Rivero contra Salmerón. Intervino Castelar, y 
apenas comenzado su discurso se presentó en la Cámara el Ministro de la Guerra, quien, sin 
pedir la palabra, increpó la actitud de los batallones monárquicos de la Milicia en la Plaza 
de Toros. Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia desaforada... Pidieron 
los Ministros que se suspendiese la sesión hasta restablecer el orden... La controversia 
degeneró en agria disputa, llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, 
mas no la sesión.  
 
Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a mi parecer iguala 
en interés histórico al trozo parlamentario que acabo de trasladar a estas páginas. Dudo 
mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la posteridad; pero allá va el mío, 
de índole privada, emparejado con el de carácter público. A eso de la una, almorcé en una 
tasca de la calle de la Visitación judías con salchicha y un vaso   -66-   de vino. Allí alterné 
con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique 
Díez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen mención en esta 
historia.  
 
Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer de la tarde salí del Congreso con 
Moreno Rodríguez y Díaz Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcalá. 
Así pude enterarme del fracaso y desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldía de 
los Milicianos monárquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona. 
Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se les había hecho 
creer que el Ejército no dispararía contra ellos, cuando vieron que las bromas se trocaban en 
veras estalló el pánico y salieron de estampía, unos hacia la Fuente del Berro, otros por 
detrás del Retiro en dirección del Olivar de Atocha, y no faltó quien se escondiese en los 
chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les 
estorbase para correr más aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sólo les habían 
servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico rigodón resultaron tres heridos 
leves y muerto un pobre cochero, a quien alcanzó una bala perdida.  
 
Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató por sí solo ya entrada la noche. Los 
Voluntarios monárquicos, en malhora encastillados en el palacio ducal, salieron mohínos   -
67-   y silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno había enviado 
fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la irritación de 
los ánimos. Los que se rendían sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente, 
dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y 
camorras callejeras.  
 
La segunda Compañía del batallón de Lanuza entró en el Congreso, y en los alrededores del 
edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedumbres armadas. Los señores de la 
Permanente levantaron la sesión con premura vergonzosa. En los pasillos de la Cámara se 
advirtió el trajín de la desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros 



hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por 
ser muy conocidos, se ocultaron en los sótanos. Los demás fueron saliendo acompañados 
por Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní, por el propio Gobernador. Nadie les 
atropelló, nadie les insultó. Oyeron tan sólo al aparecer en la calle algunos silbidos. 
Federales y Radicales quedaban en disposición de entablar futuras inteligencias... ¡Todos 
amigos!... ¡Siempre amigos!...  
 
Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó el telón sobre la histórica jornada del 
23 de Abril; pero aún quedaba un fin de fiesta para regocijo del público. Los voluntarios de 
Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato   -68-   
dispersando unas turbas de señoritos impertinentes y molestos que invadían la Carrera de 
San Jerónimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radicalería unitaria, de esos que 
ordinariamente llamamos pollos líquidos y que en aquellos tiempos designábamos con el 
remoquete de silbantes. Poco trabajo costó espantarlos; se metían en los portales, en las 
tiendas que aún estaban a media puerta, y los más corrían a escape por las bocacalles, de 
donde les vino un nuevo apodo. Se les llamó el Batallón Ligero... de pies.  
 
Media noche era por filo cuando cenábamos en la taberna de Juan Niembro (calle de los 
Negros), Anastasio Martínez, librero de la calle del Arenal; el Quito (Francisco Berenguer), 
dueño de una buñolería; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de 
aquel día, y un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de 
narrador. Cada cual citaba y encarecía con infantiles aspavientos lo que había visto, y los 
incidentes en que había mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, batallón, 
escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habíamos llegado a la total enumeración de 
tan prolijas hazañas, cuando entró el simpático Virgilio Llanos, henchido de noticias, según 
dijo, y se apresuró a desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya sabéis que era muy 
amigo de Estévanez y se codeaba con elevados personajes del federalismo. En las primeras 
horas de la mañana de aquel día, se le confió un delicado espionaje   -69-   en las 
inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempeñó el 
ojeo encomendado a su sagacidad, que no se le escapó ningún personaje de los que 
acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.  
 
Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en nuestro cenáculo 
tabernario. Helos aquí: los ayudantes del General, O'Lawlor y Ahumada, el Conde de 
Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero 
de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en 
representación de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos en sus 
respectivas casas viéndolas venir. Oída esta cáfila de nombres, tan sonoros como vacíos, 
todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal contra tal piña de 
pomposos y coruscantes figurones.  
 
En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas. Entre 
ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Peñuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego), 
uno de los Quintines, y más y más. Enaltecida hasta las nubes la importancia de la victoria, 
hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores. La sangre no enrojeció las calles; 
nadie fue molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto podían 
para aplastar la República, fueron conducidos a sus casas con refinada cortesía y 



miramiento; los espadones que se   -70-   reunieron en casa del Duque de la Torre se 
quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus 
anchas; los silbantes no tuvieron ningún deterioro en sus personas ni en su elegante 
vestimenta; el único que sufrió algún desavío, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno 
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas en la espalda.  
 
Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo reconstruyendo en mi mente todo lo que 
había visto y oído, y entre las sábanas de mi lecho hice juicio sintético de la jornada del 23 
de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; creí encontrar la 
clasificación exacta diputándola como entretenida zarzuela, con música netamente 
madrileña del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas, ni 
atronó los aires el horrísono estruendo de los cañones. El acto del Congreso fue un paso de 
comedia lírico-parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron todos los 
virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que 
disparaban vítores y exclamaciones de sorpresa o de júbilo. Otras comparsas mejor vestidas 
salían corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subían al telar. Concluía la obra con un 
gran coro de generosidades ridículas y alilíes de victoria, sin luto por ninguna de las dos 
partes.  
 
Así no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de   -
71-   caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la pureza, y 
abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio a los 
hechos de aquel día, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo que antes 
estuvo, y que las seculares fuerzas que habían querido resolver el problema del porvenir no 
habían hecho más que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el día 
menos pensado, la teatral batalla... ¡Solución de amiguitos, querella de dicharachos en un 
inmenso patio de Tócame-Roque, simulacro de guerra y paces entre compadres 
bonachones!  
 
Agrego a la página histórica el estrambote de una escena de que no tuve conocimiento hasta 
el día 25, y que no altera substancialmente mi juicio de aquellos vulgares acontecimientos. 
Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gobierno algún conato de severidad 
contra el Duque de la Torre y los demás santones monárquicos. Ya clareaba el día cuando 
Castelar, con rostro afligido, se presentó en el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo 
Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro 
inminente, ¿qué haría usted?». La respuesta de don Nicolás fue la que a todo varón honrado 
y generoso correspondía: «Pues vaya usted -añadió don Emilio- al hotel del General 
Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa». Así se hizo, y... aquí paz y 
después gloria.  
 
 
 
  -72-    
 
- VII - 
  
 



Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el ajetreo del 23, que no pude salir de casa 
hasta el segundo día. En la mañana de este, hallándome anegado en la cobranza de los 
atrasos que el sueño me debía, mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. 
Desperté, y vi ante mí la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo 
del Portillo, más conocido por Sebo, el cual me atronó los oídos con estas estridentes 
palabras: «Levántate, hijo mío, y ven en ayuda de este hombre honrado que hoy es víctima 
de las envidias y malos quereres. Asómbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi 
cesantía del puesto que desempeñaba en la Dirección de Penales».  
 
Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, prosiguió así su matraca: «Ya sé que eres uña y 
carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don Joaquín Pi 
Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora con repulgos, haciéndote el 
modestito. El Ministro de la Gobernación ha puesto en ti toda su confianza...». Protesté. 
Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con razones las cornadas de un toro 
de Miura. Sebo insistió de esta manera: «Me han dejado cesante por soplos y delaciones de 
algún enemigo insidioso...   -73-   Que si he sido alfonsino, que si era confidente de Martos, 
que si llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo falso, querido Tito, maquinación infame 
de los perturbadores de oficio... Porque has de saber que yo soy federal; más federal que 
Riego... Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con 
quien me reúno todas las noches en el café de Venecia. Precisamente anoche estuvimos 
trazando las lindes sinalagmáticas de los futuros Cantones...».  
 
Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oídos como el estridor 
de una corneta destemplada. Ni yo poseía la confianza de mi Jefe ilustre, ni osaría 
recomendarle ningún asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo único que hacer 
podría era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo descompuesto, diciéndome: 
«No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer que yo me opuse a que fuera 
Gobernador...».  
 
Trabajo me costó librarme de aquel tábano molesto... Salimos juntos, y en la calle pude 
sacudírmelo, con la patraña de que trabajaría por su reposición. ¡Dios de los buenos, en qué 
fatigas se veía un hombre tan insignificante como el hijo de mi madre! ¡Pobre de mí; los 
necesitados de protección buscaban sombra en este mezquino arbusto, el último ciudadano 
de España!... En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, 
Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras, había disuelto   -74-   por 
decreto la Comisión Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma forma disolvió los 
batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de 
Medinaceli, y otras unidades orgánicas de Artillería, Zapadores y Caballería. Leí la 
expresiva alocución que dirigió a las Milicias Republicanas y a la guarnición de Madrid, 
felicitándolas por su actitud patriótica en los pasados disturbios. Estos documentos, que 
vinieron a enriquecer la copiosa literatura política coleccionada en la Gaceta, resultaban 
muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba 
extendiéndose por toda la superficie nacional.  
 
De labios del propio don Francisco Pi oí una frase que conservo en mi memoria: «En el 
telégrafo central siento el latido de las provincias, y encuentro a las más republicanas 
poseídas de una exaltación calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de Abril por el 



federalismo, tomaban las posiciones que mejor les convenían. Los Radicales conspiraban 
allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas, envalentonados por el 
barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecían como planta bien 
fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los Monárquicos defensores del principio en 
forma impersonal, acrecían con la ridícula bandera del Rey X el desbarajuste hispánico. En 
tanto, el federalismo, perdida la cohesión en que le mantuvo la lucha con un enemigo   -75-   
poderoso, se dividía después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a más de los 
intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los Comunistas, y otras 
variantes del intenso latir que oía don Francisco desde el aparato telegráfico de 
Gobernación.  
 
Durante el período electoral, que no fue tan turbulento como se creía, no cesaban de salir de 
Madrid las familias monárquicas y reaccionarias de más viso, generales de cuartel, 
banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de la gente de 
orden. Con esta emigración, que atestaba diariamente los trenes, el dinero español 
enriquecía de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles días 
de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis 
conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en los 
cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saqué la impresión de 
hallarme en un pueblo de locos.  
 
El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la protección que yo no le podía 
dar, escribía artículos hidrofóbicos en La Igualdad, periódico sostenido según rumor 
público con dineros monárquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente modo y estilo, 
estaba don Basilio Andrés de la Caña, que una y otra vez solicitó mi valioso influjo para 
que le destinaran a Filipinas. «Esta será mi jugada definitiva para redondearme -me   -76-   
decía el hombre serio, frotándose las manos-. Ya ve usted: jubilación a los treinta años de 
servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi credo político, diré 
que el federalismo no me desagrada; pero acá se queda toda esta faramalla si consigo pasar 
el charco... Ya sé que el Ministro de Ultramar, don José Cristóbal Sorní, no le niega a usted 
nada. Si usted le habla por mí como espero, dígale que respondo de poner como una seda la 
contabilidad en aquel Archipiélago».  
 
Aún no había conseguido librarme de este cínife, cuando vino otro con trompetilla y 
picadura mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues aquel Modesto Alberique que fue mi 
sucesor en el afecto y tálamo de doña María de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergüenza. 
Venía a mí con una carta de la tendera frescachona, y pretendía del Ministro de Fomento 
una plaza de Inspector de Instrucción pública en provincias. Del sentido de la carta y de las 
palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia de que doña Cabeza, 
hastiada de aquel gandul, quería lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta -me dijo 
Alberique, haciéndose de mieles- que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace 
nada sin consultar con usted. Pídale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí mañana 
si no le molesto».  
 
Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi gabinete ¡oh sorpresa indecible! a 
Candelaria y su madre, que cayeron sobre   -77-   mí cogiéndome cada una por un brazo, y 
entre aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas razones: «¡Tito, Tito; 



cataclismo en casa... Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... 
¡Ay Dios mío, Virgen del Sagrario, válganos el Ser Supremo!... Por lo que más quieras 
háblale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada... Que no lo 
trasladen, que lo lleven más lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo 
cogía el cielo con las manos, yo me sentía contagiado de la general locura. ¿De dónde 
diablos había salido la leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omnímodo y de mi influjo 
con todos los Ministros?  
 
Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de súbito un fuerte apetito de darla por 
verdadera. Invadió mi alma el placer del embuste, el regocijo de la humorada y de la 
expansión cómica. ¿Qué hice? Pues declararme generoso protector de todos, y pródigo de 
las mercedes oficiales. A Sebo, a Caña, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos 
después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y risueño que sí, que sí, que sí; 
que yo era el bienhechor prolífico de todo el género humano.  
 
Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que conocí en la redacción de El 
Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en los 
dos años de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecía en aquellas mañanas   -78-   
del despacho de un empingorotado estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz 
y coz en aquella farsa, tenía momentos en que me parecía verdad tanta mentira. Una noche 
me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del día soñé 
que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisión de detalles y tal claridad en los 
objetos y personas que me rodeaban, que ya despierto permanecían en mi cerebro las 
visiones como la misma realidad.  
 
Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer visitante fue un 
sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconocí a don Hilario de la Peña. 
Asombro y alegría me causó su aparición en mi cuarto. Sus primeras palabras reveláronme 
torpeza de dicción, como amago de parálisis; su andar era pausado y doliente. Advertí en su 
ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice con él amistad en su casa de la calle 
de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de sufrimiento 
eran señal cierta de que el buen señor declinaba de la vejez terne a la senectud desmayada. 
Dándome un palmetazo en la rodilla, me habló de esta manera:  
 
«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo. Recibí el nombramiento un domingo de 
Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entró jamás en mis planes 
gobernar una diócesis... Pero ello vino porque Dios así lo quiso. Testigo es usted de   -79-   
que yo me resistí siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos designios... 
Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no 
me obedecen, y...  
 
-Sosiéguese, don Hilario -le dije tocándole en el hombro-. Hable con reposo. Acaricie las 
ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra para sujetarlas al 
pensamiento... Desde Febrero último sé que tiene usted mitra, báculo, anillo, pectoral, y 
toda la vestimenta de un señor Prelado. No le falta más que...  
 



-Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconización. Por eso he 
venido...  
 
-Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de Gracia y Justicia 
hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no juega la Curia romana. ¡No faltaba más!».  
 
Elevó el santo varón sus miradas al techo, mostrándome en alto las palmas de sus manos 
como en señal de gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer una curiosidad 
ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi llegar a mi 
presencia: «¿Y Graziella, señor don Hilario; Graziella, sigue con usted?». Quedose el buen 
clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos 
miramos un rato sin saber qué decirnos.  
 
«¡Ah... ya! -exclamó don Hilario con leve sonrisa-. Dispense usted, amigo Tito... Es que la 
memoria también se me va. Hay momentos   -80-   en que me encuentro totalmente vacío 
de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted si 
Graziella...?  
 
-¿Sigue con usted? Desearía verla.  
 
-Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y los 
trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... está sirviendo en una casa...  
 
-¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?  
 
-Espérese usted un poco -dijo don Hilario, mirando al suelo y llevándose el dedo índice a la 
boca-. Esa perra de memoria se me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la tengo... 
La italiana graciosa está hoy al servicio de las Nueve Musas».  
 
Quedé absorto, movido a intensa compasión, pensando que las potencias mentales del 
pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquía.  
 
«¿Qué Musas son esas? -le dije-. Serán tal vez señoras de carne y hueso que han tomado el 
nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la gente.  
 
-No sé, no sé -respondió el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano temblorosa las 
ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza-. Las vi una noche... ¿Qué noche fue, Dios 
mío? Las vi cual máscaras griegas, en procesión solemne, llevando ramas de mirto y 
laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerón...  
 
-Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás   -81-   no me niega nada... Las Nueve Musas, 
quiero decir Roma, cederá, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.  
 
-Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no he de quedar en 
ridículo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmerón, y a Castelar si le ve, 
que considero perfectamente compatibles el dogma católico y... ¿cómo se llama eso?... la 



República sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito: me araña la lengua 
cuando quiero atraparla.  
 
-Será usted el primer revolucionario del Catolicismo.  
 
-Usted lo ha dicho -respondió el buen cura, demostrando con risa infantil su desconcierto 
cerebral-. En cuanto yo trinque el báculo, repartiré buenos golpes a un lado y otro. Lo 
primero será suprimir en mi diócesis el celibato eclesiástico, quiéralo o no el Santo Padre. 
Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al que no me 
obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de 
almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini. 
Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los conventos con parejas de 
frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen...  
 
-Admirable doctrina, señor don Hilario, que hará inmortal su nombre.  
 
-Y haré más, más... Espérese un poco,   -82-   amigo, que se me ha escapado la idea... Ya la 
cogí. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del Clero Mozárabe, que usted 
conoce... Magna obra, ¿verdad? En ella consagro un tomo entero a la Institución de las 
Barraganas».  
 
Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera noticias más 
concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contestó 
sino con gestos denunciadores de la fugaz deserción de su memoria. No insistí, y 
reiterándole mi promesa de hablar a Salmerón aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en 
pie, no sin que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salió renqueando, apoyado 
en su grueso bastón. Mis patrones, que habían fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don 
Hilario les echó gravemente la bendición, alargando dos dedos de su mano derecha. 
Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta 
la puerta, y encargué a Ido que bajase con él la escalera, hasta dejarle en el coche que le 
había traído.  
 
 
 
 
 
- VIII - 
  
 
Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de pretendientes, con mayor desenfado me iba 
yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas   -83-   
ofertas. En esta rarísima situación psíquica llegué a extremos verdaderamente morbosos. 
Llenaba mi espíritu un intensísimo sentimiento paternal. Sin duda sufría yo un ataque de 
altruismo en su forma más aguda y frenética. Antes de referir los casos más extraordinarios 
de mi dolencia, traeré a estas páginas sucesos públicos que por obligación, no por gusto, 
debo comunicar a mis parroquianos. Asistí en 1.º de Junio a la apertura de las Cortes 
Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes 



diputados, caras inocentes, caras de honrada convicción y sinceridad candorosa, caras de 
rurales novatos, con visajes de marrullería y destellos de ambición. En su estreno, las 
Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo de tren de 
tercera; grande necedad e injusticia, pues el pueblo español dio su representación a 
bastantes hombres de gran mérito, como a su tiempo se verá.  
 
En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, que se sustrajeron al retraimiento 
acordado por todos los partidos no federales: Ríos Rosas, Salaverría, Becerra, Labra, 
Padial, San Romá, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, 
Marqués de la Florida, Romero Robledo, Fernández Villaverde, Silvela y algunos más. De 
los que tuvieron arte y parte en la Revolución de Septiembre se quedaron sin acta Rivero, 
Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.  
 
  -84-    
 
Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban en los pasillos 
del Congreso sujetos desconocidos para mí, diputados algunos, y llevándome aparte me 
decían con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi y Margall...»; o 
bien: «No me niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un 
hijo...». Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto a 
Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero no tengo con él la confianza que usted». Y uno que 
parecía venido de las Batuecas se descolgó con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre de 
un grupo de federales de ley. Sabemos que está usted encargado de redactar el proyecto de 
Constitución. Que sea muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin 
compasión y levantar de nueva planta el edificio político y social...». Yo contestaba 
siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré 
como cosa propia... Será usted complacido... Pierda cuidado... etcétera». Como broma 
podía pasar; pero el día en que la realidad cayese sobre mí, tendría que poner tierra por 
medio, o me asesinarían en cuanto saliera a la calle.  
 
Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me fui a ver a 
Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero de curas don 
Hilario de la Peña. Continuaba viviendo este señor en la holgona y cómoda casa de la   -85-   
calle de San Leonardo. Allí le encontré sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo en 
la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en desorden caótico con 
el caletre del pobre anciano. Saludome este con afable sonrisa, y, después de echarme la 
bendición, siguió redactando el Boletín Eclesiástico de su diócesis, como si ya no estuviera 
presente.  
 
A punto entró el ama de gobierno, mostrándome sus afectos como en los días en que nos 
conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas que motivaban mi visita; mas 
la pícara, en vez de contestarme con la debida prontitud, saltó con esta requisitoria: «Ya 
sabemos que el señor Titín es el alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no 
se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y 
voy a lo mío: he casado a mi niña; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del 
mandadero de las monjas de ahí enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto. 
Mis hijos viven con los padres de él, orilla del convento, y me están comiendo un codo... 



Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en la Administración de 
los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues allí, de la poda y del aprovechamiento de 
yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina y jamón para todo el año».  
 
Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual si ya lo   -86-   
tuviera en la mano, reventaba de satisfacción. Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo 
para explicarse con más libertad, y ved aquí cómo lo hizo: «La Graziella, que como usted 
recordará tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas mágicas o hechiceras, se 
apartó de este buen señor por mandato de unas divinidades, que a mi parecer están 
emparentadas con las ánimas del otro mundo... Esa diabla toma, cuando le conviene, 
naturaleza o hechura mundana, y con tal figuración está trabajando ahora de suripanta en el 
teatro de Las Musas, calle de las Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, sólo sabía que no quiso 
embarcar en Barcelona y que escribió a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos 
para venir a Madrid. De esto hacía más de un mes. No me dio más noticias.  
 
Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos divinos oficios de la Historia (ya 
veis que imito al obispo cismático y saladísimo), heme aquí repito, aunque sean cargantes 
tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas, que reconocí al fin 
en una fachada de almacén o cocherón, en parte cubierta de carteles desteñidos y rasgados 
por el tiempo y la chiquillería vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di 
palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de 
bastidores y de trastos polvorientos, salió un hombre en quien al punto reconocí con estupor 
a Serafín de   -87-   San José, el esposo de doña Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro, 
famélico y displicente. En breves palabras me dijo que la compañía se había disuelto, que él 
fue dos meses representante, un mes visador, y a la sazón, para que no pereciera de 
necesidad, le tenían de guarda del oficio. Estas explicaciones biográficas las empalmó con 
estotras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre más pudiente de 
España. Tengo entendido que le escribió, contestándole usted que podía contar con la plaza. 
Ya sabe, guardia de Orden Público, o agente de la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas 
para esos oficios soy que ni pintado... Cuando le vi entrar, señor don Tito, creí que me traía 
el nombramiento.  
 
-Hoy no te lo traigo, Serafín -le dije-. Otro día lo tendrás. Pero te advierto que te doy la 
plaza por complacer a tu señora, nada más que por eso, porque... debo decírtelo... en el 
registro de la Policía, en el Gobierno Civil, estás anotado como sospechoso... Y hay algo 
peor, Serafín: te han señalado como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron 
para matar a Pi, a Salmerón, y no sé si a Manolo Becerra».  
 
Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación el rostro macilento de Serafín. Elevó 
sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca húmeda y temblante salió esta 
protesta iracunda: «¡Qué me parta un rayo, señor Tito; que ahora mismo me quede tieso en 
este portalón si yo he matado   -88-   jamás a ningún cristiano, ni siquiera a una picotera 
mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fábula de que soy un 
disolvente, un anárquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala 
que es, ayer fui a su tienda, donde se están alistando los que forman la Corporación de 
Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para defender el orden y la propiedad, y 
apenas me vio entrar salió como una furia con la vara de medir, y me echó a la calle con 



estos lenguarajos indecentes: Ni tú eres vecino, ni honrado, ni tienes más comercio abierto 
al público que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que 
es una víbora y...».  
 
Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de Graziella, 
¿qué? Respondiome que por este nombre no la conocía, y yo, después de darle las señas de 
su talle y rostro, añadí para completar la filiación que su voz era dengosa, con marcado 
acento italiano. «¡Ay, don Tito! -dijo el esmirriado San José-. Todas las pécoras que pasan 
por estas tablas son género averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si tiene 
usted interés en saber si estuvo aquí esa castaña pilonga, véngase conmigo al cuarto del que 
fue primer actor en una corta temporada de verso, don Hermógenes Cadalso, que hacía 
como los ángeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y verá los retratos de casi todo el 
mujerío que ha pasado por este coliseo».  
 
  -89-    
 
Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas a una estancia asquerosa, cuyas 
paredes estaban llenas de recortes de periódicos y de toscos dibujos a pluma, fijados con 
engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices despechugadas, feos y 
groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar 
periódicos. Por tales mamarrachos no podía yo reconstruir el aire y fisonomía de una 
persona determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a Serafín de San José una 
propineja para que disfrutase por algunas horas la alegría del beber, y le aseguré que 
vestiría muy pronto el honroso uniforme de Orden Público.  
 
A escape me fui al Congreso, donde teníamos aquel día elección de Presidente interino y de 
Mesa provisional. Se me olvidó decir que el 1.º de Junio, durante la solemne sesión de 
apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias, entremezcladas y confundidas 
para expresar con mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al pórtico 
del Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo 
Diplomático. Estruendosos fueron los vítores y aclamaciones, así en los desfilantes como 
en la muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagradable advirtieron algunos en el 
momento culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y 
voluntarios intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente   -90-   la República 
Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los Ministros, como si 
recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardía o la traición. De esta 
insolencia no bien comprobada se habló toda la tarde, y alguien aseguró que tendría castigo 
severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la broma descortés, y nada se hizo.  
 
Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José María Orense, 
Marqués de Albaida. En la discusión del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un 
diputado protestó iracundo de que le llamaran Su Señoría; fue un descuido del Presidente, 
pues la Cámara había acordado que el único tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano 
cual... Otro padre de la Patria propuso la supresión de los maceros, que consideraba como 
un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidió en largo discurso que se tapizara con 
terciopelo de otro color el escaño de los Ministros, pues lo de banco azul recordaba los 
desafueros de la Monarquía... El día 7 se eligió la Mesa definitiva. Después de constituidas 



las Cortes, aprobaron una Ley declarando la República Democrática Federal como forma 
de Gobierno en España, y surgió una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella 
República.  
 
No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por nuevos y más 
engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo colmaba de risueñas 
esperanzas.   -91-   Pero lo más chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes 
para irme a mi casa, vi que hacia mí venía con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la 
Caña. «Este tío viene a estrangularme -me dije sobresaltado-. ¡Dios me valga!». Pero lo que 
hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando así: «¡Gracias, gracias, imponderable 
Tito, el hombre más influyente de estos Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi 
felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que mañana se firmará el 
nombramiento. Ya veo que Sorní le baila a usted el agua... Otro abrazo... Otro...». La 
desbordada emoción del financiero me sofocaba; sus apretujones me molían los huesos, y 
su aliento, que no era fragancia de rosas ni de ámbar, me revolvía el estómago. Quiso 
acompañarme hasta mi casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitándole con 
exagerado calor, apreté a correr por la calle de San Agustín.  
 
Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana siguiente entró en mi sala de audiencias, mejor 
será decir despacho presidencial, la bestia de doña Belén, madre de Candelaria. La 
introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y empaque de Portero Mayor o 
Sumiller de Cortina. Venía la pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo 
que yo pedí al Ministro de la Gobernación, tocante al chinche de Rufino. Don Francisco Pi 
me había complacido al instante. Bien se veía que era yo su ojito derecho. No sólo   -92-   
negó al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado más lejos, a una 
provincia que llaman Güelba, allá donde San Pedro perdió las alpargatas. Luego me abrazó 
y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo: «¡Bien por Tito, el hombre del gran poder!... Y 
ahora, chiquitín de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mí. Un estanco en 
buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, espléndido y magnánimo, le dije: «Mejor 
será en la Puerta del Sol, doña Belén. Lo pediré esta misma tarde...».  
 
Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las más de las tardes las pasaba en la 
Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectáculo de indescriptible confusión que daban 
los padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las 
más sesudas a las más extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos oradores, 
enloquecían al espectador e imposibilitaban las funciones históricas. Días y noches 
transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se había de nombrar Ministerio: 
si los Ministros debían ser elegidos separadamente por el voto de cada diputado, o si era 
más conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo Gobierno. 
Acordados y desechados fueron todos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si 
no nos moviese a grandísima pena.  
 
La composición de la Cámara era de una divisibilidad aterradora. Formaban la Derecha   -
93-   distintas castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados en 
heteróclitos grupos: federales pactistas, orgánicos, simplemente autónomos o 
descentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los 
criterios más extravagantes. El Centro era un arco iris con todos los colores del espectro 



solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El señor Tatau 
desenvainó unos proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaración de la 
bancarrota nacional. En aquellos días apareció el famoso pasquín ¿Quién es Pedregal?, que 
revelaba tanta grosería como ignorancia por tratarse de un hombre de relevante mérito, así 
por su grande inteligencia como por su acrisolada honradez.  
 
De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable de autorizar a Figueras para que 
continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores 
ensalzando la unión de los republicanos!... Pasado un día, nuestro gozo en un pozo. El 
Marqués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovación del barullo, que toca 
ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a 
Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la aprobación de la 
Cámara. Empezaron las consultas y los ridículos cabildeos. Castelar quería convencer a 
Salmerón, Salmerón a Carvajal, Carvajal al demonio coronado...  
 
  -94-    
 
En esto vino el estruendo final de la chispeante función de fuegos artificiales. Don 
Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos 
tuvieron, cogió el tren sin decir nada a nadie, y de un tirón se plantó en Francia. Inaudito 
suceso, caso de flagrante deserción que nadie pudo explicar en aquellos días. ¿Qué motivó 
esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción de la vacuidad bullanguera de las 
Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al 
Presidente de su insana conducta. ¡Qué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le 
amábamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpático! Fue orador insigne, y en su 
carácter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacío la falta de 
entereza. Doy a este breve juicio un sentido necrológico, porque aquel día murió 
políticamente don Estanislao Figueras.  
 
Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del que había sido 
figura eminente de la primera República española. La estupenda nueva partió del Banco 
Azul; corrió los escaños con hondo murmullo; subió a las tribunas; propagose con eléctrica 
velocidad por todo el edificio. Del estupor que sentí ante suceso tan grave, que era el mayor 
descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la Tribuna de la 
Prensa, no podía tenerme en pie. Salí tambaleándome, y al llegar a la escalera, asaltó mi 
alma un horroroso pánico   -95-   creyendo que se desplomaba el edificio. Furibundos 
golpes, como de grandes peñas que hirieran los peldaños, me recordaron la sugestión 
morbosa que padecí una noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los 
pasos de una gigantesca figura invisible... Creí que la escalera se convertía en astillas. A mi 
parecer bajé rodando, a gatas, o no sé cómo... Pensé que el aire de la calle me despejaría la 
cabeza; pero no fue así.  
 
En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar del ser 
misterioso hacía trepidar el suelo. Inclinábanse las paredes de las casas, como haciendo 
cortesías. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del León. La terrible quimera, 
que no impresionaba mi vista sino mi oído, se desvaneció cuando me aproximé a la 
Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrió meterme en la portería 



de la docta casa y preguntar por doña Mariana. Los porteros, asombrados de mi pregunta, 
no me dieron razón.  
 
 
 
 
 
 
 
- IX - 
  
 
Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimo más que del cuerpo, supe que el Capitán 
General de Madrid señor Socías, al tener noticia de la huida de Figueras, ordenó a varios 
Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las fuerzas   -96-   de la 
guarnición, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofició a la Benemérita 
ordenándole que fusilara a los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echáronse a 
la calle los Voluntarios de la República; prodújose la consiguiente aglomeración de pueblo 
junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.  
 
Las Cortes, reunidas en sesión secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno por directa 
elección de cada uno de los ministros, conforme al sistema de los Intransigentes. Y 
entonces ocurrió uno de los hechos más singulares de aquellos singularísimos tiempos. La 
Guardia Civil, que se había declarado sostén de las Cortes Constituyentes, desplegó su 
fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar personas exigió la 
inmediata formación del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila negáronse a 
admitir cartera bajo esta presión humillante. Al fin, quitando y poniendo nombres, el 
laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernación, Pi 
Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y 
Justicia, Fernando González; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.  
 
Aparto mi atención de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la vida general de 
la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente me incumben, y que considero 
de suma trascendencia en la pura región del espíritu. Introducida solemnemente   -97-   por 
Ido del Sagrario, se presentó una mañana en mi despacho presidencial Celestina Tirado, a 
quien mi chambelán debió de tomar por dama de alcurnia según las zalemas que le hizo al 
traerla a mi presencia. Venía la buena mujer con rostro alegre a darme las gracias por la 
colocación de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el Ministro 
accedió a mi petición, no sabía cómo alabarme y enaltecer mi augusto poderío. Estrechome 
las manos efusivamente, y se sentó en el destartalado sofá, cuyos muelles rotos herían las 
nalgas de todo visitante que cayera sobre ellos.  
 
Después de los saludos y plácemes recíprocos le pregunté por don Hilario, del cual me dijo 
que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se entretenía con los chirimbolos 
de su investidura episcopal, báculo, pectoral y anillo. En sus accesos de presunción, se 
encasquetaba la mitra y salía por los pasillos echando bendiciones a fantásticas 
muchedumbres piadosas. Cansado de este trajín, permanecía largo rato sentadito en su 



sillón cantando antífonas, mientras con sus dedos reumáticos intentaba tocar castañuelas. 
Lamentábame yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personalidad de tan 
grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al 
exordio de una cuestión delicada, me habló de esta manera. Atención, amigos, que ello es 
grave:  
 
«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle   -98-   a usted mi agradecimiento con algún 
favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio 
mío, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo 
todavía, cuando se trata de personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que 
desde primeros de año no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, está 
usted desconsolado, aburrido y...  
 
-Así es, Celestina -le dije sin ocultar mi desabrimiento-. Desde que se me fue Obdulia vivo 
en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondría 
que no tiene más consuelo que el vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones terribles 
que trastornan mi cerebro, provienen de la suspensión indefinida del trato amoroso. El amor 
es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si usted viene a 
proponerme una mujercita de buenas condiciones...  
 
-No es mujer ni mujercita -declaró Celestina en tono triunfal-; es una dama».  
 
Al oír dama miré a la corredora de amoríos silencioso, suspenso y turulato... En la 
confusión de mi mente se destacó la idea de que me ofrecía Celestina un arreglo desigual, 
inaceptable. No se avenía con mis cortos posibles el disfrute de una señora encopetada por 
su alcurnia o por su riqueza. A esto contestó la sutil zurcidora que había dicho dama, no 
precisamente por la posición o el rango que hoy tenía la tal, sino por su nacimiento   -99-   
que era muy alto, y así lo declaraban su noble fachada y rostro. Luego añadió que yo 
encubría mi condición verdadera, haciéndome el modestito y alojándome en una casa de 
huéspedes de cuarta clase. No me valían tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era 
señal de mi gran poder. «Y en todo caso -agregó la Tirado, mudando de postura en el sofá 
por el daño que le hacían los malditos muelles-, cuando le dan la breva no pida la berza. Si 
la señora que le digo se conforma con usted tal como es, ¿a qué viene el ponerle peros? Es 
como aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.  
 
-Pero vamos a cuentas, Celestina -indiqué yo, dejándome querer-. Esa señora ¿se conforma 
conmigo tal como soy? Si es así, sin duda me conoce, sabe que...  
 
-Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas partes, de su 
talento, de su poder. Para mí que se trae alguna pretensión que sólo usted puede conseguir 
de esos padrotes federales.  
 
-Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor político difícil de lograr, o se 
trata de un pacto amoroso como los muchos que usted ha negociado felizmente en su larga 
profesión, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria en la República, como 
dijo Cervantes?  
 



-De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo que digo. Soy muy 
ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.  
 
  -100-    
 
-¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón enamorado! -exclamé yo entregándome al 
sugestivo juego de la tratante en líos-. Vengan pormenores. Venga el nombre de esa señora.  
 
-¿El nombre?... No debo decírselo todavía. A su tiempo lo sabrá; no vaya usted tan aprisa.  
 
-¿Es bonita? 
 
-¿Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto yo diciendo 
que es lo mismito que una diosa.  
 
-¿Es alta? 
 
-Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros, facciones 
perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla; blancura que deslumbra; pechos, 
manos y pies en proporción. Todo es proporción en esa criatura, y por esa igualdad en todas 
sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es mujer única... No hay otra como 
ella».  
 
Oído esto, estalló dentro de mi un súbito incendio, pasión fulminante que me hizo saltar de 
la silla, y plantándome frente a Celestina, con altas voces y dramático gesto, le dije: «¿Es 
que ha venido usted a volverme loco, Celestina, o me toma por un visionario capaz de creer 
esas patrañas de mujeres diosas y criaturas perfectas?».  
 
Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano a la parte lastimada por los rotos 
muelles del sofá, y me contestó con estas graves razones: «No he venido a volverle   -101-   
loco, señor don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo más; esto ha sido 
poner los primeros puntos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo 
a mi obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos tratando».  
 
Se fue la pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré violentamente a Ido por 
un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¿es en realidad de verdad Celestina Tirado, 
o una visión, un engaño de mis ojos?  
 
-Esa pájara deshonesta -me contestó con hueca voz mi patrón- es una tal que hace años 
vivía del comercio de reses femeninas. La conocí siendo manceba de un amigo mío, don 
Pedro Polo, cura y maestro de párvulos».  
 
Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una fiera enjaulada. 
Hallábame en plena rotación cerebral, atormentado por los singulares fenómenos psíquicos 
que me rodeaban. ¿Cómo explicarme el hecho de que acudieran a mí sinfín de 
pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnímoda? Y si esto no tenía sentido 
común, ¿qué debía yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a 



sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venía lo más inaudito, lo verdaderamente 
milagroso, y era que todos los postulantes obtenían lo que solicitaban, resultando que mi 
supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos, sin que   -102-   yo hiciera gestión 
alguna ni de ello me cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi soñado favoritismo 
fueron después a darme las gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era yo, sin saberlo, un 
genio benéfico, o actuaba por mí la mano de algún numen recóndito? Y de aquella mujer 
cuya belleza igualaba a la de las diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo perfecta de 
cuerpo y alma solicitaba por tan baja tercería mi valimiento y mi amor?  
 
El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en velocidad a 
medida que se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda 
invadió mi ser una fría calma que me trajo todos los resortes de la lógica, y arrojándome en 
mi lecho razoné de esta suerte mi estado anímico: «En este mundo, que no sé qué mundo 
es, vivimos rodeados de espíritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros actos, 
estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyección sobrenatural de nosotros 
mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo que 
nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de 
todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado 
benigno y placentero, déjate llevar». Puse término a tales meditaciones afirmando que era 
imposible distinguir mi conciencia de la conciencia universal.  
 
  -103-    
 
Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofías, empalmé las horas del 11 con 
las del 12 de Junio, hasta que me sacó de mi éxtasis un recado de Nicolás Estévanez, que 
habiendo cambiado el bastón de Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al 
Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernación tardé dos 
días en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, advertí desde que nos saludamos que 
en el nuevo y peliagudo cargo no había perdido el hombre su simpática jovialidad, 
contenida siempre dentro de la discreción y el buen gusto. Después de reiterarle mis 
felicitaciones, díjele que todos esperábamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y él 
me contestó con buena sombra: «¡Pero hijo mío, si he venido precisamente a no hacer nada! 
Así me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio. Bastante trabajo será 
defenderme de los enemigos que me han salido desde que vine a Guerra. El General Socías, 
que nos ha querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron 
esta cartera, que según dice le corresponde.  
 
-De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que no le daría a usted 
posesión como no se la pidiese a tiros.  
 
-No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesión, y Pierrad me hizo entrega del cargo 
de una manera correctísima. Se miente mucho. El público apetece el folletín histórico. 
Quiere sangre, jarana, duelos, motines,   -104-   y nosotros tratamos de ir escapando sin 
darle nada de eso. Nuestra República, recién nacida y un poquito enclenque por haber 
venido al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere cuidados 
exquisitos. Resulta que la Madre España no puede darle la teta; su leche es escasa y mala. 
¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser amamantada por una loba como Rómulo y Remo? Yo, si 



me dejaran, iría a los desiertos de África en busca de una buena leona tetuda, rolliza y 
feroz, que nos criase a la Niña... Pero no están los tiempos para bromas, Tito, y aunque aquí 
no debo hacer nada, me paso el día firmando...».  
 
Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo íntimo del Ministro; entraron otros jefes 
cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcón y me distraje mirando los 
árboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi 
pensamiento se escapaba a cada instante en persecución de la imagen de aquella hembra 
misteriosa, que me pedía protección ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los amenos 
jardines, y el trozo de caserío, y el grande espacio de cielo que veía desde el balcón de 
Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¿Pero cuándo he de saber el 
nombre y condición de esa diosa?». Y algo más pregunté a la maldita corredora: «¿Es 
casada, es viuda o soltera?».  
 
La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducían el perfil 
aquilino   -105-   de la Tirado. Naturalmente, la nube no me contestó, y continuaba fija 
sobre la torre y veleta del palacio de Alcañices. Terminado el despacho, me dijo el Ministro 
que en el Gobierno Civil había dejado firmada la credencial para Serafín de San José, 
añadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues me tenía por uno de sus 
amigos más leales...  
 
No necesito indicar que salí muy satisfecho de la visita... Aquella noche y al día siguiente, 
en el café, en la calle y en algún sitio de recreo, no cesé de recibir expresiones de gratitud y 
ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran prestarme los agradecidos. 
Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del montón, 
excitaron en mí de una manera loca lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo... Al 
retirarme a casa, ya muy tarde, sentí en mi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo 
creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito -me dije-, y no te deslumbres hasta ver en 
qué para esto».  
 
Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espíritus que me favorecían 
con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No 
fueron para mí muy divertidos aquellos días, los mayores del año y los que más inducen al 
placer de vivir. Mientras mis convecinos reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener de 
Celestina concretas noticias de la dama que conmigo quería entenderse, quedé   -106-   
defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella incógnita no quiso dar 
satisfacción, alegando razones que más bien eran ridículos pretextos. ¡Por la cornamenta de 
Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome 
una piedra preciosa y apartándola de mi mano cuando yo quería cogerla?  
 
De estas ansias mías, entremezcladas con lentas horas de tedio, me consolaba asistiendo a 
las sesiones de Cortes, más que por gusto mío, por ayudar a unos buenos muchachos que 
hacían el extracto y crónicas parlamentarias para varios periódicos. Presencié la embestida 
que dio el General Socías a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, el 
Ministro hizo alarde de una moderación que algunos creyeron excesiva. Oí religiosamente 
y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La síntesis era esta: no 
podían de ningún modo emprenderse las reformas económicas mientras no estuviera hecha 



la Constitución Federal a que había de ajustarse el nuevo Presupuesto; las políticas de más 
trascendencia serían consignadas en la Constitución; mas era necesario ir derechos a 
separar la Iglesia del Estado, establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, reorganizar el 
régimen colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmó la 
necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros países, y las que fueran necesarias 
para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los niños y vender   -107-   los bienes 
nacionales en beneficio de los proletarios.  
 
No fue del agrado de los Intransigentes esta última parte del discurso de Pi, y el Marqués de 
Albaida no se mordió la lengua para mostrar su enojo, añadiendo que ya desconfiaba de las 
Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le oí su familiar alegación 
contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la Lotería, los Aranceles judiciales y los 
Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerón. No estaba yo aquel día para 
discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolás, salí pitando hacia la calle de San 
Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me decía... ¡Y con 
qué mala pata llegué, Señor!...  
 
El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su lecho, con dos 
curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le 
tenía dispuesta... Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y le dije: 
«Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...  
 
-¡Por la gloria de este santo varón, señor don Tito! -replicó con acento lacrimoso-. ¿Le 
parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como 
quien dice?  
 
-Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda o soltera?  
 
-¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca pecadora no   -108-   
quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en el alma de ese 
venturado que ya quiere subir a la Gloria... ¡Ay, Gloria, para mí te deseo!... Hoy le 
traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no está una para que le hablen de 
pecados ni de...». No acabó la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrió 
a la estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita, presuroso cogí la calle.  
 
Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en días sucesivos no pocos ratos de interés. 
Los Intransigentes armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde leyó el diputado 
Bernardo García un pasquín o cartelón que los federales del bronce habían fijado en las 
puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decía: «Pueblo Soberano: la República 
peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor cívico ni abnegación patriótica 
para salvar a España. Si hoy mismo no se forma un Gobierno valiente ¡salva tú a la Patria, 
Pueblo Soberano!». Protestas, apóstrofes duros y espantable chillería.  
 
Días adelante, después de diferentes controversias enconadísimas, de un gran discurso de Pi 
planteando a las Cortes la cuestión de confianza, de otro discurso de Castelar, de un conato 
de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarría, 
Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi, 



proponiendo a las Cortes que se declarasen   -109-   en Convención Nacional, y eligieran de 
su seno un Comité de Salud Pública. Esta proposición fue desechada, y los Intransigentes 
presentaron luego otra y otras.  
 
Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío fue que, según informes que tuve la 
víspera de San Pedro, don Hilario no se murió del grave arrechucho que parecía definitivo 
pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades procreadoras... Acudí 
allá, y me le encontré sentadito en su cama, risueño, vividor, jugando con dos gatines muy 
monos... Corrí a la cocina, donde estaba el ama de gobierno machacando en el almirez. 
Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella, machaca que 
machaca, me dijo con retintín: «Sí, sí; contenta tiene usted a la señora».  
 
  
 
  
 
- X - 
  
  
Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos no más. Luego la emprendí con 
ella en esta forma: «¿Qué es eso, se burla usted de mí? Pues sepa que no lo aguanto. 
Ándese con cuidado, que tengo mal genio.  
  
-¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas! -me dijo secamente, poniéndose en jarras-. 
¿Le parece al don Fuguilla que está una para incomodarse y para reñir en un día como este? 
Sepa el cascarrabias que hoy,   -110-   para celebrar la mejoría de mi santo señor, he ido a 
confesar y he tomado la comunión. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de 
nada que me encienda la cólera, ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi 
entrar, cometí sin pensarlo un pecadillo de habladuría al soltar el chisme de que la señora... 
tal y qué sé yo...  
  
-Me dio usted a entender que estaba descontenta de mí.  
  
-Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo en 
mi conciencia, le digo al pequeño don Tito que la señora tiene ya noticia de sus trapicheos 
con María de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende cajas de 
muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo esto no ve la señora más que 
el melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han 
dicho, un hombre de creencias ateístas, o verbigracia, anticatólicas. Si quiere usted agradar 
a la señora, váyase a misa todos los días, que ella lo sabrá, sin que nadie se lo cuente, por 
los duendes angélicos...».  
  
Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de estampársela en 
la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. Valía más tomarlo a risa; tales 
desatinos no merecían mi cólera.  
  



«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina -le dije-. La santidad, tomada en ciertos días a 
grandes tragos, como hace usted,   -111-   suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin 
advertirle que como siga usted burlándose de mí ya le ajustaré las cuentas». Desde la cocina 
a la puerta saludé a dos curas que entraban, y oí la voz cascada de don Hilario cantando 
Alleluia, Alleluia...  
  
De este arrechucho me alivió el desastre del Ministerio, que fue como si cayera de manos 
de un niño la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras desportilladas. No 
me causaba pena Estévanez, pues bien conocía yo sus ganas de soltar la carga, ni José 
Fernando González, hombre de gran mérito que habría hecho mucho si le dejaran mimbres 
y tiempo; sentí la catástrofe por el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasó por 
Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen señor, por cuatro palabras que dijo una tarde en el 
banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Crónicas que yo hacía para no sé qué 
periódico. Quedó el hombre tan agradecido, que me buscó en los pasillos de la Cámara, 
hizo que me presentaran a él, y me dio las gracias con extremadas demostraciones de 
amistad. No es necesario decir que despachó favorablemente todas las recomendaciones 
que mis espíritus familiares le hacían en nombre mío...  
  
Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. Vagaba el hombre, 
solitario, por el Salón de Conferencias, acordándose de su patria lejana (Mahón) y de su 
establecimiento comercial,   -112-   cuando llegó un amigo y le soltó esta bomba: «Ladico; 
acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo 
que oía; mas cuando se persuadió de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo 
largo rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a su esposa, y al día siguiente, un 
mallorquín amigo de la familia recibió otro despacho concebido en estos términos: «Estoy 
en una ansiedad muy grande. Dígame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le 
han hecho Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y 
modesto; entendía de negocios, y manejaba los libros de contabilidad como experto 
comerciante.  
  
La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varón recto y de poderosas iniciativas, de 
seguir en Fomento hubiera hecho mucho más que las Leyes regularizando el trabajo de las 
mujeres y los niños, y la creación del Instituto Geográfico y Estadístico... Ved ahora la lista 
de las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituyó a las que habían rodado por el suelo: 
Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General González, Guerra; Pérez 
Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Súñer y Capdevila, Ultramar. El único que quedó 
del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a bien 
pasarse a los carlistas. El programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo 
Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden, Gobierno.  
  
  -113-    
  
Aterrado por el crecimiento de la insurrección carlista, el Gobierno solicitó el asenso de las 
Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que exigiese la gravísima 
dolencia de la Nación. Sólo halló resistencias en el grupo de los Intransigentes, que ante la 
idea de ver suspendidas las garantías constitucionales, pusieron el grito en el cielo, 
acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el principio Federal.  



  
En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un 
brioso refuerzo con la súbita presencia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del 
Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este noble anciano acaudillase 
el grupo más demagógico de la Cámara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la política 
y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales más convencidos y discretos. En la guerra 
franco-prusiana batalló en la legión de garibaldinos. Ya proclamada la República en 
España, organizó un batallón para combatir a los carlistas, y en esta campaña tuvo ocasión 
de apreciar hechos mil de que eran responsables los Intransigentes por su conducta ante la 
indisciplina militar.  
  
Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio Orense refirió casos 
vergonzosos, y revolviéndose contra los federales fanáticos arrojó sobre ellos estas 
tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también la República. ¿Sabéis por 
qué? Porque habéis venido a demostrar que cuando   -114-   aquí reinaban los Borbones 
nadie se atrevió a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora que se 
nos ha dado la República, todos se atreven a insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si 
estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbónicas, no tendríamos tantos 
héroes de barricada!».  
  
Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la filípica de Antonio 
Orense llevó la persuasión a todos los diputados, menos al padre del orador y a la partida de 
locos furiosos que le tenía por jefe y profeta. El que más alborotaba con la palabra y con el 
gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los más inteligentes debo señalar a Díaz 
Quintero y a Ramón Cala, ambos amigos míos. Tal vehemencia y furor empleaban en su 
acción parlamentaria, que los que no les conocían juzgábanles como hombres atrabiliarios y 
feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero como 
Cala eran fuera de la política caracteres de dulce trato, fáciles a la amistad, esquivos para 
todo lo que no fuera correcto y digno. Detrás de sus vociferaciones no lució nunca la menor 
chispa de ambición. Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida política: ni por nada ni 
por nadie cedían un ápice de su intransigencia huraña. De ellos decía Nicolás Estévanez 
que eran los energúmenos más angelicales que había conocido.  
  
En tanto, los Voluntarios de la República,   -115-   vistiendo de continuo innecesariamente 
el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara se 
metían en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un Casino. Por no sé qué 
inconveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armó recia trapisonda en las 
Cortes. Vino luego la votación definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno creía 
indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, pidió la palabra con 
solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y habló así: «Me levanto únicamente a decir 
que, visto lo que sanciona esta Cámara y la conducta del Gobierno, la minoría se retira de 
estos bancos». Los diputados vieron con más jovialidad que indignación el éxodo aparatoso 
de treinta señores, precedidos por el honrado patriarca de la Intransigencia don José María 
Orense.  
  
El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Cástulo Verdugo, consuegro de 
Celestina, me trajo una mañana la noticia de que había muerto a media noche el santo varón 



don Hilario de la Peña... El pobrecito cura había pasado tranquilo la prima noche, 
acompañado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entró comezón 
de risa, ganas de juego; pidió que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete. 
Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos 
rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varón docto, perito en muertes,   -
116-   anunció que su querido amigo llegaría dentro de pocos instantes a la presencia del 
Señor. En efecto, tranquila y dulce fue la agonía del cura venerado y amable que supo 
cumplir sus deberes, y si se excedió generosa y humanamente en el amor, no dio jamás 
entrada en su alma grande a ninguna clase de rencores.  
  
Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el aliento, pronunciando retazos de 
locuciones infantiles y truncadas palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias con 
inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia la 
negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la Extremaunción, 
que recibió sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de 
las manos del moribundo los mininos, que tanto en sus últimos días le divirtieron y 
embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que los dedos trémulos arañaban la 
sábana, requiriendo su juguete... Don Mariano Medialdea le acercó uno de los animalitos, y 
en la última vibración muscular de los dedos yertos de don Hilario quedó prendida la 
blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.  
  
Como no podía ir al entierro porque en la oficina se nos había ordenado asistencia puntual, 
visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla ardiente, 
yacía el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba   -117-   
el infinito sosiego del sueño de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de 
hachones repartían su triste claridad entre el varón muerto y las innumerables personas que 
lo velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jóvenes y 
bonitas, otras, adolescentes, casi niñas. Entre ellas vi, sentados o de rodillas, unos cuantos 
hombres de cierta edad, y mocetones guapos, acompañados de algunos pequeñuelos.  
  
Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise internarme en la biblioteca 
por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente. Cerca y de espaldas a mí estaba una 
mujer que al ponerse en pie mostró un cuerpo esbeltísimo, perfecto, de una proporción 
exquisita... No pude ver más. La hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzó 
internándose, y desapareció al otro lado de la cama imperial. En esto salió Celestina, 
lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto llorar. Retirándonos al 
pasillo hablamos un momento:  
  
  
  
ELLA.-  ¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace días lo veíamos venir, yo no tengo 
consuelo. Créame usted, era un santo.  
   
   
   
   
  



  
  
YO.-  Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa está llena de gente 
agradecida y piadosa.  
   
   
   
   
  
  
  
ELLA.-  Todos los que usted ve son familia del señor.  
   
   
   
   
  
  
  
YO.-  Ya está claro, Celestina. Por familia   -118-   se entiende los hijos y las hijas del 
patriarca que ha fenecido anoche.  
   
   
   
   
  
  
  
ELLA.-  No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo sean los más y las 
más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo. 
Muchos de los que están en los altares no sirven para descalzarle el zapato.  
   
   
   
   
  
  
  
YO.-  Estamos de acuerdo. Yo también digo que...  
   
   
   
   
  
  
  



ELLA.-  Basta ya, que no es ocasión de habladurías... Váyase a su Ministerio, y no falte al 
funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá misas en San Marcos. Véngase.  
   
   
   
   
  
Allá me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto del purgatorio el 
alma de don Hilario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban), sino más bien 
cediendo a la irresistible atracción de un interés profano. Entré en la parroquia. En 
diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconocí los que me interesaban por la 
asistencia de algunas personas que había visto el anterior día en la casa mortuoria. No 
cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a mí. La escasa 
luz del templo no favorecía mis investigaciones. Por fin, se aclaró el recinto. El sol vino en 
mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz por los altos ventanales... Allí estaba: 
era ella, la figura estatuaria que vi en la cámara ardiente. No podía ser otra. Adquirí la 
certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé   -119-   ansioso la salida para 
poder verla de frente; pero tardó un rato, porque se puso a charlar con otra señora; luego se 
agregaron dos niñas y un monaguillo.  
  
Cuando observé que el grupo parecía próximo a disolverse tomé posiciones, calculé 
distancias para coger al paso a la incógnita y aún no bien vista belleza... Llegó el momento. 
La ideal figura enlutada describió una suave curva para recorrer el camino desde la capilla a 
la puerta de la calle. ¡Ay de mí! Cuantas perfecciones había forjado mi fantasía pensando 
en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. ¡Qué asombro de mujer! Como dijo 
Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la extraordinaria proporción.  
  
Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui andando junto a ella, y luego me adelanté 
algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner tanta finura como 
respeto, y me resultó la comunicación más espiritual y ultraterrena que yo pudiera soñar. 
Tomó ella el agua, y se cruzó la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No 
puedo asegurar que me miró. Con una ligera inclinación de cabeza diome las gracias. 
Cuando abrí la puerta del cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como 
queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue una chispa de luz 
caída del cielo a la tierra.  
  
Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos.   -120-   ¡Qué talle, qué manos y pies! ¡Qué 
discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponía! ¡Qué cabeza, qué 
andares, qué aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de enfrente, sospechando que 
volvería el rostro para mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de 
San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de 
Celestina Tirado, que charlaba con el sacristán y unas viejas santurronas. Esperé un ratito... 
le eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debía, la llevé aparte, y 
con toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No es mujer; 
es una diosa.  
  



-Cállese la boca, don Tito -me contestó poniéndose máscara de humildad compungida-. 
Repare que estamos en la iglesia. ¿Le parece a usted que es este sitio propio para hablar de 
diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devoción, tenga recato y respete mi 
conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.  
  
-Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?  
  
-¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar de hijos es 
hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallará 
usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... ¡Fuera de mí toda la tercería infame! 
Quiero ser buena. ¡Señor, déjame ser buena!...».  
  
  -121-    
  
Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la saqué de la iglesia, tirándole de 
un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco... Repito que no sé si es hija o no es hija.  
  
-Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.  
  
-¡Huy, huy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere restregar en 
la conciencia!  
  
-Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?  
  
-¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras dure el novenario no 
me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz».  
  
Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr portal adentro y escaleras arriba. Entré yo 
detrás de ella, y desde los primeros peldaños la despedí con desaforados gritos: «¡Farsante, 
hipócrita, corredora del Infierno! Lo que tú callas, Dios o el diablo me lo dirán».  
  
 
  
 
- XI - 
  
 
Desorientado anduve algunos días, sin que mis investigaciones me dieran la luz que 
deseaba. Envuelta en tinieblas permanecía la dama incógnita, pues ni el sacristán de San 
Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningún bicho 
viviente supo señalarme el rastro por donde podía encontrar la hermosa res que se me   -
122-   había perdido. Vagas noticias adquirí del testamento de don Hilario. La casa en que 
este murió pasó a ser propiedad de una doña Leonor Ruiz del Macho, toledana, 
cincuentona, al parecer sobrina del santo varón. Lo primero que hizo esta buena señora fue 
plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver, aunque algo 
paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos bienes raíces que el 
cura poseía en los términos de Illescas y Torrijos los repartió entre individuos de ambos 



sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba claramente 
definido.  
 
Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos, 
oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré en 
la travesía de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistía el obrador de zurcidos y 
enredos, bajo el gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la 
misma calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala hembra 
despojada ya de su traje de luto y con un pañuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador 
tabernario, en compañía de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre vasos de 
cerveza y caña. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una 
me senté yo, y entablé con Celestina este diálogo vivo:  
 
«Terminado el novenario -le dije-, ya   -123-   puede usted abrir la boca y no tenerme en el 
aire, como el zancarrón de Mahoma.  
 
-¡Ay don Tito de mi alma! -exclamó echando un gran suspiro que trajo a mi nariz vapores 
vinosos-. No puede usted hacerse cargo de la pena que me ahoga. Figúrese... El señor que 
está en gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana 
como era debido. Por los servicios que le presté, cuidándole con tanto mimo como lo 
hubiera hecho con los hijos de mis entrañas, esperaba yo que lo menos, lo menos que podía 
dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseía y que, según dicen 
malas lenguas, los afanó de una vieja ricacha con quien tuvo que ver... ¡Ay, Dios mío! Mi 
congoja y amargura por esta ingratitud y esta desconsideración son tales, don Tito, que me 
paso los días llorando y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de 
copitas por mañana y tarde, y de añadidura unos traguitos de caña, que le recomiendo si 
tiene pesares y rencorcillos que ahogar... Pues verá... Por todos mis trabajos y sacrificios, 
por todas las porquerías que le limpiaba... y hay que ver, don Tito, lo que es un viejo con 
los muelles flojos... por la honradez mía en el gobierno de la casa y demás, me ha dejado, 
¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi 
cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las monjitas... 
que son unas bribonas, para que usted   -124-   lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre 
señor con una pata en el sarcófago, por medio del capellán, que es otro pillastre, le sacaron 
un legado de diez mil duros. ¿Qué le parece? ¡Oh mundo falaz, mundo hipócrita y 
contraproducente!  
 
-Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el corretaje de 
amores por la vida beata.  
 
-Lo hice no más que por casar a la niña, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el que me metió 
en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él, y me catequizó. La 
verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpión general con el zorro y plumero de 
tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no más. Casé a la niña. Gracias a usted que me colocó 
a Pepito, ya están los dos como dos ángeles, comiendo de la leña y de los pastos de La 
Granja. ¡Dios se lo premiará a usted, don Tito!... Y ya hemos hablado bastante de lo mío... 
Ahora, usted dirá.  
 



-Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible incertidumbre, sin 
contestar a nada de lo que le pregunté.  
 
-Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. Le ofrecí lo que sabe 
porque en aquellos días creía tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo está, don Tito; ya se 
nos ha escapado la diosa.  
 
-Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...  
 
  -125-    
 
-La llaman Floriana... ¿Tiene usted noticia de una señora gorda que ha heredado la casa del 
difunto cura y vive ya en ella, una tal doña Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama 
de don Hilario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un canónigo de Toledo, 
otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid, dedicándose ya vieja a parear 
corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un señor muy rico, carcunda él y 
Mayordomo del Alumbrado y Vela».  
 
Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella pícara y rencorosa 
mujer me decía. Necesitaba más explicaciones. ¿Dónde vivía Floriana? Vaciló un rato 
Celestina y apuró despacio medio chico de vino, como si se tomara tiempo para encontrar 
la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Dónde vivía puedo decirle; dónde 
vive no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se me había olvidado: Floriana 
es maestra de escuela. Estudió en la Normal con buenas notas y sacó título. Diéronle la 
escuela de niñas de la calle de Rodas. A más del sueldo tenía la pensioncita que le pasaba 
don Hilario. Hacía vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba 
allá mi amo a llevarle la pensión y algún regalito. Era su hija según decían. Yo no lo 
aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del 
curita, se divertía también con un caballero   -126-   muy elegante, diplomático y qué sé yo 
qué... Una de las veces que fui a ver a Floriana de parte de mi señor, me habló de usted con 
mucho retintín. Por ella supe que es usted el hombre de más poder en la política y el de 
mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo 
conociera a ese señor, le pediría que hablase por mí en Fomento para que me dieran 
colocación en un colegio de los buenos...».  
 
-Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mí mayores encantos 
que la hermosura, ¿ha terminado ya?  
 
-Sí, señor; antes de que muriera don Hilario, voló la pájara. De ello no me pida usted 
cuentas a mí, sino a esa doña Leonor, que es una tal y una cual.  
 
-Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?  
 
-Búsquela usted en algún palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar de balcones 
a la calle».  
 



Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos melancólicos. En buena 
parte del cuento de Celestina advertí color y acento de verdad; pero algo había que me 
pareció mentiroso. Sospechaba que no fue doña Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo 
el negocio de tercería con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada 
inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra satánica, y si me has 
engañado me lo pagarás con tu vida».  
 
  -127-    
 
Dos días invertí en indagaciones que creía precisas antes de abocarme nuevamente con la 
sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no encontré más que albañiles, porque 
estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las niñas. Nadie me dio razón de 
Floriana. Recorrí las calles inmediatas Peña de Francia, Santiago el Verde y Huerta del 
Bayo, interrogando a las porteras donde las había, o pegando la hebra con las mujeres que 
tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas 
comadres parleras encontré algunas que me dieron noticias de una maestra muy guapa que 
regentó la escuela del barrio. Faltábame saber a dónde se había ido la profesora bonita, y 
sobre esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. Aquí me dijeron que había 
pasado a otra escuela, en Maravillas; allá, que había heredado algunos miles y estaba en 
tierra de Toledo; acullá que, asediada por los novios impertinentes que acudían como 
moscas a la miel de su hermosura, se había metido monja...  
 
Con estos elementos anecdóticos me personé a prima noche en la taberna de Ginés Tirado. 
La concurrencia de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano, 
asegurándome que bajaría pronto, me llevó a una mesa desocupada, en el ángulo más 
obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a muchos con quienes hice 
conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Allí charlaban   -
128-   y bebían Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija, 
corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que sólo 
conocía de vista.  
 
Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia 
El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos bíblicos que eran la forma usual de aquel 
desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las frases de 
latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don Roque se fijó 
en mí, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le había visto. 
Estaba leyendo a estos señores la más grandiosa filípica que se ha escrito contra la Curia 
Romana. Usted la conocerá.  
 
-Sí, sí; me la sé de memoria -contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de los Maestros 
Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice conocimiento con 
Candelaria. Era el que en Masonería llevaba el nombre simbólico de Licurgo. Sentándose 
junto a mí sacó un fajo de folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el 
gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y aún no se ha puesto a la venta. Es 
precioso, interesantísimo. Vea usted qué título: ¿Quieres oír, pueblo? o La cabeza de Barba 
Azul».  
 



Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometí leerlo 
inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la   -129-   prosa hebraica del nuevo 
profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada súbita de Celestina 
cortase un coloquio que no podía serme agradable. El tábano de Licurgo se fue, zumbando 
de mesa en mesa, hasta llegar a una donde se apiñaba el grupo más ruidoso de la patriotería 
del barrio. Solo ante mi corredora, me faltó tiempo para desembuchar lo que tenía que 
decirle. En efecto, Floriana no vivía ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la 
linda moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indicó que se hubiera liado 
con un ricacho carcunda.  
 
«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel barrio, que es el mentidero de la tía 
Cotilla? -respondió la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del blanco de 
Méntrida-. Créame a mí, y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento de 
esa mujer, que no será para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno para 
que le caiga el premio gordo de la Lotería. La Floriana es y será siempre gala para hombres 
ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata la llana, con influencia y todo, 
arréglese ya de asiento con esa doña Calendaria que es mujer barata, pues ella se mantiene 
con versos, que algunos llaman berzas, se desayuna con periódicos, y se viste con las 
percalinas amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en días de 
patriotismo».  
 
Oí con desprecio las exhortaciones de la   -130-   liosa mujer, y sintiéndome fatigadísimo y 
con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche compartiendo mis horas entre el 
sueño y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y espejismos de un mundo 
ilusorio y fantástico. Dolencia grave del ánimo debo más bien llamar a mi pasión ardiente 
por aquella mujer, apenas vista, y más adorada cuanto mayor era el espacio entre su 
persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veía yo la cifra y resumen de mi 
existencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones 
sin hallar nunca la ideal satisfacción de ellas.  
 
Entre los disparates con que me mareó Celestina, brilló con fulgor de relámpago una idea 
práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en provecho propio mi omnímodo poder en la esfera 
oficial? Si a los demás hacía yo felices, ¿por qué no agenciaba para mí la felicidad de ser 
rico, que me daría la más fácil solución del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso 
delirio en aquella madrugada. Por más vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea 
y propósito de traer a mis manos el premio gordo de la Lotería, no hallé la manera y forma 
de entenderme con mis espíritus familiares para que estos dieran positiva realidad a mi loco 
ensueño. Cuando las luces del nuevo día despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo 
recurso era encomendarme con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarían de 
penas, ellos me traerían la   -131-   mujer ideal empleando las divinas artes de su potestad 
sublime, ultraterrena.  
 
Como en aquellos días no iba yo al Congreso ni parecía por la oficina, apenas pude 
enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la vida nacional en diferentes 
provincias. Nicolás Estévanez, única persona que yo visitaba entonces, me contó lo de 
Málaga que fue, no del tenor, sino del barítono siguiente, como decía en su guasón estilo mi 
amigo Roberto Robert. Los inquietos federales malagueños, ávidos de campar por sus 



respetos, rompieron todo lazo con el poder central, declarándose francamente autónomos. 
Cabeza de la insurrección fue un hombre de más osadía que inteligencia, llamado Eduardo 
Carvajal, tío del Ministro de Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las 
que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno envió como guarnición de la plaza, se 
pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenía sin duda relaciones 
más que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado 
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para que le entregase 
cuatro cañones el Parque de Sevilla. Las cosas que entonces se veían en España no se 
vieron jamás en parte alguna.  
 
Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió Eduardo Carvajal a esta ciudad con una 
partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y en el 
merodeo de víveres y caballos. En su marcha   -132-   siguió sublevando pueblos y 
afanando fondos municipales hasta regresar a Málaga, donde le recibieron con 
aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantón malagueño. No pudo 
conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera caso, 
fue a buscar más ancho campo de acción en Cartagena.  
 
Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de Málaga, se 
sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas 
que allí existían. Fácilmente se sobrepusieron a la escasísima guarnición de la plaza, y 
proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla, formando la 
indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se 
avenían a depender de Sevilla. Esta mandó contra Utrera una columna que fue rechazada en 
recio combate, en el cual sufrió cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra 
banda, Sanlúcar constituyó también su Cantón, nombrando un Comité de Salud Pública, y 
Cádiz, donde era alcalde el austero patriota Fermín Salvoechea, hizo lo propio. Siguió 
ardiendo por toda Andalucía el reguero de pólvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada, 
proclamaron con solemne desahogo y algarabía su santa independencia.  
 
Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de deciros que esta descomposición de la 
patria, este desorden convulsivo, traían a mi alma un regocijo intenso, porque en mi propio   
-133-   ser sentía yo el frenesí de independencia; yo era también obstinado rebelde, y el 
impulso centrífugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de 
puro viejas. Yo era también Cantón o quería serlo, fundándolo en el único pacto que mi 
mente concebía, el trato de amor con la mujer amada.  
 
Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos cercan y aprisionan. 
Infecto me resultaba el llamado Orden Social, atmósfera demasiado espesa y malsana para 
mis pulmones. Así, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponía 
mañosamente a un lado la reflexión, y me iba derecho al asunto con mi fantasía sin freno y 
con el centelleo de la pasión que me abrasaba.  
 
En aquellos días de soledad ensoñadora, mi única placidez era el nocturno ambular por las 
calles, sin dirección fija. Mis piernas se volvían de acero. Al término de mi excursión no 
me era fácil decir por dónde había pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a 
las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponía ya gran atención en los grupos 



ni en los diálogos, natural expresión de la vida en los lugares de mi tránsito. Más que lo de 
fuera veía yo lo que en mi interior llevaba, y más que el lenguaje del pueblo me 
impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas sólo para mis oídos, aliento y susurro de 
seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.  
 
  -134-    
 
Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de los barrios bajos 
y otra parte de los medios, me encontré en una calle que reconocí como la que antaño se 
llamó de la Inquisición y hogaño de Isabel la Católica. Allí fueron más recias y claras las 
voces que murmuraban en mis oídos. No podía dudar que los familiares espíritus me 
decían: «Búscala, búscala... Adelante, pobre Tito». Seguí, seguí... Por la calle del Álamo 
llegué a la de los Reyes, y como allí sonara de nuevo el Búscala, pensé que mis invisibles 
amigos querían guiarme a la calle de San Leonardo. Allá me fui como una flecha. Recorrí 
la calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome varias veces frente a la casa que fue 
de don Hilario, con la extraña particularidad de que mientras yo contemplaba en éxtasis el 
edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces misteriosas callaron.  
 
Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché como un reír 
gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titín enamorado, Titín picaruelo». 
Obedecí metiéndome en las calles de Juan de Dios y Limón, alentado por las risueñas 
voces. Sin saber cómo salí al callejón del Cristo y a la calle de Amaniel, y allí mis aéreos 
tutelares clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas». Así 
llegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del 
convento me paré, mirando primero   -135-   las altas rejas, después la pesada y ostentosa 
mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron resonaban en torno a 
mis oídos con cháchara de risas, mezcladas de sílabas y modulaciones fugaces. Creí 
encontrarme dentro de una pajarera.  
 
Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad de monja, sino de señora de piso, que 
así llaman a las damas principales que en aquel santo retiro buscan sosegado alojamiento y 
viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y comunicarse con el mundo. Tras larga 
expectación me dominó de tal modo la fatiga que no podía ya con mi alma. Pero como al 
propio tiempo me sujetaban con invencible atracción aquellos lugares, me senté en uno de 
los escalones del pórtico. Minutos no más transcurrieron entre sentarme y tenderme a lo 
largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La dureza de mi cama no impidió que me 
sumergiera en un sueño profundísimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que 
tirando de mí obligáronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Público. 
Uno de ellos pronunció alborozado mi nombre. Era Serafín de San José.  
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi transformado por el 
uniforme. De su rostro había desaparecido la expresión famélica, y su mirada y gesto eran 
de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafín, el apoyo 
que te presté espero que me lo pagues ahora con un servicio... fíjate... con un servicio que te 
agradeceré mientras viva. Quiero que me averigües... fíjate... que me averigües... pero 
pronto, hoy mismo si puede ser... fíjate en lo que te digo... que me averigües si en el 
convento de las Comendadoras de Santiago vive una señora de piso, joven y hermosa, que 
se llama... fíjate... que se llama Floriana».  
 
Observé que Serafín me oía con atención cariñosa mezclada de lástima. Sin duda, juzgando 
mal lo entrecortado de mis conceptos y la repetición del fíjate, creía que me había 
sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara su pensamiento, yo me 
arranqué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de 
cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atribúyelo a la debilidad 
de mi estómago y que tengo el caletre un poquito trastornado... porque... fíjate... ¡me pasan 
unas cosas!... Esta madrugada   -137-   han venido siguiéndome por las calles unos 
espíritus... espíritus buenos y amables que se interesan por mí...».  
 
Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de mi 
desfallecimiento, el bueno de Serafín, movido a mayor lástima, me invitó a entrar con él en 
una excelente buñolería de la calle de la Palma, donde daban chocolate además de café 
económico. Acepté gustoso, que buena falta me hacía reparar mi desmayado cuerpo. Lo 
primero que me sorprendió al entrar en el cafetín fue la persona del buñolero, en quien 
reconocí a Indalecio García (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio de 
Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrió a nuestra cena y tertulia en la 
taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo. Mandó hacer para el guardia y para 
mí dos chocolates machos, y nos los sirvió con churros exquisitos. La parroquia del 
establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido, soñolientas, tres o cuatro chulos 
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban en pie la mañana. Llegaron 
luego algunos silbantes, trasnochadores de prostíbulos y chirlatas, y empezaron a consumir 
buñuelos y copas de lo fuerte.  
 
En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de habladores en el cual descollaba Pajalarga, 
no sólo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un parlamentario terrible. En los Clubs 
le rompían a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia   -138-   le 
alentó a dirigir su voz a las masas, y dando un puñetazo en la mesa, tomó así la palabra: 
«Yo, señores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio 
Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo que las 
Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas críen pelo para 
federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen de por sí, formando sus 
Consejos particulares de la Salud Pública. ¡Viva Sevilla, viva Málaga, donde hay hombres 
de coraje que rompen el vínculo y la víncula del unitarismo funesto, incomunicativo y 
contradictorio! Por lo que no paso, señores, es por lo que están haciendo los falsos 
Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio 
corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que deshonran la 
Causa...».  
 



Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¿Cómo había yo de saberlo si acababa 
de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salían de diferentes bocas, oí la historia 
de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy, 
afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un 
cincuenta por ciento y que se les declarase dueños de los telares en que trabajaban. Surgió 
la huelga. El alcalde, señor Albors, que había sido diputado, republicano en las 
Constituyentes del 69, declaró en   -139-   un bando la libertad de los huelguistas y de los 
no huelguistas; es decir, que podía cada cual hacer lo que le viniera en gana... El motín 
estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnición; pegan fuego al Ayuntamiento, 
asesinan a todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y arrastran 
ferozmente su cadáver...  
 
«Gracias que llegó una columna de Voluntarios valencianos, mandada por el General 
Velarde -dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demás bocas-. Con esto apretaron a 
correr aquellos que no son republicanos sino públicos forajidos; pero ya les alcanzará el 
Velarde y pagarán su culpa esos traidores, renegados, vendidos, señores ¡ah! vendidos al 
oro de la reacción.  
 
-Para Cantones bien formados, el de Valencia -afirmó un silbante-. En la Junta Cantonal 
figuran el Arzobispo y el Marqués de Cáceres, jefe de los Alfonsinos.  
 
-También se han acantonado Castellón y Murcia -agregó un albañil-. Lo sé por el ordinario.  
 
-Poco a poco -saltó una de las mozas del partido, metiéndose en el ruedo-. Mi pueblo, que 
es Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su Cantoncito para él 
solo».  
 
Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a marchar a mi 
casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y sacándome del 
ruedo me metió en el rincón más obscuro   -140-   de la trastienda, donde misteriosamente 
me dijo: «No me oculte usted, señor don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda 
de don Francisco, para que los Gobiernos repúblicos de la Francia y de la Suiza metan 
mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa 
bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de 
añadir que el asunto era delicadísimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya 
hablaríamos, ya hablaríamos...  
 
Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el elocuente buñolero. Volviendo a la calle 
Ancha tomamos el tranvía de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché 
la obsequiosa compañía de Serafín, que no me quería dejar hasta mi casa, para reiterarle 
una y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la señora de piso, añadiendo el dato 
importantísimo de que había sido maestra de niñas en la calle de Rodas.  
 
En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi ausencia. Díjeles que 
había estado en una reunión política de suma gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por 
la dureza del lecho granítico, me pedían a voces la blandura de mi cama, y en ella me metí, 
sirviéndome de ayuda de cámara el bueno del patrón. Como de costumbre, le dije: «¿Qué 



hay de cosas, amigo don José?». Y él, alargando su chupado rostro, me contestó con voz 
funeraria: «Francamente, naturalmente, señor de Tito, poco   -141-   puedo yo contarle que 
usted no sepa. Los males que afligen a España se reducen a uno solo, es a saber, que todo lo 
que sufrimos sería poca cosa si no padeciéramos ese cáncer, esa peste, ese cólera morbo 
que llamamos indisciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan que los soldados 
gritan a sus jefes ¡que bailen, que bailen! y ¡abajo los galones! 
 
Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea usted el caso del Teniente Coronel de 
Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el batallón de Cazadores de Madrid. Su jefe, 
hombre de tesón y coraje, dice: 'Aunque me juegue la vida, yo meto a estos en cintura'. 
Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo 
con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su revólver manda formar el cuadro. 
Arenga a los soldados con palabras ardientes, invocando el honor, la bandera, la patria, y 
cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. 
El bravo Martínez Llagostera cayó acribillado a balazos.  
 
-Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda España.  
 
-Y yo pregunto, señor don Tito: sin Ejército disciplinado, ¿cómo vamos a terminar las 
guerras civiles?  
 
-El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada puede alterar 
el régimen pausado de sus horas, sus días y sus años, se encargará de poner término   -142-   
a esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el cansancio, que es también una 
forma de disciplina, se acabarán por sí mismas, y todo volverá a su ser y estado natural. 
¿Cuándo? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo verán».  
 
No seguimos porque Ido me recomendó el reposo, y mis nervios y mi cerebro me pedían 
también disciplina. Al despedir a mi patrón, le dije: «Es posible que duerma todo el día. No 
dejen entrar a nadie, con una sola excepción. Si viene un guardia de Orden Público que se 
llama Serafín de San José, despiértenme en seguida. Me traerá un parte, un despacho, un 
aviso, de más importancia para mí que todas las cuestiones políticas, así nacionales como 
internacionales o del mundo entero».  
 
No interrumpió mi descanso la voz deseada de Serafín de San José; pero al llegar la noche, 
fuí sorprendido por otra voz siempre grata para mí. Era Nicolás Estévanez, que se me 
presentó en casa con propósito fírmísimo de llevarme a comer con él. Intenté formular 
delicada resistencia a la invitación de mi amigo; pero este la repitió con tonos tan 
terminantes y autoritarios, que me rendí a su bondad un tantico despótica...  
 
Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración para un trabajo literario y periodístico. Un 
diario de París de los más poderosos, le había encargado una información extensa y 
concienzuda de lo que en España ocurría, y singularmente de los debates parlamentarios.   -
143-   Pagaban con largueza, y exigían que diariamente se mandase un determinado número 
de cuartillas. «Necesito un ayudante -añadió-, y ese ayudante eres tú. Desde mañana nos 
vamos al Congreso, yo a los escaños, tú a la tribuna, distribuyéndonos previamente el 
trabajo. No hay que decir que partiremos también... el oro francés, que no nos vendrá mal».  



 
No sabía yo cómo excusarme de admitir una colaboración que había de serme penosísima 
por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por la calle de enmedio, rompí 
el secreto de mis íntimas aprensiones, ensueños y amorosas ansias, y le conté la fábula 
poemática o mitológica de la dama invisible, angélica o endemoniada, que era mi ilusión y 
mi suplicio. La risa que soltó don Nicolás al oír mis peregrinas confidencias me 
desconcertó más, poniendo mi pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.  
 
«Ahora sí que no te suelto, Tito -dijo Estévanez apretándome fuertemente el brazo-. Estás 
enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede 
ser principio de chifladura crónica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de 
languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oído que se empeña en traducir al 
lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los 
transeúntes. Desde esta noche harás lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio 
heroico de tu enfermedad   -144-   es tener tu atención sujeta siempre a cosas prácticas, 
externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la imaginación».  
 
Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente muy temprano. De acuerdo con Ido, me 
secuestró apenas tomado mi desayuno, y echándome la garra me llevó consigo, antes que 
pudiera yo largarme a mis habituales correrías. Movido de una intención benéfica y 
paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimía, no pude maldecir la 
mano dura y generosa del amigo entrañable.  
 
Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes míos y hermanos en la comunidad de la 
Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con lápiz velocísimo, para transmitir a 
luengas tierras lo que a mi parecer no merecía salir de aquel que a cada paso llamaban 
augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos más que una fugaz 
atención mecánica. Casi todos los grupos de la Cámara eran hostiles al Gobierno, por la 
inacción en que éste permanecía frente a las escandalosas insurrecciones cantonales, y al 
creciente empuje de los Carlistas. A cada momento salían de los escaños voces de 
arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rápido tratamiento, los males de 
la Nación.  
 
El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernández Castañeda, 
propuso que se autorizara al Gobierno para   -145-   organizar treinta mil voluntarios; el 
señor Ocón, diputado por Segorbe, pidió que se decretase un impuesto extraordinario de 
110 millones de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y 
catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que acompañasen a los generales en la 
campaña del Norte. Otro saltó pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los 
generales, jefes y oficiales...  
 
Con indignación y dolorido acento patriótico trataron de los sucesos de Alcoy, en las 
sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave , ambos diputados levantinos. 
Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera con inexorable energía. Los 
Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos días después, mientras este 
se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliación, el señor Prefumo abordó el 



terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traición del 
Gobernador de Murcia señor Altadill y por la indolencia del Gobierno.  
 
A Pi y Margall se le censuraba casi unánimemente porque, investido por las Cortes de 
facultades extraordinarias para dominar la situación, no quiso aplicarlas en momentos tan 
críticos. Ante la pavorosa insurrección cantonal, limitábase a dirigir por telégrafo a los 
gobernadores y alcaldes amonestaciones patrióticas, o saludables máximas de buen 
Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba   -146-   
como yo (lo digo sin vanidad) que la Razón y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente 
disciplinadas e incontrastables, reducirían a los rebeldes a la obediencia, y devolverían a los 
pueblos su placentera normalidad.  
 
A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días, salió Carvajal, Ministro de 
Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras del señor Prefumo; acudió a 
la liza el Ministro de Ultramar, señor Súñer y Capdevila, y aquí fue Troya. Empezó 
diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los 
incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unánime acogió estas palabras, y aquel hombre 
talludo y frío, sectario furibundo, que desmintiendo su honrada condición ponía siempre en 
sus palabras una ironía mefistofélica, prosiguió de esta manera: «Pero, señores, cuando se 
trata de luchar y de derramar la sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que 
hasta aquí no llega mi heroísmo». Un diputado le interrumpió preguntando: «¿Y si son 
facciosos?». El Ministro contestó: «Para Su Señoría serán facciosos...». Espantable vocerío 
y protestas unánimes le obligaron a callar.  
 
Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz perorata: «Una cosa es considerarlos 
facciosos y otra luchar con ellos. Aquí no hay más que dos políticas: o la de ataque o la de 
concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy partidario para con mis 
correligionarios, sublevados en Cartagena y en   -147-   cuantos puntos puedan levantarse, 
de la política de concesiones». Nuevo escándalo. Habló Pi, que acababa de llegar al 
Congreso, y no convenció a nadie. La sesión terminó con borrascosas disputas. La crisis se 
imponía, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los días 15 y 16 de Julio, 
usando el artificio de figurar falta de número para poder abrirlas.  
 
Me vinieron muy bien los dos días de asueto, pues ya me fatigaba la ímproba labor de 
comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo y 
médico don Nicolás Estévanez, atento a que mi espíritu no se desligase de las cosas 
externas para volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios, teníame bien 
sujeto; llevábame a comer a su casa o al café, y a la caída de la tarde, paseando 
agradablemente por las afueras, me refería sucesos cómicos y dramáticos en que él 
intervino; con fácil trazo descriptivo hacía la semblanza de los primates del republicanismo, 
y de ellos contaba casos y rarezas que desmentían la opinión vulgar de sus caracteres.  
 
De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil biográfico de 
Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las propias 
palabras de Estévanez.  
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«Don Estanislao es el hombre más generoso y bueno del mundo. En él no se admira tan 
sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su corazón arde el sentimiento de 
caridad en su grado más efusivo. No acude a él ningún necesitado que no halle consuelo y 
socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasión, le ven entrar en el 
Saladero llevándoles el sustento y la esperanza. En los casos difíciles habla con los jueces, 
revuelve toda la Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los 
extraños es misericordioso, para los amigos no tiene límite su bondad. Practica el principio 
cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que resulta, 
según el criterio de los neos, un ángel impío, un santo anticlerical.  
 
»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa Madrignac, que murió en Abril, días 
antes del 23. Era una señora excelente, un modelo de esposas, modelo también de modestia 
y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que atenuara este cariño la diferencia de 
ideas religiosas. Su beatería y misticismo la inducían a procurar que su marido, elevado a la 
Presidencia de la República, dejase en paz a las personas y corporaciones   -149-   
religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical señora de sermonear al 
marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones que este le daba, 
escribíale cartitas dulces, cariñosas, impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponía 
en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de copa... No dejaban de afectar al 
Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrió que en un Consejo de Ministros se 
acordó la exclaustración inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fue apoyado por 
Figueras con toda su energía. A la semana siguiente tratose del mismo asunto en otro 
Consejo, y don Estanislao, variando de opinión, se mostraba condolido del daño que se iba 
a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le había descubierto el juego, se 
sonrió diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la familia. ¿Me dejas 
registrarte el bolsillo de la levita? Negó Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al 
retirarse del banco azul tomando su sombrero, cayó del forro de este una esquelita. Sonrisa 
general en todo el Ministerio.  
 
»La muerte de la virtuosa y angelical doña Pepita, que así la llamaban familiarmente sus 
amigos, causó grande aflicción a Figueras, que estuvo largos días encerrado en su casa de la 
Calle de la Salud, cuyo rótulo fue sustituido por este otro, kilométrico: Calle del Primer 
Presidente de la República Española... Te contaré ahora cómo fue curado de su dolor el Jefe 
del Estado por la medicina del   -150-   Tiempo, reparador solícito de las desdichas 
humanas. Añadiré, para tu total conocimiento del personaje, que además de bueno, 
misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un romántico hasta la médula de 
los huesos; romántico digo, como tú, y como tú gustoso de la variedad de los afectos que 
más halagan al hombre. Antes de su viudez se prendó de una bella señorita, y viudo ya y 
enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en la 
esquina próxima para verla entrar o salir. Pasión ardiente prendió en aquel hermoso corazón 
que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes políticos le contenían en el 



violento retorno a la edad juvenil. ¿Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal 
como es, sin meterme a dilucidar si sus extravíos son aciertos, o sus errores cualidades 
excelsas. En él todo me parece bueno...  
 
»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman debilidades en la 
fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él para 
desentrañar el misterio psicológico de su deserción. Quizá sintió el hombre con 
extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un bien 
altísimo y soberano, superior a cuantas satisfacciones podía darle la vida política en un país 
ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tiranía o de la demagogia».  
 
Las últimas frases del cuento de Estévanez   -151-   sugirieron en mí estas reflexiones 
amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser este un grande 
hombre le absolvía de sus delirios, ¿por qué a mí, romántico también, aunque pequeño y de 
condición insignificante, quería curarme con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad 
individual es el mayor tesoro de los humanos, ¿por qué había de ser concedido a los altos y 
negado a los humildes?  
 
Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no había sido ineficaz para mí, y que yo 
sentía muy atenuado mi frenético espiritualismo por la acción de la vida ramplona y 
pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, escapábame yo hacia 
el ideal preguntando a Ido si había estado a buscarme el guardia Serafín. Como la respuesta 
de mi patrón era siempre negativa, hube de añadir esta nota interesante: «Si viniese el 
guardia por la tarde, adviértale que me encontrará en la Tribuna de la Prensa del 
Congreso».  
 
Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví a las tardes de las Constituyentes, bajo 
la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo que precedió a la 
designación de nuevo Ministerio, lo transmití todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, 
amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que 
habrían de marearos y confundiros. En una sesión que empezó a las ocho de la mañana, se 
leyó el Proyecto   -152-   de Constitución Federal de la República Española.  
 
Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el señor Pi y Margall, este se 
dio por vencido; sólo el Centro unido a la Derecha podía resolver la crisis. Al día siguiente, 
18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerón para formar Gobierno. El 19 leyó don 
Nicolás la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodríguez, Gracia y 
Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González, Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, 
Hacienda; González Iscar, Guerra; Maisonnave , Gobernación.  
 
Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo, que fácilmente me distraía, miré a la 
puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro fláccido de mi guardia Serafín de San José. Como 
atraído por irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejándome en el pupitre papel 
y lápices... No sé si agarré a Serafín por el brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo, y 
antes que yo le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera me soltó estas palabras 
dulcísimas: «Señor don Tito, vengo a decirle que está usted servido.  
 



-Explícate. Dime pronto... 
 
-Ahora verá usted que Serafín es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que 
tengo, mi destino y hasta mi vida...  
 
-Bueno, bueno; pero dime... 
 
-He podido encontrar... ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!... ¿He tardado, verdad?... 
¿Pero qué importa la tardanza, si al fin   -153-   este pobre guardia viene a usted con la 
satisfacción inmensísima de haber encontrado a la señorita Floriana?».  
 
La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaron mejor en mi oído los coros angélicos. 
Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido como sacarla de las entrañas de la tierra. Verá 
usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas damas maduras que no sé si son 
tías, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la cocinera de 
las señoras de piso. Por ello supe que Florianita saldría pronto de Madrid. Yo soy muy 
lince; camelé a la prójima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un recado a la 
señorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis días sin respuesta ni razón 
alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que doña Floriana se había 
dignado concederme audiencia. Subí al convento y me aboqué con la señorita, cuya 
hermosura medio me cegaba como si estuviera mirando al propio sol. La divina mujer me 
acogió risueña, y sin más, me dijo: «Mañana a esta hora búsqueme usted en la calle de 
Rodas, número 13. Es una escuela donde están de obra. Allí hablaremos. Basta ya».  
 
Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latían, mis orejas echaban 
lumbre, el corazón se me quería saltar del pecho. Cogí a Serafín por un brazo, y le dije: 
«Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso. Vámonos a la calle». Temía   -
154-   que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen 
contra mí... Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, porque se me 
había olvidado el sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando 
a mi confidente cual si yo fuera el policía y él un criminal... Como fugitivos llegamos hasta 
la calle de la Greda. Allí me paré, y disparé contra Serafín esta pregunta, que fue como un 
tiro: «Imbécil, ¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas?  
 
-De allí vengo, señor... ¿Por quién me tomaba? ¿Cree que soy capaz de hacer las cosas a 
medias?... Pues por mor de usted y de su novia he tenido que faltar hoy al servicio.  
 
-Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un grande hombre... Eres 
mi mejor amigo. En fin, habla. ¿La encontraste? ¿Qué te dijo?  
 
-Apenas traspasé la puerta, me salió al encuentro en el local de la Escuela, vacío 
enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los albañiles trabajan en el revoco 
del patio...  
 
-¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te dijo?  
 



-Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por palabra: 
«Dígale al señor don Tito que mi gratitud será eterna por el favor que me ha hecho. He 
recibido el nombramiento de directora de un Colegio de niñas de reciente   -155-   
fundación. Estoy contentísima. Dígale también a ese señor tan bueno y amable que no 
puedo darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar posesión de mi nueva plaza».  
 
Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.  
 
«¿Y nada más, Serafín?  
 
-Sí señor, hay más. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. Como no me 
satisfacía que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que me pusiera, en cuatro letras 
escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo contenta que está.  
 
-¿Y escribió, Serafín, escribió?  
 
-Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda mano y más 
linda escritura... En fin; sosiéguese, señor: aquí está el papelito».  
 
Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio de la calle, 
a la luz del sol, leí:  
 
«No me engañó quien me dijo que es usted poderoso.  
 
Por su mediación ha obtenido más de lo que pretendía esta humilde maestra.  
 
Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino.  
 
Adiós, adiós, y que no sea para siempre.  
 
Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de -FLORIANA».  
 
La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma no me dio tiempo ni para besar la 
divina esquela, trazada con perfecta y elegantísima   -156-   escritura. Arreando a Serafín 
subí a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerónimo. Al atravesarla para entrar en la 
calle del Baño, un terror pánico me cortó el aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella 
encrucijada se me aparecía Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para 
mi sayo: «Ahí te quedas, Nicolás amigo. Me escapo como Figueras... hacia el ideal».  
 
Cuando íbamos por la calle del León dije a Serafín: «Adelántate, vete a mi casa, y dile a Ido 
o a su mujer que me pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda la ropa interior 
que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a casa por temor a que me entretengan o den 
parte a mi tirano... Vuela, Serafín. Te doy diez minutos para esta comisión. Te espero a la 
entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...». El tiempo que esperé se me 
hizo larguísimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temía no 
llegar a tiempo. Esto sería horrible, esto sería peor que la muerte. Por fin apareció el 
guardia jadeante. En Antón Martín tomamos un coche. Calculé que si este nos llevaba a la 



calle de Rodas en diez o quince minutos, llegaríamos mucho antes de que Floriana partiera 
para la estación. Por el camino pregunté a Serafín: «¿Pero tú no sabes a qué estación va?». 
Respondió que la señorita no había hablado de estaciones.  
 
«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje...?».  
 
  -157-    
 
-No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareció persona humana».  
 
Cuando el coche paró junto a la puerta de la escuela, sentí en todo mi ser un retroceso frío y 
súbito de aquel impulso temerario. Por un momento me asaltó la idea de retirarme. ¿No era 
descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana poco 
antes de la hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por 
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la pasión. «Adelante 
-clamó esta dentro de mí-, adelante siempre». Ordené a Serafín que entrase antes que yo, 
como enviado extraordinario para prevenir mi visita, suplicando a la señora que antes de 
partir me concediese el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador tardaba 
en volver más tiempo del que yo había calculado, bajé del coche y me metí en la casa. 
Recorrí el local de la escuela, donde no vi alma viviente ni oí ruido alguno. Acerqueme a 
una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban 
fuego por mis venas, cuando apareció Serafín, trémulo y desencajado.  
 
«Señor, señor -me dijo-. En esta casa hay duendes.  
 
-¿La has visto? 
 
-Sí, señor; está esperando a usted. Dice que pase al momento.  
 
-¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?  
 
  -158-    
 
-Después de hablar con la señorita Floriana, volvía yo hacia acá, cuando de una puerta 
lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de azufre... Vea, toque, señor. 
Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban las llamas, oí risas y 
cháchara de mujeres burlonas...  
 
-Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme mi maleta, y lárgate si quieres.  
 
Segundos después, Serafín me entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi 
alma, ¿no tiene usted miedo?  
 
-¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes porque eres un simple, un pobre diablo que ignora 
los fenómenos de la vida suprasensible... ¿Has dicho que Floriana me espera?... ¿Dónde?  
 



-Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que Dios y la Santísima 
Virgen le acompañen.  
 
-Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo... en el valle de 
Josafat».  
 
Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso llamas azules ni 
verdes. Sentí un tufo como de quemazón de pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel 
corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de una puerta. En el centro de 
esta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza. Vestía traje 
blanco, de forma helénica netamente   -159-   escultórica. Desde que la vi a larga distancia 
me descubrí, avancé despacio abrumado por la emoción, y cuando aún no había vencido la 
distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me habló de esta manera: «Le 
esperaba, señor don Tito. Ya sabía yo que vendría usted. Por esperarle me he detenido unos 
minutos. Me han dicho que le tendré por compañero de viaje. Su compañía me será muy 
grata».  
 
De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe qué decirle ni 
qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla en 
tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los labios la fraseología galante que yo 
manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galantería no me valió en aquel caso, 
y todo el vocabulario pasional y erótico que prevenido llevaba, se quedó en mi lengua 
avergonzado de sí mismo. Las únicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, 
tímidas y balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana... ¿Qué soy yo más 
que un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de hermosura...?». Advertí que sonreía 
como denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mío y en alabanza de ella.  
 
En esto, una mano muy bonita me quitó la maleta... y digo una mano, porque la mujer a 
quien aquella pertenecía yo no la vi. Floriana habló así: «Pase usted y sígame.   -160-   Voy 
delante para guiarle en este camino, que es áspero, largo y difícil. Cuando se canse, me 
avisa y pararemos un ratito».  
 
 
 
 
 
- XIV - 
  
 
Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino en una caverna. 
A los pocos pasos el suelo descendía con rápido declive, y entrábamos en una especie de 
catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo 
no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales cantos y 
morrillos, no permitía un andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una docena de 
hachones; los portadores de ellos no se veían. Oía, sí, un parloteo festivo de mujeres. A 
ratos, hacia mí se volvía Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto gracioso. 
Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sosteníanme brazos de seres invisibles. Como una 



hora duró, según mi cálculo, el tránsito por aquella mina lóbrega y pendiente... Apagáronse 
los hachones.  
 
Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante extenso. Elevé 
mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa bóveda pétrea. Miré hacia abajo, 
aproximándome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un abismo insondable. 
Quedé suspenso, mudo, absorto; pero   -161-   lo que colmó mi estupefacción fue que allí 
no había sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo había claridad, una luz tenue, dulce, 
desconocida para mí.  
 
Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo, señalándome un puesto a su lado. 
Las vaporosas mujeres, ninfas, espíritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo de la 
Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada merienda, de cuya suavidad, gusto y 
dulzura no puedo dar idea. Componían la parte sólida de aquella comidita unos bizcochos 
blandos y gruesos, no diré borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar delicioso. 
Apenas los metía yo en mi boca, se deshacían, y al ser tragados diríase que comunicaban 
súbitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé 
cuántos bizcochos me comí; me sabían a gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y sutil 
repostería. Agua cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a 
servirnos perdían en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas cuando de la 
penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una de las que más se nos aproximaron, 
reconocí el rostro picaresco de Graziella.  
 
«Andando, andando -dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo, que en aquel 
antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas hembras no sabía decir más que 
palabras de una inocencia paradisíaca, concluí de este modo el concepto de   -162-   
Floriana: Andando, sí, que es tarde». Volviose a mí la Diosa, y entre risas delicadas me 
dijo: «Borre usted de su mente, señor don Tito, las palabras tarde y temprano; que aquí no 
existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay día ni noche; no amanece ni 
anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor está descansando, con 
todas sus ruedecillas dormidas».  
 
Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos conglomerados. 
Precediéndome a mí iba Floriana, acompañada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas 
indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detrás de mí iban las demás del cortejo, 
apreciables tan sólo al oído por un murmullo alegre, como conversación de avecillas 
picoteras. Sosteniendo mi marcha al compás de la comitiva, mis ojos ávidos no hacían más 
que observar el inmenso antro por donde caminábamos. Floriana lo llamó valle, y 
estructura de tal en parte tenía. Formaban la cavidad dos grandes escarpas montuosas, en 
las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo, 
donde los costados del valle tenían su cimiento, venía un rumor como de aguas precipitadas 
de peña en peña. Las que llamo escarpas afectaban en algunos trozos formas de colinas o 
laderas tendidas suavemente, en otros eran vertientes riscosas o paredones cortados casi a 
pico. Por el lado izquierdo del valle se escurría tortuoso el angosto sendero por donde 
íbamos.  
 
  -163-    



 
Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por mí nunca visto ni soñado. Las cimas 
de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal bóveda o techumbre que unía una parte 
con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave máxima y el fondo del valle; pero mi 
mente, confusa ante tan grandioso espectáculo, no pudo determinar tal altura, que a veces 
me parecía inconmensurable, a veces comprendida en las dimensiones que resultarían de 
colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.  
 
Ahora relataré lo que produjo en mí más que asombro terror. En el punto donde se 
confundía la cima de las vertientes con el arranque de las bóvedas creí distinguir agujeros, 
covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las oquedades salían cuerpos movibles, 
animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el cabello al 
oír espantosos rugidos... No podía dudarlo: de los peñascales areniscos salían tigres, 
panteras y otras alimañas rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrían pavor en los pechos 
más animosos...  
 
Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor de las ninfas que iban delante. 
Comprendí que corrían. Corrió también Floriana. Las ninfas que iban detrás de mí se 
precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venían sonidos roncos 
como de trompas de caza. El terror me paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca de un 
sitio seguro... Sentí pasos, y me dije:   -163-   «¿Vendrá alguien a socorrerme?». Mis ojos 
no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, 
sino de gigantes... ¡Ay, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!  
 
Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto al ver venir hacia mí un toro... ¡ay, madre 
mía!... un toro tan grande que a mi parecer era mayor que los más corpulentos elefantes, 
colorado retinto, por su porte y lámina de genuina casta española, con una cornamenta que 
a Dios llamaba de tú... Al suelo caí exánime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en un 
tris, me voltea y me manda volando hasta el mismísimo techo». El animal acercose a mí 
despacio... Vi llegada mi última hora... me olfateó, echando sobre mí un resoplido de 
huracán, y siguió adelante.  
 
No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el primer toro vi venir otros dos, luego 
cinco, ocho... ¡Dios mío!... una inmensa piara inacabable: todos del mismo color y estampa: 
parecían hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mí un 
gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivió por completo cuando advertí que 
las ninfas, espíritus, ángeles, demonios o lo que fueran, volvían corriendo con grande 
algazara de silbidos y alilíes. Esto me confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal inequívoca de 
que se me había despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamaño y proporción 
naturales.  
 
  -165-    
 
Aún no había pasado el imponente rebaño taurino, cuando me llamaron mis compañeros de 
viaje con voces cariñosas. Acudí al reclamo por sendero distinto del que llevaban los 
cornúpetas, pues aún no las tenía yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un 
terreno casi llano, con verdor de pradera, y allí me salió al encuentro Floriana burlándome 



delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales -me dijo- son mansos como 
corderos para mí y para cuantos van conmigo. No tema usted nada». Al decir esto la Diosa, 
los toros, en número tal que no podía ser contado, prorrumpieron unánimes en mugidos 
espantosos. No creo que orejas humanas hayan oído nunca un coro semejante. Pensé que no 
sonarán con más estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo 
del valle no imitarían la repercusión prolongada de aquel mugir estentóreo. Cuando vino el 
silencio, se oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demás alimañas feroces, que 
amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.  
 
Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo dantesco; pero aún me esperaban nuevos 
motivos de asombro. Floriana, que de un cercano matorral había cogido una varita y jugaba 
con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, señor don Tito, podremos seguir nuestro 
viaje con más comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he 
sorteado con mis bravos y generosos   -166-   animales». Acarició el testuz de un 
gallardísimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco 
quedó montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, 
hablome así: «No tenga usted miedo. Escoja el que más le guste y monte sin cuidado». Así 
lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el mujerío grácil y susurrante 
siguió el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfía retozona, 
disputándose los toros en que habían de cabalgar.  
 
Púsose en marcha la extraña procesión, semejante, según mi criterio artístico, a los bajo-
relieves que son memoria y emblema de la civilización asiria. Al moderado andar de los 
toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presentó 
aspectos más risueños. En algunas colinas vi manchas de vegetación montuna y baja. La luz 
siempre era la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente cálida... Si como dijo 
Floriana, no había noche ni día en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituían aquellas 
relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir... Cuando en toda la 
comitiva se manifestó la querencia del sueño, hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa nos 
encaminó a una grande y limpia caverna, donde permanecimos entregados al descanso... 
¿Cuántas horas?... No seré yo quien os lo diga.  
 
Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es   -167-   que los toros quedaron pastando en las 
verdosas márgenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era una finísima alfombra 
musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron 
bizcochones más suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de una pasta 
parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosía o manjar de los dioses...  
 
Algún resquemor me causó que la Diosa, al retirarse con las que llamaré sus damas a un 
extremo de la caverna, no solicitara mi compañía, ni tan siquiera me diese las buenas 
noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenía sentido... En el opuesto lado de la 
cueva-dormitorio, donde me rodearon las sílfides inquietas, a mi oído llegaba su confusa 
charla jovial, que se iba desvaneciendo en el sueño. No acababa yo de explicarme por qué 
no había entre ellas alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mí se arrimara 
blandamente para estimularme a más dulce reposo. Pensando que aquel mundo en que 
había caído era un tantico monótono y sosaina, me dormí profundamente... Y heme aquí 
soñando con lo que había dejado en el otro mundo. Así lo llamo por no saber si el otro era 



aquel en que me encontraba, o si me habían traído efectivamente al que allá llamábamos el 
otro. ¡Sueño de sueños!  
 
Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un discursazo de   -168-   
Salmerón, magnífico, elocuente. Cuando terminó, todos decían: «Ya hay Gobierno en la 
República española». Aquello se me representaba como un teatro de niños con figurillas 
diminutas que se movían con alambres... Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas. 
Prodújose un tumulto porque alguien pretendió que no se dejara hablar al orador 
monárquico... Yo salí a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un 
pasquín que decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el león de la 
elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...».  
 
Volví a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del león, que así clamaba: «El tercer 
Pretendiente al trono de España será confundido y aniquilado como su tío, como su abuelo. 
Esta Nación desgraciada puede sufrir hasta la anarquía por un período de tiempo; lo que no 
sufrirá jamás es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrirá 
jamás es la Inquisición. Jamás, jamás consentiremos a don Carlos ni a los satélites de la 
antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la 
Nación -decía dirigiendo sus palabras al banco azul- aquí tenéis una mayoría, no muy 
numerosa, no os importe el número; aquí hay cohesión, convicciones, patriotismo... Con 
esta mayoría podéis salvar la República, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus 
condiciones de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de la Nación, energía prepotente que 
combata,   -169-   que aterre y mate las fuerzas rivales».  
 
Cambiados rápidamente los espejismos de mi sueño, me vi en la esquina de la calle de las 
Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decía: Salmerón es el Presidente de los 
monárquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré en la tienda de María de la 
Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su esposo Serafín de San José, y cuando ambos 
me saludaban apretándome tiernamente la mano, el atronador mugido de los toros me 
despertó.  
 
 
 
 
 
- XV - 
  
 
Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancín de esta duda: ¿La realidad era 
lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el otro mundo igualmente falaces o igualmente 
verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me esperaba mi 
cabalgadura. En ella monté, y la caravana siguió su camino. Grandemente me desconsoló el 
ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona y la mía buena parte de su 
séquito. Junto a mí marchaban las sílfides más juguetonas y parlanchinas.  
 
Entre ellas vi a Graziella, manifestándose claramente en su encarnadura mortal. Debajo de 
una falda vaporosa vestía pantalones, y a horcajadas montaba en un toro voluntarioso y 



saltón, al cual gobernaba y regía con   -170-   arte que envidiaran las más hábiles artistas de 
circo en el otro mundo. Hostigándole con una varita flexible, le hacía juguetear como un 
ágil caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentábase la diablesa en el testuz del animal, 
echando las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrándose a las astas entonaba cantos 
báquicos, a que el toro respondía con sonoros resoplidos. Embelesado con tan 
extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros 
tiempos, tomó de nuevo la forma natural de equitación, y emparejando su toro con el mío, 
me habló de esa manera:  
 
«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te has metido en este 
laberinto subterráneo por un extravío de tu temperamento, por tus malas mañas de pícaro 
redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te ponen 
por delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y creíste que esta 
perfecta hermosura podía ser tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, 
entre ellas yo. Pues ahora te digo: picarón, impuro, lascivo, adúltero, vicioso, ladrón 
deshonesto, monstruo de disipación y libertinaje: en el momento en que dirijas a nuestra 
Maestra y Señora la menor solicitación o requerimiento de amor liviano; en el momento en 
que aspires a poseer un átomo de la carne divina con apariencias de mortal vestidura, 
quedarás muerto si no te convierten en un inmundo y hediondo bicharraco».  
 
  -171-    
 
Ya se había hecho de tal modo mi espíritu a las cosas inauditas, descomunales y absurdas, 
que las palabras de la diabla no me causaron el efecto que ella sin duda pretendía obtener. 
Siempre la tuve por un ser esencialmente burlón y sarcástico. Díjele que al entrar en aquel 
mundo me había cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mí, 
indicándome que tenía que ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar 
conversación con las indecisas figuras que me rodeaban, entretenía mi tedio observando los 
cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantábamos, el valle presentaba 
aspectos menos áridos: junto a las masas pedregosas veíanse alcores verdeantes; crecían las 
aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas peñas. En algunos sitios las 
bóvedas goteaban como si rezumasen el agua de caudalosos ríos que sobre ellas corrían. 
Llegó un momento en que la lluvia era tan intensa que sentí miedo. Una sílfide que a mi 
lado iba, me miró risueña diciéndome: «No se asuste, caballero, del agua que cae ni del 
ruido que se siente por allá arriba. Es el Júcar que pasa».  
 
Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento al mundo exterior o cortical, digámoslo 
así, donde yo había nacido, y de la superficie volvió a la profundidad intra-telúrica en que a 
la sazón me encontraba. El ir y volver de mi pensamiento engendró una idea tristísima: 
«Seguramente -me dije- los que   -172-   discurrimos por estas soledades, sin días ni 
noches, somos personas que murieron allá arriba, y muertas descienden a esta región para 
vagar siempre en ella purgando sus culpas». La verdad, lectores míos muy amados, lo de 
ser yo ánima del Purgatorio no me hacía maldita gracia.  
 
Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de las aguas del Júcar, se oyeron en lo alto 
rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto número como las que aparecieron en los 
comienzos de la expedición, y al mugido de los toros se metían asustadas en sus cubiles. 



Por la parte baja dejáronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro paso 
salían huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles 
alimañas era celebrada por nuestras sílfides con algazara de silbos y greguería triunfal. No 
participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrón, que están 
apañadas las ánimas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna 
Diosa».  
 
Largo trecho adelante, se me acercó Graziella cautelosa, juntando su toro con el mío, y 
deslizó en mi oído estas palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar contigo.  
 
-La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo como eres el espíritu del sainete, de la 
farándula y de la picardía bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es discreción, 
comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¿A   -173-   
dónde me conducen? ¿Qué pito toco yo aquí apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a 
su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto 
miles de años, o es un conducto de ansiedad mística que nos encamina a los eternos 
goces?...».  
 
Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre mentecato, 
sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la castidad, de 
las virtudes calladas, y de la educación para la vida futura. En este reino, como en todos, las 
almas necesitan un poquito de alegría para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegría, 
soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te 
zarandeó de lo lindo y te dio gusto y pena, llevándote siempre de lo malo a lo bueno, y de 
lo bueno a lo mejor. Por mí conociste a la Maestra de Maestras, a la grande Mariclío, que 
hizo de ti su auxiliar preferido, su muñequito donoso y sutil».  
 
Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo y entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar 
voces... Graziella me fustigó con fuerza, incitándome al silencio. Sus últimas palabras 
fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van 
tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Más paciencia, Titín salado, y después de la 
quinta comidita verás a la Madre gloriosa y eterna». Dicho esto arreó su toro, y haciéndole 
brincar como un cabrito,   -174-   desapareció entre la turbamulta caminante.  
 
Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marimacho, devolvieron la 
tranquilidad a mi espíritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que me indicó 
Graziella, acortaría el tiempo y la distancia que me separaban del bien anunciado. El valle 
intra-telúrico estrechó considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y 
después de la cuarta, descendía en rápido declive, y ondulaba con recodos violentos. Las 
escarpas eran rocosas, afectando las formas más extrañas que pudiera imaginar un escultor 
en pleno desvarío. La humedad aumentaba, y en las peñas vi légamos verdosos donde se 
deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el 
valle ensanchaba gradualmente y la bóveda que lo cubría era más alta, con tendencias a la 
forma ojival.  
 
La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchísimo en el que se podían apreciar 
vegetaciones más lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me quitó el sueño. 



Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo 
reposáramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones más nobles de mi 
acatamiento, y ella elogió la calma resignada con que yo la seguía en tan larga, triste y lenta 
peregrinación. Declaré que en aquel mundo pálido, como en el otro lleno de luz, yo sería 
siempre su más adicto siervo.   -175-   Antes de recostarse en el blando césped para dormir, 
rodeada de sus ninfas camareras, me dijo así: «Con tales disposiciones a la obediencia, 
usted y yo iremos muy lejos. Pronto, señor don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle 
buenas noches y buenos días». Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el 
cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mí. Conque mis brazos tuvieran 
doble tamaño del natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas en 
semejante parte.  
 
A poco de emprender la nueva jornada, distinguí a lo lejos resplandor de luces. Los toros 
apresuraron el paso, lo que me indicó que ellos sentían como yo la comezón de la llegada. 
A medida que nos acercábamos, advertí el enorme ensanche de lo que habíamos dado en 
llamar valle. Era ya más bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigía grandes 
soportes de roca, distribuidos con más variedad que orden, torcidos unos, derechos otros, 
esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De ellos 
arrancaban las desiguales bóvedas en que se fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era, en 
resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y 
puñetazos. Cuando entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los toros y el 
personal de la caravana tenían allí holgada cabida.  
 
Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y blandas formas de mujer al espacio   -176-   
donde veía la profusión de luces, el cual era como estrado con honores de presbiterio. Allí 
me colé de rondón, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risueñas, vestidas de 
clámide, calzadas de coturno, y con las sienes ceñidas de laurel. Vi a Mariclío, grande 
como el Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida y grave como el genio de la Historia... 
Descendió del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se atropellaban frente a ella, y 
proferían cariñosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acarició, rascando 
suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus 
hocicos húmedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.  
 
Acerqueme a la Madre y le oí decir: «Bien venido seas a mí, pueblo viril y manso, sufrido y 
fiero. Te conozco desde que el viejo Túbal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solázate en 
las praderas, y hártate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti: avena en grano, 
algarroba, chícharos, habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros 
amigos los felices Iberos. Cuando comas y descanses, espárcete por estas encañadas donde 
encontrarás a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto 
quieras...». Partieron y se dispersaron con alegre confusión los hermosos animales, y 
entonces Mariclío, al volverse, encaró conmigo, y ambos lanzamos una exclamación de 
júbilo.  
 
«Ven acá, Titín -me dijo levantándome   -177-   en vilo para besarme. Por la diferencia de 
estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin inclinarse más de lo que su dignidad 
permitía. Cortado y confuso, tan sólo supe responderle con frases balbucientes: «Señora y 
Madre mía... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...  



 
-Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi atracción sutil... A flor 
de tierra te he visto mil veces; tú a mí no... Está aquel mundo muy revuelto y no quise 
dejarme ver. He repartido allí no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han 
hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni 
siquiera supieron oír mis pasos formidables. Tú solo te asustaste de ellos. Creo que los 
directores poseen inteligencia y buena intención, lo que no basta para que pueda yo darles 
la inmortalidad en mis anales. Pasarán días, años, lustros, antes que junten y amalgamen 
estas dos ideas: Paz y República».  
 
Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; pero de tal modo me conmovía y 
deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir más que un suspiro. 
Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de sílfides reclinadas, Mariclío 
prosiguió así: «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que 
somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo día... La presencia de mis hermanas 
ha sido un grande alivio de mis amarguras.   -178-   Vinieron con la idea de que, 
desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrían ellas 
cultivar y extender aquí libremente las nobles artes que cada una preside y enseña. ¡Ay!... 
yo les digo que es muy pronto para que las Nueve ejerzamos por acá, en combinada 
maestría, nuestras funciones. Ya llegará la ocasión. Ello será cuando estos caballeros, 
todavía un poco inocentes, den el segundo golpe... más seguro será cuando den el tercero».  
 
 
 
 
 
- XVI - 
  
 
Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de carne mortal, así como las sacras figuras 
majestuosas, hallábanse sentadas en el césped formando grupos sin clases ni jerarquías, y se 
regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcía de grupo 
en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le agradecí mucho, de 
no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado y confuso no habría 
sabido qué decir. Con Mariclío había adquirido yo cierta confianza, pero las otras me 
anonadaban con el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi junto 
a una que me pareció Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima. Poco después creí 
verla con Urania, soberana de los astrónomos. Y si no estoy   -179-   equivocado, la vi 
luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de Música de toda la Humanidad.  
 
Senteme yo junto a Mariclío, y no lejos de mí estaba Graziella con otras sílfides, cuyos 
rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones de reposo. 
Debo decir que comí de cuanto me dieron, y que sentía regenerada mi sangre y alentado 
todo mi ser con la ingestión de los divinos manjares. De la general conversación llegaban a 
mí jirones o ráfagas que pasaban dejando en mi oído frases inteligibles, entre otras que no 
podía comprender por ser pronunciadas en extraños idiomas. A la derecha de Mariclío vino 
a sentarse su hermana Calíope, gobernadora del mundo de la Poesía, y de lo que ambas 



hablaron con viveza y animación no entendí ni jota. Por ciertas inflexiones me pareció que 
hablaban en griego para mayor claridad...  
 
Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde estaba 
Euterpe vino una música de tal suavidad y tan lindamente concertada en giros melodiosos, 
que al oírla sentíamos como si manos angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos 
transportaran. Vi a la propia Euterpe tañendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y 
regía el de otras tañedoras de flautas, caramillos y chirimías, agrupadas a la derecha de la 
Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y laúdes, y con tan exquisito arte se 
acoplaban las diferentes voces   -180-   del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que 
resultaba un perfecto trasunto de la armonía de las esferas.  
 
El dulce comistraje, a cuya preparación no era extraño sin duda el amigo Baco, y el más 
dulce ritmo de la celeste música, nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché con el 
sueño; pero al fin me dormí como un tronco... Soñé que estaba, no en las Cortes, no en las 
calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y que 
quizá lo eran todavía. La impresión que recibí fue la que produce un lugar visitado ya en 
tiempos muy remotos.  
 
El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de nubes; la Madre 
Juno había engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El 
águila de él y el pavo de ella se habían hecho amigos y dormían juntos en el suelo. 
Minerva, Ceres y demás familia conservaban su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte 
me pareció rebajado algunos puntos en su bizarría, como un general que ha pasado a la 
reserva... Soñé que penetraba yo allí con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando 
hacía grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje olímpico, con 
lentes y corona de laurel. Habló con Mercurio... Comprendí que trataban de sustraer un 
rayo del haz que Júpiter a su lado tenía.  
 
Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle contra los rateros,   -
181-   sentí que me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien 
quisiera arrastrarme... Desperté... Era que la maldita Graziella, llegándose a mí sigilosa, 
quería divertirse cortando mi olímpico sueño. «Tito, Tito desatentado y escandaloso -me 
dijo soltando la risa-, se permite dormir; pero no está permitido roncar en presencia de las 
Diosas inmortales. ¿Te parece que es decente atronarnos con esos bramidos de gañán? 
¡Menudo concierto de trombón nos has dado! Despabílate, tontaina, que aquí estamos 
cuatro sílfides aburridas con deseos de entrar en conversación y pasar el rato».  
 
Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado Mariclío, pegué 
la hebra con las compañeras que pedían palique. Observé que Morfeo imperaba sobre todo 
el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en formar ruedo con las amigas, y 
yo fuí el primero en tomar la palabra. «Ya sé -les dije- por qué estáis tan aburriditas. En 
toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo el señorío mitológico que hemos 
encontrado en este, no hay más que mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas mujeres y ningún 
hombre!... pues yo, traído aquí en calidad de ser incorpóreo y contemplativo, apenas me 
llamo varón».  
 



Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastídiate, perdulario; 
bastante te has divertido allá». Y otra, rubicunda y metida en carnes, intervino así: «¿Pues 
qué querías, que te dejáramos traer a   -182-   doña Cabeza, a Candela o a Delfinita la 
funeraria?». La tercera de aquellas pícaras metió la cucharada en esta forma: «No conoces 
bien este mundo, que se parece al otro más de lo que tú crees. Penitencia y soledad hallarás 
aquí; mas esto no es eterno. La Madre es la misma sabiduría, y a las que pedimos cierta 
libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza».  
 
Resumió las opiniones Graziella con esta peregrina observación: «Entre las que aquí 
vamos, aluvión de mujeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas, místicas de moco y 
baba, románticas, espiritadas; haylas también tiernas de corazón y místicas al revés o 
contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre 
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas encañadas».  
 
Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, trastrocando la verdad 
con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son 
hombres.  
 
-Lo he dicho al revés -afirmó Graziella sin dejar de reír-, para que lo entienda mejor».  
 
Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas desaprensivas, llenaron mi ánimo de tal 
confusión que no sabía qué juicio formar de aquel mundo en que había caído. ¿Era un 
mundo de guasa mitológica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado del paganismo, 
traído a la vida moderna como levadura   -183-   para poder amasar y cocer el nuevo pan de 
la civilización? ¿Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de 
teatro modeladas artísticamente por hábiles maestras de aquella comunidad andante, donde 
iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?  
 
De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa Mariclío, sagrario 
que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos... A mí se llegó la buena Madre, 
apartándome de la compañía y coloquio de aquellas a quienes juzgué como dislocadas 
marionetas, y me llevó consigo rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto 
donde vi la boca de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aquí iréis vosotros a 
donde yo he dispuesto».  
 
El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú, y así se lo manifesté. Luego añadió 
ella: «El camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante la travesía no me 
veréis. Pero allá nos encontraremos». Esto me alegró lo indecible. La dulzura risueña con 
que me habló la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasaríamos a la 
vida real, y que Floriana sería nuevamente la belleza corpórea que vi por primera vez en la 
parroquia de San Marcos.  
 
Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra partida. 
Extinguiéronse las luces, disemináronse las figuras de aspecto divino y de apariencia 
humana. Las Musas se fueron con la Música a otra   -184-   parte, a otra parte con la 
Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Épica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la 
Astronomía y la Poesía Popular. No pude apreciar la dirección que tomó la Madre Historia. 



Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto número como antes. Advertí que entre ellos 
venían no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy ágil y 
bizarra.  
 
Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras etapas, de alta 
bóveda y suelo mullido y húmedo, en el cual no vi otras alimañas que las saltonas ranas 
entonando a nuestro paso el nocturno croá croá. La luz era la misma que antes nos 
alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la última cena hablaba 
íntimamente primero con Mariclío y después con Calíope y Talía, montaban a mujeriegas 
un toro arrogantísimo. Detrás fui yo largo trecho, hasta que Floriana, llamándome a su lado 
con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley 
divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se verá el fin 
definitivo de las cosas».  
 
Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras sibilíticas, advertí que 
la ideal doncella no vestía ya la túnica helénica, alba y ceñida, sino un obscuro traje, de 
color no bien definido por la escasa luz, y de forma semejante a los que usan a flor de tierra 
las señoras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies no calzaban sandalias,   -185-   
sino zapatos y medias. «Veo, señora mía -le dije gozoso-, que nos vamos humanizando. 
Esto me regocija porque yo soy humano hasta la médula de mis huesos».  
 
Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo más entonado de mi oratoria, me 
cortó la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detrás venían. Pasando con veloz 
carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara hípica. Eran Graziella y un 
sinfín de picaronas de su laya, que corrían a tomar la delantera. Con risueña tolerancia, 
Floriana me dijo: «Adelántese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas harto 
impacientes por llegar al fin. Exhórtelas a la mesura, y amenácelas con mandarlas a la cola 
si no son juiciosas».  
 
Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las 
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana, advertí con júbilo que la 
invisibilidad había desaparecido casi en absoluto. Ya no había espíritus, ni peri-espíritus, ni 
formas equívocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido 
entre la turba de revoltosas, hice otra observación que confirmó mi alegría. Los trajes de 
ellas eran lindos y vaporosos, sin más que la tela precisa para llegar al término medio entre 
la ropa y la desnudez. Su alegre vocerío no era la salmodia clásica y desabrida de los 
himnos báquicos, píthicos o délficos, sino canciones de la vida mundana, con letra y   -186-   
música que yo había oído la mar de veces en los teatros populares.  
 
Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo, haciendo mil piruetas sobre los lomos 
de su cabalgadura, y luego una plancha imponente agarrada a las astas del toro, a quien 
llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hízome montar a su lado, y entonces las otras 
diablesas se abalanzaron a mí, acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de 
ellas me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche... cuando te llevamos por las calles 
hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote búscala, que te quemas?». Otra saltó con 
esto: «Yo y esta amiga mía éramos las que te mandábamos los pretendientes de destinos 
para que te marearan y volvieran loco.  



 
-¡Ah, bribonas! -exclamé-. Y luego ibais de ministerio en ministerio embaucando a los 
Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les había pedido.  
 
-No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que 
nosotras no entendemos, la Madre Mariclío, que es la que corre con todo lo tocante a la 
intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, según creemos, de una dama 
cabalística que tiene a su servicio.  
 
-Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado?  
 
-No, simple -dijo Graziella-. La que viene montada con Floriana en el toro Padre es Doña 
Gramática... Tú de todo te asombras.   -187-   A cada palabra que te decimos pones esa cara 
que parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para regir el alma de Floriana en 
las funciones atañederas a la instrucción de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas 
que se llaman Doña Gramática, Doña Geografía, Doña Aritmética, Doña Caligrafía y otras 
tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.  
 
-Decidme, diablas -exclamé fuera de mí-. ¿Estoy dormido o despierto? Sacadme pronto del 
dédalo de estos mitos que enloquecerían a la razón misma, si la razón con su luz vivificante 
no los ahuyentara.  
 
Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la intensidad y color de la claridad que nos 
iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de 
júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del sol! ¡Ya tenemos día, ya tendremos noche! ¡Horas, venid; 
venid, voladores minutos! ¡Dulce Tiempo amigo, compañero y compás de la vida, 
abrázanos!». En tanto, mi cabeza se despejó súbitamente de visiones, mitos, ensueños, 
delirios aéreos y telúricos, y de todas las fantasmagorías que se habían metido en ella por 
obra y arte de la razón de la sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa eres!  
 
 
 
  -188-    
 
- XVII - 
  
 
Estábamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de donde partían 
diferentes caminos subterráneos. Desmontáronse todas las hembras, y las más traviesas 
despidieron a sus toros con cariñoso vapuleo de las varas, dándoles los familiares nombres 
de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lázaro, y otros que se me han ido de la 
memoria. Las que fueron sílfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus 
cabalgaduras, aplicándoles motes más apropiados a la condición taurina. Personas, habla, 
trajes, todo era real, verdadera resurrección de la carne vivificada por el espíritu. Como yo 
también había dejado de ser silfo vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza mental, y 
pude reconocer por su noble madurez y serio continente a Doña Caligrafía y otras señoras 
académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o fajos de papeles.  



 
Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que cada vez era 
más viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso... Al 
fin la vi venir acompañada de Doña Gramática, que al salir del estado silfidino era una 
matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de casa grande. La que   -189-   
habíamos llamado Diosa vestía con elegante sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero, 
holgado y muy airoso. Al verla, sentí en mi cerebro una reversión fugaz hacia los desvaríos 
mitológicos, representándomela como una Musa de origen olímpico ataviada al uso 
moderno. Alegrose de verme, requirió mi compañía, y hablamos con la naturalidad y 
llaneza de amigos bien probados. Empezó ella recordándome mi entrada en la escuela de la 
calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil años viviera, 
Floriana, no olvidaría la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el 
alma del santo don Hilario...  
 
-Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.  
 
-En mi espíritu la había visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de una blancura 
celestial.  
 
-¡Por Dios, no se ponga usted tonto! -dijo ella sonriente-. Olvide ahora que a su espíritu me 
llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvió a mi padre con ideas de lucro.  
 
-Cierto; a mi espíritu vino usted por caminos de mentira; pero ¿qué importa eso? La 
Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos obscuros».  
 
La disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegó un instante en que 
hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las muchachas delanteras cantaban 
alegremente para dar ánimos a la   -190-   femenil muchedumbre caminante, y hacerle 
menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa 
densidad, ofrecí mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptó. «Vaya usted tranquila -le 
dije-. Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo instante, Doña 
Gramática, pasando por detrás de mí, se me colgó del brazo izquierdo, excusándose con 
estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted 
más remedio que sostenerme a mí por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su 
amabilidad y galantería superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo, 
me creo bien segura.  
 
-Bien segura va usted -le respondí-. Mi vigor muscular corre parejas con la cortesía que 
debo guardar a las damas.  
 
-Ya lo veo, ya lo sé -dijo Doña Gramática con melindre-. Aunque no de gran estatura, es 
usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos señoras... ni aunque fueran cuatro. 
Además, es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por 
dondequiera que va el señor don Tito sabe captarse, por su talento y discreción, las 
simpatías de todo el mundo».  
 



Después de darle las gracias volví la cara, y noté que Floriana se llevaba una mano a la 
boca para sofocar la risa. «Apañado quedaré -pensaba yo-, si al término de tan 
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante me hace el amor».  
 
  -191-    
 
Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar graciosamente las antedichas alabanzas de mi 
persona: «Posee usted el arte dificilísimo, señor don Tito, de poner a su modestia un granito 
de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las personas que tienen un mérito 
no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino 
muchos, y el más digno de admiración para mí es su bondad sin límites, el interés que pone 
en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, 
un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera...  
 
-¡Ah, señorita! -exclamé yo con efusión, dándole el tratamiento que imponía la realidad 
visible y palpable-. Es que en mi ser domina el corazón, el amor a la humanidad, el 
desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confúndese en mi alma con este 
sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoración de la belleza. Soy un 
bienhechor y un enamorado. ¿Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades alguna 
diferencia?  
 
-Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser totalmente 
bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, el cielo estaría vacío».  
 
Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme en clamores de 
admiración ardiente, que fueron cortados por un gruñido que sonó de la otra parte. Pesando 
excesivamente sobre mi brazo, Doña   -192-   Gramática dijo con agria voz: «Por la Virgen, 
Tito, vaya usted con más tiento... ¡Ay! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva 
usted por donde hay más pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendí a la voz de 
Floriana que me decía: «Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor ocasión, 
que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha sido usted muy afortunado en amores.  
 
-¡Ah, no, Floriana!... Afortunado no fuí... He sido buscador infatigable del bien que soñaba. 
Mi ambición, que es mucha, no se contentaba con menos que con el sol de la belleza. Busca 
buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo Calderón, entretúveme con ellas -hasta 
que el sol mismo vi».  
 
Mientras Floriana me reía la frase, obsequiome Doña Gramática con este otro gruñido: 
«¡Jesús, que he metido el pie en un charco!... Haga el favor, don Tito, de poner alguna 
atención por esta parte.  
 
-Muy alto pica el amigo -dijo Floriana entre risas-. No le censuro por eso, que la ambición 
es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para los 
tímidos y apocados».  
 
¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura me daba permiso delicadamente para 
manifestarle mi pasión. Igualándola en delicadeza, no dije palabra; tan sólo apreté 



ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo que así me apropiaba el calor de 
su mano. La iniciación del idilio por   -193-   una parte, y por otra la displicencia de Doña 
Gramática, eran la prueba palmaria y definitiva de que estábamos en plena Humanidad.  
 
De súbito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el ¡Tierra! de los 
navegantes, como el ¡Ujijí! con que anunciaban su paso los primitivos montañeses. «Han 
visto ya la boca de salida -me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sólo un punto de 
claridad. Aumentó el vocerío... Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato más, y el 
punto de claridad era ya un semicírculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos 
el paso apretujándonos para llegar pronto a la salida. Doña Gramática, con refunfuños de 
impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla para no cuidarme más que de la comodidad de 
Floriana...  
 
El medio punto llegó a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca ya de la boca, vi 
la muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude 
hacerme cargo de la parte de cielo que teníamos delante; pero observando mejor, 
comprendí que mirábamos al Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas 
constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.  
 
Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmensidad estrellada. Ya 
en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se diseminó y no parecía tan grande. 
Acompañada de Doña Aritmética se   -194-   me acercó Doña Gramática, y con retintín 
profesional me dijo: «Señor don Tito, usted que sabe tanto, ¿podrá determinar, por la altura 
de los astros sobre el horizonte, la hora que es?». Mis conocimientos astronómicos eran 
nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondí sin vacilar: «Son las once y media».  
 
De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruñida, sobre la cual se destacaban 
las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas oceánicas. «Este lago 
es lo que llamamos el Mar Menor -dijo una señora delgaducha que me pareció Doña 
Caligrafía-. ¿Ve usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo 
Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para Cartagena».  
 
Cuando creí que se habían acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me dejó 
estupefacto. Una mujer desconocida me entregó mi maleta y desapareció corriendo. No dije 
una palabra. Las alborotadoras delanteras seguían cantando a mucha distancia de nosotros. 
A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserío que debía de ser Balsicas. 
Nuevo asombro mío. Aparecieron dos señores bien vestidos que saludaron cortésmente a 
Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se desprendió de mi brazo. Seguíla yo 
a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me 
sorprendía ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos 
vehículos las maletas de Floriana   -195-   y de sus compañeras. Y yo ¿qué hacía, a dónde 
iba?  
 
De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó uno de los corteses caballeros, el cual 
se llegó a mí para decirme: «Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le 
acompañará, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasión vienen ustedes. Cartagena 
está revuelta. El Cantón nos trae locos». Con movimiento simultáneo, Floriana y yo nos 



aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil finezas que 
brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechándome la mano, la divina mujer me 
dijo: «Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos venido a un volcán. Adiós, adiós».  
 
Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en compañía de Doña Gramática, Doña Aritmética 
y dos señores. Muchas de las que fueron sílfides y ya eran hembras de diferentes cataduras, 
se quedaron en el pueblo esperando que vinieran más vehículos. Cuando las tartanas 
echaron a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que 
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada 
algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones a los que 
llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lázaro, Manrique, Gonzalo y demás...  
 
El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mí muy triste. Desconocía la comarca, y no 
podía prever las derivaciones vitales   -196-   que me traería mi Destino en la ciudad 
facciosa. Por lo que hablaban mis compañeros de coche, comprendí que no eran afectos al 
Cantón. Uno de ellos me pareció funcionario Centralista, destituido por las autoridades del 
Estado Cartagenero; el otro se reveló como comerciante, dolido de la paralización de los 
negocios. Doña Gramática, en quien el lector ha podido apreciar, por lo antes relatado, una 
fuerte propensión a la verbosidad entonada, pidió a los señores informes precisos de la 
sublevación cantonalista, y ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos 
que pueden resumirse así:  
 
«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación con todos los requilorios de una nación 
vieja y grande... Tenemos Comité de Salud Pública, Generalísimo de los Ejércitos de mar y 
tierra, Tesorería... sin un cuarto; y para que nada falte, piensan acuñar moneda...». Acogía 
Doña Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y Doña Gramática las comentó 
con gravedad, deplorando los conflictos que podrían sobrevenir. Luego, señalándome en la 
forma habitual de las presentaciones, lanzó una caprichosa insinuación que no me hizo 
maldita gracia: «Pues para contarle a España y al mundo las atrocidades que aquí pasan, y 
las que seguirán si Dios no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras 
este ilustre historiador, don Tito Liviano, que pondrá todas las cosas en su punto, y a cada 
uno de estos malandrines dará su merecido».  
 
  -197-    
 
Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me cortó la palabra, 
prosiguiendo así: «No disfrace su mérito con antifaz de modestia, señor don Tito. Madrid 
entero reconoce a usted como el erudito más concienzudo que cuenta en su seno la 
Academia de la Historia... Y sepan estos señores que esa misma Academia de la Historia es 
la que acá le manda para que relate y aprecie, día por día y hora por hora, los acaecimientos 
del dislocado Cantón.  
 
-Pues tenga cuidado -indicó uno de los caballeros- con que se le escape algo que no sea del 
gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no compone sus Historias al son de lo que 
quieran el Cárceles, el Contreras y el Antoñete Gálvez».  
 



Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió despotricando de esta manera: «¡Ah, no 
saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto de la 
imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hará una obra maestra, añadiendo 
una página a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, 
llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que producía este terruño. Sabrán 
también que fue Asdrúbal el que la hizo capital de su Gobierno en la Península, cambiando 
el nombre que antes dije por el de Cartago Nova».  
 
Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero bien se les conocía que no sabían jota de 
tales antiguallas... Picando en diferentes   -198-   temas que se relacionaban con la 
trapatiesta cantonal, llegamos a la población al romper el día, traspasando la muralla por 
una puerta en que vi guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una 
plazuela, donde descendieron todas las mujeres, incluso Doña Gramática y Doña 
Aritmética. Uno de los caballeros bajó también, y con el otro seguí en el coche hasta llegar 
a mi albergue, que según supe después se llamaba Fonda Francesa.  
 
Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí hasta dejarme instalado en la 
habitación, y reiterándome que anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose como 
amigo, guía y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno día me acosté, movido de un 
hondo cansancio; mas no pude conciliar el sueño por la nerviosa excitación que llenaba de 
espinas las sábanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatídica interrogación: ¿Era 
verdad o mentira, realidad o sueño, mi largo transcurso por las entrañas de la tierra?  
 
 
 
 
 
 
- XVIII - 
Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro ante mi conciencia que no logré 
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué recordando el título 
de una comedia de Calderón: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para mayor   
-199-   consuelo mío, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.  
 
Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie derecho en Cartago Espartaria si 
Mariclío me agraciaba con su divina presencia, guiándome con sus consejos y mandatos en 
aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la encontraría. ¿Dónde, 
cuándo? El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondíame con rostro más risueño 
que ceñudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros días... Gocé al fin de un sueño 
apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vestí y arreglé para bajar al comedor. 
En este había bastante gente, todos hombres, ni una señora por casualidad. Tomé sitio en la 
cola de la mesa redonda, y comí de todos los platos que me fueron pasando. La 
conversación de los comensales, era exclusivamente política y cantonal, con rudas 
vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.  
 
Como entré a comer de los últimos, quedeme casi solo a la hora de los postres y el café, y 
entonces se me ocurrió tirarle de la lengua al mozo, que era un chico afable, decidor y 



ávido de contar más de lo que sabía: «¿Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, 
con uniforme de coronel de Milicianos, que comía junto a la cabecera? Pues ese es 
Cárceles...  
 
-¡Cárceles...! -exclamé revolviendo en mis recuerdos-. Ya decía yo que aquella cara no me 
era desconocida. Ahora caigo...   -200-   En el Club de la calle de la Hiedra oí sus discursos 
algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que 
estudia Medicina.  
 
-Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo. No hay otro más templado ni que sepa 
como él jugarse la vida por la revolución. Es hijo de Cartagena y aquí le idolatra la 
ciudadanía trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el 
popularismo campante que llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la 
gente operaria del Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y 
viceversa los de la Armada: cabos de cañón, artilleros, contramaestres, y el total de 
marinería de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los prefumistas... ¿sabe 
usted...?  
 
-Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.  
 
-A los prefumistas les descompuso Cárceles el juego antes de las elecciones municipales, y 
luego hizo la revolución en un decir Jesús, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo 
que vale esa criatura no se dice en seis días... ¡Y qué pico de oro, qué manera de 
entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos 
de lo que ellos llaman el apoteosis del credo federal!».  
 
Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si había venido a buscarme el señor que 
me trajo a la fonda. Mi simpático camarero   -201-   respondió que aquel señor, que era don 
Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Cantón, se habría escapado ya 
probablemente de Cartagena.  
 
«Es centralista -añadió con mohín despectivo-, y ya sabe usted que el centralismo es lo más 
malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles los llamamos 
benévolos, que es el voquible más feo que aquí se puede decir a un cristiano. ¿Se asombra 
usted?  
 
-No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido político; el que ha condenado el Cantón y 
se dispone a combatirlo.  
 
-Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere algún enemigo a 
quien quiera usted enrabiar. En fin, señor; si usted no me manda otra cosa, voy a comer. 
Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro hablará Cárceles. 
¿Quiere usted oírle y pasar allí un ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, puesto que 
usted no conoce la población. Es aquí cerca, en la calle de Jara».  
 
Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y para hacer tiempo, salí a dar un paseo. 
Pero como desconocía las calles, puse freno a mis aficiones ambulatorias, tratando de 



reconocer los lugares por donde caminaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca 
de un edificio que me pareció el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto 
conducía. En mi paseo me abstuve de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.  
 
  -202-    
 
Invertida en esta corta exploración una media hora, me volví a la fonda, y al poco rato salí 
con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle estrecha y algo 
empinada, abrió el grifo de su locuacidad prolija con estas informaciones: «Esta calle se 
llama del Cañón... Se lo digo para que se vaya enterando... A mí me tiene usted a sus 
órdenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para 
servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por 
donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted vaya conociendo la 
capital de nuestro Cantón. En vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y 
entramos en la de Jara, donde está el Club».  
 
No era menester decirme que allí estaba el Club, porque apenas pisé la calle oí el rumor 
oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentío rebasaba de la puerta, y en medio del 
arroyo había gran número de oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta 
y pantalón de dril, y un nudoso garrote, trató de abrirse paso invocando su calidad de socio, 
y miembro de la Diretiva. Yo no me atreví a seguirle por no aguantar estrujones y sofocos. 
Desde la calle oí la voz de Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos de rotundas 
cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.  
 
Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salió con fatigas,   -
203-   arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien al punto 
reconocí a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mío a quien yo conocía desde 
los primeros meses del 72. En cuanto salió del atascadero, sofocado y limpiándose el sudor, 
llegueme a él y celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo. «¿Tú aquí?... ¡Qué 
alegría verte!... Cuéntame... ¿Qué es de tu vida?». Era Manrique un chico excelente, suelto 
de palabra, honradamente fanático en opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa y a la 
travesura. Le traté primero cuando íbamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild 
(Alamillo street), con Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue 
luego, durante un mes, mi compañero de pupilaje en la calle del Amor de Dios, y 
últimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernación, cuando él servía en el 
gabinete telegráfico del Ministerio.  
 
En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Allí tenía familia y sin fin de 
amigos, entre ellos Cárceles. Con este, con Alberto Araus y otros muchachos furibundos, 
perteneció a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en la fiebre pasional del 
Cantón halló Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento político. Así lo aprecié y 
comprendí cuando, llevándole conmigo a la fonda para tomar un piscolabis, me dio a 
conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras páginas de la Historia   -204-   
cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relación:  
 
«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario si quieres, pero 
Estado al fin, se le debe a Manolo Cárceles Sabater. ¡Y luego dicen que los jóvenes...! No 



esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de 
Madrid comisionado por el Comité de Salud Pública para promover el levantamiento de 
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la acción y encubriendo 
cuidadosamente sus propósitos, convocó al pueblo en el Club de donde me has visto salir. 
A su devoción tenía toda la masa obrera, los cabos de cañón y la marinería de las fragatas 
Almansa y Vitoria. Los enardeció como él sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos 
hacia el tema de las elecciones municipales convocadas para el día 12. Esto fue un artilugio 
político, preparación para cosas más gordas.  
 
»Luego celebró otra reunión para protestar del nombramiento de un inspector de policía, 
hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos. De tal modo 
soliviantó a las multitudes, que el polizonte se quedó sin destino. A la gente del Arsenal y 
de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la 
revolución, con lo que logró que a su lado se pusieran hasta los más tímidos. En aquellos 
días pronunciaba discursos por mañana, tarde y noche, y se movía de un lado para otro,   -
205-   estaba en todas partes... poseía sin duda el don de ubicuidad.  
 
»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de conferenciar secretamente 
con los Movilizados que guarnecían el castillo de Galeras para inducirles a que no se 
dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendió con nuestro amigo Alemán, que manda 
la Compañía más brava de los Voluntarios de la República. Alemán convocó a la Compañía 
en su propia casa; pero no se reunieron más que sesenta, por falta de tiempo para dar los 
avisos. De estos sesenta sólo la mitad iban armados con sus fusiles Remington.  
 
»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de más agallas para un 
paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado Sáez. Ya le conocerás... Es un tío 
bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa federalista. Sin más preámbulos, 
Cárceles le dijo: 'Cartero de todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con 
los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que 
caiga. Cuando llegues a la cortadura te echarán el alto los centinelas de los Movilizados, 
preguntándote el santo y seña. Tú contestas a sus preguntas: Cantón y Libertad. Entonces te 
abrirán el castillo. Tu consigna es reforzar la guarnición, y no permitir de ningún modo que 
a las doce de la noche os releve la tropa del regimiento de África. En Galeras te sostendrás   
-206-   hasta que Cartagena secunde el movimiento'.  
 
»Tramado el golpe de mano, Cárceles confió su plan a don Pedro Gutiérrez... Ya conocerás 
a este señor, Presidente del Comité republicano de Cartagena y admirador fervoroso de 
Castelar... El pobre don Pedro se llevó las manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello 
era una locura. Mas la locura se realizó con un éxito redondo. A las doce de la noche del 11 
de Julio, los soldados de África tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras 
quedó en nuestro poder.  
 
»No esperó Cárceles el día para seguir actuando con su extraordinaria velocidad de acción. 
A la una de la madrugada se reunieron en un caserón viejo de la calle del Carmen, junto a la 
puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y Voluntarios, a los que Cárceles expuso el 
estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a secundar la 
revolución. Sólo el capitán Martínez y otro jefe de Voluntarios declararon que irían 



adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse creían necesario consultar a 
sus Compañías.  
 
»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la reunión. Pero a 
ello se opuso Cárceles resueltamente. Salió el valiente Martínez, y a poco volvió con su 
Compañía. Con diecisiete hombres de esta, se fue Cárceles al Ayuntamiento, tomando 
posesión del edificio. Como no tenía cornetas ni tambores, mandó a dos parejas de   -207-   
Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las campanas de estas 
inmediatamente tocaran a rebato. Amaneció... El sol que nos alumbró el día 12 era ya un 
sol cantonal.  
 
»A las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar dictador de un día, puso centinelas en 
la Plaza de las Monjas y nombró la primera Junta Revolucionaria, figurando él como 
presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de 
Voluntarios Pedro Alemán y Juan Covacho, y otros que no nombraré porque, como verás, 
duraron poco. Acto continuo, se presentó a Cárceles un cabo de cañón de la Almansa, 
diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una manera pública, la escuadra no 
podía secundar el movimiento, y urgía resolver esto porque los barcos tenían orden de 
zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador mandó a Galeras un emisario para 
que izaran bandera roja, saludándola con un cañonazo.  
 
»Al poco rato presentáronse en la Plaza de las Monjas las Compañías de Voluntarios que 
mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien armados cada una. 
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles fue a Telégrafos para incautarse de las líneas, 
cortando la comunicación con Madrid. Mandó retirarse a los Carabineros que prestaban 
servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto, 
lleváronle la noticia de que la Junta   -208-   recién nombrada por él, vacilante y medrosica, 
trataba de ahogar la revolución en su nacimiento. Corrió Cárceles a la Casa Consistorial y, 
acompañado de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se acercó a la puerta 
del salón de sesiones en el momento en que peroraba un señor Fernández, escribano, 
capitán de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un empujón a la puerta y nos 
plantamos en medio del salón. Cárceles no dijo más que esto: 'Despejen... ¡a escape, a 
escape!... El que no quiera salir por la puerta saldrá por el balcón'. Desbandáronse los 
reunidos.  
 
»En aquel momento, la bandera roja y el cañón de Galeras proclamaron el régimen nuevo. 
A eso de las diez de la mañana, se reunieron en la plaza más núcleos de Voluntarios y 
Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la sublevación de la 
marinería y de los obreros de la Maestranza. Al mediodía se nombró nueva Junta 
Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con 
federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando a 
Cárceles Comandante General de las fuerzas populares...  
 
»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural lo digo porque en todos aquellos 
lances me encontré); para que te hagas cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de 
coraje, desmayo y suprema exaltación, considera los graves sucesos que con precipitada   -
209-   furia se desarrollaron en el término de un día. Tú, Tito, que has visto muchas y 



grandes cosas y de ellas escribes, reconocerás que España no ha visto un trozo de Historia 
condensada como este nacimiento de nuestro Cantón...  
 
»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12 remataran de un modo 
espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio Gálvez en Cartagena. No 
puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentía, sus 
proezas como rebelde indomable, su carácter rudo, entero, su misma figura de luchador 
salvaje, hacían de él un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos 
en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo que 
descender, porque los caballos no podían romper por entre la multitud... Parte a pie, entre 
abrazos y empujones, parte en hombros, llegó al Ayuntamiento, desde cuya balconada 
saludó al pueblo y al Cantón de Cartagena, con frases de noble y bárbara elocuencia».  
 
 
 
 
 
 
- XIX - 
Así terminó Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no me cansé de 
oírle; él se fatigó de hablar, pues no he referido más que una síntesis de lo que   -210-   me 
dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le llevaban 
fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante a la línea recta... Al 
despedirnos, con mutua promesa de vernos a menudo, me indicó los lugares donde podría 
encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel 
Cárceles, plaza de la Merced, la redacción de El Catón Murciano, y otras señas y 
direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.  
 
Mi atrasado sueño me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al día siguiente, después 
de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la población y a enterarme de todos los 
aspectos públicos de la vida cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba más que en 
encontrar algún rastro de Floriana, alguna señal o indicio por donde pudiera descubrir la 
morada de la Diosa que me había traído por las entrañas de la tierra o por la superficie de 
esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid a 
Cartagena. Mi aburrida expectación me llevó a la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba 
moruna y vestigios de Catedral añosa, no sé si visigoda o románica; llevome después al 
grandioso Arsenal, donde vi la marinería dueña de los barcos y de los almacenes y talleres: 
toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.  
 
Rendido de cansancio me volví a mi fonda,   -211-   a la caída de la tarde, y apenas entré 
me dijo un camarero que una señora había estado a preguntar por mí tres veces y que, 
dolida de no encontrarme, prometió volver a la mañana siguiente. Por las señas que me dio 
el mozo comprendí que mi visitante no podía ser otra que la insigne Doña Gramática. La 
esperanza de ver pronto a Floriana me llenó de júbilo... Mi amigo Alonso Criado me dio 
nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de ella: «El caballero don Tito 
ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aquí está pasando». Subí a mi cuarto 
para quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y al bajar al 



comedor y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me preguntó si me agradaba la población, 
si había visitado el Arsenal, si había visto a Gálvez...  
 
«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. Me han contado el recibimiento loco que 
le hicieron ustedes el día doce.  
 
-Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General Contreras, un día 
después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y ¡aquí está el hombre! Para mí que 
este Contreras es la primera espada de España y el primer ojo militar que tenemos».  
 
Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos 
esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya a todos los tíos de las 
Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor y nata del   
-212-   valor, de la hombría de bien, del militarísimo y de la ilustración tocante al teje 
maneje del Gobierno y demás. Yo he leído esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted 
que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo».  
 
Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de íntima confidencia 
para decirme:  
 
«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto verídico la Historia que piensa escribir, 
no se olvide de este caso que al por menor le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena 
de ocultis un señor Anrich que era Ministro de Marina en el Gobierno de Don Pi. Traía la 
incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de cañón le hizo un 
disparo que por desgracia falló... El hombre tuvo que salir de naja, pero no con las manos 
vacías, pues arrambló con veinticinco mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes 
vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su Historia que se llevó de rositas dos mil 
reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Así 
verá el mundo lo que son estos caballeros del Centralismo nefando y virulento.  
 
-Y ¿es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el día trece?  
 
-Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro Cantón se ha hecho de por sí, y todos los 
populares, cada cual según su capa social,   -213-   arrimó el hombro con desinterés, señor 
don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es aquí la masa federal, 
armada o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria decretó el día 12 que se acuñara una 
medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron el Cantón con las 
armas en la mano. La tal medalla daba derecho a una pensión vital de treinta reales al mes. 
Nadie aceptó el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la República pidieron que en la 
condecoración campeara la palabra Heroica... Tome usted apuntación de este otro sucedido. 
El día quince llegó a la estación de la Palma el Regimiento de Infantería de Iberia, para 
batirnos a los cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los 
soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena 
dando vivas al Cantón.  
 
-Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de la 
guarnición de Cartagena imitó el ejemplo de los de Iberia.  



 
-Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabarán por acantonarse las 
estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el sol».  
 
Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormí algunas horas, la noche se me hizo 
interminable, como si faltaran siglos para la visita de Doña Gramática. Hallábame ya 
vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entró en mi aposento la ilustre   -214-   
dueña. Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos 
volvíase almibarado. Vestía con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas, 
su voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue 
su nombre, que yo desconocía. Llamábanla comúnmente Juanita Cid, y poseía cuantos 
títulos acreditan competencia en las funciones del magisterio con faldas.  
 
Reíme de mí mismo al recordar que había visto en aquella pobre mujer una figura semi-
olímpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la 
Historia. ¡Lo que va del ensueño a la realidad! Sentose la dueña frente a mí, y plegando su 
boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de 
expresión, entabló el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El caballero Tito perdone que 
en matutinas horas a importunarle venga esta maestra humilde». A tan relamido concepto 
contesté que verme en presencia de señora por tantos títulos ilustre era mi mayor gusto.  
 
«Gracias, señor... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad -dijo ella, y luego 
me soltó esta pieza sintáctica , abusando fieramente de los incisos-. Como quiera que 
Floriana desde la mañana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me encargó comunicar 
a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo 
historiador e historiógrafo, me apresuré a   -215-   desempeñar mi cometido, ayer tres veces 
frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mío y del que me escucha, 
que vivimos en la plaza de la Merced, número tres, local anchuroso de una Escuela que 
debió de estar poblada de ángeles, y hoy está desierta porque nos ha trastornado con su 
convulso movimiento la hidra revolucionaria.  
 
-Ahora mismo voy -exclamé, levantándome de un brinco; pero ella, con gesto y voz que 
remedaban las actitudes olímpicas, me ordenó la calma, y así prosiguió: «Refrene su 
impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana es una chiquilla, sin que este calificativo 
amengüe su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la 
subsiguiente hállase atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y 
componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que, conforme a las 
ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el 
oportuno instante de recibir visitas. Deme el señor don Tito licencia para decirle que es 
hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quizá nunca, ha tenido a su 
lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos de 
sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en 
demasía».  
 
Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical de aquella 
buena señora. Ansioso de llegar a la   -216-   deseada oportunidad de las visitas, la 
entretuve como Dios me dio a entender, dándole cuerda y contestando tan sólo con 



monosílabos a su laberíntico fraseo. Cuando a mi parecer había pasado ya bastante tiempo, 
le dije: «Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano nos entretendremos charlando 
por el camino». Accedió la dueña; le ofrecí mi brazo para bajar la escalera, y me llevó por 
calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba: del Cantón, 
de la enseñanza pública, de los nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas 
hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta con frases lisonjeras.  
 
«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, dura faena en verdad -me dijo en una de las 
muchas paradas que hacía-, mis aficiones me han llevado siempre a la Historia, y a esta 
ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo en 
ofender su modestia diputándole por el más feliz narrador de los hechos humanos, así los 
obscuros como los resonantes. Tengo para mí que la Historia que usted nos escriba, si en 
ello persiste, será de las más discretas, eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar, 
señor don Tito Livio... No se ría; al trastrocar su apellido heme permitido usar un apócope 
que también puede ser un vislumbre de metátesis».  
 
Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la   -217-   
Gramatical balumba llegué al número tres de la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad sin 
medida y sin nombre! En un magnífico y espacioso local de Escuela recién construida, todo 
nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros gráficos admirables, me recibió Floriana a 
los pocos instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos estrechamos las 
manos, y sentándonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones de rigor. Vestía 
traje azul sencillísimo, sin ningún adorno. Su hermosura ideal recobró en mi retina la 
exquisitez helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando me propuso el pacto de 
amor: No es mujer; es diosa.  
 
 
 
 
 
 
- XX - 
Inició ella la conversación con estos sentidos conceptos: «¡Ya ve usted, amigo Tito, con 
qué mala sombra he venido a tomar posesión de mi destino! ¿Cómo habíamos de pensar 
que este dichoso Cantón destruiría radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo inútil 
la gestión de usted para darme la dirección de esta Escuela? Ya le enseñaré el edificio y sus 
dependencias. Verá usted qué grandiosidad. Aquí hay cátedras, gabinetes de Física, museo, 
jardines, aposentos para el internado... Todo perdido, todo por lo menos en suspenso hasta 
sabe Dios cuándo.  
 
-El aplazamiento será corto, no lo dude   -218-   usted -le dije para consolarla-. Creo que el 
flamante Estado no abandonará esta Institución.  
 
-¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las trescientas criaturas de ambos 
sexos que pidieron matrícula, vendrían en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al 
llegar aquí encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo mío, que este 
edificio fue costeado por un millonario cartagenero recién venido de América, quien formó 



una Junta Patronal, sometiendo el plan de enseñanza a la Dirección de Instrucción Pública. 
Ahora resulta que la Dirección es un órgano centralista: vade retro. Y lo más funesto, lo que 
me quita toda esperanza, es que los señores de la Junta Patronal y el fundador millonario 
son benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada día aprendemos una cosa 
nueva, y yo aprendo aquí que la benevolencia no es una virtud, sino un delito».  
 
Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no faltaría quien 
intentase, en bien de la enseñanza, un decoroso arreglo entre prefumistas y cantonales.  
 
«Observe usted -añadió Floriana- que el plan de enseñanza trazado por la Dirección es 
francamente laico. Yo no enseño Catecismo.  
 
-¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán seguramente ese criterio».  
 
Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento,   -219-   y Doña Gramática, sentada en el 
banco próximo, soltó de su erudita boca las primeras frases de un terrorífico discurso, 
claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejó meter baza. En aquel punto 
entró por la puerta interior otra matrona, en quien reconocí a Doña Aritmética, seca, 
huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubría toda su delantera con un grueso mandil. 
Por esto y por las palabras que cambió con Floriana, comprendí que desempeñaba 
funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y Doña 
Gramática me llevaron adentro para enseñarme toda la casa, que era en realidad una 
maravilla.  
 
Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la insufrible sabia 
Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado callejero. En un banco me senté junto a 
la que sigo llamando Diosa por estímulo de una idealidad más fuerte que mi razón. 
Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengaño es este al término de un viaje 
largo y molesto, en que no nos faltó ninguna contrariedad. Primero, por la precipitación y 
por el descuido de estas buenas señoras, no traíamos comida, y tuvimos que alimentarnos 
con bizcochos. Ya lo recordará usted... Después ocurrió la desgracia de que al salir de la 
estación, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipitó sobre 
la vía una piara de toros; la máquina arrolló a uno y los demás   -220-   huyeron 
desmandados... ¿Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de las fieras 
enjauladas, que iban en un furgón y pertenecían a un polaco que las exhibe por los 
pueblos?... Y a todas estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estación 
de Hellín donde invadieron nuestro coche aquellos malditos cómicos, que nos dieron la 
gran tabarra contándonos el argumento de la función Las Diosas del Olimpo, que iban a dar 
en Murcia.  
 
-Sí, sí; ya me acuerdo -exclamé yo, sin que mi confusión me permitiera añadir una palabra 
más.  
 
-Yo no pegué los ojos en todo el viaje -dijo ella-. En un coche de tercera, de cola, iban unas 
muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué 
estación, se pasaron a los coches delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué escándalo!  
 



-Sí, sí; parecían diablesas.  
 
-Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por descarrilamiento 
del mixto. ¿Se acuerda usted de que nos entretuvimos un rato contemplando las 
constelaciones?  
 
-Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y 
seis horas de viaje llegamos a Cartagena.  
 
-Yo llegué muerta. 
 
-Y yo también -dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas escapaban   -221-   
volando hacia la región del ensueño-; muerto de cansancio y afligido de un grave 
desconcierto cerebral, que todavía persiste, aunque con atenuaciones temporales. Créame, 
Floriana; viéndola a usted y escuchándola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las 
direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo delirio o a la razón 
serena... En la razón estamos ahora. Adelante.  
 
-Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito -contestó ella con gracia un tantico 
burlona-, no entiendo bien lo que acabo de oírle. Pero pues estamos en plena razón, ya 
trataremos de... de eso... que usted razonablemente me explicará».  
 
En este punto, entró de la calle Doña Caligrafía, cuyas facciones y talle de persona 
distinguida y bien apañada se me quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos dio las 
primeras referencias de la localidad. Era una señora de buen porte, algo ajada y canosa, 
natural de Cartagena, y según después supe, maestra insigne en el arte de pendolista. 
Entregó a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de cartón que me 
pareció de dulces o pasteles. En el mismo instante apareció por otro lado Doña Aritmética, 
y las medias palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme comprender que era la hora de 
la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me dijo: «¿Se va usted porque es hora 
de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro día, le prepararemos algo que 
sea de su gusto. Venga usted   -222-   a verme cuando quiera, y fijaremos el día para ese 
festín. A esta hora me encontrará siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a 
la calle Real o a San Antón».  
 
Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para tomar la puerta de 
la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis oídos, desde los aposentos interiores, la 
tos clásica y la voz altísona de Doña Gramática. Almorcé sin apetito en la fonda y me lancé 
a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre, recorrí no sé qué barrios de la 
ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las 
inmediaciones del Arsenal me metí por un angosto callejón, donde oí voces risueñas y mi 
nombre claramente pronunciado.  
 
Por un momento creí escuchar las voces misteriosas, que en noche memorable me guiaron 
en las calles de Madrid hacia la plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana 
de piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamó con la mano y con 
estas palabras cariñosas: «Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias a Dios que te vemos! Sube». 



Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subí al aposento donde estaban las 
alegres muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a 
mi parecer subterráneo, desde Madrid a Cartagena. Más que la presencia de las tres sílfides, 
me sorprendió encontrar entre ellas a   -223-   mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no 
había visto desde la noche que estuvimos en el Club de la calle de Jara.  
 
Observando rápidamente el local, vi cómoda y muebles muy modestos, máquina de coser 
con obra empezada, y sofá ruinoso, que parecía hermano del que fue suplicio de visitantes 
en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas había vestidos a medio 
coser. El ornato de las paredes lo componían láminas con vírgenes o santos al cromo, y 
litografías de toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia me llevó a presumir la 
condición de las mozas. ¿Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En una 
redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café y copas, 
traído de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito -me dijo Fructuoso-. Siéntate, y 
tomarás café en esta escogida sociedad».  
 
La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche, me dijo: «Señor 
don Tito, la última vez que nos vimos fue aquella noche... en la estación de Murcia... 
cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a usted un pellizco tan 
fuerte que aún me parece que le estará doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré 
que mi intención no fue pellizcarle a usted, sino al tío de las fieras, que ya me tenía cargada 
haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y usted 
pagó por el polonés.  
 
  -224-    
 
-Tiene usted razón: todavía me duele -dije yo-. El viaje fue muy malo; pero estas niñas bien 
se divirtieron».  
 
Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando de menos a 
Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita 
viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver si venía cuando usted pasó...  
 
-Si no tienes que hacer esta tarde -me dijo Manrique-, iremos un rato al Arsenal, donde hay 
mucho que ver, y además te contaré algunas cosas del Cantón, que te servirán para tus 
estudios históricos.  
 
-¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito! -dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y 
salerosa, blanca dentadura-. Nosotras somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como 
usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita, 
metida en carnes, afirmó que al mar me tirarían con una piedra al pescuezo si escribía cosas 
feas del Cantón. La tercera, atizándose una copa de coñac, no hizo más que gritar: «¡Viva la 
revolución cartagenera y la Virgen de la Caridad!».  
 
 
Respondiendo al viva entró Graziella sin anunciarse. Traía flores en la cabeza, y en los 
hombros un pañuelo corto de crespón amarillo de los que llaman de talle. Manrique hizo un 



hueco para que a mi lado se sentara. Pidió café solo, medio vaso, y apurándolo a sorbos, me 
dijo: «Ya sé por Doña Caligrafía   -225-   que has visto hoy a Floriana. ¡Qué linda está!  
 
-No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo debió de ser un 
clérigo guapísimo.  
 
-Y de viejo todavía, todavía... -indicó la pelinegra de boca grande.  
 
-¡A quién se lo cuentas! -exclamó Graziella-. Don Hilario viejo valía por treinta jóvenes. 
Era mucho hombre mi santo varón... y como aquel que dice, la santidad no quita la 
hombría».  
 
En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió a todas coñac, dando el ejemplo de 
largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me 
comunicó la general alegría y empiné más de lo que acostumbro. Graziella, aficionada 
desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara 
mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de mí! No sabéis la tabarra que 
hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme el muy sinvergüenza. Pero yo le di un trastazo, 
y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también... Nada; se 
empeñó en que habíamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su tía la Berrenda. El que 
sí; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado».  
 
Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja, dijo 
así: «A mi Lázaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado   -226-   
en la tecla de que Zalamero me hace el amor».  
 
La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura, hecho un merengue, 
le pedía casamiento, y que ella le había contestado con un sí dentro de un no. Mi honradez 
histórica oblígame a decir que, sin excederme en las tomas de coñac, me puse pronto a 
medios pelos. Alegría loca inundó mi alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso, 
diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sácame de una duda que me 
atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a mano izquierda ¿es tu ninfa?  
 
-Sí, Tito de mi corazón -respondió Fructuoso, que había cogido una regular papalina-. 
Distraído con la charla se me pasó el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble estirpe de 
los Vargas Machuca o Machaca». Como la cáfila de nombres taurinos había despertado en 
mi caletre las ideas más extrañas, dirigí a Fructuoso esta segunda interrogación: «Dime, 
Manriquito, ¿recuerdas tú haber sido toro alguna vez?».  
 
La tempestad de algazara y risas que levantó mi pregunta, nos impidió escuchar la 
respuesta de Fructuoso, que me pareció entre seria y festiva. Acallaron el tumulto 
dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo más donosos. Blasonando de 
una templanza tardía, retiró Fructuoso las copas y la botella de coñac. Los ánimos 
embravecidos por el alcohol se fueron sosegando.   -227-   Dorita se puso a coser en 
máquina. Las otras disponían la tarea, canturreando a media voz. Manrique, acometido de 
un sueño imperioso, se tendió en el sofá. Yo llevé a Graziella junto a la ventana. Había 
llegado la ocasión de satisfacer las dudas que continuamente me atormentaban.  



 
«¿Tienes tu cabeza bastante serena -le dije- para contestarme a unas preguntitas?  
 
-Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas preguntarme cosas con sentido? 
Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compás, digamos la brújula de 
mi entendimiento.  
 
-Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre de Floriana es 
una marquesa o condesa que vive en un convento de Madrid.  
 
-Es duquesa, Tito... Recordarás que yo, cuando me divertía escribiendo cartas en guasa a 
las señoras de la grandeza, le encajaba el título de Pata del Cid. Hoy está tronada y vive con 
otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como señora de piso. Hace días intentó 
catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida 
monjil aristocrática. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomó la puerta... ¿Quieres 
saber más, curiosón novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta niña de un santo 
clérigo a quien requirió para que le enseñara la Teología y le explicase el Cantar de los 
Cantares... Teología fue, que nació la linda criatura con las   -228-   facciones hermosas del 
bendito papá. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras 
que poseía y que luego perdió por su destornillada cabeza.  
 
-Era viuda y guapa, según me han dicho.  
 
-Guapísima y viudísima, sí; pero mala madre, porque no hacía caso de la criatura ni se 
cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezó el tronicio de su hacienda, dejó de atender 
a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la niña le salió un ángel bueno, le salió 
una señora con solicitudes y cariño de madre verdadera. Recogida Florianita por la divina 
dama, esta le dio educación perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para que en 
su día fuese maestra de maestras, o como quien dice...  
 
-No sigas, Graziella -exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de entusiasmo y orgullo-. 
¡Los Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos».  
 
 
 
 
 
 
- XXI - 
Díjome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nombre de Madrina, y 
la quería más que a su madre. Oyéndolo, rompí en este exabrupto: «Y la Madrina es 
Mariclío, la Madre alta y piadosa que nos enseña el arte de hacer felices a los pueblos. No 
me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazón...».  
 
  -229-    
 



Alzó Graziella los hombros, ademán que en ella solía tener una significación afirmativa. 
Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar tan tranquila, sin 
pronunciar palabra. Yo proseguí: «Pues ahora te digo que Mariclío está en Cartagena. Lo 
sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para cosas 
fútiles y livianas, eres consumada hechicera».  
 
Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla que no 
podía llevarme a donde yo quería, sin obtener permiso y orden expresa de la señora mil 
veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabía ocultarse y aun perderse de 
vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja -añadió- 
que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten zánganos ni abejorros».  
 
Amparados por el ruido de la máquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos 
Graziella y yo hablar con libertad. Desperezándose con mugido despertó Manrique. El 
breve sueño ahuyentó de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos hablaba de 
estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseíto por el Arsenal. Del mismo parecer 
fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos 
pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaría antes de media hora. 
Salimos, pues, y no paramos   -230-   hasta franquear la puerta del Arsenal. Entramos en la 
Comandancia, donde algo tenía que hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los 
edificios y talleres, llegamos a la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me deleitaba ver aquel 
inmenso tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inmóviles las naves más 
poderosas que en aquellos tiempos se conocían!  
 
Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicación de gente 
afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. 
Junto a la machina vi a Gálvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara el 
grupo para saludarle, pues de Madrid le conocía. Era de mediana estatura, doblado, fornido, 
de recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo 
aplastada, los ojos pequeños, vivos y muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como un 
bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendía del rostro hasta la mitad del pecho. 
Hablando en lo íntimo era dulce y candoroso como un niño; perorando en público sacaba 
una voz áspera y honda, con la que premiosamente expresaba su pasión fanática y sus 
indomables arrestos.  
 
Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano. Saludome con afecto, 
y como yo le preguntase si se disponían a salir a la mar, me contestó con cierta jactancia 
pueril: «Teniendo como tenemos   -231-   una plaza fuerte de primer orden, con buenos 
castillos, y una escuadra pistonuda, ¿qué ha de hacer nuestro Cantón más que salir a 
posesionarse de la costa? ¿Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues es 
la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con nosotros, pondremos a 
prueba sus agallas».  
 
Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos veríamos. Le di las gracias por su 
amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso quería hablar con él 
reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos 
había escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra -me dijo 



Fructuoso-, y corrió a esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos». Yo pregunté a 
mi amigo: «¿Y qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La respuesta fue bien 
sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por fin se les dio a todos 
pasaporte para que fueran a donde quisiesen.  
 
Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso me dio estas 
explicaciones: «El día catorce ordenó Contreras que Cárceles y Gálvez se entrevistaran con 
el General Guzmán, Gobernador militar de la plaza, para exigirle la entrega de los fuertes 
Atalaya, San Julián, Despeñaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y 
presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompañaban se quedaron   -232-   en la calle. 
El General Guzmán nos recibió pálido y descompuesto. Gálvez apoyó su intimación con 
tan ruda energía, que a los pocos momentos salíamos con una orden firmada para que las 
fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel día quedamos absolutamente 
dueños de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos falta que venga Roque Barcia a 
prestarnos ayuda con su talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos 
con su palabra y su filosofía, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de 
Dantón, del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo, y 
aquí están reuniendo diez mil reales para mandárselos. Es seguro que le tendremos muy 
pronto acá».  
 
En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debía de ser Perico, 
acabado de saltar en tierra, se metió con él a bordo de la Almansa, atracada al muelle. La 
llamamos y se asomó a la borda. Al mismo tiempo oímos ruido de guitarras y canticios 
dentro de la fragata. «¿Qué gente va en ese barco? -preguntó Manrique a la moza. -«Para 
mí -replicó esta riendo- que casi todos los que van aquí son presidiarios». Y Fructuoso 
siguió preguntando: «¿Perico se embarca también?». Asomó entonces el novio de 
Graziella, mocetón guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo así: «Yo 
voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen 
mal   -233-   dadas. Hemos entrado aquí para visitar a un primo mío que va de matarife. 
Todos tenemos que ayudar».  
 
Se nos apareció de improviso Dorita, que venía muy sofocada, y al oír rasgueo de vihuelas 
a bordo de la Almansa, pidió permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba 
el amigo, y ella insistió con estas razones: «Déjame, tontaina, que baile un poquito. ¡Pobre 
de mí! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegó Zalamero 
con varias piezas de lanilla colorada. Para mañana tenemos que tener cosidas y 
dobladilladas veinte banderas rojas del Cantón. Ya que trabajamos por la República, 
déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo». Comprendiendo Manrique 
que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de los cuerpos, accedió a que su 
ojinegra entrase en la fragata.  
 
En tanto, yo entablé con Graziella este vivo diálogo: «No te dejo vivir hasta que me lleves a 
donde sabes.  
 
-Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con Doña 
Gramática.  
 



-¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del Infierno o con el propio Satanás... Hazme el 
favor de bajar un momento, que quiero hablarte.  
 
-No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversación».  
 
Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me cogió de un brazo, y llevándome   -234-   
adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los 
espíritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las 
potencias invisibles quieran decirnos algo, ya sabrán ellas cómo han de hacerlo».  
 
Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos despacio. Pasamos por delante del 
presidio, ya vacío de su contingente criminoso. Díjome Manrique que los pobres galeotes, 
sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos, procediendo como 
federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las 
personas no habían sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras del 
Cantón, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser los primeros en afrontarlo, 
como redención de sus pasadas culpas.  
 
Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos disolvimos 
pacíficamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se metió en el Ayuntamiento, 
donde estaba en sesión la Junta de Salud Pública, y yo me fui a la fonda decidido a esperar 
tranquilamente el mañana... Y el mañana ¡Dios me valga! se marcó en la Historia con la 
salida matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando a Gálvez, Cárceles y el coronel 
Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera española.  
 
Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa   -235-   entrada de los Cazadores de Mendigorría, 
pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antón, donde Floriana, según me dijo, 
solía pasear. La mala sombra de aquel día no me trajo ningún accidente placentero. 
Desesperado me volví a la fonda, donde me sacudió los nervios y me encendió la 
imaginación un fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi maleta para ver la ropa 
limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cuál sería mi sorpresa al encontrarme 
un envoltorio de papel que contenía dinero en oro y plata. Si me holgué con el hallazgo no 
hay para qué decirlo.  
 
Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metálico que traje de Madrid. ¡Y en esta 
situación precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre mí una lluvia metalífera que 
me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la 
excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana. ¡Medrados estaríamos los pobres mortales -
me dije escondiendo mi tesoro- si lo esperáramos todo de la dura y seca realidad, 
renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales o suprasensibles!  
 
No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el alma, no sólo por las 
reverendísimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el divino socorro era 
señal de que Mariclío me ordenaba permanecer en Cartagena; señal también de que me 
concedería el don de su presencia.  
 



Los mosquitos, el ardor de las sábanas y   -236-   la nerviosidad retozona ocasionada por mi 
opulencia mágica, se confabularon aquella noche para no dejarme conciliar el sueño. Me 
lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé cuántas horas, 
respirando el aire fresco de la mar... Amanecía cuando volví a la fonda. Dormí hasta las 
once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras páginas de la historia cantonal, que fueron 
como sigue: Volvió de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de provecho ni traer 
fondos. Su único botín fue un vapor pequeño, llamado Vigilante, que apresaron, y a 
remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban 
armando el Vigilante a toda prisa. Gálvez, que dirigía la faena, me dijo si quería ir con él a 
Torrevieja. No me determiné... Otra vez sería... Presencié su salida, llevando a bordo un 
puñado de hombres bien bragados. El Vigilante arboló una bandera que las aguas del 
Mediterráneo no habían visto desde tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja.  
 
 
 
 
 
 
- XXII - 
Seguidme y veréis algunas líneas más de la página histórica. El Gobierno de Madrid había 
lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmerón, Presidente del Poder Ejecutivo, y 
Oreiro, Ministro de Marina, declarando   -237-   piratas las naves que habían caído en poder 
del Cantón, y autorizando a las naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto 
contestó la Junta de Salvación Pública de Cartagena con otro decreto declarando a 
Salmerón y a sus Ministros traidores a la Patria y a la República, y ordenando a todas las 
autoridades su busca y captura. Gran escándalo y agitación en el Arsenal y en todo el 
pueblo.  
 
Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de 
Mendigorría, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del 
litoral. Llevaban bandera española. Luego se vio que todo se redujo a un paseo marítimo 
sin ninguna eficacia... Seguidme un día más, y veréis que al volver Gálvez de Torrevieja en 
el Vigilante, trayéndose a bordo la recaudación de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la 
altura de Cabo Palos le salió al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el 
Comodoro Wernell, y con un cañonazo le mandó parar. Funcionó el telégrafo de señales, 
preguntando qué bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera 
satisfactoria, Gálvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco alemán, y este siguió 
con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.  
 
Excitación tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, a voz en grito, 
pedían pueblo y marinería que se declarara la guerra al Imperio Alemán. Contreras   -238-   
convocó a los Cónsules, los cuales declararon que no habían recibido instrucciones de sus 
Gobiernos para proceder contra los cantonales, y que nada harían en contra de ellos. Sólo el 
alemán indicó que el apresamiento estaba justificado por la desconocida bandera roja que 
llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponían para cañonear al 
Federico Carlos. Al fin todo se arregló, poniendo el Comodoro en libertad a Gálvez y su 
gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el dinero 



que habían recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerío delirante al recibir a Tonete 
triunfador de la perfidia extranjera.  
 
Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno Provisional de 
la Federación Española, que se constituyó en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia 
y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernación, 
Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gálvez Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; 
Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los 
flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribución alguna, y establecieron su oficial 
residencia y las oficinas correspondientes en los salones de la Comandancia del Arsenal.  
 
El mismo día en que se constituyó el Gobierno entró en Cartagena Roque Barcia. La 
presencia del profeta bíblico en Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente copiados 
de   -239-   El Cantón Murciano, Diario Oficial de la Federación Española, que empezó a 
publicarse el 21 de Julio:  
 
«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la Junta de 
Salvación Pública de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que vedaban la 
publicación de acuerdos anteriores nombrándole individuo del Directorio Provisional, 
venimos en confirmarle para dicho cargo. -Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las 
firmas de los Ministros Cantonales.  
 
«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de recorrer las costas 
españolas del Mediterráneo, y de acuerdo con el Consejo de Ministros, queda encargado de 
la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia. -Cartagena, 28 de Julio 
de 1873. -Juan Contreras».  
 
«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda encargado de este 
departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra. -Cartagena, 28 de Julio de 
1873. -Roque Barcia».  
 
Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mía, personalísima y extravagante. En la 
tarde del 28 hallábame yo en la fonda, cuando recibí un recado de Fructuoso rogándome 
que fuese inmediatamente a la redacción de El Cantón Murciano, instalada en la Secretaría 
de la que fue Capitanía General de Marina. Acudí allá y encontré a mi amigo en la puerta, 
esperándome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogió por   -240-   un brazo 
y me llevó hacia el Arsenal, explicándome por el camino el motivo de su llamamiento: «A 
la redacción han traído una lista de los forasteros que se han enrolado en la tripulación de la 
Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez? Pronto lo 
sabremos... No recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi parecer es que, 
sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que sí haremos es 
ponerte en un rango más decoroso, por ejemplo, en la Infantería de Marina».  
 
Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinación despótica tan contraria a mi 
libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético, me llevaba cosido al 
brazo de Manrique, y cuando entrábamos en el Arsenal érame ya imposible desprenderme 
de él. Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos a 



boca con el símbolo viviente de la picardía y la travesura, con la cifra del donaire gracioso 
y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos centelleaban. 
Llegose a mí, y pellizcándome y haciéndome mil carantoñas, me dijo: «A bordo, a bordo. 
La Señora lo manda».  
 
Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de Graziella se 
había desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo que me pasó 
después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse automáticamente de un punto   -
241-   a otro, no puedo fácilmente referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia un lanchón lleno de 
gente, atracado en una de las escalerillas? ¿Bajé yo a la embarcación, o me metieron en ella 
manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendían a compás la quieta superficie 
del agua. Pronto llegó el bote a la escala de proa de la fragata. Subí, y al entrar a bordo, dos 
o tres personas desconocidas me saludaron por mi nombre.  
 
Internándome en los grupos de marineros y soldados de Infantería de Marina, saliome al 
encuentro un señor vestido de paisano que, después de mirar un largo pliego lleno de 
nombres, me dijo: «Usted, señor don Tito Livio, aunque viene aquí enrolado como 
Contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el 
vigía de la Historia. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el 
puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupará uno de los camarotes de maquinistas, 
que está vacío».  
 
Poco después de estar yo a bordo, subió al puente el General Contreras con sus ayudantes y 
el diputado Torre Medienta, que yo había visto en el Congreso, en los escaños de la 
Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operación de levar anclas. Hecho esto, la 
fragata se deslizó majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba quieta y que 
se movían los edificios del Arsenal, las casas de la población, los montes próximos y 
lejanos.  
 
  -242-    
 
Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las aclamaciones, 
los hurras del inmenso gentío que en tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de 
guerra. Cuando la Almansa traspasó la boca del puerto, dejando a babor el dique de la 
Curra y a estribor el Empalmador grande, aceleró un poco su marcha, y desde proa oíamos, 
con leve trepidación, el golpear de la hélice pausado y rítmico. Al salir a Escombreras, los 
timbres del aparato que comunica el puente con la máquina, indicaban mayor velocidad. 
Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente de costado.  
 
La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a una milla por el Este, vimos la fragata 
alemana Federico Carlos. Como al salir habíamos visto a la goleta inglesa Pigeón 
encendiendo sus calderas, comprendimos que íbamos a tener escolta. Tanto mejor: así 
presenciarían los extranjeros nuestras hazañas si en efecto las había... La Almansa puso 
rumbo creo que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba 
desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogió la noche a la altura de Mazarrón, cuya luz 
indecisa distinguí en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su esplendor 
la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté cómodamente junto a un rollo de cables, y 



largo rato permanecí contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenía reconociendo 
las constelaciones que había visto mil veces, ya esparcía mis ojos por la inmensidad   -243-   
de astros derramados como polvo luminoso en la bóveda inmensa y profunda. Mi 
pensamiento, en el ir y venir de la tierra al cielo, voló hacia la Madre augusta; a ella y a mi 
señora la sin par Floriana se encomendó mi espíritu pidiéndoles que me guiaran y 
socorrieran en los trances de aquella expedición, a que yo concurría por mandato y aviso de 
mis divinidades tutelares.  
 
No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la belleza sideral y las imágenes que 
yo veía entremezcladas y confundidas con las más brillantes constelaciones. Después de 
media noche, me dijeron que descansaría mejor en el camarote de maquinista que me 
habían designado. En él me metí a punto que los marineros señalaban ya la luz de Águilas. 
Tumbado en la litera dormí hasta el amanecer. Me despertó la faena de baldeo, a la que 
siguió un movimiento general de toda la gente de a bordo. Estábamos frente a Almería.  
 
Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre máquina, a prudente resguardo de 
la población. A simple vista distinguíamos enorme gentío apiñado en el muelle, en las 
azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras mandó a tierra a su ayudante 
con la orden de que viniesen a bordo las autoridades. Pasó una hora. Vimos llegar un bote 
de la Comandancia del puerto trayendo a varios señores que, según oí, eran el Gobernador 
civil, el Cónsul inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los contribuyentes.   -
244-   Subieron a bordo, y allá se fueron todos con el General a la cámara de popa.  
 
Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero lo que pasó 
después me indicó que no accedieron los almerienses a lo que nuestro intrépido General les 
pedía, a saber: contribución en metálico y que se retirasen de la plaza las fuerzas militares... 
Volviéronse a tierra un tanto mohínos los caballeros que nos habían visitado, y poco 
después advertimos que en la población construían a toda prisa parapetos. Las cornetas de 
nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.  
 
A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la población, previo aviso a los 
Cónsules. La Vitoria disparó una sola granada. Comprendimos que el General quería causar 
a la plaza el menor daño posible. Como yo en mi vida había visto un combate naval, me 
imponían, no diré sólo respeto sino cierta pavura, la trepidación de la nave a cada disparo, y 
las nubes de humo que por todas partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una 
catástrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé a qué 
hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de desembarco. Aquel señor vestido 
de paisano que me recibió a mi entrada en la fragata, se me acercó con una carabina en la 
mano, y así me dijo: «En la cara le conozco, señor don Tito, que está usted rabiando por 
que le mandemos   -245-   unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y 
véngase conmigo».  
 
En la cara no debía de conocérseme lo que aquel buen señor decía, porque en mi 
temperamento jamás anidó el heroísmo ni nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza 
magnética que en el Arsenal de Cartagena me había traído a bordo, llevome tras de aquel 
sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que 
salió de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la 



voz de ¡fuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me sentí héroe, y consideraba el 
espanto que estábamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban en derredor 
nuestro.  
 
Cuando más enfoguetados estábamos, nos largaron de tierra una espesa lluvia de balas de 
fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de señalar, viramos en redondo y 
nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el General de que Almería no 
daba un cuarto, cesó el fuego. Se habían hecho cuarenta disparos de cañón... Poco después, 
las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron mar adentro.  
 
 
 
  -246-    
 
 
- XXIII - 
Al amanecer del siguiente día llegamos a Motril, población absolutamente indefensa. Allí 
dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas 
sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos 
para Málaga. El tiempo cambió, presentándose un Poniente ligero. La fragata embestía la 
mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se 
fue quedando atrás, demostrándonos la impericia del marino que la mandaba. Hicimos 
señales y moderamos máquina, sin conseguir que nos siguiera en conserva.  
 
Amanecía cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran del odiado 
Gobierno Central y que venían en son de guerra, mandó tocar zafarrancho de combate. 
Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y 
la otra prusiana. Ya nos disponíamos todos a desplegar nuestros ímpetus heroicos, cuando 
nuestro General ordenó la prudencia. De improviso, la fragata germánica disparó un 
cañonazo con bala, que pasó rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.  
 
Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a conferenciar con el alemán a su ayudante 
Rivero. Pronto volvió este con un   -247-   pliego que contenía dos órdenes harto molestas: 
que los barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente, y que nuestro General en 
jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedió Contreras a lo que se le pedía, 
y ya en el barco alemán fue maltratado de palabra por el Comodoro Wernell, que le 
conminó con ahorcarle como pirata. Contestó nuestro General con tanta dignidad como 
aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una conflagración europea, soportaba 
resignado el atropello de que se les hacía víctimas a él y a los suyos, protestando 
enérgicamente del calificativo de piratas, que no merecían en modo alguno las honradas 
fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego contra Almería, alegó que lo 
hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los 
Cónsules extranjeros.  
 
A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras si esta fragata 
haría fuego contra ellos, y don Juan contestó que fuego harían si él lo mandaba; pero que 
reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerón. Volvió el General a bordo de 



la Almansa, y ordenó que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La 
Vitoria, por sí y ante sí, tocó a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimó a seguir 
su rumbo. Contestó la Vitoria por el telégrafo de señales: No me da la gana, y trató de 
lanzarse a toda máquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con   -248-   
rápida maniobra, evitó el choque. Entonces, la Almansa ordenó por telégrafo a su 
compañera que evitase un conflicto.  
 
A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras había faltado a su 
compromiso, volvió a cogerle prisionero y se lo llevó al Federico Carlos, donde se trabaron 
en disputa muy agria. Pensó Contreras que el asunto ya no debía plantearse entre caudillos, 
sino entre caballeros, y desafió al Comodoro, retándole a dirimir oportunamente sus 
querellas en el campo del honor.  
 
Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegábamos cariacontecidos hacia 
Cartagena, lamentando el fracaso de la expedición. Muchedumbre de luces nos indicó la 
presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El Almirante inglés 
nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones podrían entrar en la 
Plaza; pero que el General Contreras quedaría en rehenes hasta que se recibieran 
instrucciones de los Gobiernos inglés y alemán... Hartos ya de humillaciones, y con las 
manos vacías, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.  
 
La Vitoria, enterada de la prisión del General, intentó entrar en Cartagena y atacar a los 
barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistió de su empeño por no 
exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de madera, 
no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisión   -249-   del 
Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cónsules extranjeros, menos el francés, pasó a 
bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell 
se justificó diciendo que cuanto había hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y se 
negó a poner en libertad a Contreras.  
 
Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell prodújose, 
según me contaron luego, inmensa emoción. El Gobierno Provisional, reunido en sesión 
permanente, debatió la conducta que procedía seguir ante tan grave conflicto. El cartero 
Sáez, gobernador del castillo de Galeras, pidió que se rompieran las hostilidades contra el 
Imperio Alemán, actitud temeraria que el joven Cárceles defendió con verdadero frenesí.  
 
Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las calles pidiendo, con destempladas voces, 
la guerra a todo trance y asegurando que así había de ser aunque fuera preciso sobreponerse 
para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de 
hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Núñez, las cuales, 
por la impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costó Dios y 
ayuda ponerlas a flote. Preparáronse los barcos extranjeros para repeler el ataque. Los 
vecinos pacíficos se ausentaron de la ciudad.  
 
Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia a bordo del Federico Carlos y le   -
250-   soltó al Comodoro un discurso bíblico profético; pero el alemán no le hizo caso ni 



entendía una palabra de aquella jerigonza. Sólo se consiguió que pusiera en libertad a las 
tripulaciones y soldados de la Almansa y la Vitoria.  
 
Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado que estos 
prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por el Cantón contra el Gobierno de 
Madrid. El General Contreras, que en el Federico Carlos tenía que dormir en un colchón 
colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachón no cabía en la litera, 
fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata alemana abandonó las aguas de 
Cartagena, dejando en poder de los ingleses la Almansa y la Vitoria.  
 
Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud inquieta y 
gemebunda, la primera persona conocida que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con 
lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de 
resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse 
las contribuciones. «Venga usted a verle -me dijo tirándome del brazo-. En casa le tenemos. 
Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del 
aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata».  
 
Olvidándome de mí propio y del descanso que necesitaba, acudí a ver al amigo, a quien   -
251-   encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las tres sílfides dábanle 
asistencia cariñosa, y el tiqui-tiqui de la máquina de coser le servía de arrullo para sostener 
su cerebro en la dulce modorra, ayudándose a ello con sorbitos de ron, según tuve ocasión 
de observar. Mucho le animó mi visita. Incorporándose en el lecho me contó que se había 
unido a la expedición de Gálvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que 
mandaban fuerzas de Mendigorría, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales 
andanzas le había movido la curiosidad más que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles 
que recogió fueron la rozadura de una bala en el cráneo, y el estropicio de la pierna al 
caerse de una pared. Ved aquí el relato del asendereado telegrafista:  
 
«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios por el camino heroico!... Verás: 
llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y cátate que en los alrededores de la 
ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta guardias civiles, 
y muchos más en las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudimos fácilmente 
cercarlos, y se nos rindieron a discreción diciendo para salvar la pelleja: ¡Todos somos 
unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitán con toda la 
barba.  
 
»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier Piñeiro, Gobernador militar de Alicante, 
dio la voz de ¡fuego! a la Guardia civil.   -252-   Se trabó la lucha. Gálvez, que donde pone 
el ojo pone la bala, tumbó la mar de civiles. Por fin quedamos dueños del campo, sin más 
pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja más sensible fue la mía, Tito, y 
gracias que la bala no hizo más que rozarme el casco por encima de la oreja. Las averías de 
la pierna me las causé en un arrebato épico, tirándome de un muro para ponerme a salvo del 
plomo enemigo. Total, que los vencí, digo, los vencieron Gálvez y los valientes Pernas, 
Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor vida. 
Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demás pusieron tierra por medio más 
que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos, yo renegando.  



 
-¿Y no trajisteis monises?  
 
-El carrero del furgón en que yo venía como un fardo me dijo que se habían recaudado diez 
y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la 
cantidad».  
 
Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por la mañana estuvo a visitar a Fructuoso 
en calidad de presunto doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre 
algazara, y él, tan vivo y diligente en la acción médica como lo era en la revolucionaria, 
levantó a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de 
examinar la matadura de la cabeza le dijo, dándole palmaditas en un hombro: «Lo que   -
253-   tú tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levántate, gandul, y 
vete al Telégrafo y a la redacción de EL CANTÓN, donde no te faltará tarea».  
 
Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cárceles: «Nada; que salí pitando para 
Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de allá para que se aguanten contra las 
tropas de ese perro de Martínez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis mil 
hombres que aquí se les prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a 
la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella ciudad 
concebí el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al 
venirme acá encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que 
ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no hay aquí sentido y 
agallas para sacar adelante a nuestro Cantón glorioso».  
 
Salí con Cárceles y le acompañé hasta la redacción de EL CANTÓN MURCIANO. Cuando 
ya iba camino de mi fonda sentí detrás de mí un siseo penetrante. Volvime... ¡Oh 
sorpresa!... era Graziella, que me echó la zarpa diciéndome: «¿Dónde te metes, pillastre, 
que te estoy buscando toda la mañana? Vente conmigo. La Señora te aguarda... ¿De qué te 
asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefría, que hay que andar un trechito».  
 
Dejeme llevar, poniendo mi paso al compás del suyo ligerísimo. Salimos al muelle,   -254-   
y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucía. Próximos a las primeras casas tuve 
que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la diabólica 
hembra. Atormentado por dudas punzantes, le pedí seguridades de que aquello no era una 
burla. ¿Por ventura quería reventarme llevándome a una regata de andarines? «Anda, 
mostrenco, sigue -me dijo-, no te pares... no vaya a escapársenos la Señora.  
 
-Allá voy, allá voy -dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro que venía 
del mar-. Yo te sigo, Graziella; pero no extrañes mi desconfianza. ¿Cómo es posible que en 
este arrabal apartado, donde no viven más que pescadores pobrísimos, cargadores del 
puerto y obreros de la fábrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su jerarquía y su 
divinidad está por cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, señálame 
desde aquí los muros y chapiteles del Palacio donde...  
 



-A ti sí que te voy a dar yo chapiteles -replicó Graziella, acentuando sus palabras con risas 
y un regular bofetón-. Ven acá, babieca; voy a enseñarte los palacios donde hallarás a la 
que es Madre tuya y mía y Maestra de todo el género humano».  
 
Cogido del brazo me llevó por delante de unas casas humildísimas, fronteras al puerto. 
Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de sombra, 
aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de apariencia menos humilde,   
-255-   con balconaje de madera del cual pendían redes, en cuyas mallas lucían algunas 
escamas de los peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y otro se 
extendían poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de 
aspecto mísero. Las paredes relucían con el nítido albor de la cal. Quebraban a trechos la 
blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte más alta dos o tres ventanas de 
desigual forma y tamaño. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos 
trapos puestos a secar.  
 
Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Málaga llaman boquerones) en una 
gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras mujeres preparaban los pececillos, 
envolviéndolos en harina y juntándolos por la cola en forma de abanico. Chicos y mozuelas 
recogían la fritanga, unos para comérsela y otros para repartirla entre personas que estaban 
dentro y fuera de la casa. Graziella se paró ante el grupo y dijo con inocente sencillez: 
«Buenas tardes». Eco de ella fuí yo, repitiendo el buenas tardes con el acento más 
candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclío sentadita en el portal, 
a corta distancia de la freidora.  
 
 
 
  -256-    
 
 
- XXIV - 
Corrí hacia la Madre y le besé las manos... La emoción no me dejó articular palabra. El 
rostro de Mariclío era el mismo que vi y adoré en las postrimerías del reinado de don 
Amadeo, y así la faz como la figura reproducían la Musa de mi sueño mitológico en el viaje 
subterráneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiológica. Era una Matrona que 
disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento. Vestía una limpia falda de percal con 
remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco pañuelo de colorines. 
Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A su lado y tras ella se 
sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de 
estos, el más próximo a la Madre, me pareció poco menos que centenario. Quiso el tal 
apartarse para dejarme sitio, pero Mariclío no lo consintió, y mandando traer una banqueta 
me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.  
 
«Ya tenía ganas de verte, Tito -me dijo con aquel acento de cuya grave dulzura no puedo 
dar idea-. Aquí me tienes alojada en esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente. 
Arriba ocupo una magnífica estancia, muy holgada y cómoda, con vistas al puerto. Es mi 
delicia ver desde el balcón   -257-   la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. 
Desde allí atisbo también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es 



tan larga como mi pensamiento... Algo tendrás tú que contarme, yo a ti también. Ya 
hablaremos».  
 
En esto se acercó Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque, recién salidos de 
la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta presentó el plato al anciano que a su 
lado tenía, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi amigo Juan El Cano». Resistiose 
el ancianito, y Mariclío, echándole cariñosamente un brazo por los hombros, agregó: «Tú, 
tú por delante. Donde tú estés serás siempre el primero... Querido Tito, acércate a este 
hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavía vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo 
en la de Trafalgar».  
 
Saludé al veterano con la veneración que merecía tal reliquia de los tiempos heroicos. 
Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos le secundamos, comiendo con 
gran apetito y alegría. La Madre me dijo que ya que merendaba con ella, no me soltaría 
hasta después de cenar. Las comadres y marineros allí presentes dieron broma al anciano 
por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno se condolió de su extremada 
senectud.  
 
Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta de mis 
años, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rían:   -258-   ochenta 
y nueve cumplí el 12 de Junio. Todavía puedo... todavía soy hombre para cuanto las 
señoras quieran mandarme. (Más risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué 
en el Nepomuceno el 1.º de Octubre del año 805. El día de la tremenda batalla con el inglés, 
día 21, nuestro comandante Churruca y yo caímos heridos al mismo tiempo: yo sané, y 
aquel grande hombre murió. ¿Verdad, señá Mariana, que habría sido mejor que yo me fuera 
a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho años sin 
servir para nada, y él ¡qué hubiera hecho si viviera!  
 
-Eso no es cuenta nuestra -dijo Mariclío-. Dios sabe cuándo ha de dar y quitar la vida.  
 
-Pues yo le digo a Dios -replicó el viejo blandiendo como espada su mano temblorosa- que 
los hombres valientes no deben morir hasta que se caigan de viejos.  
 
-Los valientes, amigo El Cano -dijo la Madre-, son los más solicitados por la muerte... Ya 
viste que también murió Nelson».  
 
Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias palabras rencorosas. Pero el mal 
genio se le pasó cuando empezaron a repartir copas de un vinillo blanco, transparente y 
fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre se levantó requiriendo mi brazo 
para que fuese con ella a su habitación alta, pues quería hablar conmigo despacio y a solas. 
Subimos por una escalera de palo, que gemía como si le doliesen todas las   -259-   
coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La estancia donde moraba Mariclío era 
grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al balcón, y sentados 
frente al espléndido panorama del puerto, me habló de esta manera:  
 
«Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras por el Mediterráneo para que vieras por 
ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrás convencido de que nada valen los 



corazones valientes si las cabezas están vacías. Contreras no hizo nada de provecho, y de 
añadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuándo volverán a manos españolas... El 
arrojo de Gálvez en Orihuela, ¿qué consecuencias ha tenido? El menguado provecho de 
recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y 
enemistarlos para siempre con este Cantón.  
 
»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al navío-pontón Isabel II, y en él 
fueron atendidos y agasajados en la forma más cristiana: eso está muy bien. Por la tarde les 
visitaron el Brigadier Pozas y el mirífico evangelista Roque Barcia. Este les largó un 
discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazó uno a uno, y aun 
creo que les bendijo, prometiéndoles la próxima entrada en el Paraíso Federal. Tanto 
sentimentalismo me parece de muy mal agüero. Creen estos inocentes que las revoluciones 
se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con   -260-   vivas estrepitosos y 
cantinelas optimistas.  
 
»Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía garbosa, el desprecio del Gobierno Central, 
que por más que se disfrace con arreos y colorines democráticos es siempre una enredosa 
oligarquía. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrían sido 
aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el 
resguardo que les da la Naturaleza sostendrán su tinglado algún tiempo, hasta que el 
Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte los resortes de la unidad. No 
sé si sabes que el General Pavía ha sometido a los federales de Sevilla, después de meter en 
cintura a los de Granada, y ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia está Martínez 
Campos, hombre que sabe bien su obligación. Él dará buena cuenta de El Enguerino y de 
sus diez mil Voluntarios alocados. Todavía arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellón, 
Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros muchos pueblos; pero ya se irá apagando. Estos incendios no 
se apagan con agua, sino con leña... La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la 
ilusión de mi vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo ¡ay! que pueda 
implantarla de una manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto 
el cascarón del absolutismo.  
 
-Verdad es cuanto dices, Madre querida -repliqué yo-. El federalismo nos vino aquí de 
aluvión, salido del cerebro de un   -261-   hombre de extraordinario talento. A todos cautivó 
ese ideal por su grandeza, sin que llegáramos a penetrar las condiciones externas y 
materiales que son precisas para llevarlo a la práctica. Es como un bien caído del cielo; lo 
admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.  
 
-Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, por mi calidad y el oficio que me da nombre en 
toda la tierra, lo conocí en tiempos muy remotos, casi en los días en que mi padre Júpiter 
nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mí. Éramos nueve jovenzuelas lozanas, 
frescas, hermosas, ávidas de esparcir por el mundo toda la gala de las artes colmándolo de 
felicidad y contento, cuando pude ver cómo se formó la maravilla del Anfictionado de 
Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra de 
Troya.  
 
»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados montes y por Este 
y Oeste los mares helénicos, existían varios pueblos o nacioncitas independientes. No 



siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se entretenían en guerras crueles por un 
quítame allá esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los 
mejores caballos que en Grecia se conocieron, aquellos tejían el hilo y la lana, o se 
dedicaban al trajín comercial y a la navegación. Cada uno de tales pueblos, en el curso de la 
vida, fue comprendiendo que sería más fuerte ligando su particular   -262-   interés con el 
interés del pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por dos pueblos, 
fueron entrando los demás en la misma concordia, y al poco tiempo todos hallaron el 
vínculo común de un provecho elemental, que sirvió de aglutinante para amalgamar 
diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.  
 
»Aquella gran federación ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo digo yo que tanto 
y tanto he visto, bien puedes creerlo... ¿Piensas tú que puede establecer sólidamente este 
bello régimen un país que hasta hace cuatro días no ha conocido la libertad, una raza que 
aun siendo heterogénea ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y aún se adormece 
en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu país el Catolicismo y eso que 
llamáis el Papado, las viejas rutinas monárquicas, y los enormes intereses inseparables de 
estas abrumadoras máquinas sociales. Tú, que no puedes traspasar los límites fisiológicos 
de la existencia humana, no verás realizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que 
soy vieja eterna, espero ver algún día... algún día, triunfante y dichoso el Anfictionado 
Español».  
 
Terminada esta encantadora conversación, que elevó mi espíritu dejándome como en 
éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la cena, y sentó a su mesa al marinero de Trafalgar, a 
otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mí. Frugal fue la cena, dominando en ella los 
condimentos de pescados sabrosos   -263-   de fácil digestión. Exquisitas frutas y un vinillo 
levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festín modesto. Hablose 
de diferentes temas: cada cual, según su condición y estilo, hacía la crítica del Cantón, 
considerando a este como potencia marítima.  
 
El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la Méndez Núñez, manque les metiesen 
en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarían más de cuatro o cinco nudos. Para 
nada servían como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que era hijo del 
veterano de Trafalgar, dijo que había hecho toda la campaña del Pacífico en la Numancia, y 
que a esta fragata la quería como a las niñas de sus ojos. «No hay otra como ella en la mar -
exclamó con tanto cariño como si hablara de su familia-. Si algún día me ajogo, deme Dios 
el gusto de ajogarme en ella».  
 
Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación quedaron grabados en mi memoria. 
Lo demás se borraba apenas oído. El torbellino de pensamientos que levantó en mi cerebro 
la evocación que hizo Mariclío del federalismo helénico, me aislaba de aquella charla 
familiar y rastrera... Pensé que de sobremesa me daría la Madre otra lección como la que 
antes recibí de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro 
momento, y cuando los humildes comensales se alejaron con respetuosa despedida, me 
estrechó y acarició la mano diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa,   -264-   Tito. 
No tardaré en avisarte para que vengas otro día. Adiós, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme 
el favor de acompañar a esta buena señora, amiga mía, que va en la misma dirección y no 
conoce bien las calles».  



 
Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salía una mujer enlutada, de buen 
talante y rostro severo, la cual llegose a mí con reverencia como poniéndose a mis órdenes. 
Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante farolón, fijéme en la cara de aquella 
señora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me dio la 
solución, y al instante me volví hacia la dama, diciéndole: «Me parece, señora, que tengo el 
honor de acompañar a Doña Caligrafía. Perdóneme que antes no la reconociera. Hicimos 
juntos el viaje desde...  
 
-Me llamo Gertrudis -dijo ella con gracia-, y me dedico a la enseñanza de la Geografía. 
Confunde usted el nombre con la profesión.  
 
-Es verdad -dije yo un poco turbado-. Pero bien seguro estoy de que es usted una de las 
damas consejeras de Floriana.  
 
-No soy dama consejera; acompaño y sigo a Floriana, que fue mi discípula y hoy es maestra 
y señora mía. Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted ahora ni las entenderá en 
algún tiempo. Por esta noche, sólo me cumple decirle que nuestra excelsa Doña Mariana se 
ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo 
pueda advertir a usted que   -265-   ponga freno a su pasión por Floriana, y procure apartar 
de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy poderosas, fácilmente lo 
comprenderá usted...  
 
-Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la 
desobediencia o la muerte.  
 
-No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta ese 
romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.  
 
-Pero lo que usted acaba de decirme -exclamé con angustioso desconsuelo- ¿es advertencia, 
o es mandato riguroso?  
 
-Mandato es rigurosísimo, irrevocable».  
 
En el momento en que yo quise protestar de esta bárbara sentencia, la extraña mensajera de 
la divina Clío desapareció de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa me 
encandiló, dejándome después en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco a poco fui 
distinguiendo los bultos, las casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi 
alojamiento.  
 
 
 
 
 
 
- XXV - 



Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridísimos, y empiezo requiriéndoos a 
concederme vuestra lástima y un piadoso interés por mí, pues se trata de incumbencias 
particulares, sin mezcla de ningún melindre político,   -266-   como aquel que dijo, sin 
trampa ni Cantón... Leedme y afligíos. Consecuencia fulminante de la terrible prohibición o 
anatema que oí de labios de la vaporosa Doña Geografía, fue que caí en la honda 
enfermedad que llaman pasión de ánimo, y se manifiesta con intensa desgana de todo 
menos de la soledad, hastío de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y 
cerebrales, aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.  
 
En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro, los días de 
obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillón de mimbres, empapándome en el 
amargor de mis melancolías y temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de alguna 
visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabían qué hacer para despertar 
en mí las ganas de comer. Me traían platitos de algún guisado selecto, frutas, mariscos, 
golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algún mendrugo de 
pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no 
me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trágicos, ya fuesen ridículos. Sólo la idea 
de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo dejaría de 
arrastrar los restos miserables de mis ilusiones deshechas y en descomposición. Morir era el 
descanso, y aunque parezca paradójico, el supremo egoísmo.  
 
  -267-    
 
Fue a verme Cárceles, que trató de animarme con su jovialidad bonachona. Según él, 
hallábame atacado de neurosis agudisísima. «Lo que usted padece -me dijo- es una 
exacerbación del egoísmo, y eso se cura con la actividad, con el trato de gentes y el tomarse 
interés por las cosas del prójimo y del procomún. Conque ánimo, a comer, y a la calle con 
los amigos. Le pondré una fórmula; no más que un amargo para abrir el apetito».  
 
Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un día unos comistrajes rarísimos, por si 
con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado mújol, 
que se cría en el Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro día me llevó 
dátiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y 
bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me 
desagradó; pero me abstuve, porque aunque tenía ganas de irme al otro mundo, no me hacía 
maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un cólico miserere.  
 
Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero Sáez, gobernador del castillo de 
Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me 
dieran una sesión de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las coplas 
cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al 
castillo por unos días, y con   -268-   aquellos aires y aquellos horizontes ¡recristo! se le 
quitarán esas murrias». No hablo más de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete 
Gálvez, Alemán, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo 
que consignar la que fue para mí más honrosa y grata.  
 



A media mañana se me presentó un día Doña Gramática, compungida y bien abarrotada de 
locuciones hiperbólicas y laberínticas, ore rotundo, anunciándome, a fuer de solícita 
embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se corrió demasiado en el 
mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partió deseándome la pronta sedación de mi 
espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron en mi 
estancia Mariclío y Doña Caligrafía. Vestían ambas de negro, con mantilla, como señoras 
mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre 
traía un librito como los que usan las señoras cuando van a sus devociones, y la otra dama 
una caja de cartón, cruzada con cinta roja, que se me antojó regalito de confituras.  
 
El respeto y la emoción me paralizaron la lengua. Tardé un rato en expresar a la divina 
Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces, querido Tito -me dijo ella, sentándose junto a 
mí y poniendo su mano en la mía- el morbo europeo, la epidemia de la civilización, que la 
Medicina del día atribuye a los nervios y la de antaño achacaba a los demonios. Entiendo 
yo que es flaqueza del cerebro, resultante   -269-   del vértigo de los goces fáciles, del ansia 
de asimilar sabidurías de artes y ciencias, que viene a ser la guía del entendimiento. ¿Cree 
mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante y emotiva 
en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las instituciones caducas, y erigir 
sobre sus ruinas el monumento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor 
físico de los pueblos?  
 
»A los que como tú se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre de románticos. 
Románticos son, pero de estofa ínfima y barata, los que se matan porque la novia se les va 
con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad porque no han podido obtener 
en un día lo que es fruto de la paciencia en largos años trabajosos.  
 
»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni neurótico, ni flatulento, ni 
poseído de los demonios, que todos estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los 
enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que tienes archivado en 
tu cabeza, ponte a trabajar en una herrería, forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre 
el surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el mármol o 
el granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla; lánzate a la navegación, al 
comercio, y si logras juntar a tu saber teórico la ciencia práctica que aprenderás en estos 
trajines, serás un hombre.  
 
»No serás hombre sino un muñeco, si en   -270-   vez de contener tu alma en la norma de 
ambición que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al espacio insondable de las 
ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de la realidad. Acabarás de perder tu 
salud, y con la salud tu vida, si te empeñas en remontarte al cielo para coger la estrella más 
linda que en él has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para sacar la 
perla escondida en el seno más hondo de las aguas».  
 
Tragándome la píldora de indecible amargura que en mi boca puso la Madre excelsa, alabé 
su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil con que sabía separarlas de 
las divinas. Dicho lo que antecede, bajó el tono Mariclío, y de las altas esferas del 
pensamiento descendió a las más bajas con transición donosa.  
 



Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningún relieve. «Te 
habrás enterado -me dijo la Señora- de la nueva quijotada de tu amigo el General Contreras. 
Este señor, que es infatigable en la imprevisión, apenas dio fin a la descomunal aventura en 
que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos de viento. Entre 
tropa y Voluntarios reunió un ejército de dos mil hombres, y con un tren de Artillería partió 
por el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.  
 
»En la estación de Murcia recibió el aviso de que Martínez Campos, desembarazado ya   -
271-   de los cantonales de Valencia, vendría probablemente contra los de Cartagena. Los 
que iban a la conquista de Albacete corrían peligro de que el caudillo centralista les cortara 
la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy 
mala en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguió don Juan su camino, 
y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un corto número de soldados, 
distribuidos por la carretera.  
 
»Llegó muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja, derrotó 
en corto tiempo a los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, 
el tren de Artillería, las banderas rojas y los cincuenta vagones en que habían hecho el viaje 
los expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la calle en tantos 
días, no has podido observar que cunde el desaliento y que esta revolución candorosa va de 
capa caída. Vive de milagro, y el milagro consiste, según veo, en que el Gobierno de 
Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa fuerza militar de que dispone».  
 
Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre llevaba en su 
mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me 
obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi 
amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en ella escribió una 
invocación   -272-   a mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clío 
con inefable devoción. Además, contiene el libro avisos y sentencias políticas para el 
gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que 
tuvieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. Del manuscrito que me regaló Jenofonte, y 
que conservo religiosamente entre mis reliquias, me sacó una copia de imprenta el propio 
Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la Biblia Políglota del 
cardenal Cisneros».  
 
Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra de él, por estar 
escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la devolví a la divina Mariana. Esta 
cogió de manos de Doña Caligrafía la cajita de cartón que, a mi parecer, guardaba confites 
o pasteles, y ofreciéndomela me dijo: «Aquí te dejo esta golosina, que no te vendrá mal 
para poner algún alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren el morbo 
europeo. Son bizcochos riquísimos, de una pasta en que está combinada la dulzura con la 
substancia provechosa y confortante. Los hacemos en casa, por una receta que a mis 
hermanas y a mí nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».  
 
Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, despidiéronse las dos 
damas, no sin que Mariclío me dejase al partir la esperanza de una nueva entrevista en   -
273-   plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra 



manera de retener junto a mí el espíritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de 
sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconocí en ellos la mágica repostería que 
fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrañas del planeta.  
 
Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espíritu hacia las penumbras 
misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una ensoñación dantesca o 
mitológica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi a mí mismo, 
caballero en una vaca, restituido a mi ser de sílfido vaporoso. Mi mente se aferró de nuevo 
a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ¿Cuánto tardaría en volver al sentido de la 
realidad? Meditando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo la pelota con que 
juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».  
 
 
 
 
 
 
- XXVI - 
Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la Madre, me sentí un tanto aliviado de 
mi flojera muscular; el ansia de soledad se amenguó bastante, la idea de morir en plena 
juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis 
amigos Fructuoso, Alemán y Alberto   -274-   Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, 
me llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me causó miedo; 
creía yo que en mi estado de extenuación no podría recorrer con vida el camino de tierra y 
mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca 
isla en que me desembarcaron, sacándome en vilo de la chalana. Entendí que era propiedad 
del barón de Benifayó.  
 
La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las aguas, 
influyeron de tal modo en mi naturaleza física y moral que por la tarde me reconocí muy 
mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos chiquillos, el 
guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajó aquella excelente familia que mis 
amigos, previa discusión entre todos, acordaron dejarme allí por dos o tres días.  
 
Aquella noche dormí como un canto. A la mañana siguiente ya era yo otro hombre. Recorrí 
sin cansarme distancias que el día anterior me habrían parecido considerables. Mis buenos 
patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo prefería las calderetas de pescado fresco 
con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé si al segundo 
o tercer día, mi apetito se desarrolló hasta la voracidad.  
 
Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de caza y pesca,   -
275-   no se me ocurrió entretenerme en ningún deporte, pues siempre me repugnó la 
persecución y matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi única diversión era 
pasear sin fatiga, recorrer la plácida costa de la isla en las partes donde no había cantiles 
infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme allí donde encontraba un lugar 
mullido y fresco para la contemplación del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.  
 



Con este vivir fácil y mis calderetas de mújol fresco al medio día, mis fritangas de barbos y 
bogas por las noches, con algún hojaldre de añadidura, me reconstituí en mi ser normal 
apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo único que me quedaba de mi trastorno 
era la incapacidad para contar las horas y los días. Una mañana llegó Fructuoso a verme, y 
hablando de acontecimientos particulares y públicos vine a entender que estábamos en 
Septiembre, lo que me causó grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronológica.  
 
Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que Salmerón se había 
negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para contener la indisciplina militar. 
Discutimos un rato sobre si eran o no compatibles la filosofía pura y el impuro arte de 
gobernar a los pueblos. Sin que lográramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmerón se 
obstinaba en el propósito de dimitir.  
 
  -276-    
 
Venid a mí otra vez, parroquianos benignos, y os daré una página histórica que me salió, 
cuando menos lo pensaba, en los días de mi convalecencia. Los amigos que me llevaron a 
la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una plácida tarde de Septiembre. 
Apenas llegué a la ciudad y a la redacción de El Cantón Murciano, leí en este periódico la 
lista del Ministerio que había formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí:  
 
Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Río Ramos; Hacienda, Pedregal; 
Guerra, Sánchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernación, Maisonnave 7; Fomento, Gil 
Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerón fue elegido Presidente de las Cortes. Era opinión 
general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la 
plaza en toda regla.  
 
Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome aún a media convalecencia, me vi otra 
vez llevado a la corriente histórica, que en aquellos días de Septiembre era mansa y sin 
notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales de Clío los acontecimientos 
que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa y 
claudicante del Cantón. Pacificada Valencia, Martínez Campos se acercó a nuestra plaza, 
llegando hasta La Unión, desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las 
inmediaciones del barrio de Santa Lucía. Contáronme que hubo tiroteo y que   -277-   las 
fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.  
 
Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa donde cené con la Madre en aquella 
calurosa noche de Agosto, inolvidable para mí porque en ella me inoculó Doña Geografía, 
con sus acerbas prohibiciones, la pasión de ánimo que me tuvo medio loco y medio muerto 
durante más de un mes. La freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me 
dijeron que Doña Mariana había cambiado de residencia y no sabían su paradero.  
 
Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histórica de menguado interés: 
iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, planes muertos apenas concebidos. Salió Contreras 
en busca de Martínez Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cañones 
Krupp, Ingenieros, Caballería, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios 
coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron encontrarse.  



 
Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin causarse daño de 
consideración. En el campo cantonal, un caballo fue herido en la boca por un casco de 
proyectil, avería tan leve que el animal no tardó en curarse; otro casco perforó el parche de 
un tambor, y un soldado recibió contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la 
Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas correrías. Conste 
que las saco sin otra   -278-   expresión gráfica que unos puntos 
suspensivos..........................  
 
Las excursiones marítimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta. Claro es que 
luego vendrán hechos de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta será poca. 
Concretándome a las aventuras marítimas del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la 
corriente narrativa para consignar que el viajecito de Gálvez a Torrevieja en el Fernando el 
Católico, y la sorpresa de Águilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, sólo 
sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.  
 
Algo más serio fue lo de Alicante. Carreras se presentó con las fragatas Numancia y 
Méndez Núñez ante aquel puerto, donde entonces residía el Ministro de la Gobernación, 
Maisonnave , tan amado de sus coterráneos los alicantinos. Alborotose el vecindario, las 
fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los 
cantonales viraron en redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.  
 
Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública; déjame volver a mi dulce cuento. La 
fuerte querencia que no podía echar de mí llevome una tarde a la plaza de la Merced, donde 
vi que el edificio construido para la magna institución pedagógica estaba cerrado a piedra y 
barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna puertecilla 
excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas pobres   -279-   mujeres que 
estaban haciendo calceta en el quicio de un portalón cerrado. Dijéronme que la escuela 
grande se había convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao y otros artículos, para el 
suministro de la Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las 
señoras maestras habían desalojado el edificio, llevándose los trebejos de enseñar, mapas, 
tinteros y la mar de libros.  
 
En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón cercano salía una señora con manto 
negro, en la cual reconocí a Doña Aritmética. Llevaba en sus manos un lío de ropa y un fajo 
de papeles y cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la seguí a 
discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la dueña la puerta de 
San José. La dirección que tomó luego indicome que iba hacia Santa Lucía. Como no 
miraba hacia atrás y además iba y venía mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su 
ruta fácilmente.  
 
Pasó la dueña por delante de la casa en que yo cené con Mariclío; metiose después en 
angosta travesía, por donde pasó a una calle de mediana anchura, tortuosa y con altibajos, 
de caserío desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veía en las puertas o divagaba 
por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.  
 



Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque...   -280-   
Doña Aritmética torció a la derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca. 
Ella delante, yo detrás, penetramos en una travesía corta, en cuyo fondo vi el resplandor 
rojizo de una herrería. Allí se metió la dueña, y yo, sin saber ni pensar lo que hacía, me colé 
tras ella. Dentro de la negrura en que lucían con viva lumbre las llamas de la fragua, los 
hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto y 
paralizado. Por más que miré en derredor mío no vi a Doña Aritmética. Dos hombres 
hercúleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo fornido metía los 
hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle.  
 
Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí a preguntar tímidamente si había entrado allí una 
señora de tales y tales señas. Nadie me contestó; llegué a creer que nadie me veía; los 
cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repetí mi pregunta con el 
mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasión reciente 
que para ser hombre y no muñeco debía yo conservar el saber adquirido, completándolo 
con el vigor físico que dan los trabajos más duros. Pensando en esto llegué a imaginar que 
me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y eterna, 
educadora de las naciones.  
 
 
 
  -281-    
 
 
- XXVII - 
Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo que no hacían 
caso de mí, cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la atención de aquellos cíclopes 
con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros dejó a un lado 
su martillo y la pieza que forjaba, y se llegó a mí risueño. Al ver que al fin había logrado 
hacer acto de presencia, creo, señores míos... no estoy seguro de ello... creo que me expresé 
de este modo: «Pero los que aquí trabajan ¿son hombres o qué diantres son?». Antes de 
contestarme, el forjador se quitó el mandil de cuero dejando ver un tórax espléndido, cual 
yo no lo había visto nunca en carne mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura 
sólo comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria helénica.  
 
Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe humana: «Ya sé a 
qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras herrero y sabio para ser hombre y no 
muñeco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para emprender tarea tan ardua. 
Sería preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis compañeros de trabajo somos 
forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ¿No comprendes esto?... Pues   -282-   
has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para 
las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verás cómo trabajamos el acero 
y otros metales, que han de dar resistencia a los corazones y solidez a los cráneos donde se 
alberga el pensamiento».  
 
Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan inauditas. Con fugaz razonamiento me 
dije: «Por Júpiter, que este ensueño es más dislocado y delirante que cuantos hasta ahora 



me depararon los espíritus juguetones». Y antes que yo pudiera escudriñar la razón de aquel 
extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogió por el brazo o por 
el pescuezo, y llevándome como en vilo, me condujo a otra estancia más grande, en la cual 
vi dos filas de hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de 
lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa 
estatura del forjador, comparada con la mía. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco 
más arriba del codo.  
 
Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro había una mesa 
de hierro con tazas y ánforas griegas. Por indicación de la estatua viviente nos sentamos. Oí 
en derredor mío un musitar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un 
divino néctar que debía de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantásticas servidoras 
creí vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente apreciables a   -283-   la vista. 
Me volví y dije: «¿Eres tú Graziella?». Risillas burlonas sonaron alejándose en el aire vago.  
 
La ingestión del vino de los Dioses produjo en mí una súbita iluminación del espíritu, un 
gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que me pasaba. «Caballero forjador -
dije al que ya consideraba como amigo-; confiado en su amabilidad le suplico me saque de 
una duda. Yo entré en la herrería siguiendo a una señora madura a quien conozco con el 
nombre de Doña Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que ella y no la vi. 
¿Puede usted decirme a dónde ha ido esa señora y el cómo y porqué de desaparecer tan 
pronto?  
 
-Esa calle por donde has venido -me contestó el hombre de perfectas hechuras- es 
incómoda y casi intransitable en el trozo más alto. Las personas que tienen que ir a la 
escuela de párvulos hallan por aquí acceso más fácil, pues sólo un patio, como verás, separa 
este taller del taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno 
colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio mísero ha establecido 
una escuela humilde, para educar a los niños más pobres y desamparados de la ciudad.  
 
-Bien clara es ya para mí la ruta de Doña Aritmética, y ahora comprendo el magnetismo 
que a estos lugares poderosamente me atraía. ¿Me permitirá usted, señor coloso, que salga 
yo a ese patio, por lo   -284-   menos, para ver desde allí el recinto escolar donde la Diosa 
cría las inteligencias del mañana?».  
 
Levantándose me dijo el artífice de voluntades: «Ven conmigo y verás». Salimos... no sé si 
por una puerta o por una de esas paredes que permiten la filtración de bultos corpóreos... 
salimos, digo, al patio, que era irregular, con empedrado menudo y muy bien barrido, 
completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado por 
medianerías y anexos de casas mezquinas. El patio se angostaba después para ensancharse 
en una especie de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la 
acción constante de hacendosas manos femeniles. Pero más que esto me sorprendió que 
nuestros pasos no hacían ni el más leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran 
pelotas de lana.  
 
En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Doña Gramática. Temblé 
ante la personificación de la sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disipó al 



instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no nos vio. 
Traspasado el cortinaje que formaban las sábanas y manteles puestos a secar, vi unas 
ventanas bajas, y llegó a mi oído un runrún leve de voces infantiles. Allí estaba la escuela.  
 
Repitiose el fenómeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta o por un muro 
de materia tan tenue que daba paso a   -285-   los cuerpos. La escuela era grande, de techo 
bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o depósito de 
efectos navales. Aún quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre niños y niñas pareciome 
que había poco más de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos, 
algunos harapientos y desgreñados.  
 
En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez melancólica 
advertí en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas, me deslumbró cual si 
de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra, un 
enjambre de pequeñuelos de ambos sexos recibía las primeras migajas del pan de la 
educación. Les enseñaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una con otra. A unos 
les corregía con gracejo, a otros con besos les estimulaba; a los más chiquitines les sentaba 
sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte mágico, las cinco vocales. Allí 
no había palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningún instrumento de suplicio. Había tan sólo 
cariño, halagos, persuasión, y un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro 
de las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo dando la 
comunión a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.  
 
Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el precioso don de 
ver sin ser vistos... En el fondo del local   -286-   vi a la simpática Doña Caligrafía 
bregando con las niñas y niños mayorcitos que, llenándose los dedos de tinta y alargando 
los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llegó el momento del 
descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atención.  
 
Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salió a un patinillo donde 
había un naranjo raquítico y unos girasoles mustios. Allí todos, chicos y medianos, se 
soltaron a correr y a jugar. Algunas niñas, que habían dejado allí sus peponas, las 
recogieron y empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de 
peonzas y pelotas. En un rincón del patinillo, Doña Aritmética, delante de un gran barreño 
lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En lugar próximo, Doña 
Geografía se encargaba de peinar a otros las enmarañadas greñas, donde no era raro 
encontrar habitantes. Después entró Doña Gramática, trayendo la merienda que entregó a 
Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que comieron los chiquillos con la 
gazuza que supondréis.  
 
Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descalzos, con los pies llenos de mataduras, 
les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una niña muy aplicada que en pocos 
días había aprendido a deletrear, obsequió la Maestra con una pepona muy lozana, con 
camisa, y chapas de bermellón en los mofletes; a un rapaz espigado y   -287-   listo, que ya 
trazaba úes y emes con rara perfección, le regaló una cajita de colores, pincel y lapicero. 
Entró Doña Caligrafía con un ramo de flores que la Maestra repartió entre las chiquillas, 
poniéndoselas en el moñete o en el pecho... «Adiós; hasta mañana»... Besos, cariños, 



alegría, risas que eran como un himno a la Enseñanza, y desfiló aleteando la infantil 
bandada.  
 
 
 
 
 
 
- XXVIII - 
Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó del patinillo, no sé cómo ni por dónde, y 
me encontré con él en lo alto de una calleja de tan áspera pendiente que más parecía 
despeñadero. Pensaba yo en los volatines que tenía que hacer para el descenso, cuando el 
titán me cogió en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me bajó hasta un 
rellano donde había un pretil. Debajo del pretil se veía la muralla, y más abajo el mar.  
 
Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espíritu más que con un suspiro, 
tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma. El atleta me miró atentamente, y 
sus labios de mármol pronunciaron estas palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia...».  
 
Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oído esto. El corazón se me achicaba, y 
llegué a sentirlo del tamaño de una nuez   -288-   cuando el varón estatuario remató así su 
concepto: «Mi novia es, y ningún mortal puede aspirar a su amor... Te lo digo en el 
lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti 
fácilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el 
Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para 
engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generación se ha de ver 
en pos de Floriana un enjambre de mil niñas, que al llegar a la edad juvenil encarnarán la 
belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado en la excelsa regidora de 
esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de Floriana, dará al mundo otras 
mil. Ya puedes comprender que con un millón de maestras como esta que has visto, tu 
patria y las patrias adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta 
consumar la perfecta revolución social».  
 
Atontado escuché... Hallábame, como si dijéramos, henchido de resignación... Nada se me 
ocurría que pudiera ser digna respuesta a predicción tan sublime... Yo, Tito Liviano, el 
hombre raquítico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada, 
politicastro que pretendía reformar el mundo con discursos huecos, con disputas 
doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos requilorios, me sentí tan humillado, que anhelé 
con toda mi alma huir de la comparación   -289-   con aquel ser titánico de infinita 
grandeza... Me levanté, y con la frase más vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya 
debo retirarme. Adiós, señor».  
 
Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, empinadísima, en cuyo fondo 
adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el hermoso gigante tiró de mí diciendo: «Por aquí 
bajarás mejor». Se volvió hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de 
inconmensurable altura. «¡Adiós, Tito -me dije-, que aquí pereces!...». Contra lo que 
pensaba, descendí con suave rapidez como si la pendiente fuera de algodones, y caí de pie 



en la playa, sano y salvo, sin contusión ni rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi 
ropa.  
 
 
 
 
 
 
- XXIX - 
Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era 
determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos para que 
de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los venideros hombres. De tales enseñanzas podía 
resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los 
tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya histórica, y presencié fríamente sucesos culminantes 
que imprimieron mayor interés y bizarría a los anales del Catón.  
 
 
  -290-    
 
Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Octubre, Noviembre y 
Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia un 
período de higiénico descanso, que no ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de 
Cartagena, con los reñidos combates navales de aquellos interesantes días; el asedio que 
puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado por el General López Domínguez; el 
lastimoso asesinato de la República, muerta el 3 de Enero a manos del General Pavía, y 
después, el dramático desenlace y acabamiento del Cantón, con la fuga de sus temerarios 
caudillos a las playas africanas.  
 
Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción del 74, seguiremos tan campantes al través 
de la intrincada manigua de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en aquella 
fatalidad histórica que abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible tontería fue 
Razón transitoria de una Sinrazón que ya ¡vive Dios! va durando más de la cuenta.  
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