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Venid acé otra vez, fieles parroquianos de estas paginas, y escuchad la voz de aquel buen
Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la
vaga historia del Rey saboyano; venid acé otra vez, y os contard como salté Espafia del
trono mayestatico al tablado de la Republica, las fatigas, desazones y horribles discordias
que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo
nervioso y epiléptico que la precipito a su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con tendencias a exagerar
estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a
empequefiecerse mas cada dia; la agilidad de mi espiritu y de mis movimientos toca ya en
lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en
constante combustion amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva -6- histdrica que nos ofrecen los adalides
republicanos en once meses del afio 1873, afio de sarampidn agudisimo del que salimos por
la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos Espafa. La historia de aquel
afio es, como he dicho, selva 0 manigua tan enmarafiada que es dificil abrir caminos en su
densa vegetacion. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas
con las cuales lucha dificilmente el hacha del lefiador. En lo alto, bandadas de cotorras y
otras aves parleras aturden con su charla retdrica; abajo, alimafas saltonas o reptantes,
antropoides que suben y bajan por las ramas hostigandose unos a otros, sin que ninguno
logre someter a los demas; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas de zanganos
zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que la
sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo de mis
particulares asuntos. Obdulia, mi compafiera dulce, a quien conocéis con el doble carécter
de romantica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que cay6 sobre Madrid y sobre
mi como una maldicion de Dios a los pocos dias de la partida de los Reyes para Lisboa.
Recordareis que aquel gaznapiro respondia por Aquilino de la Hinojosa, y 1o mismo
desafinaba pianos que los vendia y alquilaba. Se debi6 sin duda a los médicos del Infierno
la soldadura de la clavicula, el gobierno -7- de la pata, y el admirable lafiado de la
osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.



La presencia de aquel mastin, que se nos aparecio ladrando con la fiereza que le daban sus
derechos, nos truncé la vida y nos mato la felicidad. Intervino la justicia, pasamos dias de
horrible infortunio y verglienza, y al fin, la paloma suavisima y arrulladora me dejo6 solo en
mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, sali resuelto a matar al ladron de mi dicha. No
me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la céarcel y del patibulo no
aplacaban mi furor... Tras de mi salié corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de
atajarme en el camino de mi perdicidn, y cuando yo forcejeaba para desasirme de los
amantes brazos del fildsofo... jpum!, se nos acerca Nicolas Estévanez, risuefio, haciendo
chacota de mi exaltacion homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis sentimientos una
direccién apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo la razon de mi furia, y nombré
al perro cuya vida me estorbaba. A este proposito me dijo don Nicolés, con donaire
mezclado de amargura: «Conozco a ese sinvergiienza, a ese Hinojosa, que es como decir
Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la Republica se cuelan
en ella para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los
primeros que han llegado, quitdndose -8- las plumas alfonsinas para ponerse la cresta
roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditara, Tito, y acabara por
perdernos. ¢Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato...
Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que esta en la
travesia de la Parada».

Estabamos en Anton Martin, junto a la fuente churrigueresca. EI manso filésofo Ido del
Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que habia salido de la
tienda de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me llevd calle abajo por la
de Atocha, contandome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le habia perdido de vista.
Referia con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazafias, y mi
curiosidad apuraba sus conceptos con atencion sedienta. No esperéis que transcriba su
relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del pensamiento
y la concision de la forma.

Empezd asi: «A mediados de Noviembre me visitd Contreras y me dijo que contaba con
una parte de la guarnicion de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de Cérdoba y
Malaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Caballeria, para intentar un golpe
decisivo. Afiadid que estaban dispuestas las partidas que habian de salir al campo en
catorce provincias. Pero que la sefial -9- que a todos serviria para sublevarse era la
aparicion de una partida que cortase el ferrocarril en Despefiaperros. La partida estaba
dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedi al General que sefialara dia para
mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los demas secundarian la
sublevacion hacia el 25. Sélo exigié de mi que me sostuviera ocho dias».

No se contento el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias; se aguantd treinta y ocho.
En todo este tiempo el pobre General Contreras anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a
los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con
ser Prim, le paso lo mismo alla por los afios 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al
conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de timidos conatos.



Segun me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin ninguna confianza en
el éxito. Sali6 de Madrid por la estacién de Atocha. Apenas tomd asiento en un vagon de
segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de carton, abrid la portezuela
preguntando: «;Es este el tren que va a Sevilla?». Oida la contestacion afirmativa se
introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclind en un angulo, con actitud de
indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el tren lleg6 a la estacion don
Toribio Castrovido, republicano de los mas fieles, y después de buscar a Estévanez -10-
de coche en coche dio con él y le hizo bajar para decirle rdpidamente: «Ese tipo de las cajas
de carton es un inspector de policia; lleva la orden de prender a usted por la Guardia civil
tan pronto como el tren salga de los limites de esta provincia y encerrarle en la carcel de
Toledo o de Ciudad Real». Volvié Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el
tren arrancaba se arrojé al andén. Sorprendido el polizonte asomo la gaita por la ventanilla,
y el atrevido conspirador le gritd: «jBuen viaje, amigo!... jy mucho ojo!».

En la noche del mismo dia salio de Madrid don Nicolas metido dentro de una zafra de
aceite sin aceite, en un furgon precintado del tren de mercancias, con tan menguada
velocidad que tardé en llegar a Vilches veinticuatro horas. EI Gobernador de Ciudad Real,
Placido Sansén, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de
las estaciones de la linea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que
habia de detenerle. Supdnese que se alegré mucho de no encontrarle... A las diez de la
noche, antes de llegar a Vilches, paro el tren de mercancias para que se apeara el hombre
facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unié Virgilio
Llanos con la formidable partida que debia iniciar el movimiento: una docena de hombres,
ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya no existia el puente
de Vadollano.
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Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo tragico, desnudo de todo
énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veia yo la personificacién vigorosa del
espiritu de rebeldia que alienta en las razas espafiolas desde tiempos remotos, y que no tiene
trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilizacion, protesta inveterada contra la
arbitrariedad cronica del poder publico, contra las crueldades y martirios que la burocracia
y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave
atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares actuaban
en aquellos momentos como profesionales de la rebeldia y ejecutores ciegos del fatalismo
revolucionario. Creian sin duda que era forzoso destruir las cosas Utiles, inico medio de
allanar el camino para la destruccién de la inmensa mole de inutilidades viciosas, y de
seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de cortar el puente.
Entraba en él a toda maquina un tren de mercancias, después de haber dejado en tierra a
todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un
hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la via gritando: «jAlto el tren!».
Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguia, y al llegar al punto en que se
habian levantado los railes descarrilaba, y desde la formidable altura caia con -12-



estruendo pavoroso sobre el rio, quedando la maquina, ténder y algunos vagones en
posicion vertical.

En el acto estall6 el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y otras materias
combustibles. Ardio todo, cedi6 la armadura del viaducto; las Ilamas reflejandose en la
corriente del rio y el humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, componian un
cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que también las revoluciones
tienen su poesia... De este modo quedd interrumpida para mucho tiempo la comunicacion
de Castilla con toda la region andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado, pues
Estévanez tenia que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le habia citado el General
Coérdoba. Andando despacito siguié contandome don Nicolas su historia de Despefiaperros,
gue mas parecia novela: «No creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirdbamos a los
lobos, alguna vez a los jabalies; no tuvimos ningln encuentro serio, ni dimos ninguna
batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentabamos con naranjas, madrofios,
exquisita miel, y bebiamos agua cristalina de los manantiales de la sierra... En Madrid
publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para
los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil
hombres»... «Ultima victoria de la partida de -13- Estévanez»... «Tropas del ejército
unidas a la partida de Despefiaperros»...

«Ya me acuerdo -dije yo-. También se propal6 el noticién de que habia usted tomado El
Viso.

-Lo que tomé en EI Viso fue una buena taza de café con que me obsequio el famoso
guerrillero Leon Merino... En cuanto a las tropas que se me incorporaron, todo se redujo al
cabo de Caballeria Tomas Guzman y cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse
eran los de sus jefes.

-Y de alli, seglin nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

-Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en Linares mandé un
explorador para saber si se habia sublevado la poblacion, segun lo prometido al General
Contreras; volvio el emisario diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de
sublevacion. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que solo esperaban
mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levanto el
pueblo, con el sefior Marin a la cabeza, atronando los aires con el grito de jviva la
Republica Federal!
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-En Madrid se afirmé que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecian la ciudad se
habian rendido, tras refiida lucha, a una docena de paisanos.

-No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la Benemérita salio
de la ciudad al ver la exaltacion unénime del vecindario... Desde Linares oficié al
Directorio dandole cuenta de haberse proclamado la Replblica. Hicimos un alistamiento
voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimi
casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos dias, alarma en el pueblo,
gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus puestos. No participé del
desasosiego. Calculé que no seriamos atacados hasta el cuarto dia, por lo que abandoné la
ciudad la noche del tercero, llevandome setecientos hombres. El armamento era de una
variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que hall6 en su casa; en cuanto a municiones, el
que mas, tenia seis cartuchos.

-Segun los noticieros madrilefios, se fue usted a La Carolina.

-Y cerca de este pueblo nos salio al paso una corta fuerza de Caballeria y unas parejas de la
Guardia civil de infanteria. Nos tiroteamos y mi ejército volo, quedandome -15- solo
ochenta hombres... Dos dias después la Gaceta de Madrid decia: «Ha sido dispersada la
partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma.
Habiamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos
voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento del
Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallon de Las Navas y
mandado por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracaso y tuve que retirarme a la venta
de Malaventura. Amanecia... Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar algunos
dias por los sitios méas escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte,
querido Tito, que aquello era una persecucion de mentirijillas. Aquel extrafio modo de
guerrear me ha ensefiado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado afios y afios
porque las tropas regulares no han sabido o no han querido ahogarlas en su origen.
Creeriase que hay interées en que las facciones se organicen, y fogueadndose constantemente,
aprendan el arte o las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con
nosotros en menos de una semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a
otro por las carreteras, sin fatigarse, siempre de dia, y no nos buscaban con deseo de
encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mi sin sospechar mi presencia;
jugabamos graciosamente al escondite».
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ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empez6 a contarme su encuentro con la
columna del Coronel Borrero, hecho de armas que lleg6 a Madrid de tal manera hinchado
que alguien le dio proporciones semejantes a las de la accion de las Termépilas. Acaecio el
suceso el 6 de Diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco
caballos y dos compaiiias de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete
escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retir6 al Viso con algunas bajas. Esta
batalla en miniatura tuvo una prelacion comicamente ampulosa. La militar arenga que
Virgilio Llanos, subido en una roca, pronuncio ante los aburridos y fatigados escopeteros.
«Esforzados campeones de la Libertad -les dijo con épica exaltacion, agitando los brazos,



como poseido del mal de San Vito-, ha llegado el momento sublime de hacernos
inmortales. Desde aquellas cumbres la Espafia y la Historia os contemplan. jCorred
intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa Republica os
acogera en sus brazos amorosa. jSus, y a ellos!, etcétera...». El tal Virgilio era un
muchachon avispado, activo, frenético sectario y un poquito socarrén. Afios adelante le he
conocido yo trabajando modestamente en la administracion de un periddico avanzado, en la
contaduria de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de
Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos -17- de los de Madrid se marcharon, no sin
despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de
las lluvias y de las privaciones. Los mas duros eran los pastores y serranos. El 20 de
Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolas méas que nueve hombres. El
21 entro solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo proximo. Descansé unos dias en
casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habian reducido
a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relatd asi el bravo campeon la Ultima triste pagina
de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del Jandula y cerca de Andujar,
dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada servian
escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirian cualquiera novedad. En efecto, él
interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decia: 'Le
ladran a una lechuza'. 'Pasa un lobo'. 'Estéa saliendo la luna’, etcétera. De repente se oyo un
ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: ‘jLa Guardia civil!'...
Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la
vista; pidié un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifesté que habia servido en la
Guardia civil seis afios. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del
Instituto, puesto que los perros avisaron su paso».
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El 30 de Diciembre tomo Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido por mas
de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiré del tren antes de llegar a la estacion de
Atocha, y embozandose en la capa, se dirigio a su casa con el tranquilo paso del ciudadano
mas inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le incitaba vivamente
a reingresar en el Ejército. Negabase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente de
la sociedad civil... En el saldn del Ministerio habia mucha gente, paisanos y militares,
agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a Garcia Lopez; en
otros, Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos Calderdn,
riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se
respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis. jCrisis, Dios mio, cuando
aun los primeros Ministros de la Republica no habian calentado las poltronas! ;Donde
estabas, Mariclio celestial; en qué pozo te habias caido que no fuiste de Ministerio en
Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta gente rencillosa y
guimerista, sin conocimiento de la realidad ni estimulos de patriotismo? Pienso yo que



aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitandole a Euterpe la
voz angélica, los pies a Terpsicore, tal vez a Melpomene el cefio iracundo y la mano
armada de puiial.
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En aquel maremagnum de gente ociosa y postulante se me perdio de vista Estévanez. Sali
de alli con ligero paso, hastiado del pregon de crisis y de la turbulencia moral que indicaban
los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui
a la de don Eleuterio Maisonnave, que me habia ofrecido una colocacion decorosa. No le
encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando a cada instante de
propdsito y direccién. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se
agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos de colera furibunda. En la Puerta del
Sol, llena de papanatas y haraganes, sentia vivos impulsos de enredarme a trastazo limpio
con cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el café de las Columnas, donde tal
vez encontraria a don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de malas -me dije
atravesando por entre las mesas pobladas de vagos parlanchines-. Basta que hoy desee ver a
don Santos para que no le encuentre». jSorpresa y alegria! Desde una mesa cercana al
mostrador me llamo el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos amigos de esos
que arreglan el mundo entre terrones de azucar y sorbos de agua de castafias. Acudi al
[lamamiento y me hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente a mi una sefiora
risuefia y guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me senti -20- arrastrado al
vertigo de una conversacion febril, de politica, por supuesto... Don Santos hablaba horrores
de Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mi habia dos
tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran
desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masénico adonde me llevaron una noche a
ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco,
aquellos dos venerables hermanos tenian en la Logia los nombres de Licurgo y
Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apafiadita, no me quitaba los ojos, celebraba
cuanto yo decia, por lo que, holgdndome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y
agudezas, subrayandolos con pisotones. En el giro de la conversacién, vine a comprender
que también aquella dama habia visto las Columnas Simbolicas, como aprendiza masona,
en lo que denominan Rito de Adopcién. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de
pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos habia dos sefiores
que afectaban cierta gravedad y se creian depositarios del buen sentido y 6rganos de toda
opinidn sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos
sobre las ies y de quitar caretas a todo el género humano. De lo que alli se habl6 saqué la
certeza de que el primer Ministerio de la Republica amenazaba ruina, y de que Martos,
Presidente del Congreso, -21- era el Sansén de los filisteos republicanos. Mi vecino de
mesa, Epaminondas, aseguré que don Cristino habia nombrado a Espartero Capitan General
de Madrid; pero don Santos y sus adustos adlateres pusieron sendos puntos sobre las ies,
consignando que el nuevo espadon de la dictadura era el General Moriones.



Retiraronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo junto a don Santos,
y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante comidilla
politica, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi descontento. EI mismo 11
de Febrero, Maisonnave me ofrecio una placita modesta para poder vivir, y habian pasado
muchos dias sin que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande y
pequerfio Tito que ha nacido de pie -dijo don Santos rasgando toda su boca en un reir
inefable-. Mira por donde te ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al entrar en este
café y encontrarme a mi... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este dia
con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino... Abrazame, Titin, y anticipame
las gracias: aqui tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus
amigos, cuando son liberales de buena ley, como tu... Debo decirte ante todo, para que
vayas aprendiendo a vivir, que no te fies de Maisonnave ni de ningun castelarino; deja el
campo de los ruisefiores, donde no hay méas que gorjeos, -22- Yy vente aca: nosotros no
gorjeamos, pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejé suspenso y a media miel. Se subié las gafas, que
tendian siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomo de nuevo la palabra, que era
estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mi, mordisqued
desabridamente a Figueras, Salmerdn y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacios los
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la doble incognita de
su generosidad y de mi agradecimiento. jAcabaramos! Mi amigo disponia de una plaza de
seis mil reales en Gobernacion, por ascenso y traslado a provincias del funcionario que la
desempefiaba. Trastornado yo de jubilo, cierro el pico y dejo hablar al inclito don Santos,
mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino José Novillo,
esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha sido destinado al Gobierno
civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, segun practica usual en nuestro
panfuncionarismo burocratico. Cuando tl entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a
quién daria la modesta breva. jMira con qué oportunidad y buena sombra entraste en el café
esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hombres pablicos o de
los que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y td, al encaminar aqui tus pasos,
venias empujado por -23- el angel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia dofia
Penélope, y violentandome para no darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un
poquito pintadas, le dije: «Sefiora mia, permitame usted que celebre con toda el alma el
ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no correspondiente a sus meritos
insignes. Como supongo que usted le acompafiara, mi alegria se nubla, pues quisiera poder
expresar a usted mi gratitud aqui, dia por dia...

-No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mas lejos mejor -dijo
vivamente la sefiora, acentuando su palabra con guifios y muequecillas que no dejaban duda
de sus sentimientos conyugales-. De Madrid al Cielo... Yo no he nacido para provinciana...
Aqui tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia,
aunque me esté mal el decirlo...».

Selld sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero don
Santos se apresuro a desvirtuar aquella discrecion postiza, diciéndome: «T0 habras leido



algunas composiciones de esta sefiora en La llustracion Federal. Firma con el seudénimo de
Rosa Patria... Y de sus articulos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendras
conocimiento».

Aunque era la primera vez que oia citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo las alabé
hiperbdlicamente cual si las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mi, dando -24-
a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba,
me dijo con tierna voz: «Yo si que le admiro a usted hace tiempo, sefior don Tito. El
discurso irdnico que pronuncié usted en Durango es una pieza oratoria por la que merece el
titulo de Cicerén humoristico. jCon qué gracia se burlé el orador de aquel publico de
avutardas catolicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leido su plan de Imperio
Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, sefior Tito. Esta
usted Ilamado a ser pronto un hombre publico eminente al par que ilustre pensador».

Un ratito estuvimos incensdndonos mutuamente, cambiando alabanzas, gratitudes y mil
floreos empalagosos... Atardecia. Se iba aclarando la pifia de los contertulios de don Santos.
Uno de los sefiores graves desfilo, dejando tras si una estela de necedades sentenciosas; el
otro agarrd un periddico. Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que méas me
interesaba. Convinimos en que al dia siguiente iriamos juntos al Ministerio para que me
extendieran la credencial y tomar posesion del cargo lo mas pronto posible. En esto la
sefiora se despidid de nosotros. «Tengo que ir -nos dijo- a la tienda de Clement... ahi, calle
de Carretas, donde ahora estara, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que
quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en
vernos alli: son las cinco. Me temo que si no estoy presente -25- escoja las formasy
colorines mas estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la
calle hecho un guacamayo...». Al despedirse agotd su arsenal de remilgos, ojeadas y
meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y politico, aceptdndome
como auxiliar o comadrén para los futuros alumbramientos de su fantasia. Viéndola salir
por entre las mesas, pude apreciar que era pequefia de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de
andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del café iba
disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y sentido, dos hechos
muy importantes que van entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El uno es el
caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con dofia Candelaria. El otro es la ruidosa
y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece dias del establecimiento de la Republica.
iAln no asabamos y ya pringabamos!

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el empalagoso
tramitar que me llevé a la intimidad con la estrafalaria sefiora del café de las Columnas, a



quien podia designar escogiendo ad -26- libitum cualquiera de los tres nombres que le
aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo masonico, Rosa Patria por lo
literario y Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo para Badajoz,
me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y amenizar en él mis dias tediosos y
agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria.
Componianla sus tres crias, dos varoncillos pequefios y una chavala graciosa y parlera que
ya rayaba en los ocho afios; y su madre dofia Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que
Ilevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la
casa estaba bien apafiadita, y s6lo tenia trazas de leonera el gabinete en que habia instalado
su laboratorio poético y prosaico la fecunda y jaméas cansada propagandista. Gracias a la
providente abuela, los nifios andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y
en la casa no sufrian grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del dofia que le ponia la vecindad, Belén estaba mas en caracter y lucia en toda
su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba,
creyendo que habia venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres
fiofias, encogidas, panfilas y santurronas. La densidad analfabética de su cerebro no le
dejaba espacio méas que para la admiracion -27- del portentoso talento de Candelaria. Se
maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o
patas de mosca volvian de la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre sefiora
entendia tanto como si fuera escritura chinesca, contemplabalos atdnita cual si fueran arte
de magia o brujeria. «No sé a quién sale esta chica -decia-, porque el bailarin de su padre,
que esté en gloria, no escribia mas que con los pies».

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluia en la madre toda
severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni
en sus desordenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo en
aquella época. Creia Belén que andando los afios y siguiendo en aquel ajetreo de pluma
adquiriria Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento,
sobre la turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en la
sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, yo veia en Penélope algo
extraordinario que se cernia sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala
prosa, sus Versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentia, su
desprecio de la vigente organizacion social y la desverglienza, en cierto modo graciosa, con
que daba la cara a las rechiflas y burletas de las demas sefioras y aun de muchos hombres.

-28-

Cuando la intimidad abrid el sagrario de sus secretos artisticos, Rosa Patria me dio a
conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, asi los ensayos balbucientes como
las odas pindéricas y laberinticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me
parecié medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes,
se dejaba leer. Sus apdstrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emocion
del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguian. Mi posicién junto a ella obligabame a
mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como



antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la
Historia. Guardabame yo de decirle que predicaba para gentes que aun tardarian un rato en
nacer. Mi egoismo manteniala en su ilusion mentirosa, recreandose tan sélo en los
atractivos personales de aquella singular Diosa Razon. Me encantaban su linda dentadura,
los hoyuelos de sus mejillas, sus negros o0jos, el donaire o garabato que en su rostro picante
corregia o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicoldgicas. Era vanidosilla, ligera
de cascos y de buen corazén. Un solo rencor turbaba la placidez de su caracter. Odiaba
sencillamente a su marido, a quien tenia por el mas vulgar de los hombres, cominero,
fisgon, refractario a toda poesia y a toda literatura. De aquel odio participaba dofia Belén, y
cuando hijay madre -29- se ponian a contar las impertinencias y chinchorrerias del tal
don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el
quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a partir para
Extremadura, y me parecio6 persona insignificante, soplado de presuncion, sin que lograra
con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el
bigote, segun decian, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por
la gran cantidad de aglomerada estopa que tenia dentro. Discurria trabajosamente, cual si
prensara las ideas, y de sus labios salian perezosas y lentas las palabras como gotas de
aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabia mas que atar y desatar los
farragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para la
representacion de la humana comedia, don Rufino escogio el mas apropiado a su vacio
cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempefiaba compitiendo con los méas acreditados
guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estipidamente de su mujer, que, sin poseer dotes
excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba
de aquel menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia
para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender como existio noviazgo
y matrimonio entre dos criaturas -30- tan diferentes. Alguien me indicé después que ello
fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarin consumado, tenia los
juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegabamos a una intimidad que no habia de ser duradera,
frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto a don Santos La Hoz en el
café de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber consumido sus mejores
afios trabajando en vanos periédicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente
Republica y haciéndonos el 0so para ver si cogia un destinejo, como los que gozo en
tiempo de Gonzalez Brabo. Los que esto lean reconoceran a don Basilio Andrés de la Cafia,
que en la redaccion de un diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y
acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposicidn, para uso
de cuatro papanatas que sin leer sus articulos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron
fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada presencia, calvoroto, nariz
cortisima, poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy
fuertes.



Andaba mi hombre a la sazon flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un cocido
y algo mas, principio y postre; y no habia tecla que no tocase para remediar sus atrasadas
escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos -31- de
burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y carifiosos consejos queria
guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las
invitaciones que hija'y madre le hacian para que cenase o comiese con ellas. Mé&s de una
vez nos reuniamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares
caseros. De las innumerables majaderias que oi al don Basilio una y otra noche, transcribo
algunas para ornamento de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro tus bellas
facultades. Lo que has escrito estos dias estd muy bien. Tu imaginacién chispea; tu
sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadisimo lo que dices de la libertad igual
para todos, del derecho al trabajo y a la educacion, del gobierno por el pueblo y para el
pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es
lindisimo y tornasolado, no sera eficaz mientras no tengamos un buen sistema de hacienda
y un rigor escrupuloso en las practicas administrativas. Escribenos una serie de estudios
sobre cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la unificacion de las
Deudas, la circulaciéon fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede
presentar estas cuestiones bajo prismas brillantisimos y hasta poéticos. Tu puedes dar
encanto a las materias mas aridas, como por ejemplo, a la extincion de -32- la langosta,
al enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo
relativo a la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras, calculos... te haré un
presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobiernox.

Si en algun punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo chancero, al fin
la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha
propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas reales los presupuestos del
Estado. Otro dia llego el ciudadano De la Cafa desconcertado y asustadico, trayendonos la
noticia de la crisis del primer Gobierno de la Republica. Leed aqui sus palabras, que
revelaban una emocion triste, casi finebre: «VVean ustedes lo que pasa, y pasmense como
yo. A los trece dias de instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de muerte.
Este sefior Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del amadeismo, y que hoy
se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerdn, Figueras
y Castelar. Aungue esto es un desavio para mi, porque ya mis amigos habian recabado del
sefior Echegaray mi colocacién en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y
sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy
muy claro y que gusto de poner los puntos sobre las ies. Afirmo, pues, que lo que quiere mi
don Cristino es una dictadura. ¢ Te has enterado ti, Candela, -33- de lo que es dictadura?
Es el gobierno de un solo hombre, sin mas ley que su voluntad o su capricho. Agarra la
pluma, hija mia, y enjareta un articulo condenando los desenfrenos de la ambicion, el
fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio y tropas en el Congreso,
abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la via publica la
pagina histdrica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de mediana emocion. En la plaza de las



Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos
pasos hacia el Salon de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron el
argumento de la dpera comica cuya representacion habia empezado. En el despacho
presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres publicos, y entre uno y otro
departamento cruzébanse mensajes, recados y comisiones portadores de recetas y
formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se agazapaba en el sétano, y
otra parte permanecia en la calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el
fanatismo del yo.

A media tarde oi decir que a don Cristino no se le cocia la torta de la dictadura. Una cosa
era predicar, como él lo hacia, con soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con
bravura y agallas. No adelant6 nada con llenar de tropas los Ministerios de Gobernacion y
Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente de la Asamblea queria conducirles
-34- por los bordes de un precipicio, echaronse atras, dieron la razon a los republicanos, y
el fiero complot termind con un frio desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que
otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se echo a la calle en defensa de los
suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Camara quedo
Martos domado y vencido, aunque guardandose para mejor ocasion sus pinitos de
Bonaparte. A prima noche, cuando volvi a mi casa, supe la solucién de la crisis.
Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a Echegaray sustituyo Tutau; a Cordoba,
Acosta; a Beranger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristobal Sorni entraron en Fomento
y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Candelaria, a quien no
encontré. Dijome su madre que habia ido con don Santos al Club de la calle de la Hiedra,
donde el tema de la crisis convocd a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de
humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé a
recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentia yo en mi ser por
aquellos dias una como evolucion de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera la
vagancia por calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que aun siendo desconocidos me
parecian familiares, recogiendo al paso jirones de didlogos, apostrofes o frases picarescas,
tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias -35- 'y ruidosas broncas.
Esta deambulacion solitaria me avivaba el entendimiento y me sugeria ideas luminosas con
mas vigor que pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas mas interesantes.

Retirabame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia, a la hora reglamentaria, iba
puntualmente a mi oficina en Gobernacion, pues me complacia ganar mi sustento, y el
trajin burocratico no me desagradaba. Destinaronme a la Secretaria particular del
Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los que me leen habran
seguramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil
semitico, luenga barba espesa, ademanes sefioriles y trato muy afable. Si en la tribuna lucia
como brillante orador, en la conversacion privada cautivaba por su amenidad, diccién
correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los que alli serviamos nos trataba con
miramiento, y a mi me distinguia particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo,
y colmandome de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares de mi
incumbencia.



Aunque muy a gusto con jefe tan simpatico, aspiraba yo a prestar mis humildes servicios lo
mas cerca posible de Pi y Margall, por quien sentia veneracion fanatica. El mismo Carvajal
me deparo lo que yo deseaba, enviandome al despacho del Ministro para redactar urgente
correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devocion, -36- el cual, visto
de cerca, modifico la idea que de él tenia yo y conmigo el vulgo. No era un hombre glacial;
no era la estatua de la reflexion imperturbable como parecia indicarlo la escasa movilidad
de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus anteojos que
aguzaban la penetracion de la mirada.

Era en verdad el apdstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo del
método. Lo primero que me encargd fue algunas cartas citando a su despacho a varios
personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extension y conceptos mas
delicados. Cuando le llevé esta la corrigio, hizola casi de nuevo, redactandola de su pufio y
letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamé a un ordenanza para que le trajeran del café
Oriental su almuerzo, el cual, segln después observé, era el mismo todos los dias. En la
propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una racion de queso
Gruyeére y un vaso de cerveza de Santa Barbara. Cuando vino el mozo del café a recoger el
servicio, don Francisco le pagé de su bolsillo, y seguimos trabajando.

-37-

-1V -

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la Asamblea Nacional y
el Gobierno, cuando este quiso disolver las Camaras para convocar Cortes Constituyentes,
se iban reflejando en el despacho de mi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes
entrevistas con Figueras, Salmerdn, Orense, Estévanez y otros primates de la Republica, se
vio bien claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios,
guedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyd en las Cortes un Proyecto de Ley,
suspendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.° de Mayo. La
Asamblea Nacional debia continuar deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de
Abolicion de la Esclavitud, de las Matriculas de Mar y sostenimiento de cincuenta
Batallones Francos.

Aunque en Gobernacion habia yo visto a mi amigo Estévanez mas de una vez, rabiaba por
encontrarme con €l a solas para oir de su boca opiniones y juicios que me orientaran acerca
de la situacion. Una tarde le visité en su morada oficial, y me recibi6 tan alegre y afable
como antes, cuando me referia sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En -38- la
puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos dias y que revelaba en don
Nicolas tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con obleas, decia mutatis
mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada. Hablando con
mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito, que se compone de
republicanos la nube de pedigliefios. Son mas bien los cesantes de los partidos viejos, el



detritus de la politica, los innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen
imposible la vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar
del cartelito vuelven, zumban y pican».

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibia no le permitieron platicar
conmigo todo lo que ambos desearamos. Volvi por la noche, y comiendo juntos pudimos
charlar largo rato. No me franqued, como era natural, el arca de los secretos graves que sin
duda poseia, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen publico. Copiaré sus
palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del republicanismo.
Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfian de mi; otros me tienen por agitador
levantisco que por un quitame alla esas pajas se lanza a vias de hecho... Ya me iran
conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es todo
concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situacion me dijo -39- esto: «En los sucesos a que dio lugar la
ambicién de Martos, se inici6 un sintoma malsano que podra tomar proporciones
peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenian los Radicales preparado en Barcelona un
pronunciamiento de bajo vuelo contra la Republica. ¢Por qué se malogré el movimiento?
Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la
indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero
roto el nervio del Ejército, que es la subordinacion, no sabemos a donde esto podra llegar...
Militarmente hablando, querido Tito, la situacion es débil y lo sera mas si no sale un
caudillo... Yo te pregunto: ¢sabes tu donde esta ese caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dia u otro cuando me conté los
disparates que los corresponsales venidos de Paris enviaban a la prensa francesa. Uno de
ellos dijo en su periodico: «La Republica ha caido en un desenfreno espantoso. Castelar se
ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo
exigié navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni
escribir». Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mando6 una crénica
razonable; pero en Paris, para dar color romantico y medioeval a las cosas de Espafa, la
retocaron con estos monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media,
sin alumbrado publico, salvo los faroles mortecinos -40- que alumbran imagenes
religiosas, esculturas en general de imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas
muy artisticas, en todas las callejuelas... Ayer pasé por la Puerta del Sol un batallon de
Nacionales, cuya banda de mdusica, por cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa. El publico
se descubria respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el habito de San Francisco».

En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolas una diligencia y celo admirables.
Visitabale yo con frecuencia, y una noche adverti que se acostaba con las botas puestas, por
la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese en la via publica.
Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes burocraticos y a
presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el pais reinaba. Los radicales
procedentes del amadeismo dieron a conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la
situacion. El carlismo presentaba cada dia nuevos focos de guerra. Los generales de la
Republica eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel era hostil al régimen
republicano. En Madrid, que considerabamos como resumen de los sentimientos de la



Nacidn, rara vez veiamos caras que no expresasen una desconfianza severa de nuestros mal
comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traian mayor zozobra al &nimo turbado de los
espanoles de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban el
nuevo sistema de Gobierno, lucian -41- como faros luminosos en la esfera del ideal; mas
en la accion se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria
Penélope. Lei sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la
equidad tributaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio
Andrés de la Cafa. Este logro ser colocado en la Direccién de la Deuda por el sefior Tutau,
feliz acontecimiento que nos libré del acoso y majaderias pretensioniles del sesudo
financiero, quien al fin encontraba la caverna burocratica que por derecho de seriedad le
correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Patria, no
porgue su persona me disgustara, sino porque se me hacia muy penosa la obligacion de
alabar sus escritos, y mas aun la de colaborar en ellos. Para romper este vinculo de caracter
periodistico vy literario tenia que romper también el amoroso, y ello vino tan bien
concertado por la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos
enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que ella escribié con
el titulo El Papado en camisa, y a una poesia truculenta que denominaba Ven pronto,
guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mas sensible de su vanidad. Rabiosilla, me dijo
gue yo era un ignorante y que mis ideas -42- no iban con las del siglo. Contestéle con
acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira... De subito, agarro
Candelaria el tintero y me lo tir0 a la cabeza, causandome el doble estropicio de levantarme
un chichon en la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba
camisa... Supe contenerme, y aungque me habia puesto como un calamar, vi en tal ultraje
mas ridiculez que afrenta. Llenandome de filosofia me agarré a la profunda sentencia de
uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que legd a la humanidad todo su saber en este
consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Sefiora; mi caballerosidad me
ordena que solo conteste a usted con una retirada silenciosa. Adios». Frenética, respondid
Candelaria con chillidos, y en esto entr¢ la tarasca de dofia Belén, vociferando como una
endemoniada y lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos pude
distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nifia que
se apafie con un hombre, no con un mico desaborido, gorron y mas tronado que arpa vieja.
Vayase a llenar el buche a otra parte, don Titiritafio de los demonios». Sali combinando la
dignidad con la prisa para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria
me despidio con bramidos mezclados de un reir espasmadico. Oi estas frases: «Adios,
pigmeo; busca una pigmea que te sufra... L&rgate pronto, Calomarde... -43- ji, ji... pae
Claret... ji, ji... piojo de la reaccion... ji, ji...».

Corri a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio
una noticia muy desagradable. EI marido de Obdulia, destinado a Filipinas, habia salido ya



para Barcelona llevandose a su mujer... Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y
perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en las
horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia social.
Arrojabame yo en el laberinto de las calles como en los brazos de una madre carifiosa.
Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomodaba, recorria largas distancias entre
sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las voces o el halito no mas de la vida
matritense. Me meti aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé como
entré en Ministriles, donde senti tras de mi pisadas que me parecieron las de Obdulia... Me
volvi, y era un clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve ante un grupo de
hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamd: «jLa Republica para los
republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna a punto que salian
de ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él». Poco mas alla, dos
mujeres gordas le decian a un guardia de Orden Publico: «;Por qué no afusilais -44- a
ese Martos?». Andando, andando, me meti en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi
que bajaba un hombre... jAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me
detuve como cortandole el paso. El también se pard cual si quisiera reconocerme. No era
Jinojo, y senti que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguié calle
abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entre en un estanco, pienso que en Meson de Paredes, a comprar
cigarrillos. En el breve rato que alli estuve, rasgaron mi oido estas palabras, que dijo la
estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, si sefiora; pero al llegar a
Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le escapd, y el muy judio tuvo que embarcarse
solo». Me detuve anheloso de oir algo mas; pero se interpusieron otros compradores y me
quedé in albis. Medio trastornado volvi a la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una
mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecian reproduccion fiel de
Obdulia, 0 mas bien la propia Obdulia multiplicada... Giré en torno mio; di pasos adelante,
pasos atras, y atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme...
Repuesto de aquel mareo, me dirigi como una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde
Aquilino vivia y de donde seguramente salio el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me
asalto la idea de que en dicha calle podia yo encontrar algln indicio... Recorriéndola dos o
tres veces en toda su longitud, -45- asi pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la noticia,
¢quién sera? Ciriaca, ¢donde estas?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la Concepcion Jerénima. Pasé
por delante de la tienda y casa de mi ex-barragana Maria de la Cabeza Ventosa de San Jose.
iOh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del principal
habia luz. ;Qué estaria tramando la que fue mi sefiora y tirana?... Del portal salieron dos
sefiores en quienes reconoci a don Francisco Bringas y a don Pl&cido Estupifia. Eran los
contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en
mi. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada. Traiganlo
de una vez, que si no, vamos a tener aqui la hecatombe hache...».

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque alli vivié mi Obdulia
cuando estuvo al servicio de la sefiora Marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la



calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase patética
y un poquito cursi: Si oyes contar de un naufrago la historia... De pronto me encontré junto
a una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salia una ronda de poceros que terminaban su
servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba
ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, solto estas palabras: «\Vus lo
digo otra vez. La Republica tiene que ser para los republicanos». -46- Y en lo hondo del
pozo, otra voz subterranea repitio: «Si, si; para los republicanos».

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendian sigilosos, como
negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en la obscuridad del Pretil de los
Consejos. «Estos son masones -me dije- que van a la Tenida de esta noche». En efecto,
algunos pasos mas arriba me encontré a Nicolas Diaz Pérez, calificado como una de las mas
altas dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su boca
del embozo, me dijo: «TU que estas en Gobernacion, ¢no sabes lo que pasa en Barcelona?
Desde hace dias la tropa, pasdndosela disciplina por las narices, fraterniza con los federales
en cafés y paseos publicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a
imponerse a las clases y soldados. O no hay légica, o pronto tendremos Cantén Catalan.
Adids, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver cuando se decide
usted a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».

No sé qué le respondi, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle del Factor
me dirigi hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel I me senté fatigado en un banco del
jardincillo, frente a una estatua fea que tenia una careta en la mano. Al poco rato, senti la
atraccion del lugar histérico y me acerqué a la tienda de cristales junto a la -47-
Costanilla de los Angeles, que aln conservaba las sefiales de las balas que unos ridiculos
demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil
conato de regicidio. Al dia siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en la puerta de
aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acompanarla hasta la
Academia de la Historia. ;Donde estaba la santa y buena Madre? ¢En qué rincones o
burladeros escondia su clasica persona? Imposible que dejara de conocer y calificar las
turbulencias del terrible afio que corriamos, pues para tal oficio y menesteres habianla dado
el ser los altos Dioses. Si andaba por ac4, infatigable en su fisgoneo sublime, ¢por qué a su
lado no me Illamaba, por qué no requeria los servicios de su leal mufieco?

Esta idea se posesion6 de mi cerebro con tal intensidad, que perdi el gobierno de mi mente
y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no sabia donde
poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a las del agua agitada por
viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella
hora, pues habia salido ya el publico del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacia y las
eses que iba trazando debieron de sorprender a los pocos transeuntes, porque senti risas
burlonas... Indudablemente el suelo se movia, la tierra temblaba; no por oscilacién telurica,
sino por tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un -48- ser invisible, que por la
pesadumbre de sus pies debia de ser tan grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con
esta sugestion terrible, precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraida por arte
magico a la vision humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella tambaleandome,
porque alli los pasos formidables del ingente fantasma imprimian al suelo una trepidacion
honda y convulsiva...



El invisible caminante, que era sin duda como una montafia con pies, se dirigio a
Gobernacion. No acierto a expresar mi asombro cuando senti, no puedo decir vi, que la
pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¢;Por donde, si aquella puerta no tenia cabida
para uno solo de sus talones?... Yo también entré tropezando, y en la escalinata del zaguan
cai desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajo en aquel
momento un telegrafista amigo mio que me llevo a mi casa.

-V -

Cuando yo caia en mi camastro al término de una de estas largas y fatigosas
peregrinaciones que solian acabar en desvario sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa
dejandola a un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echandolos de mi uno tras
otro, hasta caer en profundo suefio. Dormia, -49- descansaba, y al despertar la siguiente
marfiana, antes que la ropa volvian a mi las ideas de la noche anterior. Primero llegaba una,
después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo entonces que
durante mi suefio las ideas y los hechos pasados velaban en torno mio, esperando que yo
despertase para volver a su jaula.

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro de mi pajarera cerebral.
No me pidais que puntualice el dia, porque en mi mollera entra cuanto existe menos las
fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre
todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la efemérides... Pues sefior, me fui
a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los comparfieros que el Ministro,
don Francisco Pi y Margall, se habia pasado la madrugada anterior agarrado al telégrafo.

¢ Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se habian confirmado. Ya
sabiamos que la tropa, dominada en absoluto por los Comités federales y convertida en
instrumento de la Diputacion provincial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado
Catalan.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal precipitacion. No se podia
consentir que los pueblos establecieran por si y ante si el régimen federativo, anticipAndose
a lo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes, ain no reunidas. De -50- la
parte acé del hilo telegréfico hablaba Piy Margall con la serenidad reflexiva propia de su
exquisito temperamento. De la parte alla vociferaban los federales barceloneses, conjurados
para proveerse del Canton que les correspondia con arreglo al catecismo autonémico. Gasto
don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a los amigos de la
inoportunidad el imprudencia de tal resolucion. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que
no por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordend la incomunicacion telegrafica de
Barcelona con el resto de Espafia, y previno contra el movimiento a los Gobernadores de



las provincias limitrofes... Hallabame yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal,
escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entro el secretario de Figueras sefior
Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo dia partiria para Barcelona el Presidente
del Poder Ejecutivo. Poco despues pasé al salon grande del Ministerio y vi a Figueras,
Castelar y Salmerdn que salian del despacho del Ministro, acompafiados por este. Las caras
de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos
deshecho la borrasca antes que estallase. Y Castelar, risuefio, afiadi6 este comento breve:
Ahora, sefiores, hasta otra.

Volvio a reinar en la Secretaria del Ministerio el sosiego burocratico. Durante largo rato
oiase tan sélo el rasguear de las plumas... Sigo mi cuento declarando que después -51- de
conjurado aquel conflicto, por habil maniobra de Pi y Margall, adquirid cierta fortaleza el
Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales,
con el inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los dias azarosos. La naciente
Republica no tenia momento seguro, y todo su tiempo dedicébalo a quitar las chinitas que
ponia en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con todo el detrito de las
pasiones monarquicas. Al fin, en un dia de Marzo, hacia el 20 6 22, se consigui6 que
suspendiera la Camara sus sesiones, después de votar la abolicidn de la esclavitud en Puerto
Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comision Permanente, que no servia mas
que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se
habrian librado los republicanos si desde el primer dia (24 de Febrero) en que aparecio el
serpentdén monarquico-radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Asi lo
pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le habria dicho: «Si
usted, mi sefior don Francisco, y sus compafieros, hubieran volcado con un audaz gesto
revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio a puntapiés a toda esta
caterva de ambiciosos egoistas, tendrian despejado el terreno para fundar desahogadamente
el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de los
escrupulos, aplicando calmantes -52- heroicos a las conciencias demasiado irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis paseos
melancolicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenia yo en aconsejar mentalmente a
los Ministros y proponerles la mejor linea de conducta. «Yo entiendo de Politica, sefiores
mios -les decia con el pensamiento- porque entiendo de Historia. Y no aprendi esta ciencia
en los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo lo que
concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos, en
sus bolsillos y en su regazo augusto. La Ilamo mi madre, no sé donde se ha metido, y la
buscaré por toda la redondez de este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastian, cuando senti un
ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba. VVolvime rapidamente creyendo que
pudiera ser Mariclio y... jabrete, tierra, y trAgamel... era Candelaria. Llegose a mi con
ademan afectuoso, y estrechdndome las manos se arrancé con estas frases: «jAy, Tito
chiquitin, qué ganas tenia de verte!... No has querido volver a casa... jqué tonto!... No crei
que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdon por aquel arrebato.
Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria tirado un clavel o una rosa si los



hubiera tenidoa -53- mano. Toda la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me estas
perdonando; pronto, pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise abreviar la
entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi
brazo, tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto como sus tirones me redujeron a la
obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te
suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... jMira que...! Acompafiame un
ratito al café de San Sebastian. Quiero ensefiarte dos articulos que Ilevo aqui. Son muy
vibrantes, ya veras. Ven. En el café estan don Santos, Luis Blanc, Antofiete Pérez y otros
amigos». Me dejé llevar. La resistencia pugnaria con mi delicadeza y buena educacion.
Entramos... Heme aqui en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme junto a
Penélope, que antes de que le trajeran café desenvain6 su manuscrito y comenzo a leer. Era
una soflama violentisima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudia de lo lindo a los
martistas y al propio don Cristino, aplicandoles toda clase de improperios y chanzas
mortificantes. A media lectura adverti que Rosa Patria-Penélope habiase apropiado los
latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al final de un parrafo,
refiriendo las ridiculas pretensiones de los sefiores de la Asamblea Nacional, escribia:
¢Risum teneatis?

-54-

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulz6 con dos o tres
terrones, y se guardd los demas en un hondo bolsillo. Todos haciamos lo mismo; mas la
escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el marmol los terrones dispersos para
aumentar el acopio de azucar y llevarselo a su casa... Don Santos departia con Antonio
Pérez, Balbona y Castafié en una mesa proxima, y cuando Rosa Patria tird de papeles para
leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de sus articulos, la vaga atencidn que en la lectura
ponia yo dejé en libertad a mis ojos para extenderse por las profundidades del café lleno de
gente. Algunas mesas mas adentro vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron al
encuentro de las mias. No tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y
empresaria de pompas fanebres. Pronto adverti que mi antigua dama y consejera deseaba
hablar conmigo. Claramente me lo decia con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo
estas impresiones corria, lenta y susurrante, la lectura del articulo candelaresco, cuyo titulo
era Un dogal para los cimbrios, y que después de poner a estos como ropa de pascuas,
acababa con el tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mas con mi gusto y costumbres, abrevié
cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso
calor los escritos de dofia Candelaria, y quedando con ella en equivocas apariencias de
reconciliacion, -55- me despedi de todos prometiéndoles volver otra noche a matar el
tiempo en tan agradable pefia. Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual,
agradeciéndome la fineza, me pregunto si seguia yo viviendo en la misma casa (calle del
Amor de Dios), pues tenia que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no habia
cambiado de domicilio y... Adids, adios... Hasta mafana.



Paso la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo arreglandome para
echarme a las calles, emergié en mi gabinete la sefiora dulce y funeraria de negro
totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levant6 al entrar, mostrandome la
interesante blandura de su rostro. En la mano traia rosario y librito de misa, sefial de que
venia de cumplir sus obligaciones beatificas en Montserrat o en las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningun trato contigo -me dijo con melindre, sentandose en mi
arrumbado sofa- porque estas muy echado a perder, Tito. ¢Qué esperas tu de esa cuadrilla
de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de la monserga
federala que quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley humana y divina... A
pesar de todo, te conservo alguna estimacion, porque fuera de lo politico eres hombre de
buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo a decirte que estés
preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a mafiana
ocurriran en Madrid cosas tremendas. -56- Vendra el barrido de toda esta pilleria que
quiere dividir a Espafia en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral.
Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar tantos ultrajes y
locuras... Por humanidad te aconsejo que prevengas también a los de arriba, al Pi, al
Figueras y demas diablos que quieren traernos aca el Infierno; diselo también al borrachin
de Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera o escapen a correr... La
sarracina sera tal, que si los leales cogen a los pajaros gordos del arrastrado federalismo les
machacaran de firme, y el pedazo mas grande que quede de ellos sera de este tamafio...».

Solté yo la risa, no sin pensar que detras de aquellas imbecilidades bullia tal vez una
maquinacion verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados martistas. Ya
sabia yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la cimbreria. Una hermana
suya, a la sazén estanquera, sirvié algunos afos en casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil
mandaba una compafiia de los Milicianos tildados de monarquicos. Algo le contaron a mi
amiga, algo de proyectada conjura o bullanga llegé a sus oidos, y ella lo abulté con su
disparada imaginacion y criterio chabacano. Afecté credulidad para inducirla a que me
diese mas detalles. Pero se limit6 a decirme que no le pidiera mas claridad: su deber era
prevenirme para defender mi vida, y no revelar planes que habia sabido -57- por los
conductos mas reservados. La causa de Espafia, la causa del orden, la causa de Dios,
exigian la discrecion de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa habia pasado a vida de
farandula mistica, y que, segin rumores, hociqueaba con clérigos y mayordomos de
Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media hora después
le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y alla se fue también Carvajal. La duracion
de la conferencia nos dio a entender que algo ocurria. Salié Estévanez, y entraron luego dos
coroneles de la Milicia, acompafiados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidio llevar nota
de las muchas personas que aquel dia conferenciaron con el Ministro. Todo confirmaba el
temor de proximas alteraciones del orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho. Comia
precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompafié en su coche a la
estacion de Atocha. Hablando por el camino, adverti que aquel hombre, tan sereno ante el
peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado



sincero, ni podia serlo, por la reserva que le imponia su cargo. Procuraré reunir y ajustar las
diversas expresiones que oi de sus labios, y combinarlas artisticamente conforme a la ley de
la narracion historica, que permite extraer de la verdad de los caracteres la verdad -58- de
las manifestaciones orales. La conjura que me anuncio Delfina era cierta. Los despechados
radicales asambleistas contaban con Pavia, Capitdn General de Madrid; con la guarnicion,
gue no era muy numerosa, y con los batallones monarquicos de la Milicia Nacional. Creian
tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artilleria. Separados del
servicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de la desatinada disolucion del Cuerpo
en las postrimerias del reinado de don Amadeo, mandaban los regimientos individuos de las
armas generales que temian de la RepUblica una reorganizacidn contraria a sus
conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia. Cuando fue a ver a Pi, ya este
habia recibido confidencias del caso. Ocuparonse de las medidas necesarias para cortar el
paso a la sublevacion, que por noticias fidedignas era indefectible programa para el
siguiente dia, 23 de Abril. El rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufri6 en su
coloracidn ni en sus lineas la menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos
de que disponian los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando ellos con todo lo que
quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran
en Madrid, y eso habria que verlo, fijese usted, don Francisco, en que disponemos de todo
el servicio de trenes en el Norte y Mediodia, y en treinta horas podemaos traer sesenta mil
federales castellanos, -59- aragoneses, catalanes, valencianos, manchegos... Ordene usted
gue vayan esta misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes amplios
para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de aviso telegréafico, las
muchedumbres republicanas de media Espafia, o de Espafia entera si fuese menester.

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolas a la estacién de Atocha. El
acto, de corta duracion y de apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad ni
comentarios. De la estacién fui con mi amigo a visitas, que atribui a la necesidad perentoria
de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda de
Atocha, en las Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como él subia solo a las casas,
dejandome en el coche, no puedo asegurar a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento
de la gente de coraje me bastaria para designar sus nombres sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Mariay de alli a la plazuela de Antdn Martin,
donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abrid la puerta de la casa de Santiso.
Ya era més de la una. Invitome Estévanez a subir con él, mas yo no crei discreto presenciar
conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me sentia fatigadisimo, le
pedi permiso para retirarme. Al despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad
desdefiosa la negra faz -60- de las revoluciones y afrontaba risuefio y altivo las
contingencias erizadas de peligros, me dijo asi: «Mafiana a estas horas, 0 quizés al caer de
la tarde, podréas ver por ti mismo que hemos ganado la partida y que han escapado o estan
hechos polvo los enemigos de la Republica. Buenas noches, y duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gobernador, porque pasé una
noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de la
calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cafionazos o voladuras. La claridad de los



faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertia en resplandores
de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi patrén,
Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa
invadiendo las calles.

-VI -

Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas del dia me despertaron Nicanora
y su marido con estas alarmantes voces: «Levantese, sefior don Tito, que hay revolucion».
A toda prisa me vesti, y mandé que me trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el
honrado psicélogo Ido inici6 la historia verbal de aquel nefasto dia: «Desde el amanecer
estan pasando por Antdn Martin Milicianos -61- armados. Van a sus puestos, van a su
deber, van a la muerte... jOh Espafia! ;qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y
destejes tu existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo... Como le digo,
toda la Milicia Nacional esta en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerin con
el batallon de Lanuza. Por la calle de las Huertas va un gentio inmenso chillando, y
Milicianos a la carrera. Oi que en la Puerta del Sol esta la Artilleria. ;Qué pasa? Que la
Historia de Espafia ha salido de paseo. Es muy callejera esa sefiora...».

En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvié con las manos en la cabeza
gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos hoy sin
comer. jVirgen de la Paloma, ya estan esos diablos de Anton Martin armando las
barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En Anton Martin no habia barricadas, pero si
brazos avidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedian a gritos. Mi patron
corrié con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por una corriente
tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallén de Lanuza,
mandados por Felipe Fernandez (el Carbonerin) y don José Cristébal Sorni, Ministro de
Ultramar, ocupaban el teatro del Principe y las entradas de las calles proximas. Parte de esta
fuerza, la més cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina
de pafio gris, pantaldn con franja -62- verde, polainas, y gorra colorada con visera de
charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia Nacional
era carabina Berdan. Solo los batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situacion de las fuerzas republicanas.
Los batallones de Anton Martin, mandados por Ponce de Ledn y Clemente Gutiérrez,
ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno
de cuyos jefes era Antonio Castafié, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos
estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur
eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro distintivo
que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban
guarnecidas por fuertes nucleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas
y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y Alcala, como el Ministerio de Hacienda y



el Deposito Hidrografico, escondian retenes de guardias de Orden Publico. En las Salesas
situd Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo
hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la Plaza
Mayor.

Los Milicianos monarquicos, que eran mas de cuatro mil hombres, se hallaban reunidos
desde primera hora de la mafiana en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, ala -
63- salida de la Puerta de Alcala, con el pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el
sefior Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestian
estos Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con quepis, correaje blanco y
carabinas Berdan. Los mas vistosos eran los batallones del Centro y de la Audiencia, y en
todos ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia
monarquica no se distinguian por sus luces estratégicas, y desde el momento en que se
enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles, y aungue se dijo que algunos
Generales apoyarian a los Milicianos monarquicos, ninguno de ellos se atrevid a dar la cara.
La Guardia Civil no contrarié los planes del Gobernador, y después de las cuatro de la tarde
no era dificil vaticinar el triunfo de la Republica. EI Gobierno puso una columna de fuerzas
de Infanteria, Caballeria y Artilleria a las 6rdenes del Brigadier Carmona, jefe de Estado
Mayor de los Voluntarios de la Republica. Don Baltasar Hidalgo, nombrado minutos antes
Capitan General de Castilla la Nueva en sustitucion de Pavia, transmitio 6rdenes a parques
y cuarteles. Rodaron los cafiones por las calles, y... no pasé mas. Los enchiquerados de la
Plaza de Toros ya no podian dar otro grito que el de jsalvese el que pueda!

Agregandome a los voluntarios de Lanuza -64- me fui de la plaza de Santa Ana a la de
las Cortes. Se efectud esta movilizacion para poner sitio a los batallones primero y segundo
de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por Simén Pérez, duefio del Bazar
de la Union, y por Martinez Brau, propietario de una famosa pescaderia de la calle Mayor,
que estaban desde por la mafiana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los
republicanos el marmoreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo largo del edificio
hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de Jesus. El enemigo quedd
embotellado perfectamente. No debia de tener muchas ganas de romper las hostilidades:
apenas veiamos asomar timidamente algun quepis por las bohardillas o ventanas altas.

En esto llego Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los individuos de la
Permanente celebraban sesion en franca rebeldia contra el Gobierno. Apenas entramos, un
diputado dijo a don Nicolas: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo
fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderariamos de usted». Tranquilo y sonriente
contesto el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y no
tardarian en venir diez mil hombres a sacarme». Dicho esto entro a ver al Presidente de la
Asamblea, don Francisco Salmeron, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para custodiar
la Camara. No fue aceptada la oferta.

-65-



En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de vista a Estévanez, y metiéndome en los
corrillos pude enterarme de lo que en la sesion habia pasado. Asistieron los individuos de la
Comisién Permanente y casi todos los Ministros. Plante6 el debate Echegaray, sosteniendo
que la eleccidn de Cortes Constituyentes no debia efectuarse hasta que la legalidad
estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contesté Salmerén, deshaciendo
los argumentos del ilustre matematico. Hablo Rivero contra Salmerdn. Intervino Castelar, y
apenas comenzado su discurso se presentd en la Camara el Ministro de la Guerra, quien, sin
pedir la palabra, increpo la actitud de los batallones monarquicos de la Milicia en la Plaza
de Toros. Salté el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia desaforada... Pidieron
los Ministros gque se suspendiese la sesion hasta restablecer el orden... La controversia
degenerd en agria disputa, llegandose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate,
mas no la sesion.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a mi parecer iguala
en interés histdrico al trozo parlamentario que acabo de trasladar a estas paginas. Dudo
mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la posteridad; pero alla va el mio,
de indole privada, emparejado con el de caracter publico. A eso de la una, almorcé en una
tasca de la calle de la Visitacion judias con salchichay un vaso -66- de vino. Alli alterné
con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique
Diez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen mencién en esta
historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dia, y al caer de la tarde sali del Congreso con
Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcala.
Asi pude enterarme del fracaso y desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldia de
los Milicianos monarquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona.
Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se les habia hecho
creer que el Ejército no dispararia contra ellos, cuando vieron que las bromas se trocaban en
veras estallo el panico y salieron de estampia, unos hacia la Fuente del Berro, otros por
detrés del Retiro en direccion del Olivar de Atocha, y no faltd quien se escondiese en los
chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les
estorbase para correr mas aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sélo les habian
servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico rigoddn resultaron tres heridos
leves y muerto un pobre cochero, a quien alcanzé una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desatd por si solo ya entrada la noche. Los
Voluntarios monarquicos, en malhora encastillados en el palacio ducal, salieron mohinos -
67- y silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno habia enviado
fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la irritacion de
los &nimos. Los que se rendian sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente,
dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y
camorras callejeras.

La segunda Compaiiia del batallon de Lanuza entr6 en el Congreso, y en los alrededores del
edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedumbres armadas. Los sefiores de la
Permanente levantaron la sesion con premura vergonzosa. En los pasillos de la Camara se
advirtio el trajin de la desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros



hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por
ser muy conocidos, se ocultaron en los sétanos. Los demas fueron saliendo acompafiados
por Nicolas Salmerdn, por Castelar, por Sorni, por el propio Gobernador. Nadie les
atropelld, nadie les insultd. Oyeron tan s6lo al aparecer en la calle algunos silbidos.
Federales y Radicales quedaban en disposicion de entablar futuras inteligencias... jTodos
amigos!... jSiempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayo el telén sobre la histérica jornada del
23 de Abril; pero aun quedaba un fin de fiesta para regocijo del publico. Los voluntarios de
Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato -68-
dispersando unas turbas de sefioritos impertinentes y molestos que invadian la Carrera de
San Jerénimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radicaleria unitaria, de esos que
ordinariamente Ilamamaos pollos liquidos y que en aquellos tiempos designdbamos con el
remoquete de silbantes. Poco trabajo costo espantarlos; se metian en los portales, en las
tiendas que aln estaban a media puerta, y los mas corrian a escape por las bocacalles, de
donde les vino un nuevo apodo. Se les llamo el Batallon Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenabamos en la taberna de Juan Niembro (calle de los
Negros), Anastasio Martinez, librero de la calle del Arenal; el Quito (Francisco Berenguer),
duefio de una bufioleria; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de
aquel dia, y un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de
narrador. Cada cual citaba y encarecia con infantiles aspavientos lo que habia visto, y los
incidentes en que habia mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, batallon,
escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habiamos llegado a la total enumeracién de
tan prolijas hazafas, cuando entro el simpatico Virgilio Llanos, henchido de noticias, segln
dijo, y se apresurd a desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya sabéis que era muy
amigo de Estévanez y se codeaba con elevados personajes del federalismo. En las primeras
horas de la mafiana de aquel dia, se le confio un delicado espionaje -69- en las
inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempefi6 el
ojeo encomendado a su sagacidad, que no se le escapo ningun personaje de los que
acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en nuestro cenaculo
tabernario. Helos aqui: los ayudantes del General, O'Lawlor y Ahumada, el Conde de
Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gandara, Gasset, Ros de Olano, Caballero
de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en
representacion de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos en sus
respectivas casas viéndolas venir. Oida esta cafila de nombres, tan sonoros como vacios,
todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal contra tal pifia de
pomposos Yy coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas. Entre
ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Pefiuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego),
uno de los Quintines, y mas y mas. Enaltecida hasta las nubes la importancia de la victoria,
hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores. La sangre no enrojecio las calles;
nadie fue molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto podian
para aplastar la Republica, fueron conducidos a sus casas con refinada cortesia y



miramiento; los espadones que se -70- reunieron en casa del Duque de la Torre se
quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus
anchas; los silbantes no tuvieron ningn deterioro en sus personas ni en su elegante
vestimenta; el dnico que sufrio alglin desavio, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo reconstruyendo en mi mente todo lo que
habia visto y oido, y entre las sabanas de mi lecho hice juicio sintético de la jornada del 23
de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; crei encontrar la
clasificacion exacta diputandola como entretenida zarzuela, con musica netamente
madrilefia del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas, ni
atrond los aires el horrisono estruendo de los cafiones. El acto del Congreso fue un paso de
comedia lirico-parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron todos los
virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que
disparaban vitores y exclamaciones de sorpresa o de jubilo. Otras comparsas mejor vestidas
salian corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subian al telar. Concluia la obra con un
gran coro de generosidades ridiculas y alilies de victoria, sin luto por ninguna de las dos
partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de -
71- caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la pureza, y
abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio a los
hechos de aquel dia, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo que antes
estuvo, y que las seculares fuerzas que habian querido resolver el problema del porvenir no
habian hecho mas que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el dia
menos pensado, la teatral batalla... jSolucion de amiguitos, querella de dicharachos en un
inmenso patio de Técame-Roque, simulacro de guerra y paces entre compadres
bonachones!

Agrego a la pagina historica el estrambote de una escena de que no tuve conocimiento hasta
el dia 25, y que no altera substancialmente mi juicio de aquellos vulgares acontecimientos.
Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gobierno algln conato de severidad
contra el Duque de la Torre y los demas santones monarquicos. Ya clareaba el dia cuando
Castelar, con rostro afligido, se presento en el despacho del Gobernador y le dijo: «<Amigo
Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro
inminente, ¢qué haria usted?». La respuesta de don Nicolas fue la que a todo varon honrado
y generoso correspondia: «Pues vaya usted -afiadié don Emilio- al hotel del General
Serrano, metalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa». Asi se hizo, y... aqui paz y
después gloria.

-72-
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejé el ajetreo del 23, que no pude salir de casa
hasta el segundo dia. En la mafiana de este, halliandome anegado en la cobranza de los
atrasos que el suefio me debia, mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa.
Desperté, y vi ante mi la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo
del Portillo, mas conocido por Sebo, el cual me atrond los oidos con estas estridentes
palabras: «Levantate, hijo mio, y ven en ayuda de este hombre honrado que hoy es victima
de las envidias y malos quereres. Asémbrate y Ilénate de coraje. Acabo de recibir mi
cesantia del puesto que desempefiaba en la Direccion de Penales».

Ayudandome a salir del lecho y a vestirme, prosiguié asi su matraca: «Ya sé que eres ufia y
carne de Piy Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don Joaquin Pi
Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora con repulgos, haciéndote el
modestito. EI Ministro de la Gobernacion ha puesto en ti toda su confianza...». Protesté.
Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con razones las cornadas de un toro
de Miura. Sebo insistio de esta manera: «Me han dejado cesante por soplos y delaciones de
algun enemigo insidioso... -73- Que si he sido alfonsino, que si era confidente de Martos,
que si llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo falso, querido Tito, maquinacién infame
de los perturbadores de oficio... Porque has de saber que yo soy federal; mas federal que
Riego... Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con
quien me reuno todas las noches en el café de Venecia. Precisamente anoche estuvimos
trazando las lindes sinalagmaticas de los futuros Cantones...».

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oidos como el estridor
de una corneta destemplada. Ni yo poseia la confianza de mi Jefe ilustre, ni osaria
recomendarle ningin asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo Unico que hacer
podria era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo descompuesto, diciendome:
«No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer que yo me opuse a que fuera
Gobernador...».

Trabajo me costo librarme de aquel tabano molesto... Salimos juntos, y en la calle pude
sacudirmelo, con la patrafia de que trabajaria por su reposicion. jDios de los buenos, en qué
fatigas se veia un hombre tan insignificante como el hijo de mi madre! jPobre de mi; los
necesitados de proteccion buscaban sombra en este mezquino arbusto, el ultimo ciudadano
de Espafa!... En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall,
Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras, habia disuelto -74- por
decreto la Comision Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma forma disolvio los
batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de
Medinaceli, y otras unidades organicas de Artilleria, Zapadores y Caballeria. Lei la
expresiva alocucién que dirigio a las Milicias Republicanas y a la guarnicién de Madrid,
felicitandolas por su actitud patriética en los pasados disturbios. Estos documentos, que
vinieron a enriquecer la copiosa literatura politica coleccionada en la Gaceta, resultaban
muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba
extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oi una frase que conservo en mi memoria: «En el
telégrafo central siento el latido de las provincias, y encuentro a las mas republicanas
poseidas de una exaltacion calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de Abril por el



federalismo, tomaban las posiciones que mejor les convenian. Los Radicales conspiraban
allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas, envalentonados por el
barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecian como planta bien
fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los Monarquicos defensores del principio en
forma impersonal, acrecian con la ridicula bandera del Rey X el desbarajuste hispanico. En
tanto, el federalismo, perdida la cohesion en que le mantuvo la lucha con un enemigo -75-
poderoso, se dividia después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a mas de los
intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los Comunistas, y otras
variantes del intenso latir que oia don Francisco desde el aparato telegrafico de
Gobernacion.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como se creia, no cesaban de salir de
Madrid las familias monarquicas y reaccionarias de mas viso, generales de cuartel,
banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de la gente de
orden. Con esta emigracion, que atestaba diariamente los trenes, el dinero espafiol
enriquecia de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles dias
de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis
conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en los
cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saqué la impresion de
hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la proteccion que yo no le podia
dar, escribia articulos hidrofobicos en La Igualdad, periddico sostenido seguin rumor
publico con dineros monarquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente modo y estilo,
estaba don Basilio Andrés de la Cafia, que unay otra vez solicitd mi valioso influjo para
que le destinaran a Filipinas. «Esta sera mi jugada definitiva para redondearme -me -76-
decia el hombre serio, frotandose las manos-. Ya ve usted: jubilacion a los treinta afios de
servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi credo politico, diré
que el federalismo no me desagrada; pero aca se queda toda esta faramalla si consigo pasar
el charco... Ya sé que el Ministro de Ultramar, don José Cristdbal Sorni, no le niega a usted
nada. Si usted le habla por mi como espero, digale que respondo de poner como una seda la
contabilidad en aquel Archipiélago».

AUn no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro con trompetilla y
picadura mortificantes. ¢ Sabéis quién era? Pues aquel Modesto Alberique que fue mi
sucesor en el afecto y talamo de dofia Maria de la Cabeza. Nunca vi mayor desverglienza.
Venia a mi con una carta de la tendera frescachona, y pretendia del Ministro de Fomento
una plaza de Inspector de Instruccion publica en provincias. Del sentido de la carta y de las
palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia de que dofia Cabeza,
hastiada de aquel gandul, queria lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta -me dijo
Alberique, haciéndose de mieles- que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace
nada sin consultar con usted. Pidale mi plaza, y soy hombre feliz. VVolveré por aqui mafiana
si no le molesto».

Apenas levanto el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete joh sorpresa indecible! a
Candelaria y su madre, que cayeron sobre -77- mi cogiéndome cada una por un brazo, y
entre aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas razones: «jTito, Tito;



cataclismo en casa... Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!...
iAy Dios mio, Virgen del Sagrario, valganos el Ser Supremo!... Por lo que mas quieras
hablale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada... Que no lo
trasladen, que lo lleven mas lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo
cogia el cielo con las manos, yo me sentia contagiado de la general locura. ¢De donde
diablos habia salido la leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omnimodo y de mi influjo
con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito un fuerte apetito de darla por
verdadera. Invadié mi alma el placer del embuste, el regocijo de la humorada y de la
expansién comica. ¢Qué hice? Pues declararme generoso protector de todos, y prédigo de
las mercedes oficiales. A Sebo, a Cafia, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos
después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y risuefio que si, que si, que si;
que yo era el bienhechor prolifico de todo el género humano.

Vinieron otros, compafieros mios de oficina, amigos que conoci en la redaccion de El
Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en los
dos afios de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecia en aquellas mafianas -78-
del despacho de un empingorotado estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz
y coz en aquella farsa, tenia momentos en que me parecia verdad tanta mentira. Una noche
me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del dia sofié
que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precision de detalles y tal claridad en los
objetos y personas que me rodeaban, que ya despierto permanecian en mi cerebro las
visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer visitante fue un
sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconoci a don Hilario de la Pefia.
Asombro y alegria me causoé su aparicion en mi cuarto. Sus primeras palabras revelaronme
torpeza de diccion, como amago de paralisis; su andar era pausado y doliente. Adverti en su
ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice con él amistad en su casa de la calle
de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de sufrimiento
eran sefial cierta de que el buen sefior declinaba de la vejez terne a la senectud desmayada.
Dandome un palmetazo en la rodilla, me habl6 de esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el nombramiento un domingo de
Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entré jamas en mis planes
gobernar una didcesis... Pero ello vino porque Dios asi lo quiso. Testigo es usted de -79-
que yo me resisti siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos designios...
Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no
me obedecen, y...

-Sosiéguese, don Hilario -le dije tocandole en el hombro-. Hable con reposo. Acaricie las
ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra para sujetarlas al
pensamiento... Desde Febrero ultimo sé que tiene usted mitra, baculo, anillo, pectoral, y
toda la vestimenta de un sefior Prelado. No le falta méas que...



-Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconizacion. Por eso he
venido...

-Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de Gracia y Justicia
hoy mismo. jAh! Con Salmerdn no juega la Curia romana. jNo faltaba mas!».

Elevo el santo varén sus miradas al techo, mostrandome en alto las palmas de sus manos
como en sefial de gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer una curiosidad
ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi llegar a mi
presencia: «;Y Graziella, sefior don Hilario; Graziella, sigue con usted?». Quedose el buen
clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos
miramos un rato sin saber qué decirnos.

«jAh... ya! -exclamo don Hilario con leve sonrisa-. Dispense usted, amigo Tito... Es que la
memoria también se me va. Hay momentos -80- en que me encuentro totalmente vacio
de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. (Me preguntaba usted si
Graziella...?

-¢Sigue con usted? Desearia verla.

-Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y los
trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... esta sirviendo en una casa...

-¢Donde? ¢ Qué casa es ésa?

-Espérese usted un poco -dijo don Hilario, mirando al suelo y llevandose el dedo indice a la
boca-. Esa perra de memoria se me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la tengo...
La italiana graciosa esta hoy al servicio de las Nueve Musas».

Quedé absorto, movido a intensa compasion, pensando que las potencias mentales del
pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquia.

«¢Qué Musas son esas? -le dije-. Seran tal vez sefioras de carne y hueso que han tomado el
nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la gente.

-No sé, no sé -respondid el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano temblorosa las
ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza-. Las vi una noche... ;Qué noche fue, Dios
mio? Las vi cual méscaras griegas, en procesion solemne, llevando ramas de mirto y
laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerén...

-Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolds -81- no me niega nada... Las Nueve Musas,
quiero decir Roma, cederd, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.

-Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no he de quedar en
ridiculo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmerén, y a Castelar si le ve,
que considero perfectamente compatibles el dogma catolico y... ;como se llama eso?... la



Republica sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito: me arafia la lengua
cuando quiero atraparla.

-Serd usted el primer revolucionario del Catolicismo.

-Usted lo ha dicho -respondio el buen cura, demostrando con risa infantil su desconcierto
cerebral-. En cuanto yo trinque el béaculo, repartiré buenos golpes a un lado y otro. Lo
primero sera suprimir en mi didcesis el celibato eclesiastico, quiéralo o no el Santo Padre.
Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al que no me
obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de
almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini.
Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los conventos con parejas de
frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen...

-Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hara inmortal su nombre.

-Y haré més, mas... Espérese un poco, -82- amigo, que se me ha escapado la idea... Ya la
cogi. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del Clero Mozérabe, que usted
conoce... Magna obra, ¢verdad? En ella consagro un tomo entero a la Institucion de las
Barraganas».

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera noticias mas
concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contesto
sino con gestos denunciadores de la fugaz desercion de su memoria. No insisti, y
reiterandole mi promesa de hablar a Salmerdn aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en
pie, no sin que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salié renqueando, apoyado
en su grueso baston. Mis patrones, que habian fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don
Hilario les ech6 gravemente la bendicidon, alargando dos dedos de su mano derecha.
Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta
la puerta, y encargué a Ido que bajase con €l la escalera, hasta dejarle en el coche que le
habia traido.

- VIII -

Cuanto mas arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con mayor desenfado me iba
yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas -83-
ofertas. En esta rarisima situacion psiquica llegué a extremos verdaderamente morbosos.
Llenaba mi espiritu un intensisimo sentimiento paternal. Sin duda sufria yo un ataque de
altruismo en su forma mas aguda y frenética. Antes de referir los casos mas extraordinarios
de mi dolencia, traeré a estas paginas sucesos publicos que por obligacion, no por gusto,
debo comunicar a mis parroquianos. Asisti en 1.° de Junio a la apertura de las Cortes
Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes



diputados, caras inocentes, caras de honrada conviccion y sinceridad candorosa, caras de
rurales novatos, con visajes de marrulleria y destellos de ambicion. En su estreno, las
Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo de tren de
tercera; grande necedad e injusticia, pues el pueblo espafiol dio su representacion a
bastantes hombres de gran mérito, como a su tiempo se vera.

En los escafios vi a los politicos viejos y jévenes, que se sustrajeron al retraimiento
acordado por todos los partidos no federales: Rios Rosas, Salaverria, Becerra, Labra,
Padial, San Rom4, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, Ledn y Castillo, Mansi,
Marqués de la Florida, Romero Robledo, Fernandez Villaverde, Silvela y algunos més. De
los que tuvieron arte y parte en la Revolucién de Septiembre se quedaron sin acta Rivero,
Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

-84-

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban en los pasillos
del Congreso sujetos desconocidos para mi, diputados algunos, y llevandome aparte me
decian con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi y Margall...»; o
bien: «No me niegue usted, sefior Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un
hijo...». Otro salia con esta tecla: «jPor Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto a
Nicolas Salmeron. Yo le trato; pero no tengo con él la confianza que usted». Y uno que
parecia venido de las Batuecas se descolgo con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre de
un grupo de federales de ley. Sabemos que esta usted encargado de redactar el proyecto de
Constitucion. Que sea muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin
compasion y levantar de nueva planta el edificio politico y social...». Yo contestaba
siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré
como cosa propia... Sera usted complacido... Pierda cuidado... etcétera». Como broma
podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese sobre mi, tendria que poner tierra por
medio, 0 me asesinarian en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me fui a ver a
Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero de curas don
Hilario de la Pefia. Continuaba viviendo este sefior en la holgona y comoda casa de la -85-
calle de San Leonardo. Alli le encontré sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo en
la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en desorden cadtico con
el caletre del pobre anciano. Saludome este con afable sonrisa, y, después de echarme la
bendicion, siguio redactando el Boletin Eclesiastico de su didcesis, como si ya no estuviera
presente.

A punto entr6 el ama de gobierno, mostrandome sus afectos como en los dias en que nos
conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas que motivaban mi visita; mas
la picara, en vez de contestarme con la debida prontitud, salto con esta requisitoria: «Ya
sabemos que el sefior Titin es el alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no
se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y
voy a lo mio: he casado a mi nifia; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del
mandadero de las monjas de ahi enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto.
Mis hijos viven con los padres de él, orilla del convento, y me estdn comiendo un codo...



Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en la Administracion de
los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues alli, de la poda y del aprovechamiento de
yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina y jamon para todo el afio».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual si yalo -86-
tuviera en la mano, reventaba de satisfaccion. Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo
para explicarse con mas libertad, y ved aqui como lo hizo: «La Graziella, que como usted
recordara tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas magicas o hechiceras, se
apartd de este buen sefior por mandato de unas divinidades, que a mi parecer estan
emparentadas con las &nimas del otro mundo... Esa diabla toma, cuando le conviene,
naturaleza o hechura mundana, y con tal figuracién esta trabajando ahora de suripanta en el
teatro de Las Musas, calle de las Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, s6lo sabia que no quiso
embarcar en Barcelona y que escribi6 a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos
para venir a Madrid. De esto hacia mas de un mes. No me dio més noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos oficios de la Historia (ya
veis que imito al obispo cismatico y saladisimo), heme aqui repito, aungque sean cargantes
tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas, que reconaoci al fin
en una fachada de almacén o cocherdn, en parte cubierta de carteles destefiidos y rasgados
por el tiempo y la chiquilleria vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di
palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de
bastidores y de trastos polvorientos, salié un hombre en quien al punto reconoci con estupor
a Serafin de -87- San José, el esposo de dofia Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro,
famélico y displicente. En breves palabras me dijo que la compafiia se habia disuelto, que €l
fue dos meses representante, un mes visador, y a la sazon, para que no pereciera de
necesidad, le tenian de guarda del oficio. Estas explicaciones biograficas las empalmé con
estotras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre mas pudiente de
Esparia. Tengo entendido que le escribio, contestandole usted que podia contar con la plaza.
Ya sabe, guardia de Orden Publico, o agente de la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas
para esos oficios soy que ni pintado... Cuando le vi entrar, sefior don Tito, crei que me traia
el nombramiento.

-Hoy no te lo traigo, Serafin -le dije-. Otro dia lo tendras. Pero te advierto que te doy la
plaza por complacer a tu sefiora, nada mas que por eso, porque... debo decirtelo... en el
registro de la Policia, en el Gobierno Civil, estas anotado como sospechoso... Y hay algo
peor, Serafin: te han sefialado como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron
para matar a Pi, a Salmeron, y no sé si a Manolo Becerrax.

Oido esto, se ilumind con centelleos de indignacion el rostro macilento de Serafin. Elevo
sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca hiumeda y temblante salio esta
protesta iracunda: «jQué me parta un rayo, sefior Tito; que ahora mismo me quede tieso en
este portalon si yo he matado -88- jamas a ningun cristiano, ni siquiera a una picotera
mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fabula de que soy un
disolvente, un anarquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala
que es, ayer fui a su tienda, donde se estan alistando los que forman la Corporacion de
Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para defender el orden y la propiedad, y
apenas me vio entrar salié como una furia con la vara de medir, y me echo a la calle con



estos lenguarajos indecentes: Ni tu eres vecino, ni honrado, ni tienes mas comercio abierto
al publico que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que
es una viboray...».

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de Graziella,
¢qué? Respondiome que por este nombre no la conocia, y yo, después de darle las sefias de
su talle y rostro, afiadi para completar la filiacién que su voz era dengosa, con marcado
acento italiano. «jAy, don Tito! -dijo el esmirriado San José-. Todas las pécoras que pasan
por estas tablas son género averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si tiene
usted interés en saber si estuvo aqui esa castafia pilonga, véngase conmigo al cuarto del que
fue primer actor en una corta temporada de verso, don Hermogenes Cadalso, que hacia
como los angeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y vera los retratos de casi todo el
mujerio que ha pasado por este coliseo».

-89-

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras I6bregas a una estancia asquerosa, cuyas
paredes estaban llenas de recortes de periddicos y de toscos dibujos a pluma, fijados con
engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices despechugadas, feos y
groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar
periddicos. Por tales mamarrachos no podia yo reconstruir el aire y fisonomia de una
persona determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a Serafin de San José una
propineja para que disfrutase por algunas horas la alegria del beber, y le aseguré que
vestiria muy pronto el honroso uniforme de Orden Pdblico.

A escape me fui al Congreso, donde teniamos aquel dia eleccidn de Presidente interino y de
Mesa provisional. Se me olvid6 decir que el 1.° de Junio, durante la solemne sesion de
apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias, entremezcladas y confundidas
para expresar con mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al portico
del Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo
Diplomético. Estruendosos fueron los vitores y aclamaciones, asi en los desfilantes como
en la muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagradable advirtieron algunos en el
momento culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y
voluntarios intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente -90- la Republica
Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los Ministros, como si
recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardia o la traicion. De esta
insolencia no bien comprobada se hablé toda la tarde, y alguien asegurd que tendria castigo
severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José Maria Orense,
Marqués de Albaida. En la discusion del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un
diputado protestd iracundo de que le llamaran Su Sefioria; fue un descuido del Presidente,
pues la Camara habia acordado que el Unico tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano
cual... Otro padre de la Patria propuso la supresion de los maceros, que consideraba como
un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidio en largo discurso que se tapizara con
terciopelo de otro color el escafio de los Ministros, pues lo de banco azul recordaba los
desafueros de la Monarquia... El dia 7 se eligio la Mesa definitiva. Después de constituidas



las Cortes, aprobaron una Ley declarando la Republica Democratica Federal como forma
de Gobierno en Espafia, y surgid una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella
Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por nuevos y mas
engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo colmaba de risuefias
esperanzas. -91- Pero lo mas chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes
para irme a mi casa, vi que hacia mi venia con los brazos abiertos don Basilio Andreés de la
Cafia. «Este tio viene a estrangularme -me dije sobresaltado-. jDios me valgal». Pero lo que
hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando asi: «jGracias, gracias, imponderable
Tito, el hombre mas influyente de estos Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi
felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que mafiana se firmara el
nombramiento. Ya veo que Sorni le baila a usted el agua... Otro abrazo... Otro...». La
desbordada emocion del financiero me sofocaba; sus apretujones me molian los huesos, y
su aliento, que no era fragancia de rosas ni de &mbar, me revolvia el estbmago. Quiso
acompariarme hasta mi casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitandole con
exagerado calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora vereéis otro milagro. A la mafiana siguiente entré en mi sala de audiencias, mejor
sera decir despacho presidencial, la bestia de dofia Belén, madre de Candelaria. La
introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y empaqgue de Portero Mayor o
Sumiller de Cortina. Venia la pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo
gue yo pedi al Ministro de la Gobernacién, tocante al chinche de Rufino. Don Francisco Pi
me habia complacido al instante. Bien se veia que era yo su ojito derecho. No solo  -92-
neg6 al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado mas lejos, a una
provincia que llaman Guelba, alla donde San Pedro perdio las alpargatas. Luego me abrazo
y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo: «jBien por Tito, el hombre del gran poder!... Y
ahora, chiquitin de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mi. Un estanco en
buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, espléndido y magnanimo, le dije: «Mejor
sera en la Puerta del Sol, dofia Belen. Lo pedire esta misma tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me atraian, y las mas de las tardes las pasaba en la
Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectaculo de indescriptible confusion que daban
los padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las
mas sesudas a las mas extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos oradores,
enloquecian al espectador e imposibilitaban las funciones historicas. Dias y noches
transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se habia de nombrar Ministerio:
si los Ministros debian ser elegidos separadamente por el voto de cada diputado, o si era
mas conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo Gobierno.
Acordados y desechados fueron todos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si
no nos moviese a grandisima pena.

La composicion de la Cdmara era de una divisibilidad aterradora. Formaban la Derecha -
93- distintas castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados en
heterdclitos grupos: federales pactistas, organicos, simplemente autbnomos o
descentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los
criterios més extravagantes. EI Centro era un arco iris con todos los colores del espectro



solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El sefior Tatau
desenvaind unos proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaracion de la
bancarrota nacional. En aquellos dias aparecio el famoso pasquin ¢Quién es Pedregal?, que
revelaba tanta groseria como ignorancia por tratarse de un hombre de relevante mérito, asi
por su grande inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la cadtica confusidn salié al fin el acuerdo razonable de autorizar a Figueras para que
continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo. jAclamaciones y vitores
ensalzando la union de los republicanos!... Pasado un dia, nuestro gozo en un pozo. El
Marqués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovacion del barullo, que toca
ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a
Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la aprobacion de la
Camara. Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar queria convencer a
Salmerén, Salmerdn a Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

-94-

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcion de fuegos artificiales. Don
Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos
tuvieron, cogio el tren sin decir nada a nadie, y de un tirdn se planto en Francia. Inaudito
suceso, caso de flagrante desercion que nadie pudo explicar en aquellos dias. ¢ Qué motivo
esta fuga? ¢El hastio, el miedo, la conviccion de la vacuidad bullanguera de las
Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al
Presidente de su insana conducta. jQué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le
améabamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpético! Fue orador insigne, y en su
caracter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacio la falta de
entereza. Doy a este breve juicio un sentido necroldgico, porque aquel dia murié
politicamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del que habia sido
figura eminente de la primera RepuUblica espariola. La estupenda nueva partio del Banco
Azul; corrid los escafios con hondo murmullo; subid a las tribunas; propagose con eléctrica
velocidad por todo el edificio. Del estupor que senti ante suceso tan grave, que era el mayor
descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la Tribuna de la
Prensa, no podia tenerme en pie. Sali tambaledndome, y al llegar a la escalera, asaltd mi
alma un horroroso panico -95- creyendo que se desplomaba el edificio. Furibundos
golpes, como de grandes pefias que hirieran los peldafios, me recordaron la sugestion
morbosa que padeci una noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los
pasos de una gigantesca figura invisible... Crei que la escalera se convertia en astillas. A mi
parecer bajé rodando, a gatas, 0 no sé como... Pensé que el aire de la calle me despejaria la
cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar del ser
misterioso hacia trepidar el suelo. Inclinabanse las paredes de las casas, como haciendo
cortesias. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del Leo6n. La terrible quimera,
que no impresionaba mi vista sino mi oido, se desvanecio cuando me aproximé a la
Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrié meterme en la porteria



de la docta casa y preguntar por dofia Mariana. Los porteros, asombrados de mi pregunta,
no me dieron razon.

-IX-

Sin salir de casa en tres dias, enfermo del animo mas que del cuerpo, supe que el Capitan
General de Madrid sefior Socias, al tener noticia de la huida de Figueras, ordené a varios
Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las fuerzas -96- de la
guarnicion, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofici6 a la Benemérita
ordenandole que fusilara a los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echaronse a
la calle los Voluntarios de la Republica; produjose la consiguiente aglomeracion de pueblo
junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesion secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno por directa
eleccion de cada uno de los ministros, conforme al sistema de los Intransigentes. Y
entonces ocurrié uno de los hechos més singulares de aquellos singularisimos tiempos. La
Guardia Civil, que se habia declarado sostén de las Cortes Constituyentes, desplego su
fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar personas exigio la
inmediata formacion del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila negaronse a
admitir cartera bajo esta presion humillante. Al fin, quitando y poniendo nombres, el
laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernacion, Pi
Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorni; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y
Justicia, Fernando Gonzélez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencion de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la vida general de
la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente me incumben, y que considero
de suma trascendencia en la pura regién del espiritu. Introducida solemnemente -97- por
Ido del Sagrario, se presentd una mafiana en mi despacho presidencial Celestina Tirado, a
quien mi chambelan debio de tomar por dama de alcurnia segun las zalemas que le hizo al
traerla a mi presencia. Venia la buena mujer con rostro alegre a darme las gracias por la
colocacion de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el Ministro
accedio a mi peticion, no sabia como alabarme y enaltecer mi augusto poderio. Estrechome
las manos efusivamente, y se sentd en el destartalado sofa, cuyos muelles rotos herian las
nalgas de todo visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y placemes reciprocos le pregunté por don Hilario, del cual me dijo
que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se entretenia con los chirimbolos
de su investidura episcopal, baculo, pectoral y anillo. En sus accesos de presuncion, se
encasquetaba la mitra y salia por los pasillos echando bendiciones a fantasticas
muchedumbres piadosas. Cansado de este trajin, permanecia largo rato sentadito en su



sillén cantando antifonas, mientras con sus dedos reumaticos intentaba tocar castafiuelas.
Lamentabame yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personalidad de tan
grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al
exordio de una cuestion delicada, me habl6 de esta manera. Atencidn, amigos, que ello es
grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle -98- a usted mi agradecimiento con algun
favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio
mio, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo
todavia, cuando se trata de personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que
desde primeros de afio no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, esta
usted desconsolado, aburrido y...

-Asi es, Celestina -le dije sin ocultar mi desabrimiento-. Desde que se me fue Obdulia vivo
en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondria
que no tiene mas consuelo que el vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones terribles
que trastornan mi cerebro, provienen de la suspension indefinida del trato amoroso. EI amor
es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si usted viene a
proponerme una mujercita de buenas condiciones...

-No es mujer ni mujercita -declar6 Celestina en tono triunfal-; es una dama.

Al oir dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y turulato... En la
confusion de mi mente se destacd la idea de que me ofrecia Celestina un arreglo desigual,
inaceptable. No se avenia con mis cortos posibles el disfrute de una sefiora encopetada por
su alcurnia o por su riqueza. A esto contestd la sutil zurcidora que habia dicho dama, no
precisamente por la posicion o el rango que hoy tenia la tal, sino por su nacimiento -99-
que era muy alto, y asi lo declaraban su noble fachada y rostro. Luego afiadio que yo
encubria mi condicién verdadera, haciéndome el modestito y alojandome en una casa de
huéspedes de cuarta clase. No me valian tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era
sefial de mi gran poder. «Y en todo caso -agreg0 la Tirado, mudando de postura en el sofa
por el dafio que le hacian los malditos muelles-, cuando le dan la breva no pida la berza. Si
la sefiora que le digo se conforma con usted tal como es, ¢a qué viene el ponerle peros? Es
como aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

-Pero vamos a cuentas, Celestina -indiqué yo, dejandome querer-. Esa sefiora ¢se conforma
conmigo tal como soy? Si es asi, sin duda me conoce, sabe que...

-Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas partes, de su
talento, de su poder. Para mi que se trae alguna pretension que sélo usted puede conseguir
de esos padrotes federales.

-Entendamonos. ;Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor politico dificil de lograr, o se
trata de un pacto amoroso como los muchos que usted ha negociado felizmente en su larga
profesion, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria en la Republica, como
dijo Cervantes?



-De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo que digo. Soy muy
ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.

-100-

-iPues aqui esta el hombre; aqui esta el corazdén enamorado! -exclamé yo entregandome al
sugestivo juego de la tratante en lios-. Vengan pormenores. Venga el nombre de esa sefiora.

-¢El'nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabrd; no vaya usted tan aprisa.
-¢Es bonita?

-¢Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto yo diciendo
que es lo mismito que una diosa.

-¢Es alta?

-Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros, facciones
perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla; blancura que deslumbra; pechos,
manos y pies en proporcion. Todo es proporcion en esa criatura, y por esa igualdad en todas
sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es mujer Unica... No hay otra como
ella».

Oido esto, estallé dentro de mi un subito incendio, pasion fulminante que me hizo saltar de
la silla, y plantandome frente a Celestina, con altas voces y dramatico gesto, le dije: «;Es
que ha venido usted a volverme loco, Celestina, 0 me toma por un visionario capaz de creer
esas patrafias de mujeres diosas y criaturas perfectas?».

Levantose risuefia la proxenetes, llevandose la mano a la parte lastimada por los rotos
muelles del sofa, y me contestd con estas graves razones: «No he venido a volverle -101-
loco, sefior don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo mas; esto ha sido
poner los primeros puntos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo
a mi obispito. Tenga paciencia. Otro dia seguiremos tratando».

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré violentamente a Ido por
un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¢es en realidad de verdad Celestina Tirado,
0 una visién, un engafio de mis 0jos?

-Esa péjara deshonesta -me contestd con hueca voz mi patron- es una tal que hace afios
vivia del comercio de reses femeninas. La conoci siendo manceba de un amigo mio, don
Pedro Polo, cura 'y maestro de parvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una fiera enjaulada.
Hallabame en plena rotacion cerebral, atormentado por los singulares fenémenos psiquicos
gue me rodeaban. ;Como explicarme el hecho de que acudieran a mi sinfin de
pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnimoda? Y si esto no tenia sentido
comun, ¢qué debia yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a



sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venia lo mas inaudito, lo verdaderamente
milagroso, y era que todos los postulantes obtenian lo que solicitaban, resultando que mi
supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos, sin que -102- yo hiciera gestion
alguna ni de ello me cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi sofiado favoritismo
fueron después a darme las gracias. ¢Qué significaba esto, Sefior? ;Era yo, sin saberlo, un
genio benéfico, o actuaba por mi la mano de algiin numen recéndito? Y de aquella mujer
cuya belleza igualaba a la de las diosas, ¢qué debia yo pensar? ;Y cdmo siendo perfecta de
cuerpo y alma solicitaba por tan baja terceria mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en velocidad a
medida que se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda
invadié mi ser una fria calma que me trajo todos los resortes de la l6gica, y arrojandome en
mi lecho razoné de esta suerte mi estado animico: «En este mundo, que no sé qué mundo
es, vivimos rodeados de espiritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros actos,
estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyeccion sobrenatural de nosotros
mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo que
nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de
todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado
benigno y placentero, déjate llevar». Puse término a tales meditaciones afirmando que era
imposible distinguir mi conciencia de la conciencia universal.

-103-

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofias, empalmé las horas del 11 con
las del 12 de Junio, hasta que me sacé de mi éxtasis un recado de Nicoléas Estévanez, que
habiendo cambiado el bastén de Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al
Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernacién tardé dos
dias en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, adverti desde que nos saludamos que
en el nuevo y peliagudo cargo no habia perdido el hombre su simpética jovialidad,
contenida siempre dentro de la discrecion y el buen gusto. Después de reiterarle mis
felicitaciones, dijele que todos esperabamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y €l
me contestd con buena sombra: «jPero hijo mio, si he venido precisamente a no hacer nada!
Asi me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio. Bastante trabajo sera
defenderme de los enemigos que me han salido desde que vine a Guerra. EI General Socias,
gue nos ha querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron
esta cartera, que segun dice le corresponde.

-De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que no le daria a usted
posesion como no se la pidiese a tiros.

-No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y Pierrad me hizo entrega del cargo
de una manera correctisima. Se miente mucho. El pablico apetece el folletin historico.
Quiere sangre, jarana, duelos, motines, -104- y nosotros tratamos de ir escapando sin
darle nada de eso. Nuestra Republica, recién nacida y un poquito enclenque por haber
venido al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere cuidados
exquisitos. Resulta que la Madre Espafia no puede darle la teta; su leche es escasa y mala.
¢ Le daremos biberdn? ;Podra ser amamantada por una loba como Rémulo y Remo? Yo, si



me dejaran, iria a los desiertos de Africa en busca de una buena leona tetuda, rolliza y
feroz, que nos criase a la Nifia... Pero no estan los tiempos para bromas, Tito, y aunque aqui
no debo hacer nada, me paso el dia firmando...».

Entro el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Ministro; entraron otros jefes
cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcon y me distraje mirando los
arboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi
pensamiento se escapaba a cada instante en persecucion de la imagen de aquella hembra
misteriosa, que me pedia proteccion ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los amenos
jardines, y el trozo de caserio, y el grande espacio de cielo que veia desde el balcon de
Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¢;Pero cuando he de saber el
nombre y condicion de esa diosa?». Y algo mas pregunté a la maldita corredora: «;Es
casada, es viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducian el perfil
aquilino -105- de la Tirado. Naturalmente, la nube no me contestd, y continuaba fija
sobre la torre y veleta del palacio de Alcafiices. Terminado el despacho, me dijo el Ministro
que en el Gobierno Civil habia dejado firmada la credencial para Serafin de San Jose,
afiadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues me tenia por uno de sus
amigos mas leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella noche y al dia siguiente,
en el café, en la calle y en alguln sitio de recreo, no cesé de recibir expresiones de gratitud y
ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran prestarme los agradecidos.
Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del monton,
excitaron en mi de una manera loca lo que don Basilio Ilamaba el fanatismo del yo... Al
retirarme a casa, ya muy tarde, senti en mi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo
creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito -me dije-, y no te deslumbres hasta ver en
qué para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espiritus que me favorecian
con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No
fueron para mi muy divertidos aquellos dias, los mayores del afio y los que més inducen al
placer de vivir. Mientras mis convecinos reian, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener de
Celestina concretas noticias de la dama que conmigo queria entenderse, quedé -106-
defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella incognita no quiso dar
satisfaccién, alegando razones que mas bien eran ridiculos pretextos. jPor la cornamenta de
Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! ¢;Se divertia conmigo mostrandome
una piedra preciosa y apartandola de mi mano cuando yo queria cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio, me consolaba asistiendo a
las sesiones de Cortes, mas que por gusto mio, por ayudar a unos buenos muchachos que
hacian el extracto y cronicas parlamentarias para varios periédicos. Presencié la embestida
que dio el General Socias a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, el
Ministro hizo alarde de una moderacién que algunos creyeron excesiva. Oi religiosamente
y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La sintesis era esta: no
podian de ningin modo emprenderse las reformas econémicas mientras no estuviera hecha



la Constitucion Federal a que habia de ajustarse el nuevo Presupuesto; las politicas de mas
trascendencia serian consignadas en la Constitucidn; mas era necesario ir derechos a
separar la Iglesia del Estado, establecer la ensefianza gratuita y obligatoria, reorganizar el
régimen colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmé la
necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros paises, y las que fueran necesarias
para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los nifios y vender -107- los bienes
nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta ultima parte del discurso de Pi, y el Marqués de
Albaida no se mordi6 la lengua para mostrar su enojo, afiadiendo que ya desconfiaba de las
Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le oi su familiar alegacion
contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la Loteria, los Aranceles judiciales y los
Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerén. No estaba yo aquel dia para
discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolas, sali pitando hacia la calle de San
Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me decia... j'Y con
qué mala pata llegué, Sefior!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su lecho, con dos
curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le
tenia dispuesta... Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y le dije:
«Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

-iPor la gloria de este santo varon, sefior don Tito! -replicé con acento lacrimoso-. ¢Le
parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como
quien dice?

-Una palabra no mas, Celestina. ¢Es casada, viuda o soltera?

-iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca pecadora no -108-
quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en el alma de ese
venturado que ya quiere subir a la Gloria... jAy, Gloria, para mi te deseo!... Hoy le
traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no esta una para que le hablen de
pecados ni de...». No acabd la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corri6
a la estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita, presuroso cogi la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias sucesivos no pocos ratos de interes.
Los Intransigentes armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde leyo el diputado
Bernardo Garcia un pasquin o cartelon que los federales del bronce habian fijado en las
puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decia: «Pueblo Soberano: la Republica
peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor civico ni abnegacién patriotica
para salvar a Espafia. Si hoy mismo no se forma un Gobierno valiente jsalva tu a la Patria,
Pueblo Soberano!». Protestas, apdstrofes duros y espantable chilleria.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisimas, de un gran discurso de Pi
planteando a las Cortes la cuestion de confianza, de otro discurso de Castelar, de un conato
de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarria,
Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi,



proponiendo a las Cortes que se declarasen -109- en Convencion Nacional, y eligieran de
su seno un Comité de Salud Publica. Esta proposicién fue desechada, y los Intransigentes
presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que, segin informes que tuve la
vispera de San Pedro, don Hilario no se muri6 del grave arrechucho que parecia definitivo
pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades procreadoras... Acudi
alla, y me le encontré sentadito en su cama, risuefio, vividor, jugando con dos gatines muy
monos... Corri a la cocina, donde estaba el ama de gobierno machacando en el almirez.
Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella, machaca que
machaca, me dijo con retintin: «Si, si; contenta tiene usted a la sefiora».

-X -

Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duré segundos no méas. Luego la emprendi con
ella en esta forma: «;Qué es eso, se burla usted de mi? Pues sepa que no lo aguanto.
Andese con cuidado, que tengo mal genio.

-iEn buena ocasion viene usted con sus rabietas! -me dijo secamente, poniéndose en jarras-.
¢Le parece al don Fuguilla que esta una para incomodarse y para refiir en un dia como este?
Sepa el cascarrabias que hoy, -110- para celebrar la mejoria de mi santo sefior, he ido a
confesar y he tomado la comunién. Congue pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de
nada que me encienda la colera, ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi
entrar, cometi sin pensarlo un pecadillo de habladuria al soltar el chisme de que la sefiora...
tal y qué se yo...

-Me dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

-Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo en
mi conciencia, le digo al pequefio don Tito que la sefiora tiene ya noticia de sus trapicheos
con Maria de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende cajas de
muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo esto no ve la sefiora mas que
el melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han
dicho, un hombre de creencias ateistas, o verbigracia, anticatolicas. Si quiere usted agradar
a la sefiora, vayase a misa todos los dias, que ella lo sabra, sin que nadie se lo cuente, por
los duendes angélicos...».

Me entré tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de estamparsela en
la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. Valia méas tomarlo a risa; tales
desatinos no merecian mi célera.



«Hoy no esta usted en sus cabales, Celestina -le dije-. La santidad, tomada en ciertos dias a
grandes tragos, como hace usted, -111- suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin
advertirle que como siga usted burlandose de mi ya le ajustaré las cuentas». Desde la cocina
a la puerta saludé a dos curas que entraban, y oi la voz cascada de don Hilario cantando
Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivié el desastre del Ministerio, que fue como si cayera de manos
de un nifio la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras desportilladas. No
me causaba pena Estévanez, pues bien conocia yo sus ganas de soltar la carga, ni José
Fernando Gonzélez, hombre de gran mérito que habria hecho mucho si le dejaran mimbres
y tiempo; senti la catéstrofe por el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasé por
Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen sefior, por cuatro palabras que dijo una tarde en el
banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Cronicas que yo hacia para no sé qué
periddico. Quedo el hombre tan agradecido, que me buscé en los pasillos de la Camara,
hizo que me presentaran a él, y me dio las gracias con extremadas demostraciones de
amistad. No es necesario decir que despacho favorablemente todas las recomendaciones
que mis espiritus familiares le hacian en nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. VVagaba el hombre,
solitario, por el Salon de Conferencias, acordandose de su patria lejana (Mahon) y de su
establecimiento comercial, -112- cuando llegé un amigo y le solté esta bomba: «Ladico;
acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo
que oia; mas cuando se persuadié de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo
largo rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a su esposa, y al dia siguiente, un
mallorquin amigo de la familia recibio6 otro despacho concebido en estos términos: «Estoy
en una ansiedad muy grande. Digame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le
han hecho Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y
modesto; entendia de negocios, y manejaba los libros de contabilidad como experto
comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Vardn recto y de poderosas iniciativas, de
seguir en Fomento hubiera hecho mucho maés que las Leyes regularizando el trabajo de las
mujeres y los nifios, y la creacion del Instituto Geografico y Estadistico... Ved ahora la lista
de las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituyo a las que habian rodado por el suelo:
Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General Gonzélez, Guerra; Pérez
Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Sufier y Capdevila, Ultramar. EI Unico que quedo
del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a bien
pasarse a los carlistas. EI programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo
Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden, Gobierno.

-113-

Aterrado por el crecimiento de la insurreccion carlista, el Gobierno solicitd el asenso de las
Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que exigiese la gravisima
dolencia de la Nacion. Solo hallé resistencias en el grupo de los Intransigentes, que ante la
idea de ver suspendidas las garantias constitucionales, pusieron el grito en el cielo,
acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el principio Federal.



En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un
brioso refuerzo con la subita presencia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del
Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este noble anciano acaudillase
el grupo méas demagdgico de la Camara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la politica
y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales mas convencidos y discretos. En la guerra
franco-prusiana batall6 en la legion de garibaldinos. Ya proclamada la Republica en
Espafia, organizo6 un batallon para combatir a los carlistas, y en esta campafia tuvo ocasion
de apreciar hechos mil de que eran responsables los Intransigentes por su conducta ante la
indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio Orense refirié casos
vergonzosos, Y revolviéndose contra los federales fanaticos arrojo sobre ellos estas
tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también la Republica. ¢Sabéis por
qué? Porque habéis venido a demostrar que cuando -114- aqui reinaban los Borbones
nadie se atrevié a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora que se
nos ha dado la Republica, todos se atreven a insurreccionarse. jYa sé yo que sSi
estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbonicas, no tendriamos tantos
héroes de barricada!».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la filipica de Antonio
Orense llevd la persuasion a todos los diputados, menos al padre del orador y a la partida de
locos furiosos que le tenia por jefe y profeta. EI que més alborotaba con la palabra y con el
gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los més inteligentes debo sefialar a Diaz
Quintero y a Ramén Cala, ambos amigos mios. Tal vehemencia y furor empleaban en su
accion parlamentaria, que los que no les conocian juzgabanles como hombres atrabiliarios y
feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero como
Cala eran fuera de la politica caracteres de dulce trato, faciles a la amistad, esquivos para
todo lo que no fuera correcto y digno. Detras de sus vociferaciones no lucié nunca la menor
chispa de ambicion. Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida politica: ni por nada ni
por nadie cedian un apice de su intransigencia hurafia. De ellos decia Nicolas Estévanez
que eran los energimenos mas angelicales que habia conocido.

En tanto, los VVoluntarios de la Republica, -115- vistiendo de continuo innecesariamente
el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara se
metian en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un Casino. Por no se qué
inconveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armé recia trapisonda en las
Cortes. Vino luego la votacion definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno creia
indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, pidi6 la palabra con
solemnidad pontifical el Marques de Albaida, y hablo asi: «Me levanto Unicamente a decir
que, visto lo que sanciona esta Camara y la conducta del Gobierno, la minoria se retira de
estos bancos». Los diputados vieron con mas jovialidad que indignacion el éxodo aparatoso
de treinta sefiores, precedidos por el honrado patriarca de la Intransigencia don José Maria
Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Castulo Verdugo, consuegro de
Celestina, me trajo una mafiana la noticia de que habia muerto a media noche el santo varon



don Hilario de la Pefia... El pobrecito cura habia pasado tranquilo la prima noche,
acompariado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entré comezon
de risa, ganas de juego; pidio que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete.
Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el dlo, y los sacerdotes amigos
rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, vardn docto, perito en muertes, -
116- anuncid que su querido amigo llegaria dentro de pocos instantes a la presencia del
Sefior. En efecto, tranquila y dulce fue la agonia del cura venerado y amable que supo
cumplir sus deberes, y si se excedid generosa y humanamente en el amor, no dio jamas
entrada en su alma grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteracion intensa en la faz, risuefia la boca, fatigoso el aliento, pronunciando retazos de
locuciones infantiles y truncadas palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias con
inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia la
negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la Extremauncion,
que recibid sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de
las manos del moribundo los mininos, que tanto en sus Gltimos dias le divirtieron y
embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que los dedos trémulos arafiaban la
sébana, requiriendo su juguete... Don Mariano Medialdea le acerc6 uno de los animalitos, y
en la dltima vibracién muscular de los dedos yertos de don Hilario qued6 prendida la
blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos habia ordenado asistencia puntual,
visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla ardiente,
yacia el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba -117-
el infinito sosiego del suefio de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de
hachones repartian su triste claridad entre el varon muerto y las innumerables personas que
lo velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jovenes y
bonitas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre ellas vi, sentados o de rodillas, unos cuantos
hombres de cierta edad, y mocetones guapos, acompafiados de algunos pequefiuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise internarme en la biblioteca
por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente. Cerca y de espaldas a mi estaba una
mujer que al ponerse en pie mostrd un cuerpo esbeltisimo, perfecto, de una proporcion
exquisita... No pude ver mas. La hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzo
internandose, y desaparecié al otro lado de la cama imperial. En esto salié Celestina,
lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto llorar. Retirandonos al
pasillo hablamos un momento:

ELLA.- jQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo veiamos venir, yo no tengo
consuelo. Créame usted, era un santo.



YO.- Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa esta llena de gente
agradecida y piadosa.

ELLA.- Todos los que usted ve son familia del sefior.

YO.- Yaesté claro, Celestina. Por familia -118- se entiende los hijos y las hijas del
patriarca que ha fenecido anoche.

ELLA.- No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo sean los mas y las
mas que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo.
Muchos de los que estan en los altares no sirven para descalzarle el zapato.

YO.- Estamos de acuerdo. Yo también digo que...



ELLA.- Basta ya, que no es ocasion de habladurias... Vayase a su Ministerio, y no falte al
funeral, que sera lucidisimo. Mafiana habra misas en San Marcos. Véngase.

Alla me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto del purgatorio el
alma de don Hilario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban), sino mas bien
cediendo a la irresistible atraccion de un interés profano. Entré en la parroquia. En
diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconoci los que me interesaban por la
asistencia de algunas personas que habia visto el anterior dia en la casa mortuoria. No
cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a mi. La escasa
luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se aclaro el recinto. El sol vino en
mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz por los altos ventanales... Alli estaba:
era ella, la figura estatuaria que vi en la cdmara ardiente. No podia ser otra. Adquiri la
certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé -119- ansioso la salida para
poder verla de frente; pero tard6 un rato, porque se puso a charlar con otra sefiora; luego se
agregaron dos nifias y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia préximo a disolverse tomé posiciones, calculé
distancias para coger al paso a la incognita y atn no bien vista belleza... Lleg6 el momento.
La ideal figura enlutada describi6 una suave curva para recorrer el camino desde la capilla a
la puerta de la calle. jAy de mi! Cuantas perfecciones habia forjado mi fantasia pensando
en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. jQué asombro de mujer! Como dijo
Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la extraordinaria proporcion.

Presa de un vértigo de galanteria, de carifio, fui andando junto a ella, y luego me adelanté
algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner tanta finura como
respeto, y me resulto la comunicacion mas espiritual y ultraterrena que yo pudiera sofiar.
Tomo ella el agua, y se cruzo la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No
puedo asegurar que me mird. Con una ligera inclinacion de cabeza diome las gracias.
Cuando abri la puerta del cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como
queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue una chispa de luz
caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos avidos. -120- jQué talle, qué manos y pies! jQué
discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponia! jQué cabeza, qué
andares, qué aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de enfrente, sospechando que
volveria el rostro para mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de
San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de
Celestina Tirado, que charlaba con el sacristan y unas viejas santurronas. Esperé un ratito...
le eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debia, la llevé aparte, y
con toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenia usted razon. No es mujer;
es una diosa.



-Céllese la boca, don Tito -me contestd poniéndose méscara de humildad compungida-.
Repare que estamos en la iglesia. ¢Le parece a usted que es este sitio propio para hablar de
diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devocidn, tenga recato y respete mi
conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

-S6lo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢Es hija del difunto?

-iAy, ay! jPor Jesus vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar de hijos es
hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallara
usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... jFuera de mi toda la terceria infame!
Quiero ser buena. jSefior, déjame ser buena!...».

-121-

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escripulos la saqué de la iglesia, tirandole de
un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco... Repito que no sé si es hija 0 no es hija.

-Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

-iHuy, huy! jVaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere restregar en
la conciencia!

-Digame una sola cosa. ;Donde vive?

-jJesus; San José bendito! jYa quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras dure el novenario no
me llamo Celestina, me Ilamo andana. Déjeme en paz».

Diciéndolo se metid en su casa, y apretd a correr portal adentro y escaleras arriba. Entre yo
detras de ella, y desde los primeros peldafios la despedi con desaforados gritos: «jFarsante,
hipdcrita, corredora del Infierno! Lo que tu callas, Dios o el diablo me lo diran».

-X| -

Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me dieran la luz que
deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la dama incognita, pues ni el sacristan de San
Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningun bicho
viviente supo sefialarme el rastro por donde podia encontrar la hermosa res que se me -
122- habia perdido. VVagas noticias adquiri del testamento de don Hilario. La casa en que
este murio6 paso a ser propiedad de una dofia Leonor Ruiz del Macho, toledana,
cincuentona, al parecer sobrina del santo varon. Lo primero que hizo esta buena sefiora fue
plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver, aunque algo
paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos bienes raices que el
cura poseia en los términos de lllescas y Torrijos los repartio entre individuos de ambos



sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba claramente
definido.

Aprisionado mi espiritu en el afan de aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos,
oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré en
la travesia de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistia el obrador de zurcidos y
enredos, bajo el gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la
misma calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala hembra
despojada ya de su traje de luto y con un pafiuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador
tabernario, en compafiia de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre vasos de
cerveza y caiia. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una
me senté yo, y entablé con Celestina este dialogo vivo:

«Terminado el novenario -le dije-, ya -123- puede usted abrir la boca y no tenerme en el
aire, como el zancarrén de Mahoma.

-iAy don Tito de mi alma! -exclam6 echando un gran suspiro que trajo a mi nariz vapores
vinosos-. No puede usted hacerse cargo de la pena que me ahoga. Figurese... El sefior que
esta en gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana
como era debido. Por los servicios que le presté, cuidandole con tanto mimo como lo
hubiera hecho con los hijos de mis entrafias, esperaba yo que lo menos, o menos que podia
dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseia y que, segun dicen
malas lenguas, los afand de una vieja ricacha con quien tuvo que ver... jAy, Dios mio! Mi
congoja y amargura por esta ingratitud y esta desconsideracion son tales, don Tito, que me
paso los dias llorando y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de
copitas por mafiana y tarde, y de afiadidura unos traguitos de cafia, que le recomiendo si
tiene pesares y rencorcillos que ahogar... Pues vera... Por todos mis trabajos y sacrificios,
por todas las porquerias que le limpiaba... y hay que ver, don Tito, lo que es un viejo con
los muelles flojos... por la honradez mia en el gobierno de la casa y demas, me ha dejado,
ipasmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi
cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las monjitas...
que son unas bribonas, para que usted -124- lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre
sefior con una pata en el sarcofago, por medio del capellan, que es otro pillastre, le sacaron
un legado de diez mil duros. ¢Qué le parece? jOh mundo falaz, mundo hipdcrita y
contraproducente!

-Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el corretaje de
amores por la vida beata.

-Lo hice no méas que por casar a la nifia, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el que me metid
en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él, y me catequizé. La
verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpidn general con el zorro y plumero de
tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no més. Casé a la nifia. Gracias a usted que me colocé
a Pepito, ya estan los dos como dos angeles, comiendo de la lefia y de los pastos de La
Granja. jDios se lo premiara a usted, don Tito!... Y ya hemos hablado bastante de lo mio...
Ahora, usted dira.



-Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible incertidumbre, sin
contestar a nada de lo que le pregunte.

-Pues ahora jay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. Le ofreci lo que sabe
porque en aquellos dias creia tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo esta, don Tito; ya se
nos ha escapado la diosa.

-Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...
-125-

-La llaman Floriana... ¢ Tiene usted noticia de una sefiora gorda que ha heredado la casa del
difunto cura y vive ya en ella, una tal dofia Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama
de don Hilario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un canénigo de Toledo,
otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid, dedicAndose ya vieja a parear
corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un sefior muy rico, carcunda él y
Mayordomo del Alumbrado y Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella picara y rencorosa
mujer me decia. Necesitaba mas explicaciones. ; Ddonde vivia Floriana? Vacilo un rato
Celestina y apurd despacio medio chico de vino, como si se tomara tiempo para encontrar
la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Dénde vivia puedo decirle; donde
vive no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se me habia olvidado: Floriana
es maestra de escuela. Estudio en la Normal con buenas notas y saco titulo. Diéronle la
escuela de nifas de la calle de Rodas. A mas del sueldo tenia la pensioncita que le pasaba
don Hilario. Hacia vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba
alla mi amo a llevarle la pension y algun regalito. Era su hija segin decian. Yo no lo
aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del
curita, se divertia también con un caballero -126- muy elegante, diplomatico y qué sé yo
qué... Una de las veces que fui a ver a Floriana de parte de mi sefior, me habld de usted con
mucho retintin. Por ella supe que es usted el hombre de mas poder en la politica y el de
mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo
conociera a ese sefior, le pediria que hablase por mi en Fomento para que me dieran
colocacion en un colegio de los buenos...».

-Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mi mayores encantos
que la hermosura, ¢ha terminado ya?

-Si, sefior; antes de que muriera don Hilario, vol6 la pajara. De ello no me pida usted
cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor, que es una tal y una cual.

-Segun eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

-Busquela usted en algun palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar de balcones
a la calle».



Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos melancélicos. En buena
parte del cuento de Celestina adverti color y acento de verdad; pero algo habia que me
parecié mentiroso. Sospechaba que no fue dofia Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo
el negocio de terceria con el caballero beato. Silencioso clave en ella una mirada
inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra satanica, y si me has
engafiado me lo pagaras con tu vida».

-127-

Dos dias inverti en indagaciones que creia precisas antes de abocarme nuevamente con la
sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no encontré méas que albafiiles, porque
estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las nifias. Nadie me dio razon de
Floriana. Recorri las calles inmediatas Pefia de Francia, Santiago el Verde y Huerta del
Bayo, interrogando a las porteras donde las habia, o pegando la hebra con las mujeres que
tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas
comadres parleras encontré algunas que me dieron noticias de una maestra muy guapa que
regento la escuela del barrio. Faltdbame saber a donde se habia ido la profesora bonita, y
sobre esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. Aqui me dijeron que habia
pasado a otra escuela, en Maravillas; alla, que habia heredado algunos miles y estaba en
tierra de Toledo; aculla que, asediada por los novios impertinentes que acudian como
moscas a la miel de su hermosura, se habia metido monja...

Con estos elementos anecdéticos me personé a prima noche en la taberna de Ginés Tirado.
La concurrencia de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano,
asegurandome que bajaria pronto, me llevo a una mesa desocupada, en el angulo méas
obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a muchos con quienes hice
conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Alli charlaban -
128- y bebian Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija,
corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que sélo
conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto leia en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia
El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos biblicos que eran la forma usual de aquel
desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las frases de
latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don Roque se fijé
en mi, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le habia visto.
Estaba leyendo a estos sefiores la mas grandiosa filipica que se ha escrito contra la Curia
Romana. Usted la conocera.

-Si, si; me la sé de memoria -conteste yo, y al decirlo recordé en él a uno de los Maestros
Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice conocimiento con
Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba el nombre simbdlico de Licurgo. Sentandose
junto a mi sacé un fajo de folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el
gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y aun no se ha puesto a la venta. Es
precioso, interesantisimo. Vea usted qué titulo: ¢Quieres oir, pueblo? o La cabeza de Barba
Azul».



Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometi leerlo
inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la -129- prosa hebraica del nuevo
profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada subita de Celestina
cortase un coloquio que no podia serme agradable. El tabano de Licurgo se fue, zumbando
de mesa en mesa, hasta llegar a una donde se apifiaba el grupo mas ruidoso de la patrioteria
del barrio. Solo ante mi corredora, me falté tiempo para desembuchar lo que tenia que
decirle. En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la
linda moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indicé que se hubiera liado
con un ricacho carcunda.

«¢Qué tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que es el mentidero de la tia
Cotilla? -respondio la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del blanco de
Méntrida-. Créame a mi, y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento de
esa mujer, que no sera para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno para
que le caiga el premio gordo de la Loteria. La Floriana es y serd siempre gala para hombres
ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata la llana, con influencia y todo,
arréglese ya de asiento con esa dofia Calendaria que es mujer barata, pues ella se mantiene
con versos, que algunos llaman berzas, se desayuna con periddicos, y se viste con las
percalinas amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en dias de
patriotismo».

Oi con desprecio las exhortaciones de la -130- liosa mujer, y sintiendome fatigadisimo y
con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche compartiendo mis horas entre el
suefio y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y espejismos de un mundo
ilusorio y fantéstico. Dolencia grave del animo debo mas bien llamar a mi pasion ardiente
por aquella mujer, apenas vista, y mas adorada cuanto mayor era el espacio entre su
persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veia yo la cifra y resumen de mi
existencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones
sin hallar nunca la ideal satisfaccion de ellas.

Entre los disparates con que me mared Celestina, brill6 con fulgor de relampago una idea
practica. ¢Por qué no utilizaba yo en provecho propio mi omnimodo poder en la esfera
oficial? Si a los demas hacia yo felices, ¢por qué no agenciaba para mi la felicidad de ser
rico, que me daria la més facil solucion del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso
delirio en aquella madrugada. Por més vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea
y propasito de traer a mis manos el premio gordo de la Loteria, no hallé la manera y forma
de entenderme con mis espiritus familiares para que estos dieran positiva realidad a mi loco
ensuefio. Cuando las luces del nuevo dia despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo
recurso era encomendarme con almay vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarian de
penas, ellos me traerian la -131- mujer ideal empleando las divinas artes de su potestad
sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la oficina, apenas pude
enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la vida nacional en diferentes
provincias. Nicolas Estévanez, Gnica persona que yo visitaba entonces, me contd lo de
Malaga que fue, no del tenor, sino del baritono siguiente, como decia en su guason estilo mi
amigo Roberto Robert. Los inquietos federales malaguefios, avidos de campar por sus



respetos, rompieron todo lazo con el poder central, declarandose francamente auténomos.
Cabeza de la insurreccion fue un hombre de mas osadia que inteligencia, llamado Eduardo
Carvajal, tio del Ministro de Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las
que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno envié como guarnicion de la plaza, se
pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenia sin duda relaciones
mas que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para que le entregase
cuatro cafiones el Parque de Sevilla. Las cosas que entonces se veian en Espafia no se
vieron jamas en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigio Eduardo Carvajal a esta ciudad con una
partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y en el
merodeo de viveres y caballos. En su marcha -132- sigui6 sublevando pueblos y
afanando fondos municipales hasta regresar a Malaga, donde le recibieron con
aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Canton malaguefio. No pudo
conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera caso,
fue a buscar méas ancho campo de accion en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de Malaga, se
sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas
que alli existian. F&cilmente se sobrepusieron a la escasisima guarnicion de la plaza, y
proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla, formando la
indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se
avenian a depender de Sevilla. Esta mando6 contra Utrera una columna que fue rechazada en
recio combate, en el cual sufrié cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra
banda, Sanldcar constituy6 también su Canton, nombrando un Comité de Salud Publica, y
Cadiz, donde era alcalde el austero patriota Fermin Salvoechea, hizo lo propio. Siguid
ardiendo por toda Andalucia el reguero de polvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada,
proclamaron con solemne desahogo y algarabia su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta descomposicién de la
patria, este desorden convulsivo, traian a mi alma un regocijo intenso, porque en mi propio
-133- ser sentia yo el frenesi de independencia; yo era también obstinado rebelde, y el
impulso centrifugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de
puro viejas. Yo era también Canton o queria serlo, fundandolo en el Unico pacto que mi
mente concebia, el trato de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos cercan y aprisionan.
Infecto me resultaba el llamado Orden Social, atmdsfera demasiado espesa y malsana para
mis pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponia
mafiosamente a un lado la reflexién, y me iba derecho al asunto con mi fantasia sin freno y
con el centelleo de la pasion que me abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensofiadora, mi unica placidez era el nocturno ambular por las
calles, sin direccion fija. Mis piernas se volvian de acero. Al término de mi excursién no
me era facil decir por donde habia pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a
las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponia ya gran atencién en los grupos



ni en los di&logos, natural expresion de la vida en los lugares de mi transito. Méas que lo de
fuera veia yo lo que en mi interior llevaba, y méas que el lenguaje del pueblo me
impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas solo para mis oidos, aliento y susurro de
seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

-134-

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de los barrios bajos
y otra parte de los medios, me encontré en una calle que reconoci como la que antafio se
Ilamé de la Inquisicién y hogafio de Isabel la Catolica. Alli fueron maés recias y claras las
voces que murmuraban en mis oidos. No podia dudar que los familiares espiritus me
decian: «Buscala, buscala... Adelante, pobre Tito». Segui, segui... Por la calle del Alamo
llegué a la de los Reyes, y como alli sonara de nuevo el Buscala, pensé que mis invisibles
amigos querian guiarme a la calle de San Leonardo. Alla me fui como una flecha. Recorri
la calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome varias veces frente a la casa que fue
de don Hilario, con la extrafa particularidad de que mientras yo contemplaba en éxtasis el
edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché como un reir
gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titin enamorado, Titin picaruelo».
Obedeci metiéndome en las calles de Juan de Dios y Limon, alentado por las risuefias
voces. Sin saber como sali al callejon del Cristo y a la calle de Amaniel, y alli mis aéreos
tutelares clamaban, con jacara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas». Asi
Ilegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del
convento me paré, mirando primero -135- las altas rejas, después la pesada y ostentosa
mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron resonaban en torno a
mis oidos con chachara de risas, mezcladas de silabas y modulaciones fugaces. Crei
encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no seria en calidad de monja, sino de sefiora de piso, que
asi llaman a las damas principales que en aquel santo retiro buscan sosegado alojamiento y
viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y comunicarse con el mundo. Tras larga
expectacion me domind de tal modo la fatiga que no podia ya con mi alma. Pero como al
propio tiempo me sujetaban con invencible atraccion aquellos lugares, me senté en uno de
los escalones del portico. Minutos no més transcurrieron entre sentarme y tenderme a lo
largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La dureza de mi cama no impidio que me
sumergiera en un suefio profundisimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que
tirando de mi obligaronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Publico.
Uno de ellos pronuncié alborozado mi nombre. Era Serafin de San José.

-136-
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi transformado por el
uniforme. De su rostro habia desaparecido la expresion famélica, y su mirada y gesto eran
de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije: «<Amigo Serafin, el apoyo
que te presté espero que me lo pagues ahora con un servicio... fijate... con un servicio que te
agradeceré mientras viva. Quiero que me averigues... fijate... que me averigies... pero
pronto, hoy mismo si puede ser... fijate en lo que te digo... que me averigies si en el
convento de las Comendadoras de Santiago vive una sefiora de piso, joven y hermosa, que
se llama... fijate... que se llama Florianax.

Observé que Serafin me oia con atencion carifiosa mezclada de lastima. Sin duda, juzgando
mal lo entrecortado de mis conceptos y la repeticion del fijate, creia que me habia
sorprendido durmiendo una jumera. Antes que €l me revelara su pensamiento, yo me
arranqué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi suefio era de
cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atriblyelo a la debilidad
de mi estbmago y que tengo el caletre un poquito trastornado... porque... fijate... jme pasan
unas cosas!... Esta madrugada -137- han venido siguiéndome por las calles unos
espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan por mi...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de mi
desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido a mayor lastima, me invitd a entrar con él en
una excelente bufioleria de la calle de la Palma, donde daban chocolate ademas de café
econdémico. Acepté gustoso, que buena falta me hacia reparar mi desmayado cuerpo. Lo
primero que me sorprendié al entrar en el cafetin fue la persona del bufiolero, en quien
reconoci a Indalecio Garcia (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio de
Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrié a nuestra cena y tertulia en la
taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finisimo. Mando hacer para el guardia y para
mi dos chocolates machos, y nos los sirvi6 con churros exquisitos. La parroquia del
establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido, sofiolientas, tres o cuatro chulos
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban en pie la mafiana. Llegaron
luego algunos silbantes, trasnochadores de prostibulos y chirlatas, y empezaron a consumir
bufiuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formo un ruedo de habladores en el cual descollaba Pajalarga,
no s6lo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un parlamentario terrible. En los Clubs
le rompian a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia -138- le
alento a dirigir su voz a las masas, y dando un pufietazo en la mesa, tomo asi la palabra:
«Yo0, seflores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio
Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo que las
Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas crien pelo para
federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen de por si, formando sus
Consejos particulares de la Salud Publica. jViva Sevilla, viva Méalaga, donde hay hombres
de coraje que rompen el vinculo y la vincula del unitarismo funesto, incomunicativo y
contradictorio! Por lo que no paso, sefiores, es por lo que estan haciendo los falsos
Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio
corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que deshonran la
Causa...».



Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ;Como habia yo de saberlo si acababa
de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salian de diferentes bocas, oi la historia
de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy,
afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un
cincuenta por ciento y que se les declarase duefios de los telares en que trabajaban. Surgio
la huelga. El alcalde, sefior Albors, que habia sido diputado, republicano en las
Constituyentes del 69, declar6 en -139- un bando la libertad de los huelguistas y de los
no huelguistas; es decir, que podia cada cual hacer lo que le viniera en gana... El motin
estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnicién; pegan fuego al Ayuntamiento,
asesinan a todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y arrastran
ferozmente su cadaver...

«Gracias que lleg6 una columna de Voluntarios valencianos, mandada por el General
Velarde -dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demés bocas-. Con esto apretaron a
correr aquellos que no son republicanos sino publicos forajidos; pero ya les alcanzara el
Velarde y pagaran su culpa esos traidores, renegados, vendidos, sefiores jah! vendidos al
oro de la reaccion.

-Para Cantones bien formados, el de Valencia -afirmé un silbante-. En la Junta Cantonal
figuran el Arzobispo y el Marqués de Céaceres, jefe de los Alfonsinos.

-También se han acantonado Castellon y Murcia -agregé un albafiil-. Lo sé por el ordinario.

-Poco a poco -salt6 una de las mozas del partido, metiéndose en el ruedo-. Mi pueblo, que
es Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su Cantoncito para él
solox.

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a marchar a mi
casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y sacandome del
ruedo me metid en el rincon mas obscuro -140- de la trastienda, donde misteriosamente
me dijo: «No me oculte usted, sefior don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda
de don Francisco, para que los Gobiernos republicos de la Francia y de la Suiza metan
mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa
bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de
afiadir que el asunto era delicadisimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya
hablariamos, ya hablariamos...

Hasta la puerta nos acomparnio, a Serafin y a mi, el elocuente bufiolero. Volviendo a la calle
Ancha tomamos el tranvia de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché
la obsequiosa compafiia de Serafin, que no me queria dejar hasta mi casa, para reiterarle
unay otra vez el encargo de averiguar lo referente a la sefiora de piso, afiadiendo el dato
importantisimo de que habia sido maestra de nifias en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi ausencia. Dijeles que
habia estado en una reunidn politica de suma gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por
la dureza del lecho granitico, me pedian a voces la blandura de mi cama, y en ella me meti,

sirviéndome de ayuda de camara el bueno del patron. Como de costumbre, le dije: «;Qué



hay de cosas, amigo don José?». Y él, alargando su chupado rostro, me contesto con voz
funeraria: «Francamente, naturalmente, sefior de Tito, poco -141- puedo yo contarle que
usted no sepa. Los males que afligen a Espafia se reducen a uno solo, es a saber, que todo lo
que sufrimos seria poca cosa si no padeciéramos ese cancer, esa peste, ese colera morbo
que Illamamos indisciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan que los soldados
gritan a sus jefes jque bailen, que bailen! y jabajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. ldo prosigui6 asi: «Vea usted el caso del Teniente Coronel de
Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el batallon de Cazadores de Madrid. Su jefe,
hombre de tesdn y coraje, dice: '‘Aungue me juegue la vida, yo meto a estos en cintura'.
Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo
con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su revélver manda formar el cuadro.
Arenga a los soldados con palabras ardientes, invocando el honor, la bandera, la patria, y
cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros.
El bravo Martinez Llagostera cay6 acribillado a balazos.

-Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Espana.

-Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disciplinado, ;cémo vamos a terminar las
guerras civiles?

-El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada puede alterar
el régimen pausado de sus horas, sus dias y sus afos, se encargara de poner término -142-
a esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el cansancio, que es también una
forma de disciplina, se acabaran por si mismas, y todo volvera a su ser y estado natural.
¢Cuando? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo veran».

No seguimos porque Ido me recomendd el reposo, y mis nervios y mi cerebro me pedian
también disciplina. Al despedir a mi patrén, le dije: «Es posible que duerma todo el dia. No
dejen entrar a nadie, con una sola excepcion. Si viene un guardia de Orden Publico que se
Ilama Serafin de San José, despiértenme en seguida. Me traera un parte, un despacho, un
aviso, de méas importancia para mi que todas las cuestiones politicas, asi nacionales como
internacionales o del mundo entero».

No interrumpid mi descanso la voz deseada de Serafin de San Jose€; pero al llegar la noche,
fui sorprendido por otra voz siempre grata para mi. Era Nicolas Estévanez, que se me
present6 en casa con propasito firmisimo de llevarme a comer con él. Intenté formular
delicada resistencia a la invitacion de mi amigo; pero este la repitio con tonos tan
terminantes y autoritarios, que me rendi a su bondad un tantico despética...

Comiendo en Levante, solicitd mi colaboracién para un trabajo literario y periodistico. Un
diario de Paris de los mas poderosos, le habia encargado una informacién extensa y
concienzuda de lo que en Espafia ocurria, y singularmente de los debates parlamentarios. -
143- Pagaban con largueza, y exigian que diariamente se mandase un determinado nimero
de cuartillas. «Necesito un ayudante -afiadid-, y ese ayudante eres tu. Desde mafiana nos
vamos al Congreso, yo a los escarios, tu a la tribuna, distribuyéndonos previamente el
trabajo. No hay que decir que partiremos también... el oro francés, que no nos vendra mal».



No sabia yo como excusarme de admitir una colaboracion que habia de serme penosisima
por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por la calle de enmedio, rompi
el secreto de mis intimas aprensiones, ensuefios y amorosas ansias, y le conté la fabula
poematica o mitoldgica de la dama invisible, angélica o endemoniada, que era mi ilusion y
mi suplicio. La risa que soltdé don Nicolas al oir mis peregrinas confidencias me
desconcertdé mas, poniendo mi pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito -dijo Estévanez apretandome fuertemente el brazo-. Estas
enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede
ser principio de chifladura crénica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de
languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oido que se empefia en traducir al
lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los
transeuntes. Desde esta noche harés lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio
heroico de tu enfermedad -144- es tener tu atencion sujeta siempre a cosas préacticas,
externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la imaginacién».

Como lo decia lo hizo desde la mafiana siguiente muy temprano. De acuerdo con Ido, me
secuestro apenas tomado mi desayuno, y echandome la garra me llevé consigo, antes que
pudiera yo largarme a mis habituales correrias. Movido de una intencion benéfica y
paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimia, no pude maldecir la
mano dura y generosa del amigo entrafable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y hermanos en la comunidad de la
Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con l&piz velocisimo, para transmitir a
luengas tierras lo que a mi parecer no merecia salir de aquel que a cada paso llamaban
augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos mas que una fugaz
atencion mecanica. Casi todos los grupos de la Camara eran hostiles al Gobierno, por la
inaccidn en que éste permanecia frente a las escandalosas insurrecciones cantonales, y al
creciente empuje de los Carlistas. A cada momento salian de los escafios voces de
arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rapido tratamiento, los males de
la Nacion.

El simpatico diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernandez Castarieda,
propuso que se autorizara al Gobierno para -145- organizar treinta mil voluntarios; el
sefior Ocon, diputado por Segorbe, pidié que se decretase un impuesto extraordinario de
110 millones de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y
catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que acompariasen a los generales en la
camparia del Norte. Otro salt6 pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los
generales, jefes y oficiales...

Con indignacion y dolorido acento patriotico trataron de los sucesos de Alcoy, en las
sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave , ambos diputados levantinos.
Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera con inexorable energia. Los
Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos dias después, mientras este
se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliacion, el sefior Prefumo abordo el



terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traicion del
Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la indolencia del Gobierno.

A Pi'y Margall se le censuraba casi unanimemente porque, investido por las Cortes de
facultades extraordinarias para dominar la situacion, no quiso aplicarlas en momentos tan
criticos. Ante la pavorosa insurreccion cantonal, limitabase a dirigir por telégrafo a los
gobernadores y alcaldes amonestaciones patriéticas, o saludables maximas de buen
Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba -146-
como Yo (lo digo sin vanidad) que la Razén y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente
disciplinadas e incontrastables, reducirian a los rebeldes a la obediencia, y devolverian a los
pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, sali6 Carvajal, Ministro de
Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras del sefior Prefumo; acudio a
la liza el Ministro de Ultramar, sefior Sufier y Capdevila, y aqui fue Troya. Empez6
diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los
incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unanime acogi6 estas palabras, y aquel hombre
talludo y frio, sectario furibundo, que desmintiendo su honrada condicion ponia siempre en
sus palabras una ironia mefistofélica, prosiguié de esta manera: «Pero, sefiores, cuando se
trata de luchar y de derramar la sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que
hasta aqui no llega mi heroismo». Un diputado le interrumpio6 preguntando: «¢Y si son
facciosos?». EI Ministro contesto: «Para Su Sefioria seran facciosos...». Espantable vocerio
y protestas unanimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden rematé asi Sufier su infeliz perorata: «Una cosa es considerarlos
facciosos y otra luchar con ellos. Aqui no hay méas que dos politicas: o la de ataque o la de
concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy partidario para con mis
correligionarios, sublevados en Cartagenay en -147- cuantos puntos puedan levantarse,
de la politica de concesiones». Nuevo escadndalo. Hablo Pi, que acababa de llegar al
Congreso, y no convencio a nadie. La sesion termind con borrascosas disputas. La crisis se
imponia, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los dias 15 y 16 de Julio,
usando el artificio de figurar falta de numero para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fatigaba la improba labor de
comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo y
médico don Nicolas Estévanez, atento a que mi espiritu no se desligase de las cosas
externas para volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios, teniame bien
sujeto; llevabame a comer a su casa o al cafe, y a la caida de la tarde, paseando
agradablemente por las afueras, me referia sucesos comicos y dramaticos en que él
intervino; con facil trazo descriptivo hacia la semblanza de los primates del republicanismo,
y de ellos contaba casos y rarezas que desmentian la opinién vulgar de sus caracteres.

De cuanto le oi en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil biografico de
Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las propias
palabras de Estévanez.



-148-
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«Don Estanislao es el hombre mas generoso y bueno del mundo. En él no se admira tan
solo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su corazén arde el sentimiento de
caridad en su grado mas efusivo. No acude a €l ningun necesitado que no halle consuelo y
socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasion, le ven entrar en el
Saladero llevandoles el sustento y la esperanza. En los casos dificiles habla con los jueces,
revuelve toda la Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los
extrafios es misericordioso, para los amigos no tiene limite su bondad. Practica el principio
cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que resulta,
segun el criterio de los neos, un angel impio, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofia Josefa Madrignac, que murié en Abril, dias
antes del 23. Era una sefiora excelente, un modelo de esposas, modelo también de modestia
y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que atenuara este carifio la diferencia de
ideas religiosas. Su beateria y misticismo la inducian a procurar que su marido, elevado a la
Presidencia de la Republica, dejase en paz a las personas y corporaciones -149-

religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical sefiora de sermonear al
marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones que este le daba,
escribiale cartitas dulces, carifiosas, impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponia
en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de copa... No dejaban de afectar al
Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrio que en un Consejo de Ministros se
acordd la exclaustracion inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fue apoyado por
Figueras con toda su energia. A la semana siguiente tratose del mismo asunto en otro
Consejo, y don Estanislao, variando de opinién, se mostraba condolido del dafio que se iba
a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le habia descubierto el juego, se
sonriod diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la familia. ;Me dejas
registrarte el bolsillo de la levita? Neg6 Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al
retirarse del banco azul tomando su sombrero, cayé del forro de este una esquelita. Sonrisa
general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofia Pepita, que asi la [lamaban familiarmente sus
amigos, causo grande afliccion a Figueras, que estuvo largos dias encerrado en su casa de la
Calle de la Salud, cuyo rotulo fue sustituido por este otro, kilométrico: Calle del Primer
Presidente de la Republica Espafiola... Te contaré ahora como fue curado de su dolor el Jefe
del Estado por la medicina del -150- Tiempo, reparador solicito de las desdichas
humanas. Afiadiré, para tu total conocimiento del personaje, que ademas de bueno,
misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un romantico hasta la médula de
los huesos; romantico digo, como td, y como ta gustoso de la variedad de los afectos que
mas halagan al hombre. Antes de su viudez se prendo de una bella sefiorita, y viudo ya 'y
enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en la
esquina proxima para verla entrar o salir. Pasion ardiente prendid en aquel hermoso corazon
gue en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le contenian en el



violento retorno a la edad juvenil. ;Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal
como es, sin meterme a dilucidar si sus extravios son aciertos, o sus errores cualidades
excelsas. En €l todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos Ilaman debilidades en la
fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él para
desentrafiar el misterio psicolégico de su desercién. Quiza sintié el hombre con
extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un bien
altisimo y soberano, superior a cuantas satisfacciones podia darle la vida politica en un pais
ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tirania o de la demagogia».

Las Gltimas frases del cuento de Estévanez -151- sugirieron en mi estas reflexiones
amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser este un grande
hombre le absolvia de sus delirios, ¢por qué a mi, romantico también, aunque pequefio y de
condicion insignificante, queria curarme con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad
individual es el mayor tesoro de los humanos, ¢por qué habia de ser concedido a los altos y
negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia sido ineficaz para mi, y que yo
sentia muy atenuado mi frenético espiritualismo por la accion de la vida ramplona y
pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, escapabame yo hacia
el ideal preguntando a Ido si habia estado a buscarme el guardia Serafin. Como la respuesta
de mi patron era siempre negativa, hube de afiadir esta nota interesante: «Si viniese el
guardia por la tarde, adviértale que me encontrara en la Tribuna de la Prensa del
Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusion periodistica volvi a las tardes de las Constituyentes, bajo
la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo que precedi6 a la
designacion de nuevo Ministerio, lo transmiti todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros,
amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que
habrian de marearos y confundiros. En una sesion que empezd a las ocho de la mafiana, se
leyé el Proyecto -152- de Constitucion Federal de la Republica Espariola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el sefior Pi y Margall, este se
dio por vencido; solo el Centro unido a la Derecha podia resolver la crisis. Al dia siguiente,
18 de Julio, las Cortes designaron a Salmeron para formar Gobierno. El 19 leyé don
Nicolas la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodriguez, Gracia 'y
Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzalez, Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal,
Hacienda; Gonzalez Iscar, Guerra; Maisonnave , Gobernacion.

Apenas empez06 Salmeron su discurso programa, yo, que facilmente me distraia, miré a la
puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro flaccido de mi guardia Serafin de San José. Como
atraido por irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejandome en el pupitre papel
y lapices... No sé si agarré a Serafin por el brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo, y
antes que yo le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera me solté estas palabras
dulcisimas: «Sefior don Tito, vengo a decirle que esta usted servido.



-Explicate. Dime pronto...

-Ahora vera usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que
tengo, mi destino y hasta mi vida...

-Bueno, bueno; pero dime...

-He podido encontrar... jay qué fatigas, queé ajetreo, qué ir y venir!... ; He tardado, verdad?...
¢Pero qué importa la tardanza, si al fin -153- este pobre guardia viene a usted con la
satisfaccion inmensisima de haber encontrado a la sefiorita Floriana?».

La voz de Serafin me parecio celestial. No sonaron mejor en mi oido los coros angélicos.
Mi polizonte prosiguid asi: «Créame; ha sido como sacarla de las entrafias de la tierra. Vera
usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas damas maduras que no sé si son
tias, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la cocinera de
las sefioras de piso. Por ello supe que Florianita saldria pronto de Madrid. Yo soy muy
lince; camelé a la projima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un recado a la
sefiorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis dias sin respuesta ni razon
alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que dofia Floriana se habia
dignado concederme audiencia. Subi al convento y me aboqué con la sefiorita, cuya
hermosura medio me cegaba como si estuviera mirando al propio sol. La divina mujer me
acogid risuefia, y sin mas, me dijo: «Mafana a esta hora busqueme usted en la calle de
Rodas, nimero 13. Es una escuela donde estan de obra. Alli hablaremos. Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latian, mis orejas echaban
lumbre, el corazon se me queria saltar del pecho. Cogi a Serafin por un brazo, y le dije:
«Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso. Vamonos a la calle». Temia -
154- que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen
contra mi... Bajamos rapidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, porque se me
habia olvidado el sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando
a mi confidente cual si yo fuera el policia y él un criminal... Como fugitivos llegamos hasta
la calle de la Greda. Alli me pare, y disparé contra Serafin esta pregunta, que fue como un
tiro: «Imbécil, ¢;como no has ido ya a la calle de Rodas?

-De alli vengo, sefior... ¢Por quién me tomaba? ;Cree que soy capaz de hacer las cosas a
medias?... Pues por mor de usted y de su novia he tenido que faltar hoy al servicio.

-Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un grande hombre... Eres
mi mejor amigo. En fin, habla. ;La encontraste? ;Qué te dijo?

-Apenas traspasé la puerta, me sali6 al encuentro en el local de la Escuela, vacio
enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los albafiles trabajan en el revoco
del patio...

-iDéjate de albafiiles y de revocos, hombre! A ver, ¢qué te dijo?



-Repetiré sus acentos divinos. jAy qué angel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por palabra:
«Digale al sefior don Tito que mi gratitud sera eterna por el favor que me ha hecho. He
recibido el nombramiento de directora de un Colegio de nifias de reciente -155-
fundacion. Estoy contentisima. Digale también a ese sefior tan bueno y amable que no
puedo darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar posesion de mi nueva plazax.

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.
«¢Y nada mas, Serafin?

-Si sefior, hay mas. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. Como no me
satisfacia que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que me pusiera, en cuatro letras
escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo contenta que esta.

-¢ Y escribio, Serafin, escribio?

-Corri6 hacia adentro; trajo tintero, plumay papel, y... tris tras... con linda mano y méas
linda escritura... En fin; sosiéguese, sefior: aqui esta el papelito».

Con mano trémula tome lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio de la calle,
a la luz del sol, lei:

«No me engafié quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacion ha obtenido mas de lo que pretendia esta humilde maestra.
Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino.
Adibs, adiods, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de -FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que estallé en mi alma no me dio tiempo ni para besar la
divina esquela, trazada con perfecta y elegantisima -156- escritura. Arreando a Serafin
subi a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jeronimo. Al atravesarla para entrar en la
calle del Bafio, un terror panico me corto el aliento. ;Qué seria de mi si en aquella
encrucijada se me aparecia Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para
mi sayo: «Ahi te quedas, Nicolas amigo. Me escapo como Figueras... hacia el ideal».

Cuando ibamos por la calle del Ledn dije a Serafin: «Adelantate, vete a mi casa, y dile a Ido
0 a su mujer que me pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda la ropa interior
que quepa, Y las botas nuevas... Y0 no voy a casa por temor a que me entretengan o den
parte a mi tirano... Vuela, Serafin. Te doy diez minutos para esta comision. Te espero a la
entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...». El tiempo que esperé se me
hizo larguisimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temia no
Ilegar a tiempo. Esto seria horrible, esto seria peor que la muerte. Por fin aparecio el

guardia jadeante. En Antdn Martin tomamos un coche. Calculé que si este nos llevaba a la



calle de Rodas en diez o quince minutos, Ilegariamos mucho antes de que Floriana partiera
para la estacidn. Por el camino pregunté a Serafin: «¢;Pero tl no sabes a qué estacion va?».
Respondio que la sefiorita no habia hablado de estaciones.

« Y no viste alli badles, sacos de viaje...?».
-157-
-No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecio persona humanax.

Cuando el coche paré junto a la puerta de la escuela, senti en todo mi ser un retroceso frio y
subito de aquel impulso temerario. Por un momento me asalto la idea de retirarme. ¢No era
descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana poco
antes de la hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la pasion. «Adelante
-clamé esta dentro de mi-, adelante siempre». Ordené a Serafin que entrase antes que Yo,
como enviado extraordinario para prevenir mi visita, suplicando a la sefiora que antes de
partir me concediese el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador tardaba
en volver més tiempo del que yo habia calculado, bajé del coche y me meti en la casa.
Recorri el local de la escuela, donde no vi alma viviente ni oi ruido alguno. Acerqueme a
una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban
fuego por mis venas, cuando aparecid Serafin, trémulo y desencajado.

«Sefor, sefior -me dijo-. En esta casa hay duendes.
-¢La has visto?
-Si, sefior; esta esperando a usted. Dice que pase al momento.
-¢Pero qué has dicho de duendes; estas tu loco?

-158-
-Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia yo hacia aca, cuando de una puerta
lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de azufre... Vea, toque, sefior.
Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban las llamas, oi risas y
chéchara de mujeres burlonas...

-Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tréeme mi maleta, y largate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi
alma, ¢no tiene usted miedo?

-iYo qué he de tener miedo! Tu lo tienes porque eres un simple, un pobre diablo que ignora
los fendmenos de la vida suprasensible... ¢Has dicho que Floriana me espera?... ;Donde?



-Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que Dios y la Santisima
Virgen le acomparien.

-Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo... en el valle de
Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso llamas azules ni
verdes. Senti un tufo como de quemazon de pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel
corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de una puerta. En el centro de
esta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza. Vestia traje
blanco, de forma helénica netamente -159- escultdrica. Desde que la vi a larga distancia
me descubri, avancé despacio abrumado por la emocion, y cuando aun no habia vencido la
distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me habl6 de esta manera: «Le
esperaba, sefior don Tito. Ya sabia yo que vendria usted. Por esperarle me he detenido unos
minutos. Me han dicho que le tendré por compafiero de viaje. Su compafiia me sera muy
grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe qué decirle ni
qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hingqué una rodilla en
tierra'y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los labios la fraseologia galante que yo
manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galanteria no me valié en aquel caso,
y todo el vocabulario pasional y erotico que prevenido llevaba, se quedd en mi lengua
avergonzado de si mismo. Las Unicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas,
timidas y balbucientes: «Solo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana... ;Qué soy yo mas
gue un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de hermosura...?». Adverti que sonreia
como denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mio y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quito la maleta... y digo una mano, porque la mujer a
quien aquella pertenecia yo no la vi. Floriana habl6 asi: «Pase usted y sigame. -160- Voy
delante para guiarle en este camino, que es aspero, largo y dificil. Cuando se canse, me
avisa y pararemos un ratito».

- X1V -

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino en una caverna.
A los pocos pasos el suelo descendia con rapido declive, y entrabamos en una especie de
catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo
no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales cantos y
morrillos, no permitia un andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una docena de
hachones; los portadores de ellos no se veian. Oia, si, un parloteo festivo de mujeres. A
ratos, hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto gracioso.
Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sostenianme brazos de seres invisibles. Como una



hora durd, segun mi célculo, el transito por aquella mina lébrega y pendiente... Apagéaronse
los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante extenso. Elevé
mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa bdveda pétrea. Miré hacia abajo,
aproximandome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un abismo insondable.
Quedé suspenso, mudo, absorto; pero -161- lo que colmdé mi estupefaccién fue que alli
no habia sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo habia claridad, una luz tenue, dulce,
desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, sefialandome un puesto a su lado.
Las vaporosas mujeres, ninfas, espiritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo de la
Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada merienda, de cuya suavidad, gusto y
dulzura no puedo dar idea. Componian la parte sélida de aquella comidita unos bizcochos
blandos y gruesos, no diré borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar delicioso.
Apenas los metia yo en mi boca, se deshacian, y al ser tragados diriase que comunicaban
stbitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé
cuantos bizcochos me comi; me sabian a gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y sutil
reposteria. Agua cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a
servirnos perdian en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas cuando de la
penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una de las que méas se nos aproximaron,
reconoci el rostro picaresco de Graziella.

«Andando, andando -dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo, que en aquel
antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas hembras no sabia decir mas que
palabras de una inocencia paradisiaca, conclui de este modo el concepto de -162-
Floriana: Andando, si, que es tarde». Volviose a mi la Diosa, y entre risas delicadas me
dijo: «Borre usted de su mente, sefior don Tito, las palabras tarde y temprano; que aqui no
existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay dia ni noche; no amanece ni
anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor esta descansando, con
todas sus ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos conglomerados.
Precediéndome a mi iba Floriana, acompafiada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas
indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detras de mi iban las demas del cortejo,
apreciables tan solo al oido por un murmullo alegre, como conversacion de avecillas
picoteras. Sosteniendo mi marcha al compés de la comitiva, mis 0jos avidos no hacian mas
que observar el inmenso antro por donde caminabamos. Floriana lo llamo valle, y
estructura de tal en parte tenia. Formaban la cavidad dos grandes escarpas montuosas, en
las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo,
donde los costados del valle tenian su cimiento, venia un rumor como de aguas precipitadas
de pefia en pefia. Las que Ilamo escarpas afectaban en algunos trozos formas de colinas o
laderas tendidas suavemente, en otros eran vertientes riscosas o0 paredones cortados casi a
pico. Por el lado izquierdo del valle se escurria tortuoso el angosto sendero por donde
ibamos.

-163-



Faltame describir lo més extrafio de aquel paisaje por mi nunca visto ni sofiado. Las cimas
de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal boveda o techumbre que unia una parte
con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave maximay el fondo del valle; pero mi
mente, confusa ante tan grandioso espectaculo, no pudo determinar tal altura, que a veces
me parecia inconmensurable, a veces comprendida en las dimensiones que resultarian de
colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mas que asombro terror. En el punto donde se
confundia la cima de las vertientes con el arranque de las bovedas crei distinguir agujeros,
covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las oquedades salian cuerpos movibles,
animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizé el cabello al
oir espantosos rugidos... No podia dudarlo: de los pefiascales areniscos salian tigres,
panteras y otras alimafias rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrian pavor en los pechos
Mas animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rapidamente el rumor de las ninfas que iban delante.
Comprendi que corrian. Corrié también Floriana. Las ninfas que iban detras de mi se
precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venian sonidos roncos
como de trompas de caza. El terror me paraliz6, y no sabia por donde tirar en busca de un
sitio seguro... Senti pasos, y me dije: -163- «¢;Vendra alguien a socorrerme?». Mis 0jos
no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres,
sino de gigantes... jAy, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cual seria mi espanto al ver venir hacia mi un toro... jay, madre
mial... un toro tan grande que a mi parecer era mayor que los mas corpulentos elefantes,
colorado retinto, por su porte y ldmina de genuina casta espafiola, con una cornamenta que
a Dios llamaba de tu... Al suelo cai exanime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en un
tris, me voltea y me manda volando hasta el mismisimo techo». El animal acercose a mi
despacio... Vi llegada mi Gltima hora... me olfated, echando sobre mi un resoplido de
huracén, y siguié adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas paso el primer toro vi venir otros dos, luego
cinco, ocho... jDios miol... una inmensa piara inacabable: todos del mismo color y estampa:
parecian hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mi un
gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivié por completo cuando adverti que
las ninfas, espiritus, &ngeles, demonios o lo que fueran, volvian corriendo con grande
algazara de silbidos y alilies. Esto me conforto el animo. Ya respiraba. Sefial inequivoca de
gue se me habia despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamafio y proporcion
naturales.

-165-

AUn no habia pasado el imponente rebafio taurino, cuando me Ilamaron mis compafieros de
viaje con voces carifiosas. Acudi al reclamo por sendero distinto del que llevaban los
cornupetas, pues aun no las tenia yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un
terreno casi llano, con verdor de pradera, y alli me sali6 al encuentro Floriana burlandome



delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales -me dijo- son mansos como
corderos para mi y para cuantos van conmigo. No tema usted nada». Al decir esto la Diosa,
los toros, en numero tal que no podia ser contado, prorrumpieron unanimes en mugidos
espantosos. No creo gue orejas humanas hayan oido nunca un coro semejante. Pensé que no
sonaran con mas estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo
del valle no imitarian la repercusion prolongada de aquel mugir estentéreo. Cuando vino el
silencio, se oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demas alimafas feroces, que
amedrentadas se recogian en sus altas guaridas.

Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero ain me esperaban nuevos
motivos de asombro. Floriana, que de un cercano matorral habia cogido una varita y jugaba
con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, sefior don Tito, podremos seguir nuestro
viaje con mas comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he
sorteado con mis bravos y generosos -166- animales». Acaricio el testuz de un
gallardisimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco
guedo6 montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso,
hablome asi: «No tenga usted miedo. Escoja el que mas le guste y monte sin cuidado». Asi
lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el mujerio gracil y susurrante
siguio el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfia retozona,
disputandose los toros en que habian de cabalgar.

Pusose en marcha la extrafia procesion, semejante, segun mi criterio artistico, a los bajo-
relieves que son memoria 'y emblema de la civilizacién asiria. Al moderado andar de los
toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presento
aspectos mas risuefios. En algunas colinas vi manchas de vegetacién montuna y baja. La luz
siempre era la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente calida... Si como dijo
Floriana, no habia noche ni dia en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituian aquellas
relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir... Cuando en toda la
comitiva se manifest6 la querencia del suefio, hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa nos
encamin® a una grande y limpia caverna, donde permanecimos entregados al descanso...

¢ Cuéntas horas?... No seré yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es -167- que los toros quedaron pastando en las
verdosas margenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era una finisima alfombra
musgosa Yy blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron
bizcochones mas suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de una pasta
parecida al chocolate, mezclada con lo que Ilaman ambrosia 0 manjar de los dioses...

Algun resquemor me causo que la Diosa, al retirarse con las que Ilamaré sus damas a un
extremo de la caverna, no solicitara mi compafiia, ni tan siquiera me diese las buenas
noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenia sentido... En el opuesto lado de la
cueva-dormitorio, donde me rodearon las silfides inquietas, a mi oido llegaba su confusa
charla jovial, que se iba desvaneciendo en el suefio. No acababa yo de explicarme por qué
no habia entre ellas alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mi se arrimara
blandamente para estimularme a mas dulce reposo. Pensando que aquel mundo en que
habia caido era un tantico monétono y sosaina, me dormi profundamente... Y heme aqui
sofiando con lo que habia dejado en el otro mundo. Asi lo llamo por no saber si el otro era



aquel en que me encontraba, o si me habian traido efectivamente al que alla llamabamos el
otro. jSuefio de suefios!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un discursazo de -168-
Salmerdn, magnifico, elocuente. Cuando termind, todos decian: «Ya hay Gobierno en la
Republica espafiola». Aquello se me representaba como un teatro de nifios con figurillas
diminutas que se movian con alambres... Luego sofié que pedia la palabra Rios Rosas.
Prodijose un tumulto porque alguien pretendié que no se dejara hablar al orador
monarquico... Yo sali a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un
pasquin que decia: ;Quién es Rios Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el leon de la
elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...».

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del ledn, que asi clamaba: «EI tercer
Pretendiente al trono de Espafia sera confundido y aniquilado como su tio, como su abuelo.
Esta Nacion desgraciada puede sufrir hasta la anarquia por un periodo de tiempo; lo que no
sufrira jamas es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrira
jamas es la Inquisicién. Jamas, jamas consentiremos a don Carlos ni a los satélites de la
antigua tirania. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la
Nacidn -decia dirigiendo sus palabras al banco azul- aqui tenéis una mayoria, no muy
numerosa, no os importe el nUmero; aqui hay cohesion, convicciones, patriotismo... Con
esta mayoria podéis salvar la Republica, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus
condiciones de asiento y de vida. Asi sereis Gobierno de la Nacidn, energia prepotente que
combata, -169- que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rapidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la esquina de la calle de las
Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decia: Salmerdn es el Presidente de los
monarquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré en la tienda de Maria de la
Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su esposo Serafin de San José, y cuando ambos
me saludaban apretdndome tiernamente la mano, el atronador mugido de los toros me
despertd.

- XV -

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de esta duda: ¢La realidad era
lo de alla o lo de acad? ¢Eran este y el otro mundo igualmente falaces o igualmente
verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me esperaba mi
cabalgadura. En ella monté, y la caravana siguié su camino. Grandemente me desconsold el
ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona y la mia buena parte de su
séquito. Junto a mi marchaban las silfides méas juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestandose claramente en su encarnadura mortal. Debajo de
una falda vaporosa vestia pantalones, y a horcajadas montaba en un toro voluntarioso y



saltdn, al cual gobernaba y regia con -170- arte que envidiaran las més hébiles artistas de
circo en el otro mundo. Hostigandole con una varita flexible, le hacia juguetear como un
agil caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentabase la diablesa en el testuz del animal,
echando las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrandose a las astas entonaba cantos
baquicos, a que el toro respondia con sonoros resoplidos. Embelesado con tan
extraordinarios ejercicios, pase un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros
tiempos, tomo de nuevo la forma natural de equitacién, y emparejando su toro con el mio,
me habld de esa manera:

«¢Que tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te has metido en este
laberinto subterraneo por un extravio de tu temperamento, por tus malas mafias de picaro
redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te ponen
por delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y creiste que esta
perfecta hermosura podia ser tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa,
entre ellas yo. Pues ahora te digo: picardn, impuro, lascivo, adultero, vicioso, ladron
deshonesto, monstruo de disipacion y libertinaje: en el momento en gue dirijas a nuestra
Maestra y Sefiora la menor solicitacion o requerimiento de amor liviano; en el momento en
que aspires a poseer un atomo de la carne divina con apariencias de mortal vestidura,
quedards muerto si no te convierten en un inmundo y hediondo bicharraco».

-171-

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas, descomunales y absurdas,
que las palabras de la diabla no me causaron el efecto que ella sin duda pretendia obtener.
Siempre la tuve por un ser esencialmente burlon y sarcastico. Dijele que al entrar en aquel
mundo me habia cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mi,
indicAndome que tenia que ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar
conversacion con las indecisas figuras que me rodeaban, entretenia mi tedio observando los
cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantdbamos, el valle presentaba
aspectos menos aridos: junto a las masas pedregosas veianse alcores verdeantes; crecian las
aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas pefias. En algunos sitios las
bovedas goteaban como si rezumasen el agua de caudalosos rios que sobre ellas corrian.
Lleg6 un momento en que la lluvia era tan intensa que senti miedo. Una silfide que a mi
lado iba, me mird risuefia diciendome: «No se asuste, caballero, del agua que cae ni del
ruido que se siente por alla arriba. Es el JUcar que pasax.

Esta observacion de la ninfa llevé mi pensamiento al mundo exterior o cortical, digdmoslo
asi, donde yo habia nacido, y de la superficie volvid a la profundidad intra-telurica en que a
la saz6n me encontraba. El ir y volver de mi pensamiento engendrd una idea tristisima:
«Seguramente -me dije- los que -172- discurrimos por estas soledades, sin dias ni
noches, somos personas que murieron alla arriba, y muertas descienden a esta region para
vagar siempre en ella purgando sus culpas». La verdad, lectores mios muy amados, lo de
ser yo anima del Purgatorio no me hacia maldita gracia.

Mucho mas alla del sitio en que vi la filtracion de las aguas del Jlcar, se oyeron en lo alto
rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto namero como las que aparecieron en los
comienzos de la expedicion, y al mugido de los toros se metian asustadas en sus cubiles.



Por la parte baja dejaronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro paso
salian huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles
alimanfas era celebrada por nuestras silfides con algazara de silbos y gregueria triunfal. No
participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi patrén, que estan
apafiadas las animas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna
Diosa».

Largo trecho adelante, se me acercd Graziella cautelosa, juntando su toro con el mio, y
desliz6 en mi oido estas palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar contigo.

-La farsante eres td. ;Como me explicas que siendo como eres el espiritu del sainete, de la
farandula y de la picardia bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es discrecion,
comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ;A -173-
dénde me conducen? ¢Qué pito toco yo aqui apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a
su lado? ¢Esta caverna sin fin se formo con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto
miles de afios, o es un conducto de ansiedad mistica que nos encamina a los eternos
goces?...».

Me azotd la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre mentecato,
sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la castidad, de
las virtudes calladas, y de la educacion para la vida futura. En este reino, como en todos, las
almas necesitan un poquito de alegria para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegria,
soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te
zarandeo de lo lindo y te dio gusto y pena, llevandote siempre de lo malo a lo bueno, y de
lo bueno a lo mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maestras, a la grande Mariclio, que
hizo de ti su auxiliar preferido, su mufiequito donoso y sutil».

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar
voces... Graziella me fustigd con fuerza, incitindome al silencio. Sus Gltimas palabras
fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van
tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Mas paciencia, Titin salado, y después de la
quinta comidita veras a la Madre gloriosa y eterna». Dicho esto arreo su toro, y haciéndole
brincar como un cabrito, -174- desaparecié entre la turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marimacho, devolvieron la
tranquilidad a mi espiritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que me indicé
Graziella, acortaria el tiempo y la distancia que me separaban del bien anunciado. El valle
intra-teldrico estrecho considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y
después de la cuarta, descendia en rapido declive, y ondulaba con recodos violentos. Las
escarpas eran rocosas, afectando las formas mas extrafias que pudiera imaginar un escultor
en pleno desvario. La humedad aumentaba, y en las pefias vi légamos verdosos donde se
deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el
valle ensanchaba gradualmente y la boveda que lo cubria era mas alta, con tendencias a la
forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el que se podian apreciar
vegetaciones mas lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me quité el suefio.



Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la Diosa que esta 'y yo
reposaramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones mas nobles de mi
acatamiento, y ella elogié la calma resignada con que yo la seguia en tan larga, triste y lenta
peregrinacion. Declaré que en aquel mundo palido, como en el otro lleno de luz, yo seria
siempre su mas adicto siervo. -175- Antes de recostarse en el blando césped para dormir,
rodeada de sus ninfas camareras, me dijo asi: «Con tales disposiciones a la obediencia,
usted y yo iremos muy lejos. Pronto, sefior don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle
buenas noches y buenos dias». Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el
cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mi. Conque mis brazos tuvieran
doble tamafio del natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas en
semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distingui a lo lejos resplandor de luces. Los toros
apresuraron el paso, lo que me indicé que ellos sentian como yo la comezén de la llegada.
A medida que nos acercdbamos, adverti el enorme ensanche de lo que habiamos dado en
Ilamar valle. Era ya mas bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigia grandes
soportes de roca, distribuidos con mas variedad que orden, torcidos unos, derechos otros,
esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De ellos
arrancaban las desiguales bovedas en que se fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era, en
resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y
pufietazos. Cuando entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los toros y el
personal de la caravana tenian alli holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas de mujer al espacio -176-
donde veia la profusion de luces, el cual era como estrado con honores de presbiterio. Alli
me colé de ronddn, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risuefias, vestidas de
clamide, calzadas de coturno, y con las sienes cefiidas de laurel. Vi a Mariclio, grande
como el Tiempo, hermosa como la Verdad, placida y grave como el genio de la Historia...
Descendio del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se atropellaban frente a ella, y
proferian carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acaricid, rascando
suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus
hocicos humedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oi decir: «Bien venido seas a mi, pueblo viril y manso, sufrido y
fiero. Te conozco desde que el viejo Tubal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solazate en
las praderas, y hartate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti: avena en grano,
algarroba, chicharos, habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros
amigos los felices Iberos. Cuando comas y descanses, esparcete por estas encafiadas donde
encontraras a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto
quieras...». Partieron y se dispersaron con alegre confusion los hermosos animales, y
entonces Mariclio, al volverse, encaré conmigo, y ambos lanzamos una exclamacion de
jubilo.

«Ven acd, Titin -me dijo levantandome -177- en vilo para besarme. Por la diferencia de
estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin inclinarse mas de lo que su dignidad
permitia. Cortado y confuso, tan sélo supe responderle con frases balbucientes: «Sefiora 'y
Madre mia... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...



-Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi atraccion sutil... A flor
de tierra te he visto mil veces; ti a mi no... Esta aquel mundo muy revuelto y no quise
dejarme ver. He repartido alli no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han
hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni
siquiera supieron oir mis pasos formidables. TU solo te asustaste de ellos. Creo que los
directores poseen inteligencia y buena intencion, lo que no basta para que pueda yo darles
la inmortalidad en mis anales. Pasaran dias, afios, lustros, antes que junten y amalgamen
estas dos ideas: Paz y Republica».

Algo se me ocurri6 que crei digno de ser dicho; pero de tal modo me conmoviay
deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir mas que un suspiro.
Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de silfides reclinadas, Mariclio
prosiguid asi: «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que
somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo dia... La presencia de mis hermanas
ha sido un grande alivio de mis amarguras. -178- Vinieron con la idea de que,
desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian ellas
cultivar y extender aqui libremente las nobles artes que cada una preside y ensefia. jAy!...
yo les digo que es muy pronto para que las Nueve ejerzamos por acé, en combinada
maestria, nuestras funciones. Ya llegara la ocasion. Ello serd cuando estos caballeros,
todavia un poco inocentes, den el segundo golpe... mas seguro sera cuando den el tercero».

- XVI -

Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asi como las sacras figuras
majestuosas, hallabanse sentadas en el césped formando grupos sin clases ni jerarquias, y se
regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcia de grupo
en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le agradeci mucho, de
no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado y confuso no habria
sabido qué decir. Con Mariclio habia adquirido yo cierta confianza, pero las otras me
anonadaban con el resplandor de su presencia. Busque con mis ojos a Floriana, y la vi junto
a una que me parecié Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima. Poco después crei
verla con Urania, soberana de los astronomos. Y si no estoy -179- equivocado, la vi
luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de Musica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella con otras silfides, cuyos
rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones de reposo.
Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que sentia regenerada mi sangre y alentado
todo mi ser con la ingestion de los divinos manjares. De la general conversacion llegaban a
mi jirones o rafagas que pasaban dejando en mi oido frases inteligibles, entre otras que no
podia comprender por ser pronunciadas en extrafios idiomas. A la derecha de Mariclio vino
a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del mundo de la Poesia, y de lo que ambas



hablaron con viveza y animacion no entendi ni jota. Por ciertas inflexiones me pareci6 que
hablaban en griego para mayor claridad...

Ya llevabamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde estaba
Euterpe vino una masica de tal suavidad y tan lindamente concertada en giros melodiosos,
que al oirla sentiamos como si manos angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos
transportaran. Vi a la propia Euterpe tafiendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y
regia el de otras tafiedoras de flautas, caramillos y chirimias, agrupadas a la derecha de la
Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y latdes, y con tan exquisito arte se
acoplaban las diferentes voces -180- del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que
resultaba un perfecto trasunto de la armonia de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacion no era extrafio sin duda el amigo Baco, y el mas
dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché con el
suefio; pero al fin me dormi como un tronco... Sofié que estaba, no en las Cortes, no en las
calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y que
quiza lo eran todavia. La impresion que recibi fue la que produce un lugar visitado ya en
tiempos muy remotos.

El Padre Japiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de nubes; la Madre
Juno habia engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El
aguila de él y el pavo de ella se habian hecho amigos y dormian juntos en el suelo.
Minerva, Ceres y demas familia conservaban su gallardia de antafio; s6lo el amigo Marte
me parecio rebajado algunos puntos en su bizarria, como un general que ha pasado a la
reserva... Sofié que penetraba yo alli con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando
hacia grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje olimpico, con
lentes y corona de laurel. Hablé con Mercurio... Comprendi que trataban de sustraer un
rayo del haz que Jupiter a su lado tenia.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle contra los rateros, -
181- senti que me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien
quisiera arrastrarme... Desperté... Era que la maldita Graziella, llegandose a mi sigilosa,
queria divertirse cortando mi olimpico suefio. «Tito, Tito desatentado y escandaloso -me
dijo soltando la risa-, se permite dormir; pero no esta permitido roncar en presencia de las
Diosas inmortales. ¢ Te parece que es decente atronarnos con esos bramidos de gafian?
iMenudo concierto de trombon nos has dado! Despabilate, tontaina, que aqui estamos
cuatro silfides aburridas con deseos de entrar en conversacion y pasar el rato».

Restregandome los o0jos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado Mariclio, pegué
la hebra con las compafieras que pedian palique. Observé que Morfeo imperaba sobre todo
el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en formar ruedo con las amigas, y
yo fui el primero en tomar la palabra. «Ya sé -les dije- por qué estais tan aburriditas. En
toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo el sefiorio mitoldgico que hemos
encontrado en este, no hay mas que mujeres. ijMujeres, Sefior; todas mujeres y ningun
hombre!... pues yo, traido aqui en calidad de ser incorpéreo y contemplativo, apenas me
[lamo varén».



Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastidiate, perdulario;
bastante te has divertido alla». Y otra, rubicunda y metida en carnes, intervino asi: «;Pues
qué querias, que te dejaramos traer a -182- dofia Cabeza, a Candela o a Delfinita la
funeraria?». La tercera de aquellas picaras meti6 la cucharada en esta forma: «No conoces
bien este mundo, que se parece al otro mas de lo que tu crees. Penitencia y soledad hallaras
aqui; mas esto no es eterno. La Madre es la misma sabiduria, y a las que pedimos cierta
libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza».

Resumio las opiniones Graziella con esta peregrina observacion: «Entre las que aqui
vamos, aluvion de mujeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas, misticas de moco y
baba, romanticas, espiritadas; haylas también tiernas de corazén y misticas al revés o
contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas encafiadas».

Saltd una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, trastrocando la verdad
con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son
hombres.

-Lo he dicho al revés -afirmd Graziella sin dejar de reir-, para que lo entienda mejor».

Estos y otros disparates que oi de aquellas bocas desaprensivas, llenaron mi animo de tal
confusion que no sabia qué juicio formar de aquel mundo en que habia caido. ¢Era un
mundo de guasa mitoldgica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado del paganismo,
traido a la vida moderna como levadura -183- para poder amasar y cocer el nuevo pan de
la civilizacion? ;Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de
teatro modeladas artisticamente por habiles maestras de aquella comunidad andante, donde
iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusion pesimista sélo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa Mariclio, sagrario
que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos... A mi se lleg6 la buena Madre,
apartandome de la compariia y coloquio de aquellas a quienes juzgué como dislocadas
marionetas, y me llevo consigo rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto
donde vi la boca de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aqui iréis vosotros a
donde yo he dispuesto».

El iréis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y t0, y asi se lo manifeste. Luego afadio
ella: «El camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante la travesia no me
veréis. Pero alla nos encontraremos». Esto me alegro lo indecible. La dulzura risuefia con
que me hablo6 la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasariamos a la
vida real, y que Floriana seria nuevamente la belleza corpdrea que vi por primera vez en la
parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra partida.
Extinguiéronse las luces, diseminaronse las figuras de aspecto divino y de apariencia
humana. Las Musas se fueron con la MUsica a otra -184- parte, a otra parte con la
Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la
Astronomia y la Poesia Popular. No pude apreciar la direccion que tomé la Madre Historia.



Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto nimero como antes. Adverti que entre ellos
venian no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy agil y
bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras etapas, de alta
boveda y suelo mullido y humedo, en el cual no vi otras alimafias que las saltonas ranas
entonando a nuestro paso el nocturno crod croa. La luz era la misma que antes nos
alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la Gltima cena hablaba
intimamente primero con Mariclio y después con Caliope y Talia, montaban a mujeriegas
un toro arrogantisimo. Detréas fui yo largo trecho, hasta que Floriana, llamandome a su lado
con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley
divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se vera el fin
definitivo de las cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras sibiliticas, adverti que
la ideal doncella no vestia ya la tanica helénica, alba y cefiida, sino un obscuro traje, de
color no bien definido por la escasa luz, y de forma semejante a los que usan a flor de tierra
las sefioras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, -185-
sino zapatos y medias. «\VVeo, sefiora mia -le dije gozoso-, que nos vamos humanizando.
Esto me regocija porque yo soy humano hasta la médula de mis huesos».

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mas entonado de mi oratoria, me
cortd la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detras venian. Pasando con veloz
carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara hipica. Eran Graziellay un
sinfin de picaronas de su laya, que corrian a tomar la delantera. Con risuefia tolerancia,
Floriana me dijo: «Adelantese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas harto
impacientes por llegar al fin. Exhortelas a la mesura, y amenacelas con mandarlas a la cola
Si N0 son juiciosas.

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana, adverti con jubilo que la
invisibilidad habia desaparecido casi en absoluto. Ya no habia espiritus, ni peri-espiritus, ni
formas equivocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido
entre la turba de revoltosas, hice otra observacion que confirmo mi alegria. Los trajes de
ellas eran lindos y vaporosos, sin mas que la tela precisa para llegar al término medio entre
la ropa y la desnudez. Su alegre vocerio no era la salmodia clasica y desabrida de los
himnos baquicos, pithicos o délficos, sino canciones de la vida mundana, con letray -186-
musica que yo habia oido la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un nimero de circo, divertidisimo, haciendo mil piruetas sobre los lomos
de su cabalgadura, y luego una plancha imponente agarrada a las astas del toro, a quien
Ilamaba Perico. Terminado el ejercicio, hizome montar a su lado, y entonces las otras
diablesas se abalanzaron a mi, acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de
ellas me dijo: «¢Te acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te llevamos por las calles
hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote blscala, que te quemas?». Otra salto con
esto: «Yo0 y esta amiga mia éramos las que te mandabamos los pretendientes de destinos
para que te marearan y volvieran loco.



-iAh, bribonas! -exclamé-. Y luego ibais de ministerio en ministerio embaucando a los
Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les habia pedido.

-No, tontin; esa funcién no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que
nosotras no entendemos, la Madre Mariclio, que es la que corre con todo lo tocante a la
intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, segin creemos, de una dama
cabalistica que tiene a su servicio.

-Y esa dama ¢es la que Floriana trae a su lado?

-No, simple -dijo Graziella-. La que viene montada con Floriana en el toro Padre es Dofia
Gramética... TU de todo te asombras. -187- A cada palabra que te decimos pones esa cara
que parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para regir el alma de Floriana en
las funciones atafiederas a la instruccion de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas
que se llaman Dofia Gramatica, Dofia Geografia, Dofia Aritmética, Dofia Caligrafia y otras
tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.

-Decidme, diablas -exclamé fuera de mi-. ¢Estoy dormido o despierto? Sacadme pronto del
dédalo de estos mitos que enloquecerian a la razon misma, si la razon con su luz vivificante
no los ahuyentara.

Cuando esto decia, adverti un cambio subito en la intensidad y color de la claridad que nos
iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de
jubilo: «jYa llegamos a la luz del sol! jYa tenemos dia, ya tendremos noche! jHoras, venid,;
venid, voladores minutos! jDulce Tiempo amigo, compafiero y compas de la vida,
abrazanos!». En tanto, mi cabeza se despejo subitamente de visiones, mitos, ensuefios,
delirios aéreos y teluricos, y de todas las fantasmagorias que se habian metido en ella por
obray arte de la razon de la sinrazon. jRealidad, qué hermosa eres!

-188-

- XVII -

Estabamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de donde partian
diferentes caminos subterrdneos. Desmontéaronse todas las hembras, y las mas traviesas
despidieron a sus toros con carifioso vapuleo de las varas, dandoles los familiares nombres
de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lazaro, y otros que se me han ido de la
memoria. Las que fueron silfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus
cabalgaduras, aplicAndoles motes més apropiados a la condicién taurina. Personas, habla,
trajes, todo era real, verdadera resurreccion de la carne vivificada por el espiritu. Como yo
también habia dejado de ser silfo vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza mental, y
pude reconocer por su noble madurez y serio continente a Dofia Caligrafia y otras sefioras
academicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o fajos de papeles.



Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que cada vez era
mas viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso... Al
fin la vi venir acompafada de Dofia Gramatica, que al salir del estado silfidino era una
matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de casa grande. La que -189-
habiamos llamado Diosa vestia con elegante sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero,
holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi cerebro una reversion fugaz hacia los desvarios
mitoldgicos, representandomela como una Musa de origen olimpico ataviada al uso
moderno. Alegrose de verme, requirié mi compafiia, y hablamos con la naturalidad y
Ilaneza de amigos bien probados. Empez6 ella recorddandome mi entrada en la escuela de la
calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil afios viviera,
Floriana, no olvidaria la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el
alma del santo don Hilario...

-Si, si; fue una mafiana triste. Yo iba de luto riguroso.

-En mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de una blancura
celestial.

-iPor Dios, no se ponga usted tonto! -dijo ella sonriente-. Olvide ahora que a su espiritu me
llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvio a mi padre con ideas de lucro.

-Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero ¢qué importa eso? La
Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos obscuros».

La disminucién lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegé un instante en que
hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las muchachas delanteras cantaban
alegremente para dar &nimos ala -190- femenil muchedumbre caminante, y hacerle
menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa
densidad, ofreci mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptd. «VVaya usted tranquila -le
dije-. Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo instante, Dofia
Gramatica, pasando por detras de mi, se me colgé del brazo izquierdo, excusandose con
estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted
mas remedio gque sostenerme a mi por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su
amabilidad y galanteria superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo,
me creo bien segura.

-Bien segura va usted -le respondi-. Mi vigor muscular corre parejas con la cortesia que
debo guardar a las damas.

-Ya lo veo, ya lo sé -dijo Dofia Gramatica con melindre-. Aungue no de gran estatura, es
usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos sefioras... ni aungue fueran cuatro.
Ademas, es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por
dondequiera que va el sefior don Tito sabe captarse, por su talento y discrecion, las
simpatias de todo el mundo».



Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se llevaba una mano a la
boca para sofocar la risa. «Apafiado quedaré -pensaba yo-, si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante me hace el amor».

-191-

Pasado un ratito, Floriana se dign6 comentar graciosamente las antedichas alabanzas de mi
persona: «Posee usted el arte dificilisimo, sefior don Tito, de poner a su modestia un granito
de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las personas que tienen un merito
no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino
muchos, y el méas digno de admiracion para mi es su bondad sin limites, el interés que pone
en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos por la fortuna gue solicitan un empleo,
un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera...

-iAh, sefiorita! -exclamé yo con efusidn, dandole el tratamiento que imponia la realidad
visible y palpable-. Es que en mi ser domina el corazén, el amor a la humanidad, el
desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confindese en mi alma con este
sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoracién de la belleza. Soy un
bienhechor y un enamorado. ¢Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades alguna
diferencia?

-Alguna tal vez habra; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser totalmente
bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, el cielo estaria vacio».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme en clamores de
admiracion ardiente, que fueron cortados por un grufiido que soné de la otra parte. Pesando
excesivamente sobre mi brazo, Dofia -192- Gramatica dijo con agria voz: «Por la Virgen,
Tito, vaya usted con mas tiento... jAy! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva
usted por donde hay mas pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendi a la voz de
Floriana que me decia: «Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor ocasion,
gue no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha sido usted muy afortunado en amores.

-iAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido buscador infatigable del bien que sofiaba.
Mi ambicidn, que es mucha, no se contentaba con menos que con el sol de la belleza. Busca
buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo Calderén, entretiiveme con ellas -hasta
que el sol mismo vi».

Mientras Floriana me reia la frase, obsequiome Dofia Gramatica con este otro grufiido:
«jJests, que he metido el pie en un charco!... Haga el favor, don Tito, de poner alguna
atencion por esta parte.

-Muy alto pica el amigo -dijo Floriana entre risas-. No le censuro por eso, que la ambicién
es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para los
timidos y apocados».

iOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba permiso delicadamente para
manifestarle mi pasion. lgualandola en delicadeza, no dije palabra; tan sélo apreté



ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo que asi me apropiaba el calor de
su mano. La iniciacién del idilio por -193- una parte, y por otra la displicencia de Dofia
Gramatica, eran la prueba palmaria y definitiva de que estabamos en plena Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el jTierra! de los
navegantes, como el jUjiji! con que anunciaban su paso los primitivos montafieses. «Han
visto ya la boca de salida -me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan s6lo un punto de
claridad. Aumentd el vocerio... Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato mas, y el
punto de claridad era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos
el paso apretujandonos para llegar pronto a la salida. Dofia Gramatica, con refunfufios de
impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no cuidarme mas que de la comodidad de
Floriana...

El medio punto llegé a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca ya de la boca, vi
la muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude
hacerme cargo de la parte de cielo que teniamos delante; pero observando mejor,
comprendi que mirdbamos al Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas
constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmensidad estrellada. Ya
en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se disemind y no parecia tan grande.
Acompafiada de Dorfia Aritmética se -194- me acerco Dofia Gramatica, y con retintin
profesional me dijo: «Sefior don Tito, usted que sabe tanto, ;podra determinar, por la altura
de los astros sobre el horizonte, la hora que es?». Mis conocimientos astronémicos eran
nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondi sin vacilar: «Son las once y media».

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y brufida, sobre la cual se destacaban
las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas oceanicas. «Este lago
es lo que Illamamos el Mar Menor -dijo una sefiora delgaducha que me parecié Dofia
Caligrafia-. ¢ Ve usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo
Palos. Aqui, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para Cartagena».

Cuando crei que se habian acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me dejo
estupefacto. Una mujer desconocida me entregé mi maleta y desaparecio corriendo. No dije
una palabra. Las alborotadoras delanteras seguian cantando a mucha distancia de nosotros.
A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserio que debia de ser Balsicas.
Nuevo asombro mio. Aparecieron dos sefiores bien vestidos que saludaron cortésmente a
Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se desprendio de mi brazo. Seguila yo
a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me
sorprendia ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos
vehiculos las maletas de Floriana -195- y de sus compafieras. Y yo ¢;qué hacia, a donde
iba?

De esta confusion, que llegd a ser ansiedad, me sac6 uno de los corteses caballeros, el cual
se lleg6 a mi para decirme: «Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le
acompariara, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasion vienen ustedes. Cartagena
esta revuelta. ElI Cant6n nos trae locos». Con movimiento simultaneo, Floriana y yo nos



aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil finezas que
brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechandome la mano, la divina mujer me
dijo: «Adids, Tito, hasta mafiana. jAy qué dolor! Hemos venido a un volcan. Adios, adios».

Ocupamos las tartanas. A mi me tocé ir en compafiia de Dofia Gramatica, Dofia Aritmética
y dos sefiores. Muchas de las que fueron silfides y ya eran hembras de diferentes cataduras,
se quedaron en el pueblo esperando que vinieran mas vehiculos. Cuando las tartanas
echaron a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada
algarabia de sus canticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones a los que
llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro, Manrique, Gonzalo y demaés...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste. Desconocia la comarca, y no
podia prever las derivaciones vitales -196- que me traeria mi Destino en la ciudad
facciosa. Por lo que hablaban mis compafieros de coche, comprendi que no eran afectos al
Canton. Uno de ellos me parecio6 funcionario Centralista, destituido por las autoridades del
Estado Cartagenero; el otro se revel6 como comerciante, dolido de la paralizacion de los
negocios. Dofia Gramatica, en quien el lector ha podido apreciar, por lo antes relatado, una
fuerte propension a la verbosidad entonada, pidio a los sefiores informes precisos de la
sublevacion cantonalista, y ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos
que pueden resumirse asi:

«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequerfia nacion con todos los requilorios de una nacion
vieja y grande... Tenemos Comité de Salud Publica, Generalisimo de los Ejércitos de mar y
tierra, Tesoreria... sin un cuarto; y para que nada falte, piensan acufiar moneda...». Acogia
Dofia Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y Dofia Gramatica las comentd
con gravedad, deplorando los conflictos que podrian sobrevenir. Luego, sefialandome en la
forma habitual de las presentaciones, lanzé una caprichosa insinuacion que no me hizo
maldita gracia: «Pues para contarle a Espafia y al mundo las atrocidades que aqui pasan, y
las que seguiran si Dios no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras
este ilustre historiador, don Tito Liviano, que pondra todas las cosas en su punto, y a cada
uno de estos malandrines dara su merecido».

-197-

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me corto la palabra,
prosiguiendo asi: «No disfrace su mérito con antifaz de modestia, sefior don Tito. Madrid
entero reconoce a usted como el erudito méas concienzudo que cuenta en su seno la
Academia de la Historia... Y sepan estos sefiores que esa misma Academia de la Historia es
la que acé le manda para que relate y aprecie, dia por dia y hora por hora, los acaecimientos
del dislocado Canton.

-Pues tenga cuidado -indic6 uno de los caballeros- con que se le escape algo que no sea del
gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no compone sus Historias al son de lo que
quieran el Cérceles, el Contreras y el Antofiete Galvez».



Sin dejarme meter baza, Dofia Gramatica sigui6 despotricando de esta manera: «jAh, no
saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto de la
imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hara una obra maestra, afiadiendo
una pagina a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben,
[lamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que producia este terrufio. Sabran
también que fue Asdrubal el que la hizo capital de su Gobierno en la Peninsula, cambiando
el nombre que antes dije por el de Cartago Nova.

Asintieron con cabezadas los buenos sefiores; pero bien se les conocia que no sabian jota de
tales antiguallas... Picando en diferentes -198- temas que se relacionaban con la
trapatiesta cantonal, llegamos a la poblacion al romper el dia, traspasando la muralla por
una puerta en que vi guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una
plazuela, donde descendieron todas las mujeres, incluso Dofia Gramatica y Dofia
Aritmética. Uno de los caballeros bajé también, y con el otro segui en el coche hasta llegar
a mi albergue, que segln supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompafiante, cortés y obsequioso, no se separd de mi hasta dejarme instalado en la
habitacion, y reiterandome que anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose como
amigo, guia y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno dia me acosté, movido de un
hondo cansancio; mas no pude conciliar el suefio por la nerviosa excitacion que llenaba de
espinas las sabanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica interrogacion: ;Era
verdad o mentira, realidad o suefio, mi largo transcurso por las entrafias de la tierra?

- XVIII -

Por Jupiter, por Cristo, si asi 0s parece mejor, juro ante mi conciencia que no logré
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué recordando el titulo
de una comedia de Calderon: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para mayor
-199- consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraria con pie derecho en Cartago Espartaria si
Mariclio me agraciaba con su divina presencia, guiandome con sus consejos y mandatos en
aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la encontraria. ;Ddnde,
cuando? EI Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondiame con rostro mas risuefio
que cefiudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros dias... Gocé al fin de un suefio
apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vesti y arreglé para bajar al comedor.
En este habia bastante gente, todos hombres, ni una sefiora por casualidad. Tomé sitio en la
cola de la mesa redonda, y comi de todos los platos que me fueron pasando. La
conversacion de los comensales, era exclusivamente politica y cantonal, con rudas
vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los altimos, quedeme casi solo a la hora de los postres y el café, y
entonces se me ocurrid tirarle de la lengua al mozo, que era un chico afable, decidor y



avido de contar més de lo que sabia: «;Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba,
con uniforme de coronel de Milicianos, que comia junto a la cabecera? Pues ese es
Carceles...

-jCérceles...! -exclamé revolviendo en mis recuerdos-. Ya decia yo que aquella cara no me
era desconocida. Ahora caigo... -200- En el Club de la calle de la Hiedra oi sus discursos
algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que
estudia Medicina.

-Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo. No hay otro mas templado ni que sepa
como él jugarse la vida por la revolucidn. Es hijo de Cartagena y aqui le idolatra la
ciudadania trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el
popularismo campante que llamamos Milicias VVoluntarias y Movilizados; suya toda la
gente operaria del Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y
viceversa los de la Armada: cabos de cafién, artilleros, contramaestres, y el total de
marineria de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los prefumistas... ;sabe
usted...?

-Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.

-A los prefumistas les descompuso Carceles el juego antes de las elecciones municipales, y
luego hizo la revolucion en un decir Jesus, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo
que vale esa criatura no se dice en seis dias... j'Y qué pico de oro, qué manera de
entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos
de lo que ellos Ilaman el apoteosis del credo federal!».

Oido esto, que me pareci6 interesante, le pregunté si habia venido a buscarme el sefior que
me trajo a la fonda. Mi simpatico camarero -201- respondid que aquel sefior, que era don
Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Cantdn, se habria escapado ya
probablemente de Cartagena.

«Es centralista -afiadio con mohin despectivo-, y ya sabe usted que el centralismo es lo méas
malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles los llamamos
benévolos, que es el voquible mas feo que aqui se puede decir a un cristiano. ;Se asombra
usted?

-No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que ha condenado el Canton y
se dispone a combatirlo.

-Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere algin enemigo a
quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior; si usted no me manda otra cosa, voy a comer.
Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro hablara Carceles.
¢Quiere usted oirle y pasar alli un ratito? Yo le acompafiaré con mucho gusto, puesto que
usted no conoce la poblacidn. Es aqui cerca, en la calle de Jara.

Acepté gustoso la invitacion del simpéatico mozo, y para hacer tiempo, sali a dar un paseo.
Pero como desconocia las calles, puse freno a mis aficiones ambulatorias, tratando de



reconocer los lugares por donde caminaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca
de un edificio que me parecio el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto
conducia. En mi paseo me abstuve de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.

-202-

Invertida en esta corta exploraciéon una media hora, me volvi a la fonda, y al poco rato sali
con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle estrecha y algo
empinada, abrio el grifo de su locuacidad prolija con estas informaciones: «Esta calle se
Ilama del Carion... Se lo digo para que se vaya enterando... A mi me tiene usted a sus
ordenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para
servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por
donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted vaya conociendo la
capital de nuestro Canton. En vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y
entramos en la de Jara, donde esta el Club».

No era menester decirme que alli estaba el Club, porque apenas pisé la calle oi el rumor
oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentio rebasaba de la puerta, y en medio del
arroyo habia gran nimero de oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta
y pantalon de dril, y un nudoso garrote, trato de abrirse paso invocando su calidad de socio,
y miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle por no aguantar estrujones y sofocos.
Desde la calle oi la voz de Carceles, vibrante, calida, y percibi conceptos de rotundas
cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abri6 con sus codos de hierro el mozo de la fonda, sali6 con fatigas, -
203- arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien al punto
reconoci a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mio a quien yo conocia desde
los primeros meses del 72. En cuanto salié del atascadero, sofocado y limpiandose el sudor,
llegueme a él y celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo. «¢Tu aqui?... jQué
alegria vertel... Cuéntame... ;Qué es de tu vida?». Era Manrique un chico excelente, suelto
de palabra, honradamente fanatico en opiniones, y seriamente dispuesto a laguasay a la
travesura. Le traté primero cuando ibamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild
(Alamillo street), con Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue
luego, durante un mes, mi compariero de pupilaje en la calle del Amor de Dios, y
ultimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernacion, cuando él servia en el
gabinete telegrafico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Alli tenia familia y sin fin de
amigos, entre ellos Carceles. Con este, con Alberto Araus y otros muchachos furibundos,
perteneci6 a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en la fiebre pasional del
Cantén hall6 Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento politico. Asi lo aprecié y
comprendi cuando, llevandole conmigo a la fonda para tomar un piscolabis, me dio a
conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras paginas de la Historia -204-
cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relacion:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario si quieres, pero
Estado al fin, se le debe a Manolo Cérceles Sabater. ;Y luego dicen que los jovenes...! No



esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de
Madrid comisionado por el Comité de Salud Publica para promover el levantamiento de
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la accion y encubriendo
cuidadosamente sus propdsitos, convoco al pueblo en el Club de donde me has visto salir.
A su devocion tenia toda la masa obrera, los cabos de cafion y la marineria de las fragatas
Almansa y Vitoria. Los enardecié como él sabia hacerlo, encaminando los entusiasmos
hacia el tema de las elecciones municipales convocadas para el dia 12. Esto fue un artilugio
politico, preparacion para cosas mas gordas.

»Luego celebrd otra reunion para protestar del nombramiento de un inspector de policia,
hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos. De tal modo
soliviantd a las multitudes, que el polizonte se quedo sin destino. A la gente del Arsenal y
de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la
revolucion, con lo que logré que a su lado se pusieran hasta los mas timidos. En aquellos
dias pronunciaba discursos por mafana, tarde y noche, y se movia de un lado para otro, -
205- estaba en todas partes... poseia sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de conferenciar secretamente
con los Movilizados que guarnecian el castillo de Galeras para inducirles a que no se
dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendioé con nuestro amigo Aleman, que manda
la Compafiia mas brava de los Voluntarios de la Republica. Aleman convoc6 a la Compafiia
en su propia casa; pero no se reunieron mas que sesenta, por falta de tiempo para dar los
avisos. De estos sesenta solo la mitad iban armados con sus fusiles Remington.

»Carceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de mas agallas para un
paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado Saez. Ya le conoceras... Es un tio
bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa federalista. Sin mas preambulos,
Carceles le dijo: 'Cartero de todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con
los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que
caiga. Cuando llegues a la cortadura te echaran el alto los centinelas de los Movilizados,
preguntandote el santo y sefia. TU contestas a sus preguntas: Cantén y Libertad. Entonces te
abriran el castillo. Tu consigna es reforzar la guarnicion, y no permitir de ningiin modo que
a las doce de la noche os releve la tropa del regimiento de Africa. En Galeras te sostendras
-206- hasta que Cartagena secunde el movimiento'.

»Tramado el golpe de mano, Céarceles confid su plan a don Pedro Gutiérrez... Ya conoceras
a este sefior, Presidente del Comité republicano de Cartagena y admirador fervoroso de
Castelar... El pobre don Pedro se llevo las manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello
era una locura. Mas la locura se realiz6 con un éxito redondo. A las doce de la noche del 11
de Julio, los soldados de Africa tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras
quedd en nuestro poder.

»No esperd Carceles el dia para seguir actuando con su extraordinaria velocidad de accion.
A la una de la madrugada se reunieron en un caseron viejo de la calle del Carmen, junto a la
puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y Voluntarios, a los que Carceles expuso el
estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a secundar la
revolucion. Sélo el capitdn Martinez y otro jefe de Voluntarios declararon que irian



adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse creian necesario consultar a
sus Compafiias.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la reunién. Pero a
ello se opuso Carceles resueltamente. Salid el valiente Martinez, y a poco volvié con su
Compafiia. Con diecisiete hombres de esta, se fue Carceles al Ayuntamiento, tomando
posesion del edificio. Como no tenia cornetas ni tambores, mando a dos parejas de -207-
Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las campanas de estas
inmediatamente tocaran a rebato. Amanecid... El sol que nos alumbro el dia 12 era ya un
sol cantonal.

»A las cinco de la mafiana, el que bien puedo Ilamar dictador de un dia, puso centinelas en
la Plaza de las Monjas y nombro la primera Junta Revolucionaria, figurando él como
presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de
Voluntarios Pedro Aleméan y Juan Covacho, y otros que no nombraré porque, COmo Veras,
duraron poco. Acto continuo, se present6 a Carceles un cabo de cafion de la Almansa,
diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una manera publica, la escuadra no
podia secundar el movimiento, y urgia resolver esto porque los barcos tenian orden de
zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador mand6 a Galeras un emisario para
que izaran bandera roja, saludandola con un cafionazo.

»Al poco rato presentaronse en la Plaza de las Monjas las Compaiiias de Voluntarios que
mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien armados cada una.
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Carceles fue a Telégrafos para incautarse de las lineas,
cortando la comunicacién con Madrid. Mando retirarse a los Carabineros que prestaban
servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto,
Ilevaronle la noticia de que la Junta -208- recién nombrada por él, vacilante y medrosica,
trataba de ahogar la revolucion en su nacimiento. Corrié Cérceles a la Casa Consistorial y,
acompafado de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se acercé a la puerta
del salon de sesiones en el momento en que peroraba un sefior Fernandez, escribano,
capitan de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un empujon a la puerta y nos
plantamos en medio del salon. Carceles no dijo méas que esto: 'Despejen... ja escape, a
escape!... El que no quiera salir por la puerta saldra por el balcon'. Desbandaronse los
reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cafidon de Galeras proclamaron el régimen nuevo.
A eso de las diez de la mafiana, se reunieron en la plaza mas nucleos de Voluntarios y
Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la sublevacion de la
marineria y de los obreros de la Maestranza. Al mediodia se nombro6 nueva Junta
Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con
federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando a
Carceles Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocion (y en plural lo digo porque en todos aquellos
lances me encontre); para que te hagas cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de
coraje, desmayo y suprema exaltacion, considera los graves sucesos que con precipitada -
209- furia se desarrollaron en el término de un dia. Tu, Tito, que has visto muchas y



grandes cosas y de ellas escribes, reconoceras que Espafia no ha visto un trozo de Historia
condensada como este nacimiento de nuestro Canton...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12 remataran de un modo
espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio Gélvez en Cartagena. No
puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentia, sus
proezas como rebelde indomable, su caracter rudo, entero, su misma figura de luchador
salvaje, hacian de él un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos
en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo que
descender, porque los caballos no podian romper por entre la multitud... Parte a pie, entre
abrazos y empujones, parte en hombros, llegd al Ayuntamiento, desde cuya balconada
saludo al pueblo y al Cantén de Cartagena, con frases de noble y barbara elocuenciax.

- XIX -

Asi termind Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no me cansé de
oirle; él se fatigd de hablar, pues no he referido mas que una sintesis de lo que -210- me
dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le llevaban
fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante a la linea recta... Al
despedirnos, con mutua promesa de vernos a menudo, me indico los lugares donde podria
encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel
Carceles, plaza de la Merced, la redaccion de EI Caton Murciano, y otras sefias y
direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al dia siguiente, después
de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la poblacion y a enterarme de todos los
aspectos publicos de la vida cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba més que en
encontrar algun rastro de Floriana, alguna sefial o indicio por donde pudiera descubrir la
morada de la Diosa que me habia traido por las entrafias de la tierra o por la superficie de
esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid a
Cartagena. Mi aburrida expectacion me llevo a la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba
moruna y vestigios de Catedral afiosa, no sé si visigoda o romanica; llevome después al
grandioso Arsenal, donde vi la marineria duefia de los barcos y de los almacenes y talleres:
toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, -211- ala caida de la tarde, y apenas entré
me dijo un camarero que una sefiora habia estado a preguntar por mi tres veces y que,
dolida de no encontrarme, prometié volver a la mafiana siguiente. Por las sefias que me dio
el mozo comprendi que mi visitante no podia ser otra que la insigne Dofia Gramatica. La
esperanza de ver pronto a Floriana me llend de jabilo... Mi amigo Alonso Criado me dio
nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de ella: «El caballero don Tito
ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aqui esta pasandox». Subi a mi cuarto
para quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y al bajar al



comedor y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me pregunté si me agradaba la poblacién,
si habia visitado el Arsenal, si habia visto a Galvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Galvez. Me han contado el recibimiento loco que
le hicieron ustedes el dia doce.

-Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General Contreras, un dia
después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y jaqui esta el hombre! Para mi que
este Contreras es la primera espada de Espafia y el primer ojo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos
esperando a Rogue Barcia, que como sabio da quince y raya a todos los tios de las
Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor y nata del
-212- valor, de la hombria de bien, del militarisimo y de la ilustracion tocante al teje
maneje del Gobierno y demas. Yo he leido esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted
que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo».

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de intima confidencia
para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la Historia que piensa escribir,
no se olvide de este caso que al por menor le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena
de ocultis un sefior Anrich que era Ministro de Marina en el Gobierno de Don Pi. Traia la
incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de cafion le hizo un
disparo que por desgracia fallo... EI hombre tuvo que salir de naja, pero no con las manos
vacias, pues arramblé con veinticinco mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes
vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su Historia que se Ilevd de rositas dos mil
reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Asi
verd el mundo lo que son estos caballeros del Centralismo nefando y virulento.

-Y ¢es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el dia trece?

-Si sefior; pero no se metid en nada. Nuestro Canton se ha hecho de por si, y todos los
populares, cada cual segun su capa social, -213- arrimo el hombro con desinterés, sefior
don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es aqui la masa federal,
armada o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria decretd el dia 12 que se acufiara una
medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron el Canton con las
armas en la mano. La tal medalla daba derecho a una pension vital de treinta reales al mes.
Nadie acepto el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la Republica pidieron que en la
condecoracion campeara la palabra Heroica... Tome usted apuntacién de este otro sucedido.
El dia quince llegd a la estacion de la Palma el Regimiento de Infanteria de Iberia, para
batirnos a los cantonales. Llego, vio y ¢qué hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los
soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena
dando vivas al Canton.

-Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de la
guarnicion de Cartagena imité el ejemplo de los de Iberia.



-Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabaran por acantonarse las
estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aungque dormi algunas horas, la noche se me hizo
interminable, como si faltaran siglos para la visita de Dofia Gramatica. Hallabame ya
vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entré en mi aposento la ilustre -214-
duefia. Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos
volviase almibarado. Vestia con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas,
su voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue
su nombre, que yo desconocia. Llamabanla cominmente Juanita Cid, y poseia cuantos
titulos acreditan competencia en las funciones del magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella pobre mujer una figura semi-
olimpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la
Historia. jLo que va del ensuefio a la realidad! Sentose la duefia frente a mi, y plegando su
boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de
expresion, entablo el coloquio con su poquito de hipérbaton: «EI caballero Tito perdone que
en matutinas horas a importunarle venga esta maestra humilde». A tan relamido concepto
contesté que verme en presencia de sefiora por tantos titulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, sefior... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad -dijo ella, y luego
me solt6 esta pieza sintactica , abusando fieramente de los incisos-. Como quiera que
Floriana desde la mafiana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me encargd comunicar
a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo
historiador e historiografo, me apresuré a -215- desempefiar mi cometido, ayer tres veces
frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mio y del que me escucha,
que vivimos en la plaza de la Merced, nimero tres, local anchuroso de una Escuela que
debid de estar poblada de angeles, y hoy esta desierta porque nos ha trastornado con su
convulso movimiento la hidra revolucionaria.

-Ahora mismo voy -exclamé, levantdndome de un brinco; pero ella, con gesto y voz que
remedaban las actitudes olimpicas, me ordend la calma, y asi prosiguié: «Refrene su
impaciencia, sefior mio, y digame. Floriana es una chiquilla, sin que este calificativo
amengue su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta horay en la
subsiguiente hallase atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y
componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que, conforme a las
ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el
oportuno instante de recibir visitas. Deme el sefior don Tito licencia para decirle que es
hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quiza nunca, ha tenido a su
lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos de
sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en
demasia».

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical de aquella
buena sefiora. Ansioso de llegar ala -216- deseada oportunidad de las visitas, la
entretuve como Dios me dio a entender, ddndole cuerda y contestando tan sélo con



monosilabos a su laberintico fraseo. Cuando a mi parecer habia pasado ya bastante tiempo,
le dije: «Vamonos despacito, sefiora, y si aun fuere temprano nos entretendremos charlando
por el camino». Accedi6 la duefia; le ofreci mi brazo para bajar la escalera, y me llevo por
calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba: del Canton,
de la ensefianza publica, de los nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas
hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta con frases lisonjeras.

«Aungue mi oficio es ensefiar Gramatica, dura faena en verdad -me dijo en una de las
muchas paradas que hacia-, mis aficiones me han llevado siempre a la Historia, y a esta
ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo en
ofender su modestia diputandole por el mas feliz narrador de los hechos humanos, asi los
obscuros como los resonantes. Tengo para mi que la Historia que usted nos escriba, si en
ello persiste, seré de las mas discretas, eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar,
sefior don Tito Livio... No se ria; al trastrocar su apellido heme permitido usar un apocope
que también puede ser un vislumbre de metatesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la -217-
Gramatical balumba llegué al nimero tres de la plaza de la Merced. jOh felicidad sin
medida y sin nombre! En un magnifico y espacioso local de Escuela recién construida, todo
nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros graficos admirables, me recibi6 Floriana a
los pocos instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mi; nos estrechamos las
manos, y sentdndonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones de rigor. Vestia
traje azul sencillisimo, sin ningun adorno. Su hermosura ideal recobrd en mi retina la
exquisitez helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando me propuso el pacto de
amor: No es mujer; es diosa.

- XX -

Inicio ella la conversacion con estos sentidos conceptos: «jYa ve usted, amigo Tito, con
qué mala sombra he venido a tomar posesion de mi destino! ;Cémo habiamos de pensar
que este dichoso Cantdn destruiria radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo indtil
la gestion de usted para darme la direccion de esta Escuela? Ya le ensefiaré el edificio y sus
dependencias. Vera usted qué grandiosidad. Aqui hay catedras, gabinetes de Fisica, museo,
jardines, aposentos para el internado... Todo perdido, todo por lo menos en suspenso hasta
sabe Dios cuando.

-El aplazamiento sera corto, no lo dude -218- usted -le dije para consolarla-. Creo que el
flamante Estado no abandonara esta Institucion.

-jAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las trescientas criaturas de ambos
sexos que pidieron matricula, vendrian en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al
Ilegar aqui encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo mio, que este
edificio fue costeado por un millonario cartagenero recién venido de América, quien formo



una Junta Patronal, sometiendo el plan de ensefianza a la Direccién de Instruccion Publica.
Ahora resulta que la Direccion es un 6rgano centralista: vade retro. Y lo mas funesto, lo que
me quita toda esperanza, es que los sefiores de la Junta Patronal y el fundador millonario
son benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada dia aprendemos una cosa
nueva, y yo aprendo aqui que la benevolencia no es una virtud, sino un delito».

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no faltaria quien
intentase, en bien de la ensefianza, un decoroso arreglo entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted -afiadié Floriana- que el plan de ensefianza trazado por la Direccion es
francamente laico. Yo no ensefio Catecismo.

-iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudiran seguramente ese criterio».

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, -219- y Dofia Gramatica, sentada en el
banco préximo, soltd de su erudita boca las primeras frases de un terrorifico discurso,
claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejé meter baza. En aquel punto
entrod por la puerta interior otra matrona, en quien reconoci a Dofia Aritmética, seca,
huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubria toda su delantera con un grueso mandil.
Por esto y por las palabras que cambio6 con Floriana, comprendi que desempefiaba
funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y Dofia
Gramatica me llevaron adentro para ensefiarme toda la casa, que era en realidad una
maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la insufrible sabia
Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado callejero. En un banco me senté junto a
la que sigo Ilamando Diosa por estimulo de una idealidad mas fuerte que mi razon.
Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengafio es este al término de un viaje
largo y molesto, en que no nos falté ninguna contrariedad. Primero, por la precipitacion y
por el descuido de estas buenas sefioras, no traiamos comida, y tuvimos que alimentarnos
con bizcochos. Ya lo recordard usted... Después ocurrid la desgracia de que al salir de la
estacion, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipitd sobre
la via una piara de toros; la maquina arrollé a uno y los demas -220- huyeron
desmandados... ¢ Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de las fieras
enjauladas, que iban en un furgdn y pertenecian a un polaco que las exhibe por los
pueblos?... Y atodas estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estacion
de Hellin donde invadieron nuestro coche aquellos malditos comicos, que nos dieron la
gran tabarra contandonos el argumento de la funcion Las Diosas del Olimpo, que iban a dar
en Murcia.

-Si, si; ya me acuerdo -exclamé yo, sin que mi confusién me permitiera afiadir una palabra
mas.

-Y0 no pegué los ojos en todo el viaje -dijo ella-. En un coche de tercera, de cola, iban unas
muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué
estacion, se pasaron a los coches delanteros. jQué barullo! jQué escandalo!



-Si, si; parecian diablesas.

-Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por descarrilamiento
del mixto. ¢Se acuerda usted de que nos entretuvimos un rato contemplando las
constelaciones?

-Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y
seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

-Yo llegué muerta.

-Y yo también -dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas escapaban -221-
volando hacia la regién del ensuefio-; muerto de cansancio y afligido de un grave
desconcierto cerebral, que todavia persiste, aungue con atenuaciones temporales. Créame,
Floriana; viéndola a usted y escuchandola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las
direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo delirio o a la razon
serena... En la razén estamos ahora. Adelante.

-Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito -contestd ella con gracia un tantico
burlona-, no entiendo bien lo que acabo de oirle. Pero pues estamos en plena razon, ya
trataremos de... de eso... que usted razonablemente me explicaré».

En este punto, entrd de la calle Dofia Caligrafia, cuyas facciones y talle de persona
distinguida y bien apafiada se me quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos dio las
primeras referencias de la localidad. Era una sefiora de buen porte, algo ajada y canosa,
natural de Cartagena, y segun después supe, maestra insigne en el arte de pendolista.
Entreg0 a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de carton que me
parecid de dulces o pasteles. En el mismo instante aparecid por otro lado Dofia Aritmética,
y las medias palabras que de boca de las tres oi, hiciéronme comprender que era la hora de
la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me dijo: «¢Se va usted porque es hora
de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro dia, le prepararemos algo que
sea de su gusto. Venga usted -222- averme cuando quiera, y fijaremos el dia para ese
festin. A esta hora me encontrara siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a
la calle Real 0 a San Anton».

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para tomar la puerta de
la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis oidos, desde los aposentos interiores, la
tos clasica y la voz altisona de Dofia Gramatica. Almorce sin apetito en la fonda y me lancé
a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre, recorri no sé qué barrios de la
ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las
inmediaciones del Arsenal me meti por un angosto callejon, donde oi voces risuefias y mi
nombre claramente pronunciado.

Por un momento crei escuchar las voces misteriosas, que en noche memorable me guiaron
en las calles de Madrid hacia la plazuela de las Comendadoras. VVolvime, y en una ventana
de piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamo con la mano y con
estas palabras carifiosas: «Tito, Titin salado, ven aca. jGracias a Dios que te vemos! Sube».



Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subi al aposento donde estaban las
alegres muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a
mi parecer subterraneo, desde Madrid a Cartagena. Mas que la presencia de las tres silfides,
me sorprendid encontrar entre ellasa -223- mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no
habia visto desde la noche que estuvimos en el Club de la calle de Jara.

Observando rapidamente el local, vi comoda y muebles muy modestos, méaquina de coser
con obra empezada, y sofé ruinoso, que parecia hermano del que fue suplicio de visitantes
en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre €l y unas sillas cercanas habia vestidos a medio
coser. El ornato de las paredes lo componian laminas con virgenes o santos al cromo, y
litografias de toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia me Ilevo a presumir la
condicion de las mozas. ¢Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En una
redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café y copas,
traido de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito -me dijo Fructuoso-. Siéntate, y
tomaréas café en esta escogida sociedad».

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche, me dijo: «Sefior
don Tito, la ultima vez que nos vimos fue aquella noche... en la estacion de Murcia...
cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a usted un pellizco tan
fuerte que aln me parece que le estara doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré
que mi intencion no fue pellizcarle a usted, sino al tio de las fieras, que ya me tenia cargada
haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y usted
pag6 por el polonés.

-224-

-Tiene usted razon: todavia me duele -dije yo-. El viaje fue muy malo; pero estas nifias bien
se divirtieron».

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando de menos a
Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita
viene... La estamos esperando... Nos asomamaos a ver si venia cuando usted paso...

-Si no tienes que hacer esta tarde -me dijo Manrique-, iremos un rato al Arsenal, donde hay
mucho que ver, y ademas te contaré algunas cosas del Canton, que te serviran para tus
estudios historicos.

-iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito! -dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y
salerosa, blanca dentadura-. Nosotras somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como
usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita,
metida en carnes, afirmé que al mar me tirarian con una piedra al pescuezo si escribia cosas
feas del Canton. La tercera, atizandose una copa de cofiac, no hizo més que gritar: «jViva la
revolucion cartagenera y la Virgen de la Caridad!».

Respondiendo al viva entré Graziella sin anunciarse. Traia flores en la cabeza, y en los
hombros un pafiuelo corto de crespon amarillo de los que llaman de talle. Manrique hizo un



hueco para que a mi lado se sentara. Pidi6 café solo, medio vaso, y apurandolo a sorbos, me
dijo: «Ya sé por Dofia Caligrafia -225- que has visto hoy a Floriana. jQué linda esta!

-No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo debié de ser un
clérigo guapisimo.

-Y de viejo todavia, todavia... -indicé la pelinegra de boca grande.

-iA quién se lo cuentas! -exclamo Graziella-. Don Hilario viejo valia por treinta jovenes.
Era mucho hombre mi santo varén... y como aquel que dice, la santidad no quita la
hombria».

En aquel momento empez6 el copeo. Fructuoso sirvio a todas cofiac, dando el ejemplo de
largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me
comunico la general alegria y empiné més de lo que acostumbro. Graziella, aficionada
desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara
mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «jAy de mi! No sabéis la tabarra que
hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme el muy sinvergienza. Pero yo le di un trastazo,
y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también... Nada; se
empefio en que habiamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su tia la Berrenda. EI que
si; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja, dijo
asi: «A mi Lazaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado -226-
en la tecla de que Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura, hecho un merengue,
le pedia casamiento, y que ella le habia contestado con un si dentro de un no. Mi honradez
historica obligame a decir que, sin excederme en las tomas de cofiac, me puse pronto a
medios pelos. Alegria loca inundé mi alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso,
diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrigque, amigo del alma, sacame de una duda que me
atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a mano izquierda ¢es tu ninfa?

-Si, Tito de mi corazdn -respondié Fructuoso, que habia cogido una regular papalina-.
Distraido con la charla se me paso el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble estirpe de
los VVargas Machuca o Machaca». Como la cafila de nombres taurinos habia despertado en
mi caletre las ideas mas extrafias, dirigi a Fructuoso esta segunda interrogacion: «Dime,
Manriquito, ¢recuerdas tu haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levanté mi pregunta, nos impidio escuchar la
respuesta de Fructuoso, que me parecio entre seria y festiva. Acallaron el tumulto
dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo mas donosos. Blasonando de
una templanza tardia, retir6 Fructuoso las copas y la botella de cofiac. Los animos
embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. -227- Dorita se puso a coser en
maquina. Las otras disponian la tarea, canturreando a media voz. Manrique, acometido de
un suefio imperioso, se tendio en el sofa. Yo llevé a Graziella junto a la ventana. Habia
llegado la ocasion de satisfacer las dudas que continuamente me atormentaban.



«¢ Tienes tu cabeza bastante serena -le dije- para contestarme a unas preguntitas?

-Y la tuya, Tito, ¢esta firme y fresca para que puedas preguntarme cosas con sentido?
Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compés, digamos la brajula de
mi entendimiento.

-Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre de Floriana es
una marquesa o condesa que Vvive en un convento de Madrid.

-Es duquesa, Tito... Recordaras que yo, cuando me divertia escribiendo cartas en guasa a
las sefioras de la grandeza, le encajaba el titulo de Pata del Cid. Hoy esta tronada y vive con
otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como sefiora de piso. Hace dias intent6
catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida
monjil aristocréatica. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomé la puerta... ¢ Quieres
saber mas, curioson novelero? Pues te diré que la dugquesa tuvo esta nifia de un santo
clérigo a quien requirio para que le ensefiara la Teologia y le explicase el Cantar de los
Cantares... Teologia fue, que nacid la linda criatura con las -228- facciones hermosas del
bendito papé. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras
que poseia y que luego perdio por su destornillada cabeza.

-Era viuda y guapa, segun me han dicho.

-Guapisima y viudisima, si; pero mala madre, porque no hacia caso de la criatura ni se
cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empez0 el tronicio de su hacienda, dejé de atender
a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la nifia le salié un angel bueno, le salié
una sefiora con solicitudes y carifio de madre verdadera. Recogida Florianita por la divina
dama, esta le dio educacion perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para que en
su dia fuese maestra de maestras, o como quien dice...

-No sigas, Graziella -exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de entusiasmo y orgullo-.
jLos Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos».

- XXI -

Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nombre de Madrina, y
la queria mas que a su madre. Oyéndolo, rompi en este exabrupto: «Y la Madrina es
Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos ensefia el arte de hacer felices a los pueblos. No
me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazén...».

-229-



Alz6 Graziella los hombros, ademan que en ella solia tener una significacion afirmativa.
Luego saco de su faltriquera un cigarrillo, lo encendid y se puso a fumar tan tranquila, sin
pronunciar palabra. Yo prosegui: «Pues ahora te digo que Mariclio est4 en Cartagena. Lo
sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para cosas
fatiles y livianas, eres consumada hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla que no
podia llevarme a donde yo queria, sin obtener permiso y orden expresa de la sefiora mil
veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabia ocultarse y aun perderse de
vista, cuando pensaba gue los nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja -afiadio-
que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten zanganos ni abejorros».

Amparados por el ruido de la méaquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos
Graziella y yo hablar con libertad. Desperezandose con mugido despertd Manrique. El
breve suefio ahuyent6 de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos hablaba de
estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseito por el Arsenal. Del mismo parecer
fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos
pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaria antes de media hora.
Salimos, pues, y no paramos -230- hasta franquear la puerta del Arsenal. Entramos en la
Comandancia, donde algo tenia que hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los
edificios y talleres, llegamos a la darsena. jQué hermosura! jComo me deleitaba ver aquel
inmenso tazdn rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inmaoviles las naves mas
poderosas que en aquellos tiempos se conocian!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicacion de gente
afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor.
Junto a la machina vi a Galvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara el
grupo para saludarle, pues de Madrid le conocia. Era de mediana estatura, doblado, fornido,
de recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo
aplastada, los ojos pequefios, vivos y muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como un
bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia del rostro hasta la mitad del pecho.
Hablando en lo intimo era dulce y candoroso como un nifio; perorando en publico sacaba
una voz asperay honda, con la que premiosamente expresaba su pasion fanatica y sus
indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano. Saludome con afecto,
y como Yo le preguntase si se disponian a salir a la mar, me contest6 con cierta jactancia
pueril: «Teniendo como tenemos -231- una plaza fuerte de primer orden, con buenos
castillos, y una escuadra pistonuda, ¢qué ha de hacer nuestro Cantén mas que salir a
posesionarse de la costa? ¢Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues es
la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con nosotros, pondremos a
prueba sus agallas».

Sin rehusar su invitacion, qguedamos en que nos veriamos. Le di las gracias por su
amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso queria hablar con él
reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos
habia escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra -me dijo



Fructuoso-, y corri6 a esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos». Yo pregunté a
mi amigo: «¢Y qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La respuesta fue bien
sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por fin se les dio a todos
pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso me dio estas
explicaciones: «El dia catorce orden6 Contreras que Carceles y Galvez se entrevistaran con
el General Guzman, Gobernador militar de la plaza, para exigirle la entrega de los fuertes
Atalaya, San Julian, Despefiaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y
presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompafaban se quedaron -232- en la calle.
El General Guzman nos recibio palido y descompuesto. Galvez apoyé su intimacion con
tan ruda energia, que a los pocos momentos saliamos con una orden firmada para que las
fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel dia quedamos absolutamente
duefios de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos falta que venga Rogue Barcia a
prestarnos ayuda con su talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos
con su palabra y su filosofia, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de
Danton, del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo, y
aqui estan reuniendo diez mil reales para mandarselos. Es seguro que le tendremos muy
pronto aca».

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debia de ser Perico,
acabado de saltar en tierra, se metié con él a bordo de la Almansa, atracada al muelle. La
[lamamos y se asomd a la borda. Al mismo tiempo oimos ruido de guitarras y canticios
dentro de la fragata. «;Qué gente va en ese barco? -pregunté Manrique a la moza. -«Para
mi -replico esta riendo- que casi todos los que van aqui son presidiarios». Y Fructuoso
siguio preguntando: «¢Perico se embarca también?». Asomo entonces el novio de
Graziella, mocetdn guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo asi: «Yo
voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen
mal -233- dadas. Hemos entrado aqui para visitar a un primo mio que va de matarife.
Todos tenemos que ayudar».

Se nos apareci6é de improviso Dorita, que venia muy sofocada, y al oir rasgueo de vihuelas
a bordo de la Almansa, pidié permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba
el amigo, y ella insistio con estas razones: «Déjame, tontaina, que baile un poquito. jPobre
de mi! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegé Zalamero
con varias piezas de lanilla colorada. Para mafiana tenemos que tener cosidas y
dobladilladas veinte banderas rojas del Canton. Ya que trabajamos por la Republica,
déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo». Comprendiendo Manrique
que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de los cuerpos, accedio a que su
ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo didlogo: «No te dejo vivir hasta que me lleves a
donde sabes.

-Espérate a mafiana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con Dofia
Gramatica.



-iNo, eso no! Mandamelo con un mudo del Infierno o con el propio Satanés... Hazme el
favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

-No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversacion».

Al decir esto retirabase de la borda. Fructuoso me cogio de un brazo, y llevandome -234-
adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los
espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las
potencias invisibles quieran decirnos algo, ya sabran ellas cémo han de hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzabamos despacio. Pasamos por delante del
presidio, ya vacio de su contingente criminoso. Dijome Manrique que los pobres galeotes,
sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos, procediendo como
federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las
personas no habian sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras del
Canton, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser los primeros en afrontarlo,
como redencién de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos disolvimos
pacificamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se metié en el Ayuntamiento,
donde estaba en sesion la Junta de Salud Publica, y yo me fui a la fonda decidido a esperar
tranquilamente el mafana... Y el mafiana jDios me valga! se marco en la Historia con la
salida matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando a Galvez, Cérceles y el coronel
Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera espafiola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa -235- entrada de los Cazadores de Mendigorria,
pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antén, donde Floriana, segin me dijo,
solia pasear. La mala sombra de aquel dia no me trajo ningan accidente placentero.
Desesperado me volvi a la fonda, donde me sacudi6 los nervios y me encendio la
imaginacion un fendmeno inaudito. Por matar el tiempo abri mi maleta para ver la ropa
limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cual seria mi sorpresa al encontrarme
un envoltorio de papel que contenia dinero en oro y plata. Si me holgué con el hallazgo no
hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metélico que traje de Madrid. ;Y en esta
situacion precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre mi una lluvia metalifera que
me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la
excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana. jMedrados estariamos los pobres mortales -
me dije escondiendo mi tesoro- si lo esperaramos todo de la dura y seca realidad,
renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegro el alma, no soélo por las
reverendisimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el divino socorro era
sefial de que Mariclio me ordenaba permanecer en Cartagena; sefial también de que me
concederia el don de su presencia.



Los mosquitos, el ardor de las sabanas y -236- la nerviosidad retozona ocasionada por mi
opulencia magica, se confabularon aquella noche para no dejarme conciliar el suefio. Me
lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé cuantas horas,
respirando el aire fresco de la mar... Amanecia cuando volvi a la fonda. Dormi hasta las
once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras paginas de la historia cantonal, que fueron
como sigue: Volvié de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de provecho ni traer
fondos. Su Unico botin fue un vapor pequefio, llamado Vigilante, que apresaron, y a
remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban
armando el Vigilante a toda prisa. Galvez, que dirigia la faena, me dijo si queria ir con él a
Torrevieja. No me determiné... Otra vez seria... Presencié su salida, llevando a bordo un
pufiado de hombres bien bragados. El Vigilante arbol6 una bandera que las aguas del
Mediterraneo no habian visto desde tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja.

- XXII -

Seguidme y veréis algunas lineas mas de la pagina histérica. EI Gobierno de Madrid habia
lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmeron, Presidente del Poder Ejecutivo, y
Oreiro, Ministro de Marina, declarando -237- piratas las naves que habian caido en poder
del Canton, y autorizando a las naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto
contesto la Junta de Salvacion Publica de Cartagena con otro decreto declarando a
Salmerén y a sus Ministros traidores a la Patria y a la Republica, y ordenando a todas las
autoridades su busca y captura. Gran escandalo y agitacion en el Arsenal y en todo el
pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de
Mendigorria, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del
litoral. Llevaban bandera espafiola. Luego se vio que todo se redujo a un paseo maritimo
sin ninguna eficacia... Seguidme un dia mas, y veréis que al volver Galvez de Torrevieja en
el Vigilante, trayéndose a bordo la recaudacion de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la
altura de Cabo Palos le salio al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el
Comodoro Wernell, y con un cafionazo le mandé parar. Funciond el telégrafo de sefiales,
preguntando qué bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera
satisfactoria, Galvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco aleman, y este siguio
con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.

Excitacion tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, a voz en grito,
pedian pueblo y marineria que se declarara la guerra al Imperio Alemén. Contreras -238-
convoco a los Consules, los cuales declararon que no habian recibido instrucciones de sus
Gobiernos para proceder contra los cantonales, y que nada harian en contra de ellos. Sélo el
aleman indico que el apresamiento estaba justificado por la desconocida bandera roja que
llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponian para cafionear al
Federico Carlos. Al fin todo se arregld, poniendo el Comodoro en libertad a Galvez y su
gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el dinero



que habian recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete
triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno Provisional de
la Federacion Espafiola, que se constituyd en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia
y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernacion,
Alberto Araus; Ultramar, Antonio Galvez Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes;
Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolas Calvo Guayti. Los
flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribucién alguna, y establecieron su oficial
residencia y las oficinas correspondientes en los salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituyé el Gobierno entr6 en Cartagena Roque Barcia. La
presencia del profeta biblico en Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente copiados
de -239- EI Canton Murciano, Diario Oficial de la Federacion Espafiola, que empezé a
publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la Junta de
Salvacion Publica de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que vedaban la
publicacién de acuerdos anteriores nombrandole individuo del Directorio Provisional,
venimos en confirmarle para dicho cargo. -Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las
firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de recorrer las costas
espanolas del Mediterraneo, y de acuerdo con el Consejo de Ministros, queda encargado de
la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia. -Cartagena, 28 de Julio
de 1873. -Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda encargado de este
departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra. -Cartagena, 28 de Julio de
1873. -Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia, personalisima y extravagante. En la
tarde del 28 hallabame yo en la fonda, cuando recibi un recado de Fructuoso rogandome
que fuese inmediatamente a la redaccion de EI Canton Murciano, instalada en la Secretaria
de la que fue Capitania General de Marina. Acudi alla y encontré a mi amigo en la puerta,
esperandome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogio por -240- un brazo
y me llevé hacia el Arsenal, explicandome por el camino el motivo de su llamamiento: «A
la redaccion han traido una lista de los forasteros que se han enrolado en la tripulacion de la
Almansa. ;Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ¢Habra sido Galvez? Pronto lo
sabremos... No recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi parecer es que,
sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que si haremos es
ponerte en un rango mas decoroso, por ejemplo, en la Infanteria de Marina».

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacion despotica tan contraria a mi
libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético, me llevaba cosido al
brazo de Manrique, y cuando entrdbamos en el Arsenal érame ya imposible desprenderme
de él. Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos a



boca con el simbolo viviente de la picardia y la travesura, con la cifra del donaire gracioso
y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos centelleaban.
Llegose a mi, y pellizcdndome y haciéndome mil carantofias, me dijo: «A bordo, a bordo.
La Sefiora lo manda».

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de Graziella se
habia desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo que me pasé
después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse automaticamente de un punto -
241- aotro, no puedo facilmente referirlo. ¢Fui o me llevaron hacia un lanchon lleno de
gente, atracado en una de las escalerillas? ¢Bajé yo a la embarcacion, o me metieron en ella
manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendian a compas la quieta superficie
del agua. Pronto llego el bote a la escala de proa de la fragata. Subi, y al entrar a bordo, dos
0 tres personas desconocidas me saludaron por mi nombre.

Internandome en los grupos de marineros y soldados de Infanteria de Marina, saliome al
encuentro un sefior vestido de paisano que, después de mirar un largo pliego lleno de
nombres, me dijo: «Usted, sefior don Tito Livio, aunque viene aqui enrolado como
Contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos, o0 como quien dice, el
vigia de la Historia. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el
puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupara uno de los camarotes de maquinistas,
gue esta vacio».

Poco después de estar yo a bordo, subio al puente el General Contreras con sus ayudantes y
el diputado Torre Medienta, que yo habia visto en el Congreso, en los escarios de la
Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operacién de levar anclas. Hecho esto, la
fragata se deslizd majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba quieta y que
se movian los edificios del Arsenal, las casas de la poblacion, los montes proximos y
lejanos.

-242-

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las aclamaciones,
los hurras del inmenso gentio que en tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de
guerra. Cuando la Almansa traspaso la boca del puerto, dejando a babor el dique de la
Curray a estribor el Empalmador grande, acelerd un poco su marcha, y desde proa oiamos,
con leve trepidacion, el golpear de la hélice pausado y ritmico. Al salir a Escombreras, los
timbres del aparato que comunica el puente con la maquina, indicaban mayor velocidad.
Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salio tras de nosotros. Proximamente a una milla por el Este, vimos la fragata
alemana Federico Carlos. Como al salir habiamos visto a la goleta inglesa Pigeon
encendiendo sus calderas, comprendimos que ibamos a tener escolta. Tanto mejor: asi
presenciarian los extranjeros nuestras hazafias si en efecto las habia... La Almansa puso
rumbo creo que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba
desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogi6 la noche a la altura de Mazarron, cuya luz
indecisa distingui en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su esplendor
la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté comodamente junto a un rollo de cables, y



largo rato permaneci contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenia reconociendo
las constelaciones que habia visto mil veces, ya esparcia mis 0jos por la inmensidad -243-
de astros derramados como polvo luminoso en la boveda inmensa y profunda. Mi
pensamiento, en el ir y venir de la tierra al cielo, vol6 hacia la Madre augusta; a ella 'y a mi
sefiora la sin par Floriana se encomendd mi espiritu pidiéndoles que me guiaran y
socorrieran en los trances de aquella expedicion, a que yo concurria por mandato y aviso de
mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que durd mi éxtasis ante la belleza sideral y las imagenes que
yo veia entremezcladas y confundidas con las mas brillantes constelaciones. Después de
media noche, me dijeron que descansaria mejor en el camarote de maquinista que me
habian designado. En él me meti a punto que los marineros sefialaban ya la luz de Aguilas.
Tumbado en la litera dormi hasta el amanecer. Me desperto la faena de baldeo, a la que
siguioé un movimiento general de toda la gente de a bordo. Estadbamos frente a Almeria.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre maquina, a prudente resguardo de
la poblacidon. A simple vista distinguiamos enorme gentio apifiado en el muelle, en las
azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras mando a tierra a su ayudante
con la orden de que viniesen a bordo las autoridades. Pas6 una hora. Vimos llegar un bote
de la Comandancia del puerto trayendo a varios sefiores que, segun oi, eran el Gobernador
civil, el Consul inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los contribuyentes. -
244- Subieron a bordo, y alla se fueron todos con el General a la cAmara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero lo que paso
después me indico que no accedieron los almerienses a lo que nuestro intrépido General les
pedia, a saber: contribucion en metalico y que se retirasen de la plaza las fuerzas militares...
Volviéronse a tierra un tanto mohinos los caballeros que nos habian visitado, y poco
después advertimos que en la poblacidn construian a toda prisa parapetos. Las cornetas de
nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacion, previo aviso a los
Consules. La Vitoria dispar6 una sola granada. Comprendimos que el General queria causar
a la plaza el menor dafio posible. Como yo en mi vida habia visto un combate naval, me
imponian, no diré sélo respeto sino cierta pavura, la trepidacion de la nave a cada disparo, y
las nubes de humo que por todas partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una
catastrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé a qué
hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de desembarco. Aquel sefior vestido
de paisano que me recibi6 a mi entrada en la fragata, se me acerco con una carabina en la
mano, y asi me dijo: «En la cara le conozco, sefior don Tito, que esta usted rabiando por
que le mandemos -245- unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y
véngase conmigo.

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen sefior decia, porque en mi
temperamento jamas anido el heroismo ni nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza
magnética que en el Arsenal de Cartagena me habia traido a bordo, llevome tras de aquel
sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que
salié de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la



voz de jfuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me senti héroe, y consideraba el
espanto que estabamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban en derredor
nuestro.

Cuando maés enfoguetados estabamos, nos largaron de tierra una espesa lluvia de balas de
fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de sefialar, viramos en redondo y
nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el General de que Almeria no
daba un cuarto, ceso el fuego. Se habian hecho cuarenta disparos de cafion... Poco después,
las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron mar adentro.

-246-

- XXIII -

Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacion absolutamente indefensa. Alli
dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas
sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos
para Mélaga. El tiempo cambid, presentdndose un Poniente ligero. La fragata embestia la
mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se
fue quedando atras, demostrandonos la impericia del marino que la mandaba. Hicimos
sefiales y moderamos maquina, sin conseguir que nos siguiera en conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran del odiado
Gobierno Central y que venian en son de guerra, mandé tocar zafarrancho de combate.
Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y
la otra prusiana. Ya nos disponiamos todos a desplegar nuestros impetus heroicos, cuando
nuestro General ordend la prudencia. De improviso, la fragata germanica dispar6 un
cafionazo con bala, que paso rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidié parlamento y mando a conferenciar con el aleméan a su ayudante
Rivero. Pronto volvio este con un -247- pliego que contenia dos 6rdenes harto molestas:
que los barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente, y que nuestro General en
jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedié Contreras a lo que se le pedia,
y ya en el barco aleman fue maltratado de palabra por el Comodoro Wernell, que le
conmind con ahorcarle como pirata. Contestd nuestro General con tanta dignidad como
aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una conflagracion europea, soportaba
resignado el atropello de que se les hacia victimas a él y a los suyos, protestando
enérgicamente del calificativo de piratas, que no merecian en modo alguno las honradas
fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego contra Almeria, aleg6 que lo
hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los
Consules extranjeros.

A las seis horas aparecio la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras si esta fragata
haria fuego contra ellos, y don Juan contestd que fuego harian si él lo mandaba; pero que
reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerdn. Volvio el General a bordo de



la Almansa, y ordené que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La
Vitoria, por si y ante si, toco a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimé a seguir
su rumbo. Contesto la Vitoria por el telégrafo de sefiales: No me da la gana, y trat6 de
lanzarse a toda maquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con -248-
rdpida maniobra, evito el choque. Entonces, la Almansa ordend por telégrafo a su
compafiera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras habia faltado a su
compromiso, volvio a cogerle prisionero y se lo llevo al Federico Carlos, donde se trabaron
en disputa muy agria. Penso Contreras que el asunto ya no debia plantearse entre caudillos,
sino entre caballeros, y desafié al Comodoro, retdndole a dirimir oportunamente sus
querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegabamos cariacontecidos hacia
Cartagena, lamentando el fracaso de la expedicién. Muchedumbre de luces nos indic6 la
presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. EI Almirante inglés
nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones podrian entrar en la
Plaza; pero que el General Contreras quedaria en rehenes hasta que se recibieran
instrucciones de los Gobiernos inglés y aleman... Hartos ya de humillaciones, y con las
manos vacias, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prision del General, intento entrar en Cartagena y atacar a los
barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistio de su empefio por no
exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de madera,
no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comision -249- del
Gobierno Provisional de Cartagena, con los Consules extranjeros, menos el frances, pasé a
bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell
se justifico diciendo que cuanto habia hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y se
nego a poner en libertad a Contreras.

Cuando se conoci6 en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell produjose,
segun me contaron luego, inmensa emocién. El Gobierno Provisional, reunido en sesion
permanente, debatio la conducta que procedia seguir ante tan grave conflicto. El cartero
Séez, gobernador del castillo de Galeras, pidio que se rompieran las hostilidades contra el
Imperio Aleman, actitud temeraria que el joven Carceles defendié con verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadio las calles pidiendo, con destempladas voces,
la guerra a todo trance y asegurando que asi habia de ser aunque fuera preciso sobreponerse
para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de
hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Nufiez, las cuales,
por la impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y cost6é Dios y
ayuda ponerlas a flote. Prepararonse los barcos extranjeros para repeler el ataque. Los
vecinos pacificos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. VVolvié Roque Barcia a bordo del Federico Carlosy le -
250- solté al Comodoro un discurso biblico profético; pero el aleman no le hizo caso ni



entendia una palabra de aquella jerigonza. Sélo se consigui6 que pusiera en libertad a las
tripulaciones y soldados de la Almansa y la Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado que estos
prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por el Canton contra el Gobierno de
Madrid. EI General Contreras, que en el Federico Carlos tenia que dormir en un colchon
colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachon no cabia en la litera,
fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata alemana abandoné las aguas de
Cartagena, dejando en poder de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud inquieta y
gemebunda, la primera persona conocida que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con
lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de
resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse
las contribuciones. «VVenga usted a verle -me dijo tirandome del brazo-. En casa le tenemos.
Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del
aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata».

Olvidandome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a ver al amigo, a quien -
251- encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las tres silfides dabanle
asistencia carifiosa, y el tiqui-tiqui de la maquina de coser le servia de arrullo para sostener
su cerebro en la dulce modorra, ayudandose a ello con sorbitos de ron, segun tuve ocasion
de observar. Mucho le anim6 mi visita. Incorporandose en el lecho me cont6 que se habia
unido a la expedicion de Géalvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que
mandaban fuerzas de Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales
andanzas le habia movido la curiosidad mas que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles
que recogi6 fueron la rozadura de una bala en el créneo, y el estropicio de la pierna al
caerse de una pared. Ved aqui el relato del asendereado telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mi nos llama Dios por el camino heroicol... Veras:
Ilegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y cétate que en los alrededores de la
ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta guardias civiles,
y muchos mas en las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudimos facilmente
cercarlos, y se nos rindieron a discrecion diciendo para salvar la pelleja: jTodos somos
unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitan con toda la
barba.

»En la plaza fue mas dura la refriega. EI Brigadier Pifieiro, Gobernador militar de Alicante,
dio la voz de jfuego! a la Guardia civil. -252- Se trabd la lucha. Galvez, que donde pone
el ojo pone la bala, tumbo la mar de civiles. Por fin quedamos duefios del campo, sin mas
pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja mas sensible fue la mia, Tito, y
gracias que la bala no hizo méas que rozarme el casco por encima de la oreja. Las averias de
la pierna me las cause en un arrebato épico, tirhlndome de un muro para ponerme a salvo del
plomo enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron Galvez y los valientes Pernas,
Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor vida.
Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demas pusieron tierra por medio mas
que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos, yo renegando.



-¢ Y no trajisteis monises?

-El carrero del furgdn en que yo venia como un fardo me dijo que se habian recaudado diez
y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la
cantidad».

Cuando yo me marchaba entr6 Carceles, que ya por la mafiana estuvo a visitar a Fructuoso
en calidad de presunto doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre
algazara, y él, tan vivo y diligente en la accién médica como lo era en la revolucionaria,
levantd a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de
examinar la matadura de la cabeza le dijo, dandole palmaditas en un hombro: «Lo que -
253- t0 tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levantate, gandul, y
vete al Telégrafo y a la redaccion de EL CANTON, donde no te faltara tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles: «Nada; que sali pitando para
Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de all& para que se aguanten contra las
tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis mil
hombres que aqui se les prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a
la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella ciudad
concebi el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al
venirme aca encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que
ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no hay aqui sentido y
agallas para sacar adelante a nuestro Cantédn glorioso».

Sali con Carceles y le acompafié hasta la redaccion de EL CANTON MURCIANO. Cuando
ya iba camino de mi fonda senti detras de mi un siseo penetrante. Volvime... jOh
sorpresal... era Graziella, que me echo la zarpa diciendome: «;Donde te metes, pillastre,
que te estoy buscando toda la mafiana? Vente conmigo. La Sefiora te aguarda... ¢De qué te
asombras? ;Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefria, que hay que andar un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compas del suyo ligerisimo. Salimos al muelle, -254-
y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucia. Proximos a las primeras casas tuve
que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la diabodlica
hembra. Atormentado por dudas punzantes, le pedi seguridades de que aquello no era una
burla. ¢Por ventura queria reventarme llevdndome a una regata de andarines? «Anda,
mostrenco, sigue -me dijo-, no te pares... no vaya a escaparsenos la Sefiora.

-Alla voy, alla voy -dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro gque venia
del mar-. Yo te sigo, Graziella; pero no extraries mi desconfianza. ;Cémo es posible que en
este arrabal apartado, donde no viven mas que pescadores pobrisimos, cargadores del
puerto y obreros de la fabrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su jerarquia y su
divinidad esta por cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, sefidlame
desde aqui los muros y chapiteles del Palacio donde...



-A ti si que te voy a dar yo chapiteles -replicé Graziella, acentuando sus palabras con risas
y un regular bofeton-. Ven aca, babieca; voy a ensefiarte los palacios donde hallaras a la
que es Madre tuya y mia y Maestra de todo el género humano».

Cogido del brazo me llevo por delante de unas casas humildisimas, fronteras al puerto.
Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de sombra,
aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de apariencia menos humilde,
-255- con balconaje de madera del cual pendian redes, en cuyas mallas lucian algunas
escamas de los peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y otro se
extendian poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de
aspecto misero. Las paredes relucian con el nitido albor de la cal. Quebraban a trechos la
blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte mas alta dos o tres ventanas de
desigual forma y tamafio. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos
trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Méalaga llaman boguerones) en una
gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras mujeres preparaban los pececillos,
envolviéndolos en harina y juntandolos por la cola en forma de abanico. Chicos y mozuelas
recogian la fritanga, unos para comérsela y otros para repartirla entre personas que estaban
dentro y fuera de la casa. Graziella se paro6 ante el grupo y dijo con inocente sencillez:
«Buenas tardes». Eco de ella fui yo, repitiendo el buenas tardes con el acento mas
candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclio sentadita en el portal,
a corta distancia de la freidora.

-256-

- XXV -

Corri hacia la Madre y le besé las manos... La emocion no me dejé articular palabra. El
rostro de Mariclio era el mismo que vi y adoré en las postrimerias del reinado de don
Amadeo, y asi la faz como la figura reproducian la Musa de mi suefio mitoldgico en el viaje
subterraneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiologica. Era una Matrona que
disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento. Vestia una limpia falda de percal con
remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco pafiuelo de colorines.
Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A su lado y tras ella se
sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de
estos, el mas proximo a la Madre, me parecié poco menos que centenario. Quiso el tal
apartarse para dejarme sitio, pero Mariclio no lo consintid, y mandando traer una banqueta
me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenia ganas de verte, Tito -me dijo con aquel acento de cuya grave dulzura no puedo
dar idea-. Aqui me tienes alojada en esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente.
Arriba ocupo una magnifica estancia, muy holgada y cobmoda, con vistas al puerto. Es mi
delicia ver desde el balcon -257- la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra.
Desde alli atisbo también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es



tan larga como mi pensamiento... Algo tendras tl que contarme, yo a ti también. Ya
hablaremos».

En esto se acercd Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque, recién salidos de
la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta present6 el plato al anciano que a su
lado tenia, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi amigo Juan El Cano». Resistiose
el ancianito, y Mariclio, echandole carifiosamente un brazo por los hombros, agreg6: «Tu,
tu por delante. Donde tu estés seras siempre el primero... Querido Tito, acércate a este
hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavia vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo
en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneracion que merecia tal reliquia de los tiempos heroicos.
Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos le secundamos, comiendo con
gran apetito y alegria. La Madre me dijo que ya que merendaba con ella, no me soltaria
hasta después de cenar. Las comadres y marineros alli presentes dieron broma al anciano
por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno se condolié de su extremada
senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta de mis
afnos, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rian: -258- ochenta
y nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo... todavia soy hombre para cuanto las
sefioras quieran mandarme. (Mas risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué
en el Nepomuceno el 1.° de Octubre del afio 805. El dia de la tremenda batalla con el inglés,
dia 21, nuestro comandante Churruca y yo caimos heridos al mismo tiempo: yo sane, y
aquel grande hombre murid. ¢Verdad, sefid Mariana, que habria sido mejor que yo me fuera
a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho afios sin
servir para nada, y él jqué hubiera hecho si viviera!

-Eso no es cuenta nuestra -dijo Mariclio-. Dios sabe cuando ha de dar y quitar la vida.

-Pues yo le digo a Dios -replicé el viejo blandiendo como espada su mano temblorosa- que
los hombres valientes no deben morir hasta que se caigan de viejos.

-Los valientes, amigo EI Cano -dijo la Madre-, son los mas solicitados por la muerte... Ya
viste que también murié Nelson».

Grufi6 el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias palabras rencorosas. Pero el mal
genio se le pas6 cuando empezaron a repartir copas de un vinillo blanco, transparente y
fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre se levant6 requiriendo mi brazo
para que fuese con ella a su habitacion alta, pues queria hablar conmigo despacio y a solas.
Subimos por una escalera de palo, que gemia como si le doliesen todas las -259-
coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La estancia donde moraba Mariclio era
grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al balcén, y sentados
frente al espléndido panorama del puerto, me hablé de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correria de Contreras por el Mediterraneo para que vieras por
ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrés convencido de que nada valen los



corazones valientes si las cabezas estan vacias. Contreras no hizo nada de provecho, y de
afiadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuando volveran a manos espafiolas... El
arrojo de Galvez en Orihuela, ¢qué consecuencias ha tenido? El menguado provecho de
recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y
enemistarlos para siempre con este Canton.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio-pontén Isabel 11, y en él
fueron atendidos y agasajados en la forma mas cristiana: eso estd muy bien. Por la tarde les
visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico evangelista Roque Barcia. Este les larg un
discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abraz6 uno a uno, y aun
creo que les bendijo, prometiéndoles la proxima entrada en el Paraiso Federal. Tanto
sentimentalismo me parece de muy mal aglero. Creen estos inocentes que las revoluciones
se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con -260- vivas estrepitosos y
cantinelas optimistas.

»Cuando esto empez6 me agradaba la rebeldia garbosa, el desprecio del Gobierno Central,
que por mas que se disfrace con arreos y colorines democraticos es siempre una enredosa
oligarquia. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrian sido
aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el
resguardo que les da la Naturaleza sostendran su tinglado algin tiempo, hasta que el
Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte los resortes de la unidad. No
sé si sabes que el General Pavia ha sometido a los federales de Sevilla, después de meter en
cintura a los de Granada, y ahora ird contra los de Cdrdoba. Sobre Valencia estd Martinez
Campos, hombre que sabe bien su obligacion. El dara buena cuenta de EI Enguerino y de
sus diez mil Voluntarios alocados. Todavia arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellén,
Bejar, Cadiz, Sanllcar y otros muchos pueblos; pero ya se ird apagando. Estos incendios no
Se apagan con agua, sino con lefia... La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la
ilusion de mi vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo jay! que pueda
implantarla de una manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto
el cascardn del absolutismo.

-Verdad es cuanto dices, Madre querida -repliqué yo-. El federalismo nos vino aqui de
aluvion, salido del cerebro de un -261- hombre de extraordinario talento. A todos cautivo
ese ideal por su grandeza, sin que llegaramos a penetrar las condiciones externas y
materiales que son precisas para llevarlo a la préactica. Es como un bien caido del cielo; lo
admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

-T0 y tus coterraneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el oficio que me da nombre en
toda la tierra, lo conoci en tiempos muy remotos, casi en los dias en que mi padre Jupiter
nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mi. Eramos nueve jovenzuelas lozanas,
frescas, hermosas, avidas de esparcir por el mundo toda la gala de las artes colmandolo de
felicidad y contento, cuando pude ver como se formo la maravilla del Anfictionado de
Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra de
Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados montes y por Este
y Oeste los mares helénicos, existian varios pueblos o nacioncitas independientes. No



siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se entretenian en guerras crueles por un
quitame alla esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los
mejores caballos que en Grecia se conocieron, aquellos tejian el hilo y la lana, o se
dedicaban al trajin comercial y a la navegacion. Cada uno de tales pueblos, en el curso de la
vida, fue comprendiendo que seria méas fuerte ligando su particular -262- interés con el
interés del pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por dos pueblos,
fueron entrando los demas en la misma concordia, y al poco tiempo todos hallaron el
vinculo comun de un provecho elemental, que sirvié de aglutinante para amalgamar
diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacion ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo digo yo que tanto
y tanto he visto, bien puedes creerlo... ¢Piensas td que puede establecer sélidamente este
bello régimen un pais que hasta hace cuatro dias no ha conocido la libertad, una raza que
aun siendo heterogénea ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y ain se adormece
en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu pais el Catolicismo y eso que
Ilamais el Papado, las viejas rutinas monarquicas, y los enormes intereses inseparables de
estas abrumadoras maquinas sociales. TU, que no puedes traspasar los limites fisioldgicos
de la existencia humana, no veras realizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que
soy vieja eterna, espero ver algun dia... algin dia, triunfante y dichoso el Anfictionado
Espariol».

Terminada esta encantadora conversacion, que elevd mi espiritu dejandome como en
éxtasis, la Madre mando que sirvieran la cena, y sentd a su mesa al marinero de Trafalgar, a
otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi. Frugal fue la cena, dominando en ella los
condimentos de pescados sabrosos -263- de facil digestion. Exquisitas frutas y un vinillo
levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festin modesto. Hablose
de diferentes temas: cada cual, segin su condicion y estilo, hacia la critica del Canton,
considerando a este como potencia maritima.

El ancianito de Trafalgar asegurd que la Tetuan y la Méndez Nufiez, manque les metiesen
en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarian méas de cuatro o cinco nudos. Para
nada servian como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que era hijo del
veterano de Trafalgar, dijo que habia hecho toda la camparfia del Pacifico en la Numancia, y
que a esta fragata la queria como a las nifias de sus 0jos. «No hay otra como ella en la mar -
exclamd con tanto carifio como si hablara de su familia-. Si algin dia me ajogo, deme Dios
el gusto de ajogarme en ella».

Solo estos y otros rasgos salientes de la conversacion quedaron grabados en mi memoria.
Lo demas se borraba apenas oido. El torbellino de pensamientos que levantd en mi cerebro
la evocacion que hizo Mariclio del federalismo helénico, me aislaba de aquella charla
familiar y rastrera... Pensé que de sobremesa me daria la Madre otra leccién como la que
antes recibi de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro
momento, y cuando los humildes comensales se alejaron con respetuosa despedida, me
estrech0 y acaricio la mano diciendome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, -264- Tito.
No tardaré en avisarte para que vengas otro dia. Adios, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme
el favor de acompanar a esta buena sefiora, amiga mia, que va en la misma direccién y no
conoce bien las calles».



Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia una mujer enlutada, de buen
talante y rostro severo, la cual llegose a mi con reverencia como poniéndose a mis ordenes.
Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante farolon, fijéme en la cara de aquella
sefiora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me dio la
solucidn, y al instante me volvi hacia la dama, diciéndole: «Me parece, sefiora, que tengo el
honor de acompafiar a Dofia Caligrafia. Perdéneme que antes no la reconociera. Hicimos
juntos el viaje desde...

-Me llamo Gertrudis -dijo ella con gracia-, y me dedico a la ensefianza de la Geografia.
Confunde usted el nombre con la profesion.

-Es verdad -dije yo un poco turbado-. Pero bien seguro estoy de que es usted una de las
damas consejeras de Floriana.

-No soy dama consejera; acompafio y sigo a Floriana, que fue mi discipula y hoy es maestra
y sefiora mia. Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted ahora ni las entendera en
algun tiempo. Por esta noche, s6lo me cumple decirle que nuestra excelsa Dofia Mariana se
ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo
pueda advertir a usted que -265- ponga freno a su pasion por Floriana, y procure apartar
de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy poderosas, facilmente lo
comprendera usted...

-Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la
desobediencia o la muerte.

-No sea usted romantico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta ese
romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

-Pero lo que usted acaba de decirme -exclamé con angustioso desconsuelo- ¢es advertencia,
0 es mandato riguroso?

-Mandato es rigurosisimo, irrevocable».

En el momento en que yo quise protestar de esta barbara sentencia, la extrafia mensajera de
la divina Clio desaparecid de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa me
encandilo, dejdndome después en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco a poco fui
distinguiendo los bultos, las casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi
alojamiento.

- XXV -



Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y empiezo requiriéndoos a
concederme vuestra lastima y un piadoso interés por mi, pues se trata de incumbencias
particulares, sin mezcla de ningin melindre politico, -266- como aquel que dijo, sin
trampa ni Canton... Leedme y afligios. Consecuencia fulminante de la terrible prohibicién o
anatema que oi de labios de la vaporosa Dofia Geografia, fue que cai en la honda
enfermedad que llaman pasién de animo, y se manifiesta con intensa desgana de todo
menos de la soledad, hastio de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y
cerebrales, aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro, los dias de
obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillén de mimbres, empapandome en el
amargor de mis melancolias y temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de alguna
visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabian qué hacer para despertar
en mi las ganas de comer. Me traian platitos de algun guisado selecto, frutas, mariscos,
golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algin mendrugo de
pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no
me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen tragicos, ya fuesen ridiculos. Sélo la idea
de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo dejaria de
arrastrar los restos miserables de mis ilusiones deshechas y en descomposicion. Morir era el
descanso, y aunque parezca paraddjico, el supremo egoismo.

-267-

Fue a verme Carceles, que tratd de animarme con su jovialidad bonachona. Segun él,
hallabame atacado de neurosis agudisisima. «Lo que usted padece -me dijo- es una
exacerbacion del egoismo, y eso se cura con la actividad, con el trato de gentes y el tomarse
interés por las cosas del préjimo y del procomun. Conque animo, a comer, y a la calle con
los amigos. Le pondré una formula; no mas que un amargo para abrir el apetito».

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevo un dia unos comistrajes rarisimos, por si
con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado mujol,
que se cria en el Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro dia me llevd
datiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y
bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me
desagradd; pero me abstuve, porque aunque tenia ganas de irme al otro mundo, no me hacia
maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un colico miserere.

Después de Carceles me visitaron Fructuoso y el cartero Saez, gobernador del castillo de
Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me
dieran una sesion de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las coplas
cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al
castillo por unos dias, y con -268- aquellos aires y aquellos horizontes jrecristo! se le
quitarén esas murrias». No hablo més de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete
Galvez, Aleman, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo
que consignar la que fue para mi mas honrosa y grata.



A media mafiana se me presentd un dia Dofia Gramética, compungida y bien abarrotada de
locuciones hiperbdlicas y laberinticas, ore rotundo, anunciandome, a fuer de solicita
embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se corrié demasiado en el
mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partié deseAndome la pronta sedacion de mi
espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron en mi
estancia Mariclio y Dofia Caligrafia. Vestian ambas de negro, con mantilla, como sefioras
mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre
traia un librito como los que usan las sefioras cuando van a sus devociones, y la otra dama
una caja de cartén, cruzada con cinta roja, que se me antojo regalito de confituras.

El respeto y la emocion me paralizaron la lengua. Tardé un rato en expresar a la divina
Sefiora el gozo que de verla sentia. «Padeces, querido Tito -me dijo ella, sentandose junto a
miy poniendo su mano en la mia- el morbo europeo, la epidemia de la civilizacion, que la
Medicina del dia atribuye a los nervios y la de antafio achacaba a los demonios. Entiendo
yo que es flaqueza del cerebro, resultante -269- del vértigo de los goces faciles, del ansia
de asimilar sabidurias de artes y ciencias, que viene a ser la guia del entendimiento. ;Cree
mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante y emotiva
en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las instituciones caducas, y erigir
sobre sus ruinas el monumento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor
fisico de los pueblos?

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre de romanticos.
Romanticos son, pero de estofa infima y barata, los que se matan porque la novia se les va

con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad porque no han podido obtener

en un dia lo que es fruto de la paciencia en largos afios trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romantico llorén, ni neurético, ni flatulento, ni
poseido de los demonios, que todos estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los
enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que tienes archivado en
tu cabeza, ponte a trabajar en una herreria, forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre
el surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el marmol o
el granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla; 1anzate a la navegacion, al
comercio, y si logras juntar a tu saber teorico la ciencia préctica que aprenderas en estos
trajines, seras un hombre.

»No seras hombre sino un mufieco, si en -270- vez de contener tu alma en la norma de
ambicion que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al espacio insondable de las
ambiciones locas, quimericas, fuera de los confines de la realidad. Acabaras de perder tu
salud, y con la salud tu vida, si te empefias en remontarte al cielo para coger la estrella mas
linda que en él has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para sacar la
perla escondida en el seno mas hondo de las aguas».

Tragdndome la pildora de indecible amargura que en mi boca puso la Madre excelsa, alabé
su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil con que sabia separarlas de
las divinas. Dicho lo que antecede, bajo el tono Mariclio, y de las altas esferas del
pensamiento descendi6 a las mas bajas con transicion donosa.



Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningun relieve. «Te
habras enterado -me dijo la Sefiora- de la nueva quijotada de tu amigo el General Contreras.
Este sefior, que es infatigable en la imprevision, apenas dio fin a la descomunal aventura en
que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos de viento. Entre
tropa y Voluntarios reunio un ejército de dos mil hombres, y con un tren de Artilleria partio
por el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estacion de Murcia recibio el aviso de que Martinez Campos, desembarazado ya -
271- de los cantonales de Valencia, vendria probablemente contra los de Cartagena. Los
que iban a la conquista de Albacete corrian peligro de que el caudillo centralista les cortara
la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy
mala en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo sigui6é don Juan su camino,
y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un corto nimero de soldados,
distribuidos por la carretera.

»Llegd muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja, derroto6
en corto tiempo a los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y soldados,
el tren de Artilleria, las banderas rojas y los cincuenta vagones en que habian hecho el viaje
los expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la calle en tantos
dias, no has podido observar que cunde el desaliento y que esta revolucion candorosa va de
capa caida. Vive de milagro, y el milagro consiste, segln veo, en que el Gobierno de
Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa fuerza militar de que dispone».

Fijabame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre llevaba en su
mano. Notd ella mi curiosidad, y risuefia me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me
obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi
amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en ella escribié una
invocacion -272- a mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clio
con inefable devocion. Ademas, contiene el libro avisos y sentencias politicas para el
gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que
tuvieron cuatrocientos afios antes de Jesucristo. Del manuscrito que me regal6 Jenofonte, y
que conservo religiosamente entre mis reliquias, me sacé una copia de imprenta el propio
Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la Biblia Poliglota del
cardenal Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra de él, por estar
escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la devolvi a la divina Mariana. Esta
cogié de manos de Doria Caligrafia la cajita de carton que, a mi parecer, guardaba confites
o0 pasteles, y ofreciéndomela me dijo: «Aqui te dejo esta golosina, que no te vendra mal
para poner algun alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren el morbo
europeo. Son bizcochos riquisimos, de una pasta en que esta combinada la dulzura con la
substancia provechosa y confortante. Los hacemos en casa, por una receta que a mis
hermanas y a mi nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, despidiéronse las dos
damas, no sin que Mariclio me dejase al partir la esperanza de una nueva entrevistaen -
273- plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra



manera de retener junto a mi el espiritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de
sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los cate, reconoci en ellos la magica reposteria que
fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrafias del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia las penumbras
misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una ensofiacion dantesca o
mitoldgica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi a mi mismo,
caballero en una vaca, restituido a mi ser de silfido vaporoso. Mi mente se aferr6 de nuevo
a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ;Cuénto tardaria en volver al sentido de la
realidad? Meditando en ello me dije: «EIl Universo es un trinquete, y yo la pelota con que
juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».

- XXVI -

Muchos dias, no sé cuantos, después de la visita de la Madre, me senti un tanto aliviado de
mi flojera muscular; el ansia de soledad se amengud bastante, la idea de morir en plena
juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis
amigos Fructuoso, Aleman y Alberto -274- Araus, deseosos de sacudirme y entonarme,
me llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me caus6 miedo;
creia yo que en mi estado de extenuacion no podria recorrer con vida el camino de tierra 'y
mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca
isla en que me desembarcaron, sacandome en vilo de la chalana. Entendi que era propiedad
del barén de Benifayo.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las aguas,
influyeron de tal modo en mi naturaleza fisica y moral que por la tarde me reconoci muy
mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos chiquillos, el
guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajé aquella excelente familia que mis
amigos, previa discusion entre todos, acordaron dejarme alli por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafiana siguiente ya era yo otro hombre. Recorri
sin cansarme distancias que el dia anterior me habrian parecido considerables. Mis buenos
patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo preferia las calderetas de pescado fresco
con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no se si al segundo
o tercer dia, mi apetito se desarroll6 hasta la voracidad.

Aungue en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de cazay pesca, -
275- no se me ocurrid entretenerme en ningun deporte, pues siempre me repugno la
persecucion y matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi Unica diversion era
pasear sin fatiga, recorrer la placida costa de la isla en las partes donde no habia cantiles
infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme alli donde encontraba un lugar
mullido y fresco para la contemplacion del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.



Con este vivir facil y mis calderetas de muajol fresco al medio dia, mis fritangas de barbos y
bogas por las noches, con algun hojaldre de afiadidura, me reconstitui en mi ser normal
apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo Gnico que me quedaba de mi trastorno
era la incapacidad para contar las horas y los dias. Una mafiana llegd Fructuoso a verme, y
hablando de acontecimientos particulares y publicos vine a entender que estabamos en
Septiembre, lo que me caus6 grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronoldgica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que Salmerdn se habia
negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para contener la indisciplina militar.
Discutimos un rato sobre si eran o no compatibles la filosofia pura y el impuro arte de
gobernar a los pueblos. Sin que lograramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmerén se
obstinaba en el proposito de dimitir.

-276-

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y 0s daré una pagina historica que me salid,
cuando menos lo pensaba, en los dias de mi convalecencia. Los amigos que me llevaron a
la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una placida tarde de Septiembre.
Apenas llegué a la ciudad y a la redaccion de EI Cantdon Murciano, lei en este periodico la
lista del Ministerio que habia formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio Ramos; Hacienda, Pedregal;
Guerra, Sanchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernacién, Maisonnave 7; Fomento, Gil
Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerdn fue elegido Presidente de las Cortes. Era opinion
general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la
plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallandome ain a media convalecencia, me vi otra
vez llevado a la corriente historica, que en aquellos dias de Septiembre era mansa y sin
notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales de Clio los acontecimientos
que, Vvistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa y
claudicante del Canton. Pacificada Valencia, Martinez Campos se acerco a nuestra plaza,
Ilegando hasta La Unidn, desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las
inmediaciones del barrio de Santa Lucia. Contaronme que hubo tiroteo y que -277- las
fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucia, diré que fui a la casa donde cené con la Madre en aquella
calurosa noche de Agosto, inolvidable para mi porque en ella me inoculé Dofia Geografia,
con sus acerbas prohibiciones, la pasién de animo que me tuvo medio loco y medio muerto
durante mas de un mes. La freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me
dijeron que Dofia Mariana habia cambiado de residencia y no sabian su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histérica de menguado interés:
iniciativas abortadas, hazafas ilusorias, planes muertos apenas concebidos. Salié Contreras
en busca de Martinez Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cafiones
Krupp, Ingenieros, Caballeria, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios
coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron encontrarse.



Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin causarse dafio de
consideracion. En el campo cantonal, un caballo fue herido en la boca por un casco de
proyectil, averia tan leve gque el animal no tardd en curarse; otro casco perforo el parche de
un tambor, y un soldado recibié contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la
Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas correrias. Conste
que las saco sin otra -278- expresion grafica que unos puntos
SUSPENSIVOS......cccvverrerreerne

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta. Claro es que
luego vendran hechos de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta seré poca.
Concretandome a las aventuras maritimas del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la
corriente narrativa para consignar que el viajecito de Galvez a Torrevieja en el Fernando el
Catolico, y la sorpresa de Aguilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, s6lo
sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo mas serio fue lo de Alicante. Carreras se presento con las fragatas Numancia y
Méndez Nufiez ante aquel puerto, donde entonces residia el Ministro de la Gobernacion,
Maisonnave , tan amado de sus coterraneos los alicantinos. Alborotose el vecindario, las
fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los
cantonales viraron en redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.

Apartate de mi atencion, fastidiosa historia pablica; déjame volver a mi dulce cuento. La
fuerte querencia que no podia echar de mi llevome una tarde a la plaza de la Merced, donde
vi que el edificio construido para la magna institucion pedagogica estaba cerrado a piedra 'y
barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna puertecilla
excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas pobres -279- mujeres que
estaban haciendo calceta en el quicio de un portalon cerrado. Dijéronme que la escuela
grande se habia convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao y otros articulos, para el
suministro de la Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las
sefioras maestras habian desalojado el edificio, llevandose los trebejos de ensefiar, mapas,
tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejon cercano salia una sefiora con manto
negro, en la cual reconoci a Dofia Aritmética. Llevaba en sus manos un lio de ropa y un fajo
de papeles y cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la segui a
discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la duefia la puerta de
San José. La direccion que tomo luego indicome que iba hacia Santa Lucia. Como no
miraba hacia atras y ademas iba y venia mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su
ruta facilmente.

Paso la duefa por delante de la casa en que yo cené con Mariclio; metiose después en
angosta travesia, por donde paso a una calle de mediana anchura, tortuosa y con altibajos,
de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veia en las puertas o divagaba
por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.



Adelantando en la calle, oi el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque... -280-
Dofia Aritmética torcio a la derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca.
Ella delante, yo detras, penetramos en una travesia corta, en cuyo fondo vi el resplandor
rojizo de una herreria. Alli se metid la duefia, y yo, sin saber ni pensar lo que hacia, me colé
tras ella. Dentro de la negrura en que lucian con viva lumbre las llamas de la fragua, los
hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto y
paralizado. Por més que miré en derredor mio no vi a Dofia Aritmética. Dos hombres
herculeos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yungue; un mozo fornido metia los
hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabia qué decir. Por fin me decidi a preguntar timidamente si habia entrado alli una
sefiora de tales y tales sefias. Nadie me contestd; llegué a creer que nadie me veia; los
cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repeti mi pregunta con el
mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasion reciente
que para ser hombre y no mufieco debia yo conservar el saber adquirido, completandolo
con el vigor fisico que dan los trabajos mas duros. Pensando en esto llegué a imaginar que
me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y eterna,
educadora de las naciones.

-281-

- XXVII -

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo que no hacian
caso de mi, cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la atencion de aquellos ciclopes
con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros dejo a un lado
su martillo y la pieza que forjaba, y se llegd a mi risuefio. Al ver que al fin habia logrado
hacer acto de presencia, creo, sefiores mios... no estoy seguro de ello... creo que me expresé
de este modo: «Pero los que aqui trabajan ¢son hombres o qué diantres son?». Antes de
contestarme, el forjador se quitd el mandil de cuero dejando ver un torax esplendido, cual
yo no lo habia visto nunca en carne mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura
solo comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe humana: «Ya sé a
qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras herrero y sabio para ser hombre y no
mufieco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para emprender tarea tan ardua.
Seria preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis compafieros de trabajo somos
forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ;| No comprendes esto?... Pues -282-
has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para
las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego veras como trabajamos el acero
y otros metales, que han de dar resistencia a los corazones y solidez a los craneos donde se
alberga el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinion sobre cosas tan inauditas. Con fugaz razonamiento me
dije: «Por Japiter, que este ensuefio es mas dislocado y delirante que cuantos hasta ahora



me depararon los espiritus juguetones». Y antes que yo pudiera escudrifiar la razon de aquel
extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogié por el brazo o por
el pescuezo, y llevandome como en vilo, me condujo a otra estancia méas grande, en la cual
vi dos filas de hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de
lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre ellos pude observar la majestuosa
estatura del forjador, comparada con la mia. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco
mas arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro habia una mesa
de hierro con tazas y anforas griegas. Por indicacion de la estatua viviente nos sentamos. Oi
en derredor mio un musitar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un
divino néctar que debia de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantasticas servidoras
crei vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente apreciables a -283- la vista.
Me volvi y dije: «;Eres tu Graziella?». Risillas burlonas sonaron alejandose en el aire vago.

La ingestidn del vino de los Dioses produjo en mi una subita iluminacion del espiritu, un
gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que me pasaba. «Caballero forjador -
dije al que ya consideraba como amigo-; confiado en su amabilidad le suplico me saque de
una duda. Yo entré en la herreria siguiendo a una sefiora madura a quien conozco con el
nombre de Dofia Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que ella'y no la vi.
¢Puede usted decirme a dénde ha ido esa sefiora y el como y porqué de desaparecer tan
pronto?

-Esa calle por donde has venido -me contesto el hombre de perfectas hechuras- es
incébmoda y casi intransitable en el trozo mas alto. Las personas que tienen que ir a la
escuela de parvulos hallan por aqui acceso mas facil, pues solo un patio, como veras, separa
este taller del taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno
colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha establecido
una escuela humilde, para educar a los nifios mas pobres y desamparados de la ciudad.

-Bien clara es ya para mi la ruta de Dofia Aritmética, y ahora comprendo el magnetismo
que a estos lugares poderosamente me atraia. ¢ Me permitira usted, sefior coloso, que salga
yo0 a ese patio, por lo -284- menos, para ver desde alli el recinto escolar donde la Diosa
cria las inteligencias del mafiana?».

Levantandose me dijo el artifice de voluntades: «\Ven conmigo y veras». Salimos... no sé si
por una puerta o por una de esas paredes que permiten la filtracion de bultos corpéreos...
salimos, digo, al patio, que era irregular, con empedrado menudo y muy bien barrido,
completamente Ilano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado por
medianerias y anexos de casas mezquinas. El patio se angostaba después para ensancharse
en una especie de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la
accion constante de hacendosas manos femeniles. Pero mas que esto me sorprendié que
nuestros pasos no hacian ni el mé&s leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran
pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Dofia Gramatica. Temblé
ante la personificacion de la sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disip0 al



instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no nos Vio.
Traspasado el cortinaje que formaban las sdbanas y manteles puestos a secar, vi unas
ventanas bajas, y lleg6 a mi oido un runrin leve de voces infantiles. Alli estaba la escuela.

Repitiose el fenémeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta 0 por un muro
de materia tan tenue que daba paso a -285- los cuerpos. La escuela era grande, de techo
bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o depdsito de
efectos navales. Alun quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre nifios y nifias pareciome
que habia poco mas de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos,
algunos harapientos y desgrefiados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez melancélica
adverti en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas, me deslumbré cual si
de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra, un
enjambre de pequefiuelos de ambos sexos recibia las primeras migajas del pan de la
educacion. Les ensefiaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una con otra. A unos
les corregia con gracejo, a otros con besos les estimulaba; a los mas chiquitines les sentaba
sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte méagico, las cinco vocales. Alli
no habia palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningun instrumento de suplicio. Habia tan sélo
carifo, halagos, persuasion, y un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro
de las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo dando la
comunién a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el precioso don de
ver sin ser vistos... En el fondo del local -286- vi a la simpatica Dofia Caligrafia
bregando con las nifias y nifios mayorcitos que, llenandose los dedos de tinta y alargando
los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llegé el momento del
descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atencion.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salio a un patinillo donde
habia un naranjo raquitico y unos girasoles mustios. Alli todos, chicos y medianos, se
soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias, que habian dejado alli sus peponas, las
recogieron y empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de
peonzas y pelotas. En un rincén del patinillo, Dofia Aritmética, delante de un gran barrefio
lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En lugar préximo, Dofia
Geografia se encargaba de peinar a otros las enmarafiadas grefias, donde no era raro
encontrar habitantes. Después entr6 Dofia Gramatica, trayendo la merienda que entregé a
Floriana para que la repartiese: era pan y aladrogue, que comieron los chiquillos con la
gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos, con los pies llenos de mataduras,
les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una nifia muy aplicada que en pocos
dias habia aprendido a deletrear, obsequit la Maestra con una pepona muy lozana, con
camisa, y chapas de bermelldn en los mofletes; a un rapaz espigadoy -287- listo, que ya
trazaba Ues y emes con rara perfeccion, le regal6 una cajita de colores, pincel y lapicero.
Entr6 Dofia Caligrafia con un ramo de flores que la Maestra repartid entre las chiquillas,
poniéndoselas en el mofiete o en el pecho... «Adids; hasta mafiana»... Besos, carifios,



alegria, risas que eran como un himno a la Ensefianza, y desfil6 aleteando la infantil
bandada.

- XXVIII -

Ya no vi mas, porque el divino forjador me sacé del patinillo, no sé como ni por donde, y
me encontré con él en lo alto de una calleja de tan &spera pendiente que mas parecia
despefiadero. Pensaba yo en los volatines que tenia que hacer para el descenso, cuando el
titin me cogio en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me bajé hasta un
rellano donde habia un pretil. Debajo del pretil se veia la muralla, y mas abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu mas que con un suspiro,
tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma. El atleta me mir¢ atentamente, y
sus labios de marmol pronunciaron estas palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas despues de oido esto. El corazén se me achicaba, y
llegué a sentirlo del tamafio de una nuez -288- cuando el vardn estatuario rematé asi su
concepto: «Mi novia es, y ningin mortal puede aspirar a su amor... Te lo digo en el
lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti
facilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el
Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para
engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generacion se ha de ver
en pos de Floriana un enjambre de mil nifias, que al llegar a la edad juvenil encarnarén la
belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado en la excelsa regidora de
esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de Floriana, dara al mundo otras
mil. Ya puedes comprender que con un millon de maestras como esta que has visto, tu
patria y las patrias adyacentes seran regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta
consumar la perfecta revolucion social».

Atontado escuché... Hallabame, como si dijéramos, henchido de resignacion... Nada se me
ocurria que pudiera ser digna respuesta a prediccion tan sublime... Yo, Tito Liviano, el
hombre raquitico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada,
politicastro que pretendia reformar el mundo con discursos huecos, con disputas
doctrinales, fililies retéricos y dogmaticos requilorios, me senti tan humillado, que anhelé
con toda mi alma huir de la comparacion -289- con aquel ser titanico de infinita
grandeza... Me levanté, y con la frase mas vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya
debo retirarme. Adids, sefior».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, empinadisima, en cuyo fondo
adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el hermoso gigante tiré de mi diciendo: «Por aqui
bajaras mejor». Se volvié hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de
inconmensurable altura. «jAdios, Tito -me dije-, que aqui pereces!...». Contra lo que
pensaba, descendi con suave rapidez como si la pendiente fuera de algodones, y cai de pie



en la playa, sano y salvo, sin contusion ni rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi
ropa.

- XXIX -

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era
determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos para que
de ellos pudieran sacar alguna ensefianza los venideros hombres. De tales ensefianzas podia
resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los
tiempos. Segui, pues, en mi atalaya histérica, y presencié friamente sucesos culminantes
que imprimieron mayor interés y bizarria a los anales del Catén.

-290-

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Octubre, Noviembre y
Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia un
periodo de higiénico descanso, que no ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de
Cartagena, con los reflidos combates navales de aquellos interesantes dias; el asedio que
puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado por el General Lopez Dominguez; el
lastimoso asesinato de la Republica, muerta el 3 de Enero a manos del General Pavia, y
después, el dramatico desenlace y acabamiento del Canton, con la fuga de sus temerarios
caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74, seguiremos tan campantes al través
de la intrincada manigua de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en aquella
fatalidad historica que abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible tonteria fue
Razén transitoria de una Sinrazén que ya jvive Dios! va durando mas de la cuenta.

FIN
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