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Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a nuestra querida
Reina, cuchillo en mano, hallabame yo en la galeria del Norte, entre la capilla y la escalera
de Damas, hablando con dofia Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni sera nunca
historico... La vibracion de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la
galeria del costado Sur, y que al pronto nos parecio racha de impetuoso viento que agitaba
los velos y mantos de las sefioras, y precipitaba a los caballeros a una carrera loca
tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que algo grave ocurria por
aquella parte... «Ha sido un clérigo», oi que decian; y en efecto, recorde yo haber visto
entre el gentio, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconoci sin poder traer
su nombre a mi memoria... Hacia alla vole, adelantandome a los que iban presurosos, o
tropezando con damas que aterradas volvian, y lo [6] primero que vi fue un oficial de
Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la
Reina llevada en volandas... jAtentado, pufialada... un cura! ;Habia sido herida
gravemente? Muerta no iba. Crei oirla pronunciar algunas palabras; vi que movia su
hermoso brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada. Rapida vision fue todo esto,
atropellada procesion de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don Francisco casi llorando... Al Rey
no le vi: iba por el lado de la pared, detras del monton fugitivo... Vi a Tamames; creo que Vi
también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y destruye la
vulgar semejanza de todas las cosas, me abrid paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde
esperaba ver al criminal. No sé cémo llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que
vemos la cabeza del que esta de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada
pulcras... Apenas distingui el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por
detras empujado, por delante a rastras. Entre tantas manos que querian conducirle, y al son
confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdi6 aquella figura que yo queria ver en
los instantes que siguen al punto tragico, ya que en este punto mismo no logré verla. Quise
entrar; no me dejaron. En aquel momento [7] me senti cogido por el brazo, y volviendome
encaré con mi suegro, el sefior don Feliciano de Emparan, en quien reconoci la imagen del
terror: su boca era como la de una mascara griega, de la guardarropia de Melp6mene, y sus
cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrian estado en punta como las crines de un
escobillon... «Figarate -me dijo-, que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que mas no
cabe... Paso Su Majestad... la vi pararse, la vi sonreir mirando hacia atras, como si llamara a
una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se
adelant6 pegandome un codazo por esta parte. Y cuando me volvi, por esta otra parte me
dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzo, se arrodill6 como para dar un



memorial... le vi asestar la pufialada... Crei que la tierra se abria para tragarnos a todos... No
sé si la Reina cayd o no cayd... Nos abalanzamos al criminal... Yo le oi decir... no suefio,
no; yo le oi decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien no conozco. Hoy me
ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que
aquel buen sefior, tan corto de presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con
caballeresca indignacién: «Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... jCuidado con los
tramites! ¢Procedia, si 0 no, que le descuartizaramos aqui mismo? [8] ¢Pues no le vimos
todos asestar el golpe, como una fiera? ;Qué duda puede haber? ;A qué vienen esos
interrogatorios y esos dimes y diretes? jSi él no niega sus perversas intenciones! ;Saben lo
que dijo cuando le levantabamos del suelo? Pues dijo: jOh, si hubiera en Europa doce
hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... jQué
verguenza, sefiores, para nuestra Nacion, donde jamas hubo regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, y
regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un suicidio del
Principio Monarquico». Digo que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guardé,
observando que no era prudente apear al buen sefior de su remontada fiereza. Y él siguio
asi: «No se qué daria por que ese hombre no resultara espafiol. Un espafiol puede ser todo
lo depravado que se quiera; pero jamas atentara con mano aleve a la vida de sus queridos
Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra esta bondadosa
Reina, toda candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura...

-iY qué deshonra para el sacerdocio! -exclamé entonces mi suegro echando toda su alma
en un suspiro-. Daria yo... no sé que, porque resultaran disfraz la sotana y habitos de ese
bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la [9] esperanza de
que el asesino haya tomado figura eclesiastica para poder engafiarnos a todos, y asestar el
golpe con la més sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por
extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe:
he aqui el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagogico; he aqui lo que nos traen esos
malditos periddicos, donde meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no es mas que unas
miajas de francés... eso... y vengan acéa cuantos delirios corren por el mundo... todo ello sin
censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Asi esta Espafia medio loca ya, y asi nos llega
cada dia una calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de que la propiedad es
un robo; y, por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».

Cedio la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas del asesino, por
haber oido sus primeras declaraciones, fue acometido por los curiosos insaciables. «Es
espanol -nos dijo-, riojano por mas sefias, y cura. Se llama Martin Merino; dijo misa esta
mafiana. Al salir de su casa jurd que no volveria sin matar a la Reina, 0 a la Reina madre, 0
a Narvéez...». Nada consternd tanto a mi sefior suegro como que el asesino fuera real y
efectivo sacerdote, con la agravante sacrilega de haber celebrado aquella mafiana; y cuando
el alabardero, y otro que vino detrés, dijeron que Merino era exclaustrado y habia vivido en
Francia [10] muchos afios, desempefiando un curato, rompio en estas o parecidas
exclamaciones: «;No lo decia yo? jEnciclopedia, demagogia, con su poco de Espiritu del



Siglo, cosas que no existian en Espafia cuando ésta era una Nacion de caballeros, que no
mataban a sus reyes, sino que por ellos morian!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y enano, de
cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no era de
cuidado; que el pufal sélo penetré tanto asi... que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendriamos Reina
para un rato. Con esto nos volvio el alma al cuerpo a mi padre politico y a los que con €l
estabamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecamara, y a la
consternacidn sucedieron esperanza y regocijo, sélo turbados por el anhelo que a muchos
abrasaba de la inmediata matazon del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a
Gonzélez Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando a Su
Majestad; y recibido alli por veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen,
corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su
camara; y una vez informados de que mayor dafio habia recibido de la emocion del lance
que del pufial de Merino, se encaminaron [11] a donde éste aguardaba que le cayera encima
la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, matenme de una vez, pues yo no
he venido a otra cosa, y cuanto menos conversacion, mejor». Poco después de ver entrar a
los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corrié de boca en boca, por la galeria, una
opinién que pronto tuvo adeptos, inclinandose a ella los mismos partidarios de la venganza
instantanea. «No se le puede matar sin proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha
de haber complices... Esto no es un hecho aislado...

-Yo0 abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella abundaras tu
también. Aqui hay complot... y complot de ramificaciones muy obscuras». Con el honrado
objeto de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los
faldones de un alabardero amigo mio. Pero se me neg0 la entrada, y de aqui tomo pie don
Feliciano para decirme: «Ya nos lo contaran, hijo. Vamonos a casa, que a estas horas habra
corrido por todo Madrid, como reguero de pélvora, la noticia de esta hecatombe, y Visita y
tu mujer estaran con cuidado».

5 de Febrero.- He creido siempre que el pueblo espafiol ama verdaderamente a su Reina.
Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro Illama hecatombe, no habia yo visto
clara la exaltacion de ese carifio, que raya en idolatria. Hay que leer las manifestaciones de
los pueblos, que nos trae [12] la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus
protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «jQué horror! ;Y aun vive el
regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno», y pide que le maten a
escape. Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones violentisimas, la
implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario
exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «jQuerer quitarnos la mejor
de las Reinas, la joya, la prenda mas querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los
corazones, Yy nos retrata al pueblo espafiol como un enamorado de su Reina: Isabel es hija,
hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se le rinde culto.
Séabelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que
se paso la vida haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, mas



admirada que amada; acoge en tu corazon este sentimiento y devuélvelo, como un fiel
espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a
satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purisimo, el
mejor de los innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies ni
lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las lujosas mufiecas con que jugabas
cuando eras nifia. Esto no es cosa de juego. [13] Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te
anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay méas tema de conversacion que los partes de la Facultad de
Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de la pufialada, y la sabrosa
comidilla del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinion arrojando los
anatemas mas horribles. Hasta los nifios le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la
Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la carcel son comentados como nuevos signos
de perversion; a su serenidad se la llama insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de
responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondid, entre otras cosas
abominables, «que habia ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la
necia ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de
los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa, porque no los habia;
que si se empefiaba en defenderle por loco, €l se encargaria de demostrar lo contrario. No
estaba arrepentido; no tenia complices, ni recibia inspiraciones méas que de su propia
inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de la Nacion. Era una
victima de las leyes mentirosas que desamparan al débil; habia sufrido ultrajes y reveses sin
gue nadie le amparase; detestaba toda autoridad; [14] no tenia rencores contra Isabel; pero
si contra la Reina por serlo, y contra Narvaez, que nos habia traido innumerables
ignominias y desventuras. No temia la muerte, y al notificarsele la sentencia, decia: «Pues
encarguen que el patibulo sea muy alto». Al subir a él diria: «Imbéciles, os compadezco,
porgue os quedais en este mundo de corrupcion y de miseria».

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dandoles un sentido de infernal depravacion.
Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos habla del Tartaro, el
cual, no sabiendo qué hacer un dia, se distrae abortando al sacrilego, el cual sale de alli,
armada la mano impia, sin mas objeto que arruinar a Esparia... Otro ve venir a un tigre
disfrazado -con el sacro vestido- del sacerdote del Sefior Eterno; y sospechando por su
actitud sus dafiadas intenciones de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando
al Leon de Espafia para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesia, aunque no con
acentos tan roncos y desatinados, viene la Politica, que ante este grave suceso, que parece
un aviso de la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose
todos en la emocion unanime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un pufial
alevoso... Da gusto ver los periédicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al idolo
nacional los homenajes de respeto y amor mas ardientes y sinceros. Sobre todo interés de
bandos o grupos [15] estéa la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El
Heraldo que se ha suspendido la oposicion.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estan de servilleta prendida en la mesa del
Presupuesto como los que ha largos afios contemplan lejos del festin las ollas vacias. Todos
te aman; en todo corazon espafiol esta erigido tu altar. Miralo bien y advierte lo que esto
significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuanto te obliga ese amor, y con qué pulso y



medida has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas manos.
Aviva el seso, Reina, y no juegues.

-1l -

7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy anticipada
explicacion de los vacios o faltas que notara en mis vagas Memorias cuando llegue a
leerlas, si tal honra merezco al fin. Creera que es mi correo el viento; que a él las confio en
descosidas hojas, y que algunos pufiados de éstas se le van cayendo en su carrera por los
espacios. Pues no es asi, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no por
caminos del aire, sino por manos de depositarios y conductores diligentes. La causa de
estos vacios debe buscarse en la [16] propia morada y época del autor, que ha visto
perseguido y condenado a destruccidn su trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias.
Sepa la Posteridad que ha dos afios padeci alteraciones de mi salud, cuyo proceso y
sintomas fueron gran confusion de los médicos de casa; y tan desconcertado me puse, que
mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo habia perdido el juicio, o que
mis tenaces melancolias y desgana de todo me llevarian pronto a perderlo. Inquietisimas las
dos sefioras, como el buen don Feliciano y las damas mayores, no sabian qué hacer para mi
asistencia; todo su tiempo y su atencion eran para vigilarme y no perder de vista la mas
insignificante accién mia, por donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En
aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que
me tuvieron preso y encamado largos dias; y en lo que duré mi quietud hubo tiempo
sobrado para que Maria Ignacia y dofia Visita, que veian en mis persistentes lecturas y en
mis nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques, discurrieran
algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote imaginaron para cortar de raiz el
morboso influjo de los libros de Caballerias. Registraron mi cuarto, y una vez sustraidos
bastantes libros de los que mas me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los
cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo lo que alli encontraron [17] perteneciente a
mis Memorias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después Maria Ignacia que no fue ella,
sino su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que habia intentado salvar algunas
piezas de mi escritura; pero que dofia Visita y don Feliciano se las arrebataron al instante,
pronunciando la terrible sentencia: «jAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mas culpa en aquel desaguisado, me limité a llorar la
pérdida de todo lo que escribi en el 50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi parecer,
pensamientos muy mios que no merecian fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos
en Italia, y alli nada escribi, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que
yo intentaba contarle algin cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta
nueva ristra de memorias sea mas afortunada, y permanezca segura de incendios. Asi lo
espero, alentado por Maria Ignacia, que, oidas mis explicaciones, me ha prometido respetar
mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera es
gue no consagre a este recreo cerebral mas que hora y media, a lo sumo dos horas en cada
veinticuatro; la segunda, que no reserve de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el
derecho de revision, censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a



quien he confiado mis pensamientos mas intimos, no me tiene por lunatico, y [18] a cuantos
en la Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamas lo he sido. Divago a mis
anchas, eso si, y digo todo lo que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonia
entre mis ideas y las de mis contemporaneos.

Si con los més suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre politico desentono
horrorosamente, pues jamas dice €l cosa alguna que a mi no me parezca un disparate. Al
propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejia, delirio, necedad garrafal. Vaya un
ejemplo: ayer mismo, hallandonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi
hermano Agustin y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo, saco
mi suegro un papel y nos leyd la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por
fundamentos y articulos tal y tal... debemos condenar y condenamos... tal y tal... a la pena
de muerte en garrote vil... que el reo sea conducido al patibulo con hopa amarilla'y un
birrete del mismo color, una y otro con manchas encarnadas...».

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria comer, y sali6 con la tecla de
que no sigo bien del caletre. «;Qué razén hay -afadi-, para que se vista de mascara, con
escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como
el clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley, para
inspirar mas horror del crimen que se castigaba, y mi suegro [19] triunfante nos leyese que
lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo disponia el Codigo en su articulo 91, sostuve que
somos un pais barbaro, donde la justicia toma formas de Inquisicion, y los escarmientos de
pena capital visos de fiesta de canibales. Dentro de cada espafiol, por mucho que presuma
de cultura, hay un saydn o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna al
escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Aln despotriqué mas;
pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre mi
mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este comodin puedo dar suelta, sin gran
escandalo, a cuantos absurdos bullen en mi mente. EI canénigo Mier, hombre ilustrado y
tolerante, fue de los que mas celebraron mis ocurrencias, y a renglon seguido me dijo que,
designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradacion del
cura Merino, la cual habia de ser muy interesante y patética, me proponia llevarme consigo,
si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares actos sean
publicos, en el caso presente no se abriran las puertas de la carcel mas que a los que asistan
por ministerio eclesiastico, y a contadas personas que quieran presenciar la ceremonia, no
por curiosidad, sino por edificacion. Me apresuré a contestarle afirmativamente, y
quedamos de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo dia. [20]

Agustin, que a mas de hermano mio lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que,
habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, sali6 de alli escandalizado y
horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso matar
a la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por aversién al género
humano, sino que ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el convento,
siendo adn nifio, leyd cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y
herejias de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejé decir que en su
juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecuciones se largo dos veces
a Francia el 41, empled en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que gano en la Loteria,
siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no pagarle, le pegaban...



Sufrid vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo
la sangre, y se lleno de hiel.

En sus altimos afios, no tenia trato de gentes; se pasaba el dia echando amargos ayes de
su boca; quejabase continuamente de enfermedades efectivas y de otras imaginarias. Su
genio era tan agrio, que no habia cristiano que le aguantase... Dormia tan poco, que sus
descansos salian a hora y media no mas por noche, y entretenia los [21] insomnios con
lecturas continuas de cuanto papel en sus manos caia... En la carcel afecta fria tranquilidad,
desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta del sefior
Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela un
orgullo més que satanico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasion de ver al preso en
acto tan imponente y severo. Consistia la degradacion en despojarle de la investidura
caracter sacerdotal, para que pudiera cefiir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que
ordena la etiqueta del cadalso, segun los articulos 160 y 91 de nuestro benigno Codigo
penal. A la hora designada para degradar entramos en el Saladero el sefior Mier y yo, y nos
encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un altar, y
sobre éste ropas liturgicas, un céliz, un crucifijo y dos velas. No tardo en llegar el sefior
Cascallana, Obispo de Malaga, con media docena de graves sacerdotes, que habian de
asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez sefior Aurioles, los Gobernadores
civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban més cargo que el de
mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentio
ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo podian vislumbrar pegados a
las rejas; muchos los que empujaban disputando [22] sitio a los que habian madrugado para
cogerlo; muchisimos los que renegaban de no ver méas que la pared, detras de la cual pasaba
algo terrible. Juntandose al murmullo y risotadas de los menos el mugido displicente de los
mas, resultaba un coro de crueldad y groseria que nos daba la sensacién de los autos de fe.

El Obispo se revistio de medio pontifical rojo, con baculo y mitra, y ocup6 un sillon de
espaldas al altar; los demas curas situdronse a izquierda y derecha; yo me agazape en sitio
donde pudiera ver quedandome casi invisible, y ya no faltaba mas que el reo, parte o figura
indispensable del edificante espectaculo que debiamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don Martin, alto,
rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le andaban por
dentro, la mirada viva, la expresion desdefiosa. Traia las manos atadas atras, y del nudo que
las enlazaba partian dos cuerdas, una para cada pie. Con esta sujecion su paso era lento,
como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligacion de
hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente, reconoci la fisonomia
del clérigo que en 1848 presto los auxilios espirituales a la pobre Antofiita en la triste casa
de la plaza Mayor. El no me vio a mi, y aunque me viera, no me habria reconocido. Diré
con toda verdad que su presencia [23] en la sala del Saladero levant6 en mi espiritu el terror
mas que la compasion; casi casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones de
monstruo abortado, tigre, y deméas remoquetes que la Prensa habia hecho populares. El
maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la otra, se adelantd hacia
el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que vestirse». Y el reo, mas desabrido aun,



contestd: «;Y cdmo? ¢con las manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus
manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empezo a vestirse
con pausa y método, sin la menor alteracion en los ademanes, 1o mismo que si se vistiera
para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice a cada
prenda que se pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola, el manipulo, tienen simbdlica
significacion, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en aquella
oblacion pura, que no se puede manchar por indignos y malvados que sean los que la hacen.
Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan lugubre ocasién lo que hacia todas las mafianas
en San Justo o en otras iglesias; y como el acélito se equivocara queriendo ponerle el
manipulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo izquierdo».

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibia no sé qué vislumbre
apacible de la casulla que cubria su cuerpo. [24] Se le mandd que se arrodillara, y obedecid
al instante, hincandose frente al Prelado. «Mas cerca, mas cerca», le ordend el maestro de
ceremonias. Obedeci6 tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que
Ilegd hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se le iba encima con
salto parecido al del cigarron de zancas aceradas, reboto en su silla, se puso en pie, tuvo
miedo. Pensé quizas que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro pufial de Albacete...
El Gobernador, don Melchor Ordéfiez, se arrim6 a Su llustrisima, que tranquilizado recobro
su asiento. En esta parte de la escena adverti un ligero matiz comico, que anoto aqui para
gue nada se me escape. Pasd como una fugaz mueca de Melpémene, si en el momento de
su actitud mas tragica la picara una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se fijé
en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y palidos hombres que aparecian en las
rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso. «;Hay alguna rabrica -dijo- que disponga
gue estos actos se celebren a la luz del dia y con los balcones abiertos?» Nadie le dio
respuesta ni explicacion. Un sefior que a mi lado estaba, viendo que el reo se encogia de
hombros y alargaba el labio inferior con un expresivo ¢a mi qué?, me dijo: «Pero ¢ha visto
usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue ponerle a [25]
don Martin en las manos un caliz con vino y agua, que al punto le arrebat6 el Obispo,
dandole después el copon, que con la misma prontitud le fue quitado. El sefior Cascallana
pronunci6 la formula en latin, que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de
ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos.
Inmediatamente cogi6 Su llustrisima un cuchillito que le dieron los acélitos, mandé a don
Martin que alargase los dedos y se los rasp6 suavemente, acompafiando el acto de estas
desconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar,
consagrar y bendecir, que recibiste con la uncion de las manos y los dedos. Luego se le
quitd la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad, figurada en esta
sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la
estola: Arrojaste la sefial del Sefior, figurada en esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicién del Sacramento del
Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste significa, hasta privar al condenado de
la dignidad, caracter y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los
legos, luego que se le quité a Merino la calidad de Presbitero la emprendieron con el
Diacono. Revestido con la dalmatica, y puesto el libro de los Evangelios en las [26] manos



pecadoras, lo arrebatd de ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la
potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al despojarle de
la dalmética: Te arrancamos con justicia la candida vestidura que recibiste para llevarla
inmaculada en la presencia del Sefior, porque no lo hiciste asi conociendo el misterio, ni
diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a Dios. Al desnudar
al Subdiacono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la tanica subdiaconal,
porque el casto y santo temor de Dios no domina tu corazon y tu cuerpo. Arrebatado le fue
el manipulo con esta clausula: Deja el manipulo, porque no combatiste las asechanzas del
enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te
quitamos el amito.

AUn no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del Prelado resbalaban
dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas: su cara, como una escultura tejida
con esparto, imitaba la impasibilidad del cadaver que no chilla ni remuzga cuando le
pinchan y le sajan en la sala de diseccidn. El sefior que a mi lado estaba me dijo: «Esto no
es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un arbol. Fijese usted: Su Ilustrisima llora; yo,
gue no soy aqui mas que mero espectador, lloro también... no puedo contenerme, y él como
si tal cosa... Vea usted, es un arbol...». Nada pude contestar [27] a mi vecino: tales eran mi
emocion y el ansia que yo sentia de que la desgarradora escena terminase.

-1 -

Como dije, aun faltaban los altimos trdmites para despojar al reo de las insignias de los
grados menores y de la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo como toda la
carrera eclesiastica... al revés. La Iglesia habia de borrar hasta la Gltima sefial de uncion
divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de
estos grados, quedo el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantd el Obispo, y
entonando la voz todo lo que le permitia su emocion vivisima, pronuncio este tremendo
anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, y la muestra,
te deponemaos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio
clerical; y por ser indigno de la profesién eclesiastica, te devolvemos con ignominia al
estado y habito seglar. Acto seguido, los acdlitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y el
hombre quedd en chaqueton, figura lastimosa. Permanecioé inmovil, como esperando que le
arrancaran tambien el pellejo. El sefior Cascallana, armado de tijeras, le cortd un mechén
[28] de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquild la parte superior de la cabeza,
hasta borrar en lo posible el redondel de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frio,
como si me estuvieran trasquilando a mi. Aln no se aplacaba la terrible indignacién de la
Iglesia, que con iracundo estilo pronuncié este anatema al compas de los tijeretazos: Te
arrojamos de la suerte del Sefior, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona,
signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Oi suspiros y toses de los concurrentes, autoridades o
curiosos; oi el mugido del pueblo que no veia nada desde la calle (salvo algunos



privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la tragica emocion
rezumandola al través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas de su
chaqueton, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando frio». EI misero reo
no podia abrocharse, porque al ingresar en la prision, los guardianes le habian arrancado los
botones del chaquetdn: parece que es costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que
algunos reos han consumado tragandose los botones. Apenas dijo esto, resono un
estruendoso jviva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios del edificio. Don
Martin permanecio6 impasible ante las exclamaciones: sélo sentia frio... Cuando le vi salir,
de nuevo maniatado, el horror que al entrar me habia inspirado dio [29] paso a la
compasion mas viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino mas
bien una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningtn ejemplo. Ansiaba ya
dar espacio refrigerante a mi espiritu lejos de aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los
eclesiasticos degradadores, y los acolitos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo,
traian a mi mente imagenes, no sé si sofiadas o reales, de las mas siniestras figuras de la
Edad Media. Sali con un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecia
natural, justo y humano que a Merino se le indultase después de la feroz ejecucién
espiritual de aquel dia, tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande
y bello; pero no se le habia de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con hacha...
La comparacion con un arbol expresada por el caballero desconocido, no se apartaba de mi
mente. Yo queria ver si el estoico, como el tronco herido, crujia y soltaba un jay! al recibir
el hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mi me ofrecid el
suyo Yy su grata compafiia don Melchor Orddiiez, que iba al Gobierno Civil. Acepté, y
rodando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el simpéatico Gobernador: «Pero
¢ha visto usted qué tio? No creo que exista en el mundo otro con més agallas. EI Obispo se
hacia cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que [30] en tiempos antiguos
hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la degradacion perdieron el
conocimiento, y uno hubo, en Italia 0 no sé donde, que cay0 patas arriba y le recogieron
cadaver... Pero este tio, ya usted le vio: como si estuviera el sastre tomandole medida de un
traje nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre si mismo. Y él
a mi: «jAh! Pero ¢no sabe usted lo mejor? Esta pefia, este tronco de acebuche, era un
manojito de sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama que le sirvié hace algunos
afos... jOh! habia usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan
apasionadas que no las escribiera mas sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la
misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la Virgen en su
soledad pasaba la tristeza que yo». ;Qué tal? jEn qué estaria pensando el hombre cuando
celebrabal... Pues otra: ¢no sabe usted que el afio 22 estuvo al lado de los milicianos en la
accion del 7 de Julio? Si, hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se
abalanzo al coche con todas las de Cain, gritando: «jMueran los perjuros!» Si, hombre:
ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tio, como hay Dios, y de un temple que ya no
se estila... jVaya, que si llega a darle de veras a Fernando VI, la que se arma! ; Qué seria
hoy de Espafia? Acé para inter nos, creo que le habriamos quedado muy agradecidos... [31]
Pues vera usted lo que me contd anoche. El afio pasado, solia ir al gabinete de lectura de
San Felipe Neri, y alli se daba unas atraquinas de periddicos espafioles y extranjeros que
Dios temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano, se
mantenia tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de



Napoleon, y ver la nube de despotismo que se venia encima en toda Europa, se fue del
seguro y dijo: «aqui hay un hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la
politica; pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma mas fanatica.

Termind Ordofiez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas; esta el pueblo muy
excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la
herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policia que entre la gente del bronce hay
elementos decididos a dar un golpe el dia de la ejecucién, arrancando al reo de manos de la
justicia para escabecharlo por manos de la plebe... Figurese usted, jqué carniceria, qué
barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos elementos: son los que
alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en otro, y al fin en el sentido de la poca
ilustracion... Pero ellos también conocen a Melchor Ordéfiez. Pregunten al pueblo de
Madrid quién es Melchor Ordofiez, y dira: un hombre que sabe respetar y hacer respetar».
[32] Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras provincias, le
trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de
picaros, el acoso de vagabundos y la correccion de revolucionarios de oficio. Pero quien
manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de Melchor Ordofiez, en algun
caso, que he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rigido como él queria.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo, amarga la boca
y los espiritus muy caidos. El frio que cogi en la odiosa carcel me molestaba menos que el
recuerdo de lo que alli vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una parte;
por otra, el barbaro formalismo del brazo eclesiastico. jCon tales brazos, valiente tronco
social nos hemos echado!.. Prolijamente lo referi todo a Maria Ignacia, que, al verme
arrumbado en un sofé, no se separd de mi en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi
relato, me autorizo para que lo escribiese, recomendandome que en lo sucesivo huya de
impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros,
proscribiendo todo lo dramético. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir,
pues ella no quiere ya cuentas con el género tragico, y se ha hecho pura comedia, con sus
puntas de séatira, y la exhibicion de pasiones tibias, de caracteres excéntricos 0 graciosos.
Esto vino a [33] decirme mi cara esposa, aungque no con los términos que yo empleo, sino
mas a la pata la llana. La tragedia no existe ya mas que en el pueblo bajo, y en los ladrones
y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que no quieren ver sangre mas
que en casos de recetar el médico sangria o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que
yo ponga un freno a esta recondita querencia mia de las cosas tragicas, volviendo mis 0jos a
la sociedad alta y media, y a la politica, que también es ya comedia pura, de enredo muchas
veces, otras de figurdn. Prometi a Maria Ignacia seguir el camino que su buen sentido me
indico, y aqui me tenéis en plena vulgaridad social.

¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia y Valeria,
hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con las cuales honestamente me divertia yo alla
por los afos 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y tratandolas siempre como si fuesen
una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte dicho
también que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que también a
mi me parecieron duplicadas imagenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de estos dias
seran llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las cortejaban el afio 50, sino por
otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segin me cuenta mi mujer, estan



rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de sefioritas [34] a sefioras, con casa
propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer de €l un monigote. Me
figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los padres, aungque aparezcan
satisfechos, han consentido en colocar a las nifias, por no poder aguantar ya sus vehementes
ganas de emancipacion. Valeria ha escogido por si su hombre, el cual es un capitancito de
buenas prendas, hijo del coronel don Felipe Navascués, que figuro en la guerra civil; entra
Virginia en la coyunda, mas que por designio propio y libre, por la persuasién amorosa y
tenaz de sus padres, que han visto la felicidad de la nifia en el orondo y fresco joven
Ernesto de Rementeria, hijo de un sefior que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a
ellos también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasion
que debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engafioso piélago del
matrimonio. Asi lo llamo, porque si a mi me ha salido este mar totalmente limpio de
sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el corazon lleno de alegrias,
navegan desesperados entre bravisimas olas, y no saben en qué pefia iran a estrellarse.

La educacion de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por mas que otra
cosa creyera yo, sobre el comdn nivel de nuestras sefioritas de la clase media tirando a
superior. Poseen, eso si, su caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse [35] de
nada; escriben muy mal, con una ortografia que parece el carnaval del Alfabeto; en
Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; en
Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el
Nilo, estan rasas, y solo saben que hubo aqui godos muy brutos, y después moros que eran
derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografia no vale un comino: se reduce a
nociones vagas de la superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse
para ir a las Américas descubiertas por Col6n. En Literatura moderna y clasica estan a la
altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento méas que la comedia o el drama
del dia que han visto en el teatro, y algun noveldn sentimental, tal vez empalagosa leyenda
de caballeros tontos y sultanas redichas, que han leido en el Semanario Pintoresco, o en el
folletin del periddico de la casa. Poseen unas cuantas formulas de francés para sociedad, y
en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha
permitido que en sus espiritus, amafiados para la elegancia, penetre parte alguna del
prosaismo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y
medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemin, un quintal; apenas se hacen
cargo de como se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de como salen del cascaron
los polluelos. Su corta [36] vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las
primarias labores domeésticas, y entre novenas y funciones de teatro, perfilando la
educacion social en tertulias insustanciales, academias de toda humana tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria delante de su
sefiora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres
de su casa no necesitaban las nifias saber mas Historia Natural que la precisa para distinguir
un canario de un burro, y que los que llamados Principios quedaranse para los que habian
de ganarse la vida como catedraticos. Quizas aquella apreciable mula tiene razon, pensé yo
al oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de Maria Ignacia, que, si en estudios no estaba
menos cerril que Virginia y Valeria, me salié excelente mujer, y ha sabido cultivar por si,
en la vida mas que en los libros, sus nativas dotes, fundando facilmente el nuevo saber



sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que haran mis amiguitas, guiadas por su despejo
natural y por la sana indole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementeria, padre del joven que pronto
sera feliz esposo de Virginia. Es hombre de posicion, segln dicen, y de una cultura mas
brillante que sélida, elaborada en los viajes y en el trato social mas que en el estudio.
Suelen ser los cultos mundanos [37] menos enfadosos que los eruditos, mayormente si
éstos descuellan en la especialidad de la sabiduria rancia y del atavismo histérico y
arqueoldgico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el sefior mas molesto, méas
prolijo y méas pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido echarme a la cara
en esta vida triste, valle de lagrimas... no, no, valle, vivero més bien de imbéciles. Cuando
se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civilizacidn, se creeria que él solo las ha
visto y gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa
distinta de lo que pondera hiperbdlica y neciamente la suya. Pues sucedi6 que el pasado afio
tuvo este sefior la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él, no a
escardar cebollinos, sino a visitar la Exposicién Universal de Londres. Los que le
alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo hemos pagado,
bien, porque ahora, con sus enfaticas descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos
adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mi particularmente, que tengo la cabeza
debil, y el humor facilmente irritable contra los habladores. jJesus me valga y Santa
Librada bendita, patrona de Sigiienza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha
pasado en sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una
digresion, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se paray [38]
pregunta: «;En donde estaba yo?» «Pues estaba usted -le contesté anoche- en Oxford
Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada mas que aproximada, de lo grande que
es esa calle.

-Justamente -prosiguio él-. Pues veran ustedes: salia yo de Hyde Park con el famoso
Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el
primer tabaquero de Londres... Hablamos de Espafia, de este pais tan pobre y tan atrasado...
Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa impresién que a los que venimos del
extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...».
De esta digresion pasé a otra, y a mil, y fue a parar ja Egipto! a los carneros de cuatro
cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicion Universal... jCuatro mil cuernos habia
puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!... Sin el menor cargo de
conciencia, digo que le detesto. Su palabra facil, sus periodos gramaticales muy pulidos,
inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando habla, y se recrea en
el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones adormece a muchos, y a mi me pone en un
grado de furor que dificilmente puedo disimular en su presencia. Y para mayor desgracia,
mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la
esfera material, le trae a su mesa un dia y otro para proveerse de ideas sueltas, [39] y
ponerse al tanto de las conquistas mas notorias que debe la industria a la ciencia extranjera.
Esclchale con devocion, y acaba siempre por desearle una larguisima existencia para que
pueda viajar mucho y contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que
le maten, que le salga un asesino y nos le quite de en medio... Mi mujer me rifie cuando me
oye tan despiadados disparates. «Es que me encocora este buen sefior -respondo yo-, y me
hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados, que son



los peores. jLuego me dices ti que me consagre a los tipos comicos de nuestra sociedad!
iAy, mujer mia!, me divierten mucho mas los tragicos».

-1V -

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mafiana, segtn dicen, hizo protestacion
de fe, y dictd un escrito pidiendo perddn a la Reina. Las dos serian cuando le condujeron al
suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo, para que la groseria de la
cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraido a las méascaras de la
Muerte, llevaran mas facilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron
exequias a la [40] romana: dieron fuego al cadaver, para que no quede hueso, ni momia, ni
despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros. Asi lo ha determinado
el Gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupcion de los corazones nos traiga una
nueva demagogia, tan devota del regicidio que dé en la mania de adorar el zancarrén de
este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en la mitad del siglo
XIX, para que puedan echar una canita al aire los muchos que aqui conservan el gusto de la
guemazon de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a los
ViVvos.

iPor Cristo, que sin la prohibicion terminante de mi mujer, a quien obedezco en todo,
aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, si, cedido a
la tentacion de acompafiar al cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevo a la prision de
Merino el encargo de examinar las profundidades del espiritu del criminal con la sonda del
conocimiento de Humanidades y de los clasicos latinos. Brindome a esta visita don Serafin
del Socobio, presentandome en su casa al propio Puig y Esteve, quien reitero el
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues esté usted fuerte en latinidad clasica -me dijo-,
vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo aceptara;
pero me acordé de mi costilla, y mas pudo el temor de disgustarla que el estimulo de mi
curiosidad. [41] Al dia siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su mision, me
maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le tenia por buen latinista;
pero no sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a mas de asombrarme, me desconcerto
un poco la exacta concordancia de las preferencias de Merino con mis preferencias en el
gusto de los clasicos. Como él, he tenido yo siempre marcada predileccion por la Satira X
de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me escapara
un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendi la
traduccion de la Satira en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se
sobrepuso al gusto de Juvenal. Aun puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice:
Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci - Descendunt reges, et sicca morte tyranni.
Yo lo traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos



son a los reinos de Pluton descienden

sin ser heridos por pufial aleve.

Facilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los ultimos afios de su
vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Satira: la turbacion de las ideas en
Roma, tan semejante a la turbacion nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas publicas
en cuanto se ha enterado de [42] que la politica es oficio de unos pocos; la degradante
cobardia de los que pisotean el cadaver del favorito de Tiberio para que no les acusen de
haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinion con los grandes hombres; el triunfo de
los osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las cosas... Encuentro
muy logico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espiritu de Merino,
dispuesto por sus melancolias y desgracias a ser el vaso mas propio de tantas amarguras...
La voz y el ritmo del poeta latino inspiro sin duda al enemigo de nuestra Reina su ansia de
morir, y de morir pablicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los poderosos,
ostentando ante todo el Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su gusto del mio.
También prefiero entre los poemas biblicos el de Job y de él conservo en mi memoria
algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San
Apolinar, me ejercitaba en el analisis exegético y retorico de los Evangelistas, San Mateo
me cautivaba méas que los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo clésico
estdbamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, mas que a
perversion moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro donde han
perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la [43] vida, querencia de la
muerte: ésta es la clave. El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para
los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la reconciliacion de
Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de su
estoicismo, sino mas bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la
calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despefiarse con
mas admiracion y sorpresa de los que contemplan su caida. Una vez cumplido aquel deber
elemental, pudo Merino permitirse desdefiosas burlas de los que le llevaban al suplicio en
tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud
enconada, aungue al fin compasiva. Parte de esta horrible procesion patibularia pude yo
ver, valiéndome de cierto casuismo para quebrantar las saludables 6rdenes de mi buena
Maria Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la ejecucion». Asi lo
prometi.

Pero al renunciar al espectaculo de la ejecucion, pensé que a la obediencia no faltaria
observando si se confirmaban o no las inquietudes de Melchor Ordo6fiez. Con animo de ver



si el pueblo nos daba una interpretacion tragica de su decantada soberania, me fui hacia
Santa Béarbara, y cuando me escabullia entre la multitud, atento a las voces y pensamientos
de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José Risuefio, que me tiene [44] ley, porque
yo le consegui la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risuefio que la
mejor prueba que de su gratitud podia darme en aquella ocasién era introducirme en la
lugubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podra ver con
toda comodidad al cura cuando salga al patio». ;Cémo resistir a esta tentacién? Entré con
mi protegido Risuefio, y vi a Merino a punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le
daba un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en tono
agresivo: «jEh, brutos, que me lastimais! ¢Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo y
veréis si soy buen jinete». Cuando el asno daba los primeros pasos, mir6 don Martin al
verdugo y al pregonero que iban a su lado, y con flematico gracejo les dijo: «Buen par de
acolitos me he echado»; y volviendo el rostro, se despidié con este familiar laconismo:
«Abur, sefiores, abur».

Vi la oscilacién del pueblo, y oi su inmenso clamor de curiosidad satisfecha, el goce del
horror gustado en vision teatral y objetiva. No adverti nada que indicase movimiento
sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Mas que pueblo, me parecié publico aquel
mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos avidos del menor detalle, de alientos
contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos
humanos brotaba en tal instante [45] la idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo,
amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta
idea ponia en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a no
seguir la pavorosa procesion, me escabulli por la Ronda con animo de tomarle las vueltas al
gentio, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba levantando la
exclamacion tragica, y que esta le seguia por unay otra banda, como siguen las nubes de
polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi mas al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se perdia entre
bayonetas y sobre la movible cresteria de las muchedumbres. Contaronme aquella misma
tarde que, en todo el camino, don Martin no dejé de guasearse de la Justicia, del verdugo,
de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este
interesante personal se veia defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones; por los
suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a sus
obligaciones de tal, negandose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza
sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inaccion de la muerte. Al sacerdote que le
exhorto a recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, sefior. Quiero ver al
pueblo y que él me vea a mi». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la estampa,
sus palabras: [46] «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra. jQué hermoso espectaculo!»
Al conductor del asno reprendi6 en esta forma: «Torpe eres td para criado mio, con mi
genio... Creo que no vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguié asi: «jCuanto tiempo que
no doy un paseo tan largo, y de balde! jQué buena borrica es éstal» Llego al cadalso, subio
con aplomo la escalera, y acercandose al banco, tocd y examino los instrumentos de
suplicio para ver si estaba todo en buen orden. Beso el crucifijo, sentose para que el
verdugo le atara, y mientras lo hacia, le encarg6 que no apretase mucho, que él prometia
moverse lo menos posible en el momento de morir. Se le probo la argolla, y como notara
que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohin de disgusto. Pero no era cosa mayor



la molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar sélo algunas palabras,
repitiendo que no tenia complices, y termind con la férmula: «He dicho». El verdugo volvid
a colocarle la argolla; acomod6 Merino su pescuezo... Sus ultimas palabras fueron: «Ea,
cuando usted quiera».

Cumplié el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Satira de Juvenal, que
toscamente traducidos dicen:

Pide un animo fuerte que no tema

morir, y que la corta vida mire

como precario don de la Natura.

9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, [47] con lo que mi mujer llama comedia,
y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo medianero entre la risa
consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama... Alla voy, alla voy. jPues no
se pondria poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes
se han casado mis amiguitas Virginia'y Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras
generaciones; sepan también que hubo gran gentio, y después un copioso refresco en casa
de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su verglienza, una
pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a Canillejas,
donde parece que el sefior Rementeria tiene un cottage, asi lo dice el, muy para el caso.
Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre
cuando al término de la ceremonia las abrazd su madre; que esta voluminosa dama sufrid,
de la emocion, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la
catastrofe, el desgraciado mortal a quien toco la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi
para sostenerla, y con habil maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar toda aquella
pesadumbre sobre mi vecino Rementeria.

Sabran asimismo que Rogelio Navascues, marido de Valeria, es un militar nada bonito,
pero simpético y airoso. Creo que bastaria su hoja de servicios a darle crédito y fama de
valor si ya no lo acreditara casandose. [48] Es despierto, picado de viruelas, delgado y
rigido. Del de Virginia, Ernesto Rementeria, se hace lenguas la gente ponderando sus
buenas cualidades y su finisima educacion a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro
pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita sobre las
orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una mujer metida en carnes, o por un lindo
clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden ser mas atildadas. Habla tres o
cuatro idiomas, segun dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano premioso,
arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodia de Francia. Su



padre, antes de traerle a Espafia, le ha dado una pasada por diferentes naciones cultas,
teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y afio y medio entre distintas
poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el alto
comercio y en la magna industria. Por su distincion, su gravedad y el aquél de tanto viajar
con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. El se rie, ensefiando unos dientes
blancos como la leche, y poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del matrimonio,
la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolifica Cibeles, para que les conceda... [49]

-V -

Siguienza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo estas vagas
Memorias, mi primer plumada seré para explicar por qué quedo interrumpida y suspensa la
ultima hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la
terminacion de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Siglienza que, con los
emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Dias antes habiamos
recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: s6lo nos hablaba de
sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa, muy esperanzada de vernos
pronto por all4&. Como nada temia, la triste nueva fue para mi un escopetazo, y Maria
Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afecto en tal manera que la tuvimos
ocho dias en cama. Con el vivo dolor mio y la dolencia de mi mujer, imaginese qué gusto
tendria yo para redactar memorias... El fallecimiento de mi adorada madre parece que
desat6 sobre mi familia todos los infortunios, y desde aquel aciago dia de Febrero ya no
hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida [50] mi mujer, empez6 nuestra
nifia a ponerse muy descaecida, y...

Aguardense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazon de mis papeles
del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedio una nifia, la cual no nacio tan
robusta como su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi madre, y que
desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de
leches, pues atribuiamos el desmedro a las malditas amas. Ya la teniamos al parecer
metidita en caja, cuando de improviso se nos echo de nuevo a perder, y luchando hemos
estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con las dos
criaturas a esta saludable tierra y a estos purisimos aires. Tanto a Ignacia como a mi nos
probd muy bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en este
sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clasica de majaderos. La nifia también ha
mejorado, y el primogénito esta hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a
creer que la sombra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo mas
Ilevadero y facil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen
otras cosas sin someterlas al contraste de la razon. Doy en pensar que la santa sefiora nos
trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que Dios ha premiado
sus virtudes... Y de Memorias nada, [51] porque aqui no hay vida pablica; ningun
acontecimiento sonoro rompe el placido runrdn de la existencia. Ecos llegan acé del



rebullicio politico que anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero como nada me
importa que nos quiten la vigente Constitucidn para ponernos la que mas guste a la Reina
Cristina, a los sefiores eclesiasticos y a los realistas disfrazados de liberales; como pienso
que con libertad y con despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de
Majaderopolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aqui me tienen, como el
impavido varon de Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las faciles construcciones de
hoy, afiadiré que son las ruinas de mafiana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- jVVaya una lagunita!... Para saltar de la orilla en que dejé
mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan grande,
que es facil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades.
¢Saben que se nos murié la nifia a fines de Septiembre del afio pasado? ;Saben que mi
padre esta si cae 0 no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el
pobre? ¢Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para que
juntas esperen la resurreccion de los muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con la
idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ;Saben que
cay6 [52] Bravo Murillo, y que se llevo la trampa todo aquel tinglado de la Reforma
Constitucional; que Maria Cristina y los demas realistones que patrocinaban esta idea se
echaron atras asustados, dejando sélo al extremefio don Juan con sus economias para fuera
y sus chorizos para dentro de casa? ¢ Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un
Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que no recuerdo?
¢Saben que me afecta tanto la emergencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a
decirme que se han descubierto mosquitos en la Luna? ;Y saben, en fin, que he perdido en
absoluto las ganas de continuar pergefiando estas deslavazadas Memorias, y que me
cosquillea en la voluntad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del afio
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y
no necesito escribir mas.

Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento reanimar mi espiritu con
el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme dificil en grado sumo,
pues ya parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias, negandose a entrar
en ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido condenadas. ; COmo
empiezo? ;Qué materia social o politica cogeré del montdn de la vida presente para probar
en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que [53] me sirva; y sin materia
rica en elementos psicolégicos, ¢qué ha de hacer el pobre ingenio mio, que veo acortarse de
hora en hora, como la piel de lija que sirvié a Balzac para su famoso simbolismo de la
humana vida? ¢Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa, y a mi,
por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan intimo a estas paginas frivolas, amargas, que
sin quererlo suelen salirme irénicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi desgracia
para llevarla a la vida general, no encuentro mas que muertes, muertes célebres, como
podriamos llamar a las que no circunscriben su duelo al término de una familia. Murid
Mendizabal. Tres dias ha le llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y sefiores,
tributo tardio y menguado a un hombre que estimo como de los mas altos de nuestro siglo
por las ideas grandes y la voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de tanda le hacian
poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a medir su
obra colosal, incompleta, porque aqui siempre ha de perderse en el tiempo el remate de las
cosas: asi lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el pueblo,



que, por ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le sigui6 con respeto y emocion,
comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la figura politica que ya teniamos
arrumbada, y que ahora revive, aunque sélo en nuestra memoria. [54]

Murié también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y de
grandisimo ingenio para contar la de los demas. Era la dama mas guapetona y mas salada
que nos legd el ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus
virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decélogo. Desde el
azaroso tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel 1, y aun un
poquito mas aca, no habia fragmento anecdotico relacionado con la vida publica que no
existiera en sus archivos, y estos solia mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus
buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha
repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de valor. A Maria Ignacia le ha dejado
una pulsera que le regal6 dofia Francisca de Braganza, y a mi dos cartas de Chateaubriand
en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y particularmente se si
mismo. R. . P.

El que no se ha muerto es Rementeria, ni trazas tiene de 6bito cercano; al contrario,
disfruta de una salud aterradora, que, segun dice, debe a las abluciones con agua fria... Este
azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la Exposicion de
Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados», 0 «vivimos en un grande
atraso». Pasa por hombre de posibles, y asi lo manifiesta su casa, que [55] es también la de
sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux chéne, sus
dos salones con tapices, imitacion de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo inglés, son
la admiracion de Madrid... Y ademas de hombre adinerado, es muy entendido en negocios.
Esparia le debe, si no la implantacion, el perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros
sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundo y dirige, nombrada La Prevision, ha
empezado sus operaciones con un éxito loco, segun dicen. No pocas Empresas de esta clase
se han fundado en Espafia de algunos afios acé, y parece que todas prosperan... Los
milagros de la asociacion y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas
plumas han sido explicados aqui en periodicos y boletines. jSi llegaremos algun dia, con la
ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoria y significacion
de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros
aseguradores de la vida contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las
naves contra los riesgos de la mar, dicen a los espafioles: «asociaos; traedme vuestras
economias, y 0s haré poderosos». Los esparioles, borregos a nativitate, llevan, si, sus
economias... «jLa prevision, el ahorro, el mutuo auxilio!... jah! Estamos muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me dice: «Parece [56] que
tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no eres justo, Pepe. Rementeria
tiene mucho talento, ha visto medio mundo, aprendio en el extranjero estas cosas de juntar
los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ¢qué gestos haces?

-Estamos muy atrasados...

-No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.



-Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vigilancia, en el cual han
metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano José, etc... caballero de la Legion de
Honor...

-Y por ser de la Legion de Honor, ¢crees que le llevardn mas pronto el dinero?

-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol que tenga cuartos. El espafiol
con ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide mostrando un
cintajo en el ojal de la levita.

-iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las imposiciones y del 3
por 100. Dime cémo se aumenta el capital o fondo; qué significa esto de la amalgamacién
de intereses, y como y por qué se enriquece el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicacion clara de las bases y mecanismos de la Sociedad, que son
excelentes, y afiadi: «La idea es en si fecundisima: desconfio de las personas que la
ejecutan». Tron6 Maria Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propésito de asegurar
[57] a nuestro hijo, me leyd este incitativo parrafo del prospecto: «La combinacion de
imposicion de fondos en titulos del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados,
produce resultados sorprendentes, en términos que una imposicion de 1.000 reales anuales
que un padre hace encabeza de un nifio recién nacido, promete a este hijo un capital de
470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco afios».

-iParece milagro! Aseguraremos al pequefio, si quieres. Somos ricos. Si en esta loteria
No nos cae premio, poco perderemos... jAdelante las Sociedades de Seguros! Con
desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio econémico en
gue se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo
que en otros paises ha dado buenas ganancias, aqui debe darlas triples, porque los
espafioles, en su gran mayoria, se mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las
guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas y que
debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades en
mis Memorias, que 0 no seran nada, o deben transmitir desde mis dias a los venideros los
graves hechos politicos y militares...

-Ven ac4, tonto de capirote -replicd mi mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda la
agudeza de su espiritu-: ¢quién te dice que esto no es un tema social, un tema politico, el
mas politico [58] de cuantos pueden existir... historico ademas, por ser cosa que va de un
dia para otro y de un afio para otro afio?... Ciego estas si no ves lo interesante que ha de ser
este capitulo de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y
hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don Mariano José y de la
flamante Prevision, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los espafioles que
se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...».

No rompi, pensé...



-VI -

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada dia reconozco mas
claras dotes de profetisa y adivinadora, me sefiala la verdadera fuente de la histdrica
filosofia, y su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos mas
insignificantes encontrards el filén de pensamientos que buscas». A los pocos dias de la
conversacion relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo necesitadbamos
para nuestra casa; pero ibamos acompafiando a Valeria, que aun no habia completado el
ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes. En muebles importados [59] de
Francia vimos maravillas. De algun tiempo aca se han establecido en Madrid no pocos
marchantes que nos traen las formas gallardas y comodas de la ebanisteria y tapiceria
francesas. ¢Qué sillones y qué soféas de blando asiento! Los huesos duros del espafiol de
raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y no saben
levantarse. Todavia tenemos espiritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura y la
Ilaman jsibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay preciosidades que quitan el
sentido a las sefioras de buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las
sillas del mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto,
con grande asombro, que se han asimilado la relamida finura francesa para ensefiar el
articulo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de
habitaciones completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y
gabinetes, vi gran variedad, a precios razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y
aun de los que no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que guiaba) al 17 de la
calle Mayor, La Exposicion Extranjera, suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces
para regalos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, Utiles, obra del inagotable ingenio
parisiense. No me habia yo enterado de que nos traen acé toda esta superfluidad [60]
bonita, y menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las austeras
costumbres espariolas. Vi gente innumerable que compraba, o al menos que veiay
regateaba. Aquel género de pura distincion y lujo también se va poniendo al alcance de los
que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los que disfrutan un modesto
pasar, y los empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y Se prometen
mayor ostentacion cuando logren el ascenso a dieciséis mil... jEI mundo esta perdido!
Algunos cuartos dejamos en La Exposicion Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un
vistazo a otros establecimientos: género blanco y manteleria, encajes, plata Ruolz,
etcétera... Cuando Maria Ignacia y yo comentabamos a solas nuestra correria por las tiendas
de tan grande novedad, me dijo ella: «;TU qué te creias, que Madrid no progresa? Pues
déjate que pongan los ferrocarriles; veras como se cuelan aqui todos los adelantos». Y yo:
«Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad mas pronto
de lo que yo pensaba. Tenias razén en decirme que estas cosas insignificantes y comunes
merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en
douter». Y ella: «Y0 no sé si escribes Historia 0 no: slo sé que esto es comedia y de las
entretenidas, es satira, es pintura de costumbres».

«Relaciono estos hechos -dije- con la [61] epidemia reinante, que llaman pasion de
riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Asi nos lo cuentan y asi lo vemos con nuestros



propios 0jos. Un dia y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los negocios y
contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atras este tole-tole;
pero D. Juan Bravo Murillo fue quien més abri6 la mano en las concesiones de vias férreas,
de explotacion de minas, de obras para nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es
muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un eterno
Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro
amigo Rementeria, por hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante es
un mesias que viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero sin duda no
merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneracion nos trae, y como la recibimos». Y ella:
«No hay duda de que los espafioles quieren entrar por el camino de la ilustracion, madre del
bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es instruirse y civilizarse, para
después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y
elegante que los extranjeros han inventado para su goce, para su descanso y recreo; y
tomando el fin por el principio, piden que vengan aca esas maravillas, las compran, las
usan, quieren gozar de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas [62] son tan
civilizados como los que las inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas
alfombras, las tapicerias, los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues
traiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya se vera
luego de ddnde saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino
hallazgo de veta minera, un cambio politico, un premio de loteria, una herencia de tios de
América».

Enero de 1854.- Mi simpatia por Sartorius, motivada quizas de su cumplida urbanidad y
de las atenciones que de él mereci en otra época, no se amengua con el zarandeo en que le
traen los innumerables cesantes de alta categoria, moderados inclusive; los que ministraron
el pasado afio con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y democratica. Ni
entiendo este remoquete de polacos y polaqueria con que se designa toda corruptela, los
verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la vocinglera opinion. Ello es que
desde que entrd San Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del afio anterior, se ha desatado
un viento de huracan, que conmueve el cimiento del poder publico. Las polvaredas que a
todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucién sin que sepa precisar de donde salen; pero ya
puedo presumirlo, porque les acompafa [63] tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario
madrilefio esa especial alegria del pueblo espafiol cuando hierve dentro de él el caldo de las
conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto en
las personas de aficion filarmonica el prurito de componer himnos, y en las de armas tomar,
ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el
vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto Félix Domenech, ayer
progresista, hoy polaco, y Agustin Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no
fulminan ningun cargo concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno
Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos suficientes para que le
aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud,
que se disfraza de catonismo para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa
voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en todo sentido, que los
entecos que solo saben tirar de los pies al projimo que sube. Hablo de Collantes con méas



extension que de Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio. Pienso
gue ambos estan llamados a grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metodico empleo de mis facultades
animicas ha de ser muy provechoso para mi [64] salud, me recomienda que ponga mi
atencion en la politica, ahora que esta cual nunca interesante, prefiada, como dice algun
organo de la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acontecimientos
vengan, y que me traigan aspectos y emociones dramaticas, con algun perfil cémico que dé
humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los sucesos politicos toman vuelo
y se hinchan con tragica grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos
algun privado suceso de los que se miden y confunden con los publicos, formando una
conglomeracion sintética. Revolucion quiero y necesito: revolucion en los cerebros y en los
corazones, revolucion arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.- jVaya que esto parece brujerial Cuando con tanta fe y devocién pedia yo
al Destino, a las Musas o0 al Demonio coronado, una revolucioncita privada o publica para
mi solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa), ¢quién me habia de decir
que tan pronto seria complacido por las ocultas divinidades celestiales o demoniacas que
me protegen? Todo suceso, sin excluir los politicos de mayor monta, palidece ante el que
me ha traido una carta que esta mafiana recibi, sin que me haya sido posible averiguar qué
mano la entregd a mi portero con encargo de que me la subiese pronto, pronto... jVVaya unas
prisas!... Lo primero que hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor lei:
Virginia... [65] Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortografia,
para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mas de lo que merece, copio lo que ya he
leido cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como son, te digo lo
que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remilgos, de escopetazo, como
deben decir las personas valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustaras, Pepe;
pero ya se te ird pasando el susto.

Sabras, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que amo, con el
que es primero y Gnico amor mio. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi corazén estuvo
muerto hasta que conoci al que ha de ser mi pasion y mi felicidad ahora y siempre. Con él
me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme
mas que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos descubran ni nos
persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de quien te diré
que el mismo dia de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le queria, ni podria
guererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe méas que hacer cuentas. No te escribo para
que vayas a consolarle. jComo [66] que se habra quedado tan fresco! él, y el ladronazo de
su padre, y su casa, Yy toda la sociedad me importan a mi un rabano.



«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y pensando en el
sentimiento que tendran por mi fuga, se me amarga el jubilo de mi estado libre. De tu buena
condicién y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les
digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable
hija'y hermana... Querido Pepe: les diras también que estoy buena, aunque con la zozobra
natural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento de haber tomado el portante,
porque soy feliz, y me importa un rdbano la opinion publica... A ellos les deseo
conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan
haciendo, porque ya digo... me importa menos que un rabano, por lo que toca a la sociedad
y a los conocimientos de casa... Les dices también, como cosa tuya, que no me busquen ni
den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese marmolillo de
Ernesto... y t0, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar donde estamos...
No lo sabrés aunque te vuelvas mico... Si te portas como caballero, yo te escribiré alguna
vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho
su hija. Adids, buen amigo. Este te saluda y te manda expresiones. [67] T se las das mias a
Maria Ignacia, y a tu nifio dos besitos, uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo
que te encargo: que no nos busquen, que no den parte... Si asi lo haces, tendras la confianza
de tu leal amiga -Virginia.

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta traz6 Maria Ignacia sobre su
rostro y pecho, ni las exclamaciones de penay asombro, que fueron su primer comentario a
suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones rapidas: Ya dije yo que esa chiquilla no
era tan buena como parecia. Recordaras que era de las dos la mas modosita, y, para mayor
absurdo, la menos romantica. Pero yo he creido ver en ella, antes y después de casada,
relampagos de locura. Mira por donde sale ahora. jDios mio, qué desgracia, qué vergienza!
Pero ¢cuando ha sido la fuga? ¢Ayer noche? No lo dice... Y el hombracho, ¢quién es, Pepe?
¢Seréa de estos mequetrefes sentimentales que engafian a las tontas cantandoles el Suspiros
hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o sera algun cotorron maduro de éstos que...? En fin,
tl sospecharas, td tendras algun indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al viento nuestras
lamentaciones y conjeturas, debiamos acudir a las dos familias heridas por aquel escandalo,
para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, asi en los duelos de
muerte como en los de honra. [68] Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la
resolucion de proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia,
dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la busca, captura y castigo de los
fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo, entrdbamos mi mujer y yo en la
casa que podriamos llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafin le
habian sangrado, y dofia Encarnacion estaba en cama con furibundos ataques nerviosos.
Eufrasia y Cristeta, que atendian a todo y recibian las visitas de duelo, nos informaron de la
tribulacién de los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del estado de animo de
los Rementeria, contestome Eufrasia: «Pues esta mafiana estuvo aqui don Mariano José a
ver si sabiamos algo, y al responderle yo que seguiamos a obscuras, me dijo: ‘Lo méas
lamentable es que en Espafia no tengamos divorcio. jEstamos muy atrasados!'»

De acuerdo con Maria Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo las primeras
diligencias para dar con la profuga, y me fui derechito a Gobernacion.



[69]

- VII -

13 de Enero de 1854.- Mal dia para negocios que no fueran de politica. En la Puerta del
Sol me encontré a dos amigos que salian del Ministerio: eran Antonio Canovas del Castillo
y Angel Fernandez de los Rios. Al primero le conoci el afio pasado en casa de su tio, don
Serafin Estébanez Calderon. Es malaguefio, cecea un poco; su talento duro y poco flexible
me cautiva precisamente por eso, por la durezay rigidez. Ya esta uno harto de los ingenios
chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna parte.
Este no dice mas que la mitad de lo que piensa, y hara, creo yo, el doble de lo que dice. Asi
me gustan a mi los hombres. A Fernandez de los Rios le trato desde que fundé Las
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su periddico; pero mi pereza 'y
el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron mas que mis ganas de complacerle.
Es buen periodista y gran plasmante de periddico; pero mi pereza y el deseo de conservar la
libertad de mi juicio pudieron mas que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran
plasmante de periddicos. Su idea dominante es la unién de Espafia y Portugal... ;Cuando
maduraran esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie queria
recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo [70] la nube que se le viene encima, y lo
mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia la
Carrera de San Jeronimo, donde se nos separé Canovas para entrar en la libreria de
Monnier, y se nos juntd Nicolas Rivero, que de ésta salia. Andando, nuestro grupo llego a
tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No
necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la
opinion, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las conversaciones
particulares y en los papeles clandestinos, se prodigan a la situacion polaca los siguientes
piropos: tahdres politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La tormenta
empez0 a levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en Diciembre
sobre el Senado, con motivo de los debates y votacion famosa del Proyecto de
Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpid el comedero a todos los senadores que habian
votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con los truenos y el
furioso granizar de la prensa desmandada. Acudio el Gobierno a poner a cada periodico su
correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de una protesta colectiva.
Fue también ahogada la protesta, y de aqui vino una manifestacion general, enérgicamente
escrita, firmada por hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras
tan [71] grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como Gonzalez
Bravo, Pastor Diaz y Ol6zaga, y toda la gente joven de més valia, Canovas, Florentino
Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que
descargan nuevos rayos Yy se ennegrecen las pavorosas nubes, los periddicos amordazados
se vengan del Gobierno y de la Casa Real, callandose todo lo que habian de decir del parto
de Su Majestad. El 5 naci6 una Princesita, y el mismo 5 se volvio al Cielo, dicen que para
no ver las cosas tremebundas que aqui ocurriran pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy
mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oir los ampulosos ditirambos que en loor de la
Institucion se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez fallo la costumbre: los periodistas
se han callado como cartujos; no han escrito una palabra de regio vastago, ni de nada de



eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo, 0 no suenan para nada». Por
ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos mis diligencias en busca
de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno Civil, que
desempefiaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. jDesgracia como ella!
Fue uno de esos dias aciagos en que no hay puerta ni mampara que no se cierre
adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego [72]
estuve dos veces en su casa, y todo intil. Evidentemente, el Cielo protegia con manifiesta
parcialidad a los amantes préfugos. Ya me retiraba, reconociéendome con muy mala mano
para la caceria de criminales de amor, cuando me depard el Cielo a don José Maria Mora,
director de EI Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia. Recordando al
punto la gran amistad de aquel cetaceo con los Rementerias, le paré en medio de la calle;
hablamos... Poco mas que yo sabia del suceso; pero algo me dijo que era la primera luz que
debia esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero
¢ha visto usted qué trasto de nifia? jQué borron para las dos familias! Y ello no tiene
remedio. jSi aqui hubiera divorcio, como dice don Mariano Joseé...! Pero quia: no hay
lafiadura para este puchero roto. Estamos muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo.
Naturalmente, no he querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La Prevision que
Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura
de todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilan que se ha llevado a la
paloma, nada sé... Oi que es pintor».

Nada mas pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer al frio su gordura
sudorosa en tarde tan fria, dio por terminado el planton, y se despidio, apretandome mis dos
manos con una sola suya... «,Con [73] que pintor? -pensaba yo, encamindndome a la casa
de Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he descubierto; no dira esa que he perdido el
dia». Visitas fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de
los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento.
Llego a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la escalera desembuché
lo poco que sabia. En el trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo
mas que burlarse de mi con desenfado y gracejo. «Yo crei que esta tarde nos traerias a los
dos fugitivos, cada uno por una oreja. ;Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han dado mas
que esa luz: que el galan es pintor? ¢ Y lo sabes por el gordo Mora?... jPintor! Pues eso yo
también lo supe, a poco de salir ta para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las
criadas de la profuga».

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi parecer, me dijo:
«Averigua tu ahora qué es lo que pinta ese bandido, y quizas por el género de pintura
saquemos el nombre.

-No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por referencias que
yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.

-¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?



-Notabilisimo. [74]

-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden contar. Veras qué
pronto doy con ese pillo.

-¢Ati qué te parece?, ¢seré pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos religiosos, o
de Mitologia?

-Me parece a mi -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi mujer- que es pintor
de historia, y que la pinta al fresco.

-Si, si -exclamo ella, rompiendo a reir-, y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote el
género... Es pintor... jde puertas!

-iDe puertas! jMujer, tu te chanceas!

-No... Pero no vayas a creer que pinta solo puertas. Pinta también ventanas... En fin,
Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no. Oye otro dato muy
importante: es un chico guapisimo.

-¢Joven?

-No representa mas de los veinte afios. Decia la Ceferina... y puso los ojos en blanco
diciéndolo... que nunca crey6 que pudiera existir un mozo tan guapo. Por la descripcién que
hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura de hombre.

-Bueno: ¢y cdmo entré en la casa? ¢Le llamaron para que diera una mano de pintura al
armario de la cocina?...

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es mecanico.
-No compondria una cerradura sola.

-Fueron dos, tres 0 mé&s. Eran cerraduras que no querian dejarse abrir. Parece que [75] lo
arregld tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas composturas. En la
casa habia molinillos de café y aparatos de asador con mecanismo, que no funcionaban.
Pues él lo dejo todo que no habia méas que pedir, muy a satisfaccion de Ernestito y de la
sefiora. Luego le dijeron que buscase un pintor; querian dar una mano de blanco a la galeria
grande. A esto replico que no habia por qué Ilamar pintor, pues él era amafiado para todo, y
tambiéen pintaba.

-Eso es verdad. Bien probada esta su mafia para todo. Bueno; y en eso empled algunos
dias...

-Maés de cuatro, y mas de seis. Observd Ceferina que la sefiora iba a verle pintar, y con él
pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban alli, se callaban como muertos,



0 solo hablaba la sefiora para decir: 'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los ultimos
dias, la sefiora le llevo a las habitaciones interiores para que le barnizara un entredos. No
Ileg6 a barnizarlo, y todo se quedé en la preparacion, raspando y afinando el mueble con
lija...

-.Y no sabe mas Ceferina?

-No sabe maés. La fuga fue el lunes por la noche. Sali6 sola, con un lio de ropa, y dijo a
Manuela, la criada vieja, que no volveria més. La hermana de la portera la vio por la calle
del Bafio andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del
Prado, y se perdieron de vista en la de Leon... [76]

-Pues hay una pista segura. Cuando se necesito en la casa un oficial mecanico para
componer las cerraduras, ¢a quién se dio el encargo de buscarlo?

-A un albafiil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albafiil se ha ido a la Mancha. No
hay rastro de él.

-El caso es raro, extrafiisimo por las circunstancias de tiempo y lugar; pero no nos
asombremos de él como de un fendmeno estupendo, no visto jamas bajo el sol.

-VVamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo
concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; comprendo las pasiones repentinas,
la ceguera de un momento, de un dia; jpero fugarse asi... condenarse a la deshonra para
toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras circunstancias,
lo guapisimo que es el muchacho. Pues figurandomelo como un perfecto Adonis, todavia
no entiendo la pasién de Virginia: jVaya, que enamoricarse de un bigardo semejante, que
quizas no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de linaza y todo manchado de pintura...
con aquellas manazas!... Pero ¢no piensas ti lo mismo?

-Querida mujer, me permitiras que reserve mi opinién mientras no conozca el caso por
el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y por la otra cara,
generalmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.- Concertado tenia yo mi [77] plan de campafia con el gobernador don José
de Zaragoza; pero este digno funcionario presento inopinadamente su dimision por
escrupulos politicos muy respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de
Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policia. Presumo que este inmenso gato, buen
conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos sefialados por la ley,
sabré coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace tres dias le vi en
el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos lo
que voy a referir.

-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas confianzudas a
que cree tener derecho por sus afios, por su autoridad policiaca, y aun por el miedo que
inspira-, y yo veré en qué puedo servirle».



Expuesto el caso, resultd que ya tenia conocimiento de la evasion por referencias de don
Pedro Egafia, intimo amigo de los Socobios, y que habia mandado buscar ese rastro, sin
resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefior don Pepito, a saber: que la
politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo que nos es muy dificil
atender a los negocios de familia.

-Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se esta armando no tiene usted 0jos ni
manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

-Mi opinidn es ésta: o suprimir la policia, [78] dejando que haga cada quisque lo que le
salga de los rifiones, 0 aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como esparioles
existen. Esto esta perdido. Desde que cogi6 San Luis las riendas, se ha desatado el infierno:
aqui conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las sefioras del gran mundo
y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los aguadores, los
serenos y hasta las amas de cria. Yo digo a los sefiores: «a las cabezas, a las cabezas...».

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi, don Pepito, que he
visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo presencial de la Historia de
Espafia, de la Historia que no se escribe ni se lee... Pues vera usted: las deportaciones no
sirven mas que para poner en fiebre de revolucion toda la sangre de la Peninsula.

-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro para Baleares.
Infante y Armero también estan de viaje. ¢ Y O'Donnell, a donde va?

-Debié salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista encima. Se ha
escondido, y locos andamos buscandole. Ese irlandés es muy largo... tan largo de cuerpo
como de vista. Echele usted galgos.

-Para esa caceria y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato. Y espero
[79] que podra dedicar parte de su atencion a este asuntillo que le recomiendo. Fijese, en
gue es un caso grave de violacién de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo
mas sagrado, la familia, el santo matrimonio...

-jAy, mi don Pepito de mi alma! -exclam6 moviendo la cabeza y golpeando los brazos
del sillon-. Donde esta ya en Espafia la moral, la familia y todo ese tinglado! Mire para el
Cielo a ver si lo divisa por alla, que lo que es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes.
Llevo cuarenta afios en esta faena, y cada dia veo menos virtudes. A veces me digo: «Sera
que esas sefioras no andan por los caminos mios». jPero si yo vengo y voy por todos los
caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos... En fin, que mas vale no hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y amarillo con
una sonrisa que adelgazd mas sus delgados labios. Sentado estaba frente a mi en un dorado
sillon, estilo Luis X V... mirdbale yo con examen casi impertinente; en €l veia una figura del



pasado siglo, rigida, severa y no falta de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz,
efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le da la expresion de mal genio
y de cardcter torcido, atravesado. Pues luego que eché de su boca los amargos conceptos
acerca de la dudosa moral de nuestros dias, vario de tono para decirme: «En ese asunto de
la sefiora [80] escapada con un silbante se hara lo que se pueda. Considere que si tuviera yo
un millon de agentes, no me bastarian para perseguir los papeles clandestinos, y descubrir
quién los escribe, quién los imprime y los reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En
los afios que llevo en este oficio, no he visto desvergiienza mayor... Y, como usted sabe, ya
no van las injurias solo contra el Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen
horrores... ; Como demonios se arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos,
para que Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé... Digo, si lo sé.
Es que en Palacio hay manos traidoras, blancas o sucias, que de todo habra... y el Gobierno
no tiene poder para cortarlas o siquiera echarles un cordel... Alli dentro no puede nada
Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius: 'Sefior don Luis, mire que en Palacio hay mar
de fondo y peces muy malos...". El suspira... Tampoco puede nada.

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el término a la visita. Me despidio
con esta Util advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en
cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por anénimo, véngase al
instante aca. No desprecie usted ninglin dato, aunque le parezca mentiroso, inverosimil...».
[81]

- VIII -

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza chispazos
gue ponen miedo en los corazones. ¢Qué ha sido? Continuacion de la Historia de Espafia,
sublevacion militar. Malo es que empiecen los soldados con estas bromas, porque seran la
Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al
instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente espafioles entre la fuerza y la ley, el
primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se vera. Refieren lenguas, no sé si buenas o
malas, que el brigadier Hore, impulsor y victima del movimiento, contaba con mas fuerzas
de las que efectivamente arrastré a la sedicién, y que los compafieros comprometidos le
volvieron la espalda en el momento critico. Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de
estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el borde de la prevaricacion
se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al
pobre Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La polaqueria se pavonea con su
victoria, sin ver el larguisimo rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por [82] modelo al de la Sublime Puerta. No ha
celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera turca, decretando
nuevas proscripciones, y metiendo en las carceles a cuantos infelices se han dejado coger.
Previa declaracién del estado de sitio, la policia echo su red para pescar a los periodistas de
oposicidn, y a los directores de los diarios de mas ruido. Cayeron Rancés y Lopez Roberts,
de El Diario Espafiol; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro



fueron inmediatamente empaquetados para Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba
enfermo, paso de la cama al Saladero, y a Bermudez de Castro no le valid la procedencia
moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al romper el dia
le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompafiado de guardias civiles, fue a tomar aires
al castillo de Santa Catalina de Cadiz... Mas listos otros, supieron imitar la viveza
escurridiza del sagaz O'Donnell, dandose buena mafia para no estar en sus casas nhi en las
redacciones cuando se persond en ellas la policia para ofrecerles cortésmente sus respetos.
No han sido habidos Fernandez de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes,
de Las Novedades; volaron también Coello, de La Epoca, y Lorenzana, de El Diario
Espariol. Pero ninguno de los pajaros perseguidos ha dado tanta y tan inutil guerra como
Cénovas, contra quien se despleg6 todo el ejército [83] policiaco; ;sabéis por qué?...
Porque en sus conferencias del Ateneo sobre los politicos de la casa de Austria retrato el
malaguefio a nuestros ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderon y del
Conde-Duque, describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mafias y
picardias, que el pablico lo celebré como una sétira de las picardias y mafias presentes...
Desaparecid, como he dicho, Canovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha
salido de Madrid: en Madrid esté; lo sé, y sé también ddnde.

He leido a mi mujer estos parrafos, y le han parecido bien. Después nos hemos puesto a
hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho ningun dafio, sino por la
imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos
los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados compafieros, y luego, por fin de
fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es, segun la
fraseologia de los papeles clandestinos, el antro de la corrupcion, el inmundo taller de los
chanchullos de ferrocarriles, y mas, mucho més... es un serrallo, es un pandemonium donde
se fraguan todos los planes maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el
sinnimero de términos estramboticos, a troche y moche difundidos por periddicos y hojas
volantes, traen harta confusion al pueblo, que los oye y los repite ignorando lo que
significan. A este [84] propdsito me cont6 Ignacia que la servidumbre de nuestra casa
estaba el otro dia en gran controversia sobre el significado de la palabra agio. Tanto la
oyen, que sienten, jpobrecillos!, la necesidad de saber lo que es. Entrd mi mujer en el
comedor de criados cuando mas acalorada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que
sacase de dudas a la reunion. «Sefiorita, ¢quiere hacer el favor de decirnos qué son agios?
Porque dice la Juana que debe ser algo asi como ajos echados a perder...». Echose a reir
Ignacia, y como Dios le dio a entender despachd la consulta. Pero vino la més gorda.
Tiburcio, el mozo de cuadra, planteé a la sefiorita un problema mucho mas grave.
«Sefiorita, ¢quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el pandemdnium?
(y lo pronunci6 acentuando la ultima silaba), porque, como no sea el pan de municion que
se da a los soldados, no sé qué demonches podréa ser». Mi mujer se moria de risa, y no pudo
explicarles lo que es pandemonium, porque ella tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mia -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de reir-. Estas
jocosidades de la plebe también tendran un hueco en mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serias si no lo hicieras. En nada de lo que vesy
oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los agios y del pandemdnium. Ya
ves: jun pueblo que pide las [85] cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les acusa!



-iSi lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de la sociedad,
sino el conjunto de todos los seres que se llaman esparioles, la gran masa nacional, posee la
percepcion clara de la conducta de sus mandarines. ;Como adquiere este conocimiento?
Ello ha de ser por fendmenos morbosos que nota en si misma, estados eruptivos,
congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor doloroso es la
conciencia nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me engafian, me tiranizan y
me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los menos instruidos desconozcan
el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe designar su
dolor con el terminacho cientifico que le dan los médicos.

-Esta muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢por qué no empleas tu perspicacia en buscar a
Virginia, para que sus infelices padres tengan algin consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y
venir los primeros dias, y después nada.

-Y 0 no soy policia. Habras visto que, en estos tiempos, Dios guarda las espaldas a los
que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube providencial para O'Donnell y
Céanovas, haya también para Virginia y su pintor... el pintor de su deshonra. Yo continto
estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he descubierto un [86] dato muy
importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en
la Castellana. En su rostro episcopo-infantil vi pintada una tranquilidad serafica y un
evangélico menosprecio de los juicios de la opinion. Ya veo claro que Virginia, no
aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... jVVaya una moral que sacas ti ahora! Cierto que los Rementerias,
hijo y padre, estan mas frescos que una lechuga. Anoche dio don Mariano José una gran
comida...

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaqueria: el imponderable Domenech,
Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San Roman... También se atraco
alli, como de costumbre, el cetaceo Mora, y a los postres, al olor del riquisimo café y de los
puros de a cuarta, acudio el brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil
duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el corazon que se los van a dar. jViva
Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no parezcan.

-iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquel de que eres mi marido, te tiraba un arafiazo...
No me hagas reir.

Marzo de 1854.- jBomba, bomba!... jGran novedad, estupenda noticia!... No, no es cosa
de la Revolucion... Digo, revolucion es; pero no la chica, no la de liberales, o [87] sean
chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocandole la ortografia: «Pepillo, mala
persona: ¢con que se pone en movimiento la policia para buscarnos? Fastidiate, que no nos
encontraran... Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos
en Madrid. Buenos tontos seriamos, y ti mas simple que las habas si lo creyeras. Vivimos
muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor... Ya



sabemos que se estd armando una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga
revolucion, que haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones... Quiero que por mi
manera de escribir comprendas que me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo:
jacerme palurda, y olvidarme de que fui sefiorita del pan pringao y sefiora de poco aca.

«Para que tu rabies, y hagas rabiar a otros contandolo, te diré que estoy contenta, fuera
de la penita que me da el no saber de mis padres. Harés el favor de decirles que me acuerdo
mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mia es buena. ¢Quieres gque te cuente mi vida?
Pues lee. Dos semanas Ilevamos albergados en un magnifico garitén, Ilamalo més bien
pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y
paredes de tablas, con la condicion de que trabajemos. ¢En qué? No te lo digo. El y yo
trabajamos, y sin [88] gran apuro nos ganamos la casa y el sustento... Dormimos tranquilos,
nos levantamos antes que el sol, y oimos los canticios de las aves del Cielo, que nos
regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie
envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el suefio... Hay
aqui un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de los zapateros.
iVaya con el negocio, que haran conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es
un peluquero a la derniére, que no pasa la cuenta como Monsieur Pinaud, el de la calle de
las Infantas... Mas abajo del prado pasa un rio, en el cual me meto yo hasta las rodillas y
lavo mi ropa y la de El. Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y
me la traigo a casa mas blanca que la nieve... jAy, Pepe!, jde qué buena gana te convidaria
a las sopas que hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has
comido nunca cosa mas rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegria,
que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves
qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage aux finis
yerbis, y luego alabamos a Dios, acostandonos en nuestra cama grandisima, que también es
de yerbis... Sabras que no la cambio por la de la Reina.

»jQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dira don Efe y don Jota, [89] ni
de lo que murmuraran las de Eme! Este vivir libre y sano no lo conoces td, ni ninguno de
los desgraciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en la
modista, en lo que traerd el cartero, en lo que dira el periodico, en si cae el Gobierno, en las
pisadas del aguador y en el precio de la carne... Sélo de pensar que he vivido de ese modo,
se me nublan las alegrias... jAy, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi
desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral, o morral, que gastais
vosotros para disimular tantos crimenes, y dejarnos aqui en paz, o donde estuvieramos.
iCuidado con echarnos la policia! Nosotros no hemos hecho dafio a naide; semos libres, y
el unico que podria perseguirme, que es ese Caranarsis, 0 Acanarsilis, ya no me acuerdo, no
dara ningn paso contra mi, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, all& van memorias para los que por mi preguntaren. Al
Ernesto, aunque no pregunte, le diras que estoy muy contenta desde que le he perdido de
vista, y como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro,
director de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le daras expresiones. Paréceme
que le tengo delante cuando, después de atracarse como un buitre en las comidas, se lleva la



mano a la boca con finura para tapar un regtieldo. Con las expresiones [90] le daras un
papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que despues del
papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegurate la vida aunque sea por dos cuartos al
afio... A todos los que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto pené, les das mis
recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello de la camisa, para que se estén
rascando tres dias con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, sefior
Domenech; pero no me atrevi. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin
juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el
cuerpo... Al gordo don José Mora, memorias también, y que deseo que alguien le dé una
patada y que vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel
barrigén... A mi tia Cristeta, que es una enredadora, de ti para mi, y la que lleva los chismes
a Palacio, le diras que le deseo una pulmonia. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la
camara de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas.
Es mi tia y no digo mas. En sefial del amor que le tengo, te encargo que le levantes las
enaguas y le des una buena solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que
yo vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles,
llevandole de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias al salooon del [91]
Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los
teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al publico, y le dices de mi parte que estoy
contentisima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oir el ruido del
viento en vez de oir palmadas, y el jipio de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa gque yo he descubierto y disfruto en algunos
instantes, después que me tomé lo que era mio: mi preciosa libertad. ¢ No sabes lo que es
esto que yo disfruto y tl no? Pues es la alegria, una onda fresca que sale del fondo del alma
y te embriaga, y te hace mas enamorada de lo que amas, y mas... en fin, no sé decirlo. Tu lo
entenderas, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de que no deben
Ilorarme, seria completamente dichosa, y te estaria muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe;
hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya
sabes que, sin saber donde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es...
Virginia.» [92]

-IX -
Marzo.- Mi mujer y yo:

-Ese idilio... ¢no se dice idilio?, serd interrumpido, cuando menos lo piensen, por la
Guardia Civil.

-La Guardia Civil, mujer, esta ahora muy ocupada con otros idilios.



-Segun eso, ¢tu crees que les duraré la libertad, y que esa alegria, de que habla la muy
bribona, seré eterna? ;Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les salgan mil
calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben por
hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y humanas...

-Y0, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ;Sabes lo que es esa chica? Una gran
embustera. jSabe Dios, sabe Dios cdmo estaran! Llenos de miseria, con mas hambre que
Dios paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo,
aungue sea la carcel.

-Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicion, sin cuidados. En la vida
complicada, presa en mil artificios, a [93] que nos ha traido la civilizacién, hemos perdido
la idea de la verdadera felicidad.

-Podra existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean salvajes y buenos;
pero ese mundo, ¢donde esta? A las puertas de las ciudades, el salvajismo no puede existir,
y si existe tiene que ser de corta duracion.

-Quizas; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ellay él, y con qué especie
de trabajo se ganan la vida. ;Son labradores, poseen algun ganado? Esto no lo dice la carta.
Supongo que donde ellos viven no habra puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

-Habré otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo: «soy amafiado
para todox». Puede que sea lefiador o carbonero; que recoja hierbas para los boticarios; que
pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¢en la carta no habla de vifias?...

-No nombra vifias, ni dice que beban vino.

-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han traido... dato
importante, que puede dar mucha luz... Pues veras: ya te dije que las criadas de Virginia me
hablaron de una lavandera que por aquellos dias iba mucho a la casa, madre de la Casiana,
que a nosotros nos sirvio el afio anterior. La hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha
dicho que una tarde, entrando en la galeria donde el pintor [94] estaba dale que dale a la
brocha, le oy6 decir, como respondiendo a una pregunta que ella le hizo acerca de su
familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico de la Villa del Prado». Y ella dijo:
«Pues ya le mandara a usted buenas uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de vifias.

-A juzgar por la carta, el sitio en que estan no revela la vecindad de una hermana rica, ni
de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y misera de que habla Virginia
debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda de la
Sierra... en lugar medio despoblado.

-Por si o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o al Gobernador de la provincia,
para que pidan informes al Alcalde de alla, o a cualquier conocido... Todo es empezar,
Pepe... Verds cdmo de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos



picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que
son de un pueblo proximo a ese de las uvas: Cadalso... ,Hay un pueblo que se llama
Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe,
tengo que contarte... Hoy me he cansado de refiirla. Figurate: los padres estan chochos con
ella. Naturalmente, es la honrada, es ademas la Unica, porque a la otra la tienen por muerta.
Y ella, la muy ladina, se aprovecha... Sabras que le ha entrado el delirio de la casa [95]
elegante, de los muebles de Gltima moda, cortinas a la Gobelin, alfombras de moqueta, y
reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras elegancias y refinamientos. No hay
mafiana que no eche dos o tres horas a tiendas.

-Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la Unica. Si les
Ve reacios, alla van cuatro carantofias, y ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una
mano se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sélo se
abre para la nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer mas,
mas...

-Historia de Espafa... jy qué Historia! Adelante.

-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos, donde fui a
comprar tela para los delantales del nifio, y en poco mas de un cuarto de hora hizo Valeria
compras de batista superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil y
cuatrocientos reales... Después fue a la perfumeria de Quiroga, y se dejé una buena porrada
de duros.

-Historia nacional, retrato del pueblo espafiol... Sigue... Entre paréntesis: a Valeria le ha
sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una familia, no reparo
[96] en tomarme todas las libertades, también he refiido a Navascueés... como lo oyes: jayer
le eché una andanadal... Al hombre, un color se le iba y otro se le venia. Pues ¢/no es un
dolor ver que esa pobre nifia no halle distracciones y alegria mas que en las tiendas?... Y
todo porque al zangano del marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir fuera del
Casino y los cafés, demente con la dichosa politica. ¢ Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este
joven va por mal camino? ¢Quién le mete a regenerador de la patria? jLucida estaria esta
pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes! Navascués es de los que creen
que, echando a los polacos, ataremos aqui los perros con longaniza... Pues en los Dos
Amigos le tienes mafiana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo con una ingenuidad que
le honra... alli le tienes siguiendo paso a paso, son sus palabras, el movimiento
revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos, de los que no quieren
comprometerse... O mucho me engario, o este joven nos dara el mejor dia un disgusto.

-A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene desperdicio.

-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un ambicioso
vulgar; y si no es esto, seguramente sera otra cosa peor. Todo militar que no se encierre en



la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han puesto
ese uniforme para [97] que defienda la ley, no para que se meta locamente a cambiarla.
¢Quién es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de
leyes, ni ha cogido jamas un libro, como no sea el de la Tactica. ;De donde saca toda esa
palabreria que ahora usa? Quisiera yo poder oir, por un agujerito, las gansadas que usted y
sus amigos hablaran en el café... Ya puede andarse con cuidado. EI mejor dia le recetan los
aires lejanos de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el nifio se va del
seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los quite.

-Ese caso no llegara, porque triunfaran los sublevados... ahora toca triunfar; lo asegura el
historiador... y Navascués tendra el ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento,
Ignacia, los militares, siguiendo la rutina histérica, no van a cambiar la ley, sino a
restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la polaqueria. Esto debe hacerlo
el pueblo, la masa total; pero aqui nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa
funcioén en los militares, y ya no es facil cambiar de sistema. Lo que te digo es un hecho,
que arranco de las entrafias de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra Historia que
sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva
postizo, empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nacion no puede
aguantar [98] ya mas atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el brazo
militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra charla
sabrosa, porque llegé la hora de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reima que me ha tenido cerca de un mes
condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis
pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde me atormentaran menos que
amontonados en el caletre. Alla voy con el material historico que almacenado tengo aqui; y
empiezo por afirmar que la conspiracién continda su labor profunda, pero no se la ve,
porgue se ha metido bajo tierray...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual es forzoso dar la
preferencia. ¢No lo dije? Cartita de esa loguinaria, de esa que ha hecho mangas y de los
santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para
los sastres y maestros de obra prima... Llevo la epistola a mi mujer, que la lee en voz alta.
Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te horrorizaras cuando
leas esta carta y me tendras mucha compasion, ¢verdad que si? Aplacado el sufrimiento
mio, puedo contartelo, para que lo sepa Maria Ignacia, y lo sepan también mis padres y
hermana. Tan desgraciada he [99] sido, que crei que Dios me castigaba cruelmente; mas
ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma como de un crisol,
con lo que ahora esta mas fuerte, mas brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te
escribo... Pues sabras, Pepillo, que hara hoy catorce dias, a punto de anochecer, vino del
trabajo mi Ley muy alicaido, con la cara arrebatada y quejandose de un horrible dolor de
cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque de
algun modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y me sera preciso nombrarle a
menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frio daba diente con diente.
Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvia decirle: «Ley, ¢qué



tienes?» y él no me respondia: estaba como aletargado, de la fuerza del dolor y de la
calentura... Yo, como puedes suponer, angustiadisima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que
es mi vida, como si fuese a perder la suya. jY yo sin tener a quién volverme, ni a quién
pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica... con las estrellas encima por Gnicos
testigos de lo que me pasaba!...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre mi y sobre mi Ley, la
voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afortunadamente tenia un poco de azlcar
morena, como unas dos libras; tenia también algo de vino. Pues a darle [100] agua
templada con azlcar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el corazon me decia que
aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte como fue. Ley, abrasado de calor, a
destaparse, apartando con sus manos la paja y la Unica manta que tenemos, agujeradita; yo
a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra habitacion es
como una jaula, y que por los costados y techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a
los aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte mas...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima enfermedad, que
no sé como se llama, pero para mi que es algo como tabardillo; y si en los primeros dias
pareciome que no iba peor, de repente le entré una tan grande agravacion, que llegué a
creerme que me gquedaba sin Ley... jDios mio, lo que he penado! Ahora que paso todo,
pienso gque Dios no esta en contra mia, sino a favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo
no tenia recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de
legua est&n los vecinos mas cercanos. Son dos viejos, marido y mujer, con un nieto enano,
idiota y casi mudo, pues solo dice mu, como los animales. Corri a darles aviso; fueron a
verme; llevaronme unas patatas, mas vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas de
sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a que preguntara... [101]
iPues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos! Cada tarde creia yo que mi
Ley anochecia y no amanecia, y por las mafianas pensaba que no veria la tarde. No puedes
imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley: figurate si le amé, que por unirme con él
tiré al arroyo familia, sociedad, posicion, todo. Luego de unirnos, le quise mas, sin que mi
amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasién. Pues viéndole con aquella enfermedad
terrible; viendo que se me moria por momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le queriay le
adoraba de una manera tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que
expresartelo. Y cansada ya de pedir inutilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a
Ley, les pedi con muchisimo fervor que me llevaran a mi también en el instante en que él
muriese...

«El dia y las dos noches en que llegé al extremo peligro, si muere o no muere, noches y
dia que no puedo sefialar, porque para mi no hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los
pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la
vista, fijo el oido en su respiracion fatigosa, que a cada rato me parecia con un compas mas
lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones seria la Gltima. Cuando
no hacia esto, ponia yo en limpiarle toda mi atencion: pensaba que limpiando su cuerpo de
la miseria de la enfermedad habia de [102] salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré mi
casa, por darle algun nombre, no llegaba méas que el mudo, que desde la puerta decia mu, y
con ¢l un perro que se colaba dentro y me revolvia todo. EI mudo me veia llorar, y corria
con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decia: «¢Pero tan mala soy, Sefior, que asi



me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien siempre he tenido devocion, le rezaba
yo con todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me la figuraba con la
imaginacidn, por no tener delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada
del Gltimo dia, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedd atontadito y como
si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen que me socorriese,
dejandome la vida de Ley, o llevandose la mia con la suya. Después de amanecer, le
acometid otra congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvia... Le di agua con azUcar,
que era toda mi farmacia, y se le calmd la sofocacion. Pareciome que respiraba mejor. Dijo
algunas palabras, le di muchos besos, y me rei para ver si le hacia reir.

«El resto de la mafiana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba, diciéndome con
mimo que no me separase de €l; que no le hacia falta médico, ni medicinas, ni nada mas
que verme. Viéndome, creia el pobre que se iria curando... Por fin, a la tarde, observandole
despejado y con mas animacion en los 0jos, tuve alguna, muy poca [103] esperanza; pero
yo me empefiaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Sefior Crucificado que, después
de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo;
se despejo mucho, se le animo el rostro, crecieron mis esperanzas... me andaba por toda el
alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y
él se durmié también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirdndole dormir, y
escuchandole la respiracion, que ya era sosegada... Despertd Ley, y echandome los brazos
me dijo: «Mita, de ésta no muero...». jAy, qué alegria se me metié por los oidos y por los
0jos, viéndole y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a mas, a
mas, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe,
que no cambio mi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el
Sefior han librado de la muerte a Ley, por el afan y dolor grande con que yo se lo pedi,
bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudié aquel terrible mal, todo me parece bueno,
todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi alcazar por los huecos y
rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte,
con la ayuda de Dios, sin mas medicina que mi carifio y las aguitas azucaradas; [104] y
presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a
ver a Mita contenta...».

-X -

Suspendié Maria Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el aliento le
faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirdndonos. Yo fui el primero en vencer la
emocion.

-¢Qué piensas de esto? -le dije-. ¢ Te parece que debemos apurar las averiguaciones del
sitio en que estan, para que pueda ir alla la Guardia Civil y traerles codo con codo?



-Eso no... jpobrecitos! Sepamos ddnde estan para mandarles un par de mantas, ropa,
comida... Pero ¢no vivirian mejor en un pueblo, por miserable que fuera?

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en un villorrio,
asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un local fétido, no habria escapado
de la muerte, mientras que, en la choza ventilada, el carifio de Mita y las aguitas con azlcar
le han sacado adelante.

-¢ Y por qué la llamara Mita? ;Qué quiere decir Mita?

-Contraccion sera de algun nombre carifioso, inventado por €él. Estos amantes libres,
[105] por borrar la Gltima relacion con el mundo que abandonan, suprimen hasta sus
nombres de pila.

-Sigue leyendo t0: adn faltan dos carillas... Yo no puedo maés. jSiento una opresion... y
unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera de peligro de muerte,
hasta que se recobré y fortalecid, volviendo a ser lo que era, han pasado otros ocho dias, en
los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente.
Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligia, y el afan de las
dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para que
recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero careciamos de todo recurso,
y no habia mas remedio que buscarlo... Yo seguia pidiendo socorro a Dios y a la Virgen, y
éstos, a mi parecer, me decian: «busca y encontraras». Porque no habian de traérmelo los
angeles... Acudi primero a los vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un
poco de vino; esto no me bastaba. Algun alimento mas delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, Ilegd un dia que me sond a domingo; en esta soledad conozco los dias de fiesta
por los sones de campanas que el viento me trae... de campanas Ilamando a misa en
pueblecitos que estan distantes. Pero el viento, unos dias mas que otros, trae los toques de
campana tan al vivo, que parece [106] que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley,
después de arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si ti me
prometes estarte aqui bien tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me
voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte curado.
Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, después que oiga misa buscaré
almas caritativas que me den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia
que campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Después buscaras almas caritativas
gue nos socorran. Te prometo no moverme; pero no tardes mas de lo preciso, que estaré
muy triste sin ti...». Dejandole tan conforme me puse en camino. Era un dia, Pepe, que... me
rio yo de lo que llamais dias buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé decirte cémo aquel
dia era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin
alborotar, hacia ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las maricas y los cuervos,
tan contentos todos, buscando cada cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve,
siguiendo la direccién que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un
cerro, desde donde divisé un campanario, y otro mas alla... pero la torre mas cercana
distaba todavia como un cuarto de hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley,



alla tan solito, y los minutos que tardara en volver a su lado me [107] parecian siglos.
Calculé que si me llegaba hasta el primer campanario, se me iria toda la mafiana; y estando
en estos calculos del tiempo y la distancia, tuve una inspiracion, Pepe... tuve la idea de oir
mi misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y
rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campifias y montes delante de mis ojos, le
dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se me ocurria... que no fue poco... y cosas muy
sentidas y de mucha religion se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca,
puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mas las campanas préximas y otras
lejanas, como si hubiera gran festejo y procesion... De rodillas estuve un largo rato, y al
concluir mi misa, pensaba que por alli cerca encontraria el socorro que necesitaba para Ley.
Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban humo...
Bien podia ser que en ellas vivieran almas caritativas... No habia dado yo cuatro pasos
hacia las casitas, cuando senti son de cencerros, y vi que por el cerro subian cabras; tras
ellas venian dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo de pedirles limosna.
Les conté lo que me pasaba, y que habia dejado a Ley acostado, convaleciente de una
terrible enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que
yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto [108] se ponga bueno trabajaremos y
pagaremos la leche que nos denx». El més viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas
barbas muy grandes, que parecian las del Padre Eterno, se encar6 conmigo, y poniendo la
cara como de enfadarse, y echando un vozarron que atronaba, me dijo: «Alguna leche le
diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla. ¢ Llevarla ha en el pafiizuelo?» Yo le
contesté que no habia traido cuenco porgque no pensé encontrar rebafios; pero que pediria
me prestasen un jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarrén mas
fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que
alla te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que
eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneandose entre las patas. Por el camino
hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me pregunté cémo me llamo, y
le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza,
gue tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto junto
al rio). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito,
y le encontré lo mismo que le habia dejado... y tan contento de verme. No necesité decirle
lo que le traia, porque cuando el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenia yo
dispuesto un cazoldn bien lavado para la [109] leche que el buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefiar, y yo a tener el cazolon y a ver como
salian de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando uno con otro y cayendo con
fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban
espuma. jAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicartelo... Viendo los chorritos de
leche, y oyendo la musiquita que hacian, aquel rasgueo y aquel chirris-chirris, se levanté en
mi alma una alegria tan grande, tan grande, que no podia yo tenerla dentro, y me eché a
llorar... Mis lagrimas corrian silenciosas. No habia més ruido que el de los hilos de leche...
Ordefiada una cabra, luego fue el hombre con otra... «Basta, sefior», le dije yo con toda mi



alegria y mi agradecimiento y mis lagrimas, que no acababan de correr... jAy, Pepe, Pepillo
loco!, esta alegria, ni ti ni Maria Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocacidn, rompia en
llanto, y con su gesto me decia que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar observacion
alguna, hasta que al fin Maria Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «jQué pena
siento, Pepe, queé vacio tan grande aqui!... jPobre Mita! Una duda tengo todavia: después la
sabrés... También me extrafia mucho que en la miseria de esa choza, donde se carece de
todo, haya papel, tintero [110] y pluma para escribir carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego ultimo, me parece que he visto la
palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche,
y todo el dia estuve dandole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con
el reloj de mi cuidado. jOh, como le gustaba la leche y como se relamia de gusto,
pidiéndome més, mas! Por horas, por minutos, le veia yo reponerse... Pues al siguiente dia,
a punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas. Sali a ver, y era el Padre Eterno
que venia con sus cabras a darnos mas leche. «No te apures, Anica -me dijo con su
vozarron, viéndome algo confusa ante tanta bondad-. Ya me la pagaras cuando puedas... y
si no puedes, que pase a la cuenta de las animas...». Pues asdmbrate, Pepe: volvio el pastor
otro dia y otro, y un porcion de dias... ya ves como me voy afinando de lenguaje... En fin,
que Ley sale adelante: pronto volverd al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al rio... Tan alegre
estoy, que a lo mejor me pongo a cantar... canciones mias, cosas que invento. Ni yo misma
sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subia yo gorjeando del rio, y por el
camino, con mi carga sobre la cabeza, decia yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que
él y Maria Ignacia, las personas que mas estimo después de mis padres, sepan lo
desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi palacio estaba Ley [111]
sentadito, esperandome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel momento lleg6
Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traia cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre
chico no dice mas que mu, y no sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo:
«Mu, te agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu guielo. Papel tengo
yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «;Te parece que escriba al buen amigo de Madrid
todo esto que hemos pasado? Asi veran alla que Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo,
dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él ver4, si quiere verlo, que Dios mira por
Nosotros».

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no me ha costado poco
trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venia muy escaso de tinta, y he tenido que
bautizarla, por lo que notaras que esta letra se parece mas al agua que a la tinta. Concluyo
encargandote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un papirotazo a
D. Mariano y unos buenos azotes a mi tia Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de
es0, que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdén general,
perdon hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo mas dafio, porque ya tenia yo a
mis padres convencidos de que no debia casarme con Ernestito, cuando [112] meti6 ella sus
narices en el negocio; tales cosas dijo a papa y mama de las riquezas del nifio y de lo feliz



que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucd, y ellos a mi, y al fin pasé lo que
sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si no... En fin, no mas por hoy.

«Adids, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu nene, besos mil, y tu
recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga - Mita-Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. Suspiraba mi
mujer, limpiandose el rostro de lagrimas. Yo esperaba oir sus opiniones antes de manifestar
las mias. «Vas a saber -dijo Maria Ignacia- la duda que tengo... La carta de Virginia me ha
conmovido, me ha levantado en el corazon una pena muy grande, y luego un... no sé€ como
[lamarlo... un tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré yo que estos
cuentos de Virginia sean puro embuste... pero si sospecho que nuestra pobre amiga se nos
ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de componerlos y retocarlos
para que impresionen mas a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar.
¢Habria producido el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros? Esta es mi duda.
Ta me dirés lo que piensas.

-¢Crees tl que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay siempre en
todo lo que se escribe, y los hechos, aun [113] referidos en forma descarnada, se revisten de
un extrafo resplandor mas o menos vivo, segun la sensibilidad de quien los refiere. En la
carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad: adorna un poquito.
Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad esta todo el interés y
todo el encanto de lo que hemos leido.

-¢Segun eso, no crees tu que esa desdichada nos haya salido poetisa, y quiera
trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificacion. El olor de poesia que nos da en la nariz
sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas
seria capaz de inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ;qué hacemos
ahora? ¢ Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser dificil descubrir la guarida,
poniéndose a ello con fe y perseverancia.

-Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen mejor suerte y
otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. jVaya un torbellino que tengo en mi
cabeza! Si les descubrimos, sera forzoso sacarles de su estado salvaje y de su condicion
libre. Asi lo manda la moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles con recursos que
les ayuden a campar por sus respetos, sera dar una bofetada a todas las leyes divinas y
humanas... No habria [114] méas remedio que poner a cada cual en su lugar, separarles...
No, no: esto tampoco puede ser... Discurre ti por mi, que yo no puedo... jSepararles a viva
fuerza! Eso nunca. Seria un atentado a la moral... ¢a qué moral? ¢Hay por ventura dos
morales?

-Y0 no sé cuantas hay, ni cuél es la mejor, en el caso de que haya méas de una. Mientras
esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a cada pajaro en su nido.
iLa ley!... jla moral! Créeme a mi, mujer: si queremos dar con la moral y la ley,
busquémoslas en nuestros corazones.



-iUna moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo Maria Ignacia vacilante y
confusa-. Y nuestros corazones en medio... jPobres corazones!, ;acertaréis a elegir el mejor
camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado
hablador don Mariano José no es tan tonto como tu crees. Me suenan en el oido las palabras
del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».

- X -

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «jQuién se habré muerto!»,
digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones de [115] personas
conocidas... Resultd que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel clandestino
titulado El Murciélago... Leo en €l furibundas diatribas contra los polacos. Cada parrafo es
emponzofiada flecha, o un canto muy duro disparado contra cabezas altas y medianas. Los
anuncios son crueles epigramas. «EI que desee conseguir un destino, dirijase a don Fulano
de Tal. En el Ministerio de Fomento daran razén. La cantidad que se estipule, se ha de dar
anticipadamente. No se admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en la picota
a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el
condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta
se lee: «Editor responsable, don José Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. EI maldito pajaro, metiéndose por
ventanas y puertas, visitaba las moradas de prdoceres y magnates. ¢Lo habran encontrado la
Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio
y a dofia Victoria Sarmiento, que me parece a mi que estan en el ajo, y se dejan caer del
lado de la conspiracion. Estas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los escondrijos
de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que el periddico misterioso tiene
en Madrid un éxito colosal. Su aparicion ha sido como un rocio [116] del Cielo para las
almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y
entusiasma ver en letras de molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la
conversacion privada. Se ensancha el pecho viendo que el periddico dice lo que pensamos y
alin mas, con nuevas gracias, y sin pedir perdén por el modo de sefialar. Todo el que posee
el primer nimero de El Murciélago se cree dichoso mortal: lo ensefia con precaucion; hace
constar que lo recibi6 directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que
le estiman los incognitos redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce al
reservado de un café para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrafias aquel
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrafias adiciones. Todo el
mundo quiere ser Murciélago. He leido en las copias del primer nimero: «La Mufioza 'y
consorte, esa familia rapaz...». Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el Unico dato que se ha
podido adquirir acerca del gavilan que se llevo a la paloma de Rementeria. «Se sabe que
tiene una hermana casada en la Villa del Prado». Oida esta referencia por el astuto cazador
de criminales, se rasco una oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los



delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «;Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que
ese dato, con parecer [117] tan poca cosa, podria ser el primer jalon de un camino seguro?
No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted hace dias que el tal es
buen tipo; vamos, un chicarron guapo, despejado él...

-Oi que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi buen don
Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos, ni menos que les traigan
para que se cebe en ellos la Justicia.

-Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla en las Arrepentidas.

-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es tan sélo saber quién
es €él, y donde esté la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular matrimonio.

-Pero la Justicia...

-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre papeles.
-¢Y la Moral, don Pepito?

-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

-iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como estan. ;No
piensa usted lo mismo?

-Por mi... figurese usted... Adelante o atras, todo me parece igual. Ya estoy curado de
espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para mirar al
porvenir... Pero a veces, sefior mio, me [118] equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar
lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando mejoramos, o Si
mejorando vamos a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la tradicion tampoco...
He visto progresistas del 40 besandole el anillo a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24
tirando del coche de Espartero... (Qué mas me queda que ver? Pues eso, que descubra a un
raptor de casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su delito... Pero ¢a mi qué me
importa? Se hara como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno que le lleve a él
a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré de averiguar quién
es él, y donde se esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho
dias saldriamos de dudas. Pero ¢usted sabe como estamos con esto de EI Murciélago, y la
guerra que nos esta dando el pajaro maldito? jQué quién lo escribe, que quién lo imprime,
gue quién pone los sobres, que quién lo reparte!... Averiglelo usted en un Madrid, que cada
dia es mas grande, mas poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de
encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, tapa, y el que no
tapa, estd en acecho de la policia, para dar el aviso: «jQueé vienen!... ja esconder!»



-Es verdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a un Murciélago? [119]

-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no esté ya descubierto y enjaulado porque
usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas... El periodico tiene que pasar por
multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo compongay lo
tire... Yo policia, le aseguro a usted que el pajaro no se me escapaba.

-iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este pozo Airdn de los
delincuentes!... No, no. A usted policia, le pasaria como a mi: no cazaria ElI Murciélago.

-Porque no querria cazarlo; porque no querria indisponerme con los conspiradores de
hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer mafiana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto esta perdido... Pero no somos... no somos tan
adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la mascara del disimulo,
contradecia sus medias palabras. «;,Cdémo me hace creer a mi don Francisco Chico -
prosegui- que no sabe donde esta el general O'Donnell? Pues qué, ¢se puede esconder un
hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un codo?

-iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo impertinente al
hablarle de este modo. [120]

-Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del oficio. «;Como me
hara creer el policia astuto que no sabe quién escribe EI Murciélago?

-Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen soplos: no hago caso.
Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no se me despinta. Me equivocaré
mucho si no es ese malaguefio... el Canovas.

-Hombre, no.

-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese Rios.

-¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

-jAh! Créame usted que al Canovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo
cogerlo».

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos
afectaban un respeto hipocrita. A las expresiones de mi asombro, contesto al fin con este
concepto que me dejo helado: «Sefior marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio



Canovas esté escondido en su casa de usted». El estupor no me impidio negar desde el
primer momento con una energia que sobrecogio al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es
para incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no esta con usted, estaré en casa de alguno de
sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para el caso es lo mismo. Negué también que
Canovas [121] fuese huésped oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia 'y
la desconfianza eran una segunda naturaleza, parecio no darme entero crédito. Levantose
del sillon Luis XV, y paseandose delante de mi, metidas las manos en los bolsillos del
pantalon, me dijo: «jQué venga Dios vivo a dirigir la policia, y veremos lo que hace en este
Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ;Como hemos de cazar a los
conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en burladeros donde no
podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: ¢y donde esta Fulanito? Pues en su palacio le
tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «jQue cojan a Menganito; que nos le
traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito, y descubrimos que
habita con el propio don José de Zaragoza... jguarda que es podenco!... Pues vera usted:
hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracian, militar €l, condenado a muerte,
indultado y luego vuelto a condenar... la cabeza mas destornillada que echo Dios al
mundo... Al fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¢En donde
creera usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio
le tienen escondido dos sefioras que no quiero nombrar. Naturalmente, alli no podemos... Y
no es ése solo el que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Oigame
usted otra: ¢a que no me acierta donde han [122] ido a celebrar sus aquelarres los malditos
masones, que yo desaloje de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda,
frescachona ella y desahogada, que hoy es querida del sefior Toja, uno de los primeros
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos
veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al dia siguiente vino a verme el sefior Toja, y aqui
entrd, andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no
quiere tener un disgusto». jPues anda, y que se les lleve a todos el demonio!... Aqui, lo
primero de que se cuidan los que revuelven a Espafia es de buscarse un buen fiador...
Detras de cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ;Qué hemos de hacer
nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ;Hemos de ser los unicos que
cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que en este
tabernaculo, ningln santo esta en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santisimo... Pues que
venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. jSefiores polacos, el que
tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se estrelle... porque lo que es el terremoto
de la Martinica viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser interno de nuestra patria,
don Francisco, parandose ante mi, me sorprendio con esta peregrina proposicion: «Ea, don
Pepito, ¢quiere que hagamos un [123] trato? Si usted no tiene al Canovas en su casa, de
seguro sabe donde esta... Digamelo... yo no he de prenderle, jcuidado! Puede estar
tranquilo. Con saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me diga donde se
esconde el malaguefio, me comprometo yo, en el término de tres dias, a descubrir los
prados en que viven comiendo hierbas la hija del sefior De Socobio y el pillastre que la
rob6».

No me convenia el trato, pues aungue yo supiera el paradero de Canovas del Castillo, no
habia de revelarselo por nada de este mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor



noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me creia: tan metida tiene en el
alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo
bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesion de Chico, ejercida con
un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes profesores de maldad,
que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pajaro de mucha cuenta este don
Francisco. Su vuelo rapido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a donde
van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfia, que jamas inspira confianza. La
proyeccion de su malicia sobre el espiritu del que le escucha es tal, que, tratdndole a
menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.- jPataplum! Otro nimero [124] de EI Murciélago. Lo primero que
me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca colgado del
balcon principal de la Casa de Correos, seria una gran leccion de moralidad». Temblemos,
y sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en
Espafia, y, por ultimo, se le agrega también el dugue de Riansares para los ruidosos
negocios de ferrocarriles». En otro parrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de
sus inutiles esfuerzos en la persecucion de la hoja clandestina; y dice con frescura: «Este
Murciélago no podréa ser habido: esta en parte méas segura de lo que parece, y entra hasta
donde S. E. no podré entrar siempre que quiera». Razon tiene Chico. jAh, los altos
burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y parece que estan
préximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida
privada... Sabemos que estos versos estan escritos y seran publicados por cuenta de los
polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposicién la trata de una manera
violenta». jHola, hola! Truena después contra los llamados agios: el regalo de 80.000 duros
a Rotalde por las obras del Teatro de Oriente; la concesion a la casa Sangréniz de un
servicio de vapores para La Habana, y el emprestito forzoso de 180 millones... Hablando de
esta operacion, El Murciélago toca el cielo con las negras alas. «;Y van siquiera a
emplearse [125] con utilidad del pais los 180 millones? Una parte, no pequefia, se invertira
en esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian
con la fortuna puablica... Después, 40 millones serviran para pagar el camino de hierro de
Langreo...». Y sigue poniendo como chupa de domine a la que Ilama familia Mufioz, hasta
declarar que es una familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pajaro se le va
un poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha sido
nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzia». Pasa luego revista a los
militares que defienden al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San Roméan y
Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro de
desmoralizacion que tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta
china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un destronamiento...».
iQué nos coja confesados!

- XII -
Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita de Rogelio
Navascués, esposo de Valeria, al que acompariaba otro sujeto desconocido, que [126] por el



aire me parecié militar. Ambos vestian de paisano, con afectada traza de sefioretes pobres
de provincias, de los que afios ha llegaban sin mas objeto que ver La Pata de Cabra, y
hogafio vienen a ponerse en contacto con la novisima civilizacion, llevandose, como sefial o
muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas mas a la moda. Encarar
con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores
buscando un escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su
compariero: «Bartolomé Gracian, Comandante con grado de Teniente Coronel, uno de los
mas fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego se rieron los dos del pergenio
que traian, alabandose de su agudeza para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus
apreciables personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de mi
domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lastima, y a ello contribuy® la cinica
ligereza con que hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza
en salir victoriosos siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la
engafiosa vestimenta. Ademas, mi suegro, don Feliciano, con egoista prevision de hombre
acomodado que aborrece toda molestia, me habia dicho que nuestra casa no facilitaria el
tapujo a patriotas militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablabamos, cuando entrd Valeria [127] compungida, y con temblorosa frase y
estilo de teatro imploré la hospitalidad, asegurando que seria por poco tiempo, pues la
Revolucion habia de triunfar, y los perseguidos serian prontito los perseguidores. Mi mujer,
gue desde la pieza inmediata oy0 la voz de su amiga, no tuvo mas remedio que intervenir
tomando su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no necesitd mas
Valeria para romper en llanto y hacernos una escena dramética, hiposa y sofocante, de ésas
que en la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho mas. Sin que se nos ocultara que
en la tribulacion de la sefiora de Navascués habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas, no siendo
posible tenerles en casa por el rigor civico de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en
otra casa de mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustin, por miedo de
comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con Gregorio me entendi aquella
misma noche para traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cufiada
Segismunda, que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser patrona de
conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasion, han enriquecido
a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a mas altas esferas;
quiere brillar y meter ruido, poner en su persona relumbrones aristocraticos [128] recogidos
en medio de la calle, o traidos del invisible Rastro en que van a parar las efectivas
grandezas; y aungue las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como es ley de
gentes que improvisan su posicion, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos
caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar ha
Ilegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particularmente a mi cufiada, les halaga que,
cuando triunfe la Revolucion, se les sefiale como generosos encubridores de los que hoy
son facciosos y mafiana seran héroes. jQué no darian por esconder a un O'Donnell, a un
Messina, o al avisado malaguefio Canovas del Castillo!

Todo quedo arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines de la Libertad
dieron fondo en el codmodo asilo que con maternal solicitud les prepar6 la esposa de mi
hermano. Y ya muy entrado el dia, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se anuncio
como funcionario de la Seguridad Publica, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no



tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el tal echo
de su boca en la visita merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el
hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma de
cepillo, cabellera abundante cortada como escobilldn, nariz pequefia y atomatada, baston de
cachiporra, [129] gaban claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita permanecio en
la mano de su duefio. Ostentaba la pelambre de esta prenda innumerables cicatrices,
testimonios de una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas
callejeras. Quizas, en alguna reunién tumultuosa, sirvié de asiento a persona de extremada
gordura; quizés, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate del figurado
guardian que se arma en medio de las huertas para espantar a los gorriones. Pero si mucho
el sombrero decia, mas dijo el hombre, y sus manifestaciones encerraron tanta ensefianza,
que aqui las copio, sin mas enmienda gue la supresion de mis observaciones y preguntas en
el curso del didlogo. Asi parece més clara y compendiosa esta pagina viva de la Historia
Nacional.

«\Vuecencia no me conoce, sefior don Jose. Yo soy Sebo... quiero decir que asi me
[laman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre es Telesforo
del Portillo. EI mote proviene de que naci y me criaron en un taller de extraccién de sebo,
calle del Pefidén, donde mi padre y toda mi familia tenian la industria de velas, que alla por
el 48 vino a parar en ruina, por causa de la introduccion de la maldita esperma y otras
porquerias, sacadas, segun dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo empecé a discurrir,
mas que los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa de
ilustracion, o por mejor [130] decir, de literatura. Con otros chicos representaba comedias,
y de noche, en mi casa, copiaba versos de algun periddico para aprendérmelos de memoria.
Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de parvulos de
la calle de Rodas, donde servi la plaza de auxiliar dos afios cumplidos. Aunque me esté mal
el alabarme, yo aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas. Con la
paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las almas infantiles, hice
verdaderos milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos domé, y
mas de un idiota me debe el dejar de serlo. EI maestro, mi jefe, me tenia en grande
estimacion; era yo su brazo derecho, y en los Gltimos meses llevaba el peso de la escuela.
Pero como nadie me agradecia los servicios que yo prestaba a la Nacion, cogiendo de mi
cuenta a los espafioles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi
estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al dia, insuficiente para
pan y arenque o molleja, me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empez6 a
salirme familia... pues, aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy es mi mujer me
habia dado ya el primer hijo, principio de la céfila de nueve que ya lleva paridos, de los
cuales me viven seis para servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don Jose, después [131] de mil contradanzas molestando a
medio Madrid en busca de colocacidn, el sefior Beltran de Lis me metio en este
pandeldemonio de la policia, que es, hablando pronto y mal, el oficio mas perro del
mundo... y el mas deshonrado, el mas comprometido, si no se pone uno al igual de los
criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande,
sefior. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con seis criaturas,
mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo
sabe el rico, que nos paga miseramente para que le cuidemos su vida y hacienda, y sobre



pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y
medio al dia, nos exige que tengamos virtudes... jvirtudes, sefior, virtudes! maniobrando
uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a uno por los oidos mas que
clamores de la mujer: jque si los chicos estan descalzos, y ella sin camisa, y todos con
hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas
mas, el dia en que me las avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede ser. Si
quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo de Policia de anacoretas, clérigos u
otra calafa de gente sin familia ni necesidades. Suprimase la familia, seamos todos sueltos,
tengamos refectorios publicos para matar el hambre, y habra virtudes. De otro modo no
[132] puede haberlas y aqui estoy yo para decir con el corazén en la mano que no soy
virtuoso. Gazmofierias hipdcritas no entran en mi. Y frente a un caballero que sabe apreciar
las cosas como son, abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para
que los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por
mi servicio. Yo huelo donde guisan y alla me voy. Hablo con un caballero, y humildemente
le digo: «Sefior, Sebo se pone a sus 6rdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos
beneméritos Navascués y Gracian, que...».

»Gracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a toca teja,
porgue en mi casa se carece de lo mas preciso... Y paso a informarle de lo que desea saber.
Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracian, vestidos de paisano, di
conocimiento al sefior Chico, que me orden6 suspender la vigilancia de estos sujetos.
Naturalmente, ¢qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas? ¢ Apurar la ley para
que el dia de mafiana los perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Espafioles somos
todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia
desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga... Digo, sefior, que si el granito cae en campo
revolucionario, alla nos tiramos a comerlo. Revolucidn quiere decir: «Caballeros, apartense
un poco, que ahora vamos los de aca». En fin, que Juanes [133] y Pedros todos son unos...
y si el sefior no se incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos...

»Gracias, sefior, por su nuevo ofrecimiento. ¢Quiere saber los antecedentes criminales
de esos dos peines? Pues alla van: al Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi
parroquia. Le tenia un compariero mio, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo
a la oficialidad de Constitucion y de Extremadura. Al otro, al Gracian, si le conozco, y mas
cuenta me tendria lo contrario, porque los porrazos que de €l y por él he recibido no se
pueden contar. Créame, sefior: entre todos los espafioles locos, el mas rematado es ese
Gracian. Si el conspirar no existiese, él lo hubiera inventado. Desde que estreno el uniforme
anduvo en lios de pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después
en las Pefias de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente; pero de esos
que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no
engafia a dos, a tres engafia. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la
Policia quien no tenga en alguna parte del cuerpo sefial de sus manos. Yo, sin ir mas lejos,
estuve dos semanas con la cara hinchada, porque... vera Vuecencia: quise cogerle una
noche, a su salida de Palacio, jde Palacio, sefior!, que alli tenia su albergue. Me dio tan



fuerte golpe que perdi el sentido, y crei que escupia todas las muelas de este lado. A dos
compafieros mios, [134] otra noche, junto a Caballerizas, les descerrajo un pistoletazo,
pasandole a uno el sombrero y quitandole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle
mano; pero €l saco un cuchillo de este tamafio, con perdon, y les acometid con tanto coraje,
que si no echan a correr, alli se dejan el mondongo. Asémbrese Vuecencia: hasta hace poco
vivia en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una sefiora que vistié el habito
de monja en el convento de Jesus. Don Francisco Chico, cuando le llevamos esta
referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no debéis meteros
nunca: rio, rey y religion...».

«Razon tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y personas para todos los
gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo es una republica... Al tercero
suelo subir yo, porque alli vive un primo mio, que me debe ochenta y dos reales de unos
colchones que mi mujer vendio a la suya, y por cobréarselos a pijotadas, apechugo, en los
primeros de mes, con el sin fin de peldafios de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé
muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle, y asi hago yo... oir y callar.
Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan, por detras
despellejan. El pobre es el que habla siempre bien de las personas altas, pues como esta mal
comido, no tiene aliento mas que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a todo
que si, porque [135] para el si no necesitamos tanto aliento como para el no... Por esto, yo
sostengo, y no se ria don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien
bebido, y asistido en total de sus necesidades, diria que no, viniendo a ser enteramente
revolucionario. Lo que oiamos cuando éramos nifios, seguimos repitiéndolo de grandes.
iViva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y jViva Isabel! gritamos
hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentacion. Los hambrientos
cogen un decir y no lo sueltan en toda la vida. Los sefiores bien cebados son los que pueden
discurrir y hacerse cargo de las cosas publicas, mientras que el pobre sin sustancia es
perezoso del cerebro, y no le entran mas ideas que las que ya entraron, o sea las que recibio
como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de
esto, excelentisimo sefior, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es
buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a
proteger, eche una mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a su
padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena letra.
En esta gran casa podria tener colocacion, aungue solo fuera para llevar y traer recados. Si
quiere ponerle librea, mejor, que asi se acostumbrara el nifio al empaque tieso y a las
posturas nobles, como quien dice. La nifia [136] mayor, aunque me ha salido un poco
jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un aguila para la costura... quiero decir, que cose
con primor y que sus dedos vuelan... Bien podria la sefiora Marquesa traerla aca, y
tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande... De mi esposa, sélo digo
que tiene manos de angel para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes da
quince y raya a la mas pintada... Vea el sefior Marqués que facilmente puede ayudar y
socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuelas de su oficio camina
en persecucion de las virtudes sin poder encontrarlas, y...».



- XM -

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia empezado festiva, volviéndose
gradualmente cavernosa y ligubre, retumbaba en mi cerebro como el insufrible aleteo del
moscarddn. Con un socorro pecuniario correspondi al ofrecimiento de sus servicios, y puse
precio razonable a su filosofia policiaca, forma vaga de humanismo no disconforme con
mis ideas... Para él seria yo el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa
suplia las escaseces de la nomina oficial, a mi debia darme Sebo el fruto informativo de su
trabajo, entendiéndose [137] que jamas haria yo uso inconveniente de tan extrafia
subrogacion. Retirose el hombre muy contento, y aquel mismo dia por la tarde medio
pruebas del entusiasmo y diligencia con que a mi se acogia, llevandome nuevos informes
del Bartolomé Gracian, los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que aquel
extrafio conspirador habia despertado en mi. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un
canasto repleto de inatiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vacié en mis oidos estos
fragmentos de Historia privada.

Es Gracian el mas atrevido y el mas afortunado mujeriego de Espafia y sus dominios. Su
extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las primeras armas; las completa y afina
con su increible atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las hembras.
Desde que fue hombre, declaro guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la moral
doméstica y la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una doble pasion que le
coge toda el alma, sin dejar espacio para mas. No hay situacion politica que €l no intente
destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda, que no quiera conquistar
por el amor. Aseguro Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este
sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con
picardia sus 0jos vivarachos.

-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del [138] rendimiento de todas no puede constarle a
usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderacion: «Pongamos casi todas, sefior
don José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por referencia, pues en aquel afio,
que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le habia echado la vista encima. Andaba
escondido; sobre él pesaba sentencia de muerte; vivia con una moza muy guapa, que le
queria y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la mafiana... No,
no es que la abandonara, sefior; no es eso... El abandono de la moza bella no tendria nada
de particular. Fue un caso mas raro y nunca visto. Otra mujer, a quien él no conocia mas
que de oidas, le robo... robo al Capitan, llevandosele a sitios escondidos para tenerle por
suyo... No se ria, sefior: es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en el mundo
muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, asi, cogiéndole en un
camino, por manos de policias y cargando con él, como se carga a una doncella, no se ha
visto, creo yo, mas que en el caso del capitan Gracian.

-¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con él?

-Buscandole estara todavia, pienso yo...



- Y él?...

-Un compariero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy tunante hizo poca o
ninguna resistencia... Vamos, que se dejo robar. O algln antecedente tenia ya de [139] esa
sefiora ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una
barragania de provecho.

-iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ;Y anduvieron
policias en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de don Francisco Chico.

-El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada malo de mi jefe.

-Es un travieso de marca mayor, y sin ningun escripulo. Pero la dama ladrona, s6lo por
idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de heroina.
¢Quién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lunatica fue arrojada del convento de Jesus; mujer de
cuidado, que, segun dicen, es un poco boticaria y un poco droguista. Compone aguas de
olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los
demonios, o meterlos en €l si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y de aquellas
que, por criarse en conventos, saben méas que Merlin y su hijo. (Me pregunta Vuecencia
que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y sale, quien
priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su verdadera
Reina y el amo a quien sirve... Vea el sefior si tendra poder la Boticaria, maniobrando entre
dos Reinas, la de aca y la de Jesus...

Al llegar a este punto, se aparecié en mi [140] mente la figura que yo crei desconocida,
y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento. jAcabaramos...! En la
compleja vida social, sucede a menudo que oimos referir peregrinos hechos, y dudando de
su certeza, los atribuimos a individuos fantasticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil
interés que despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier circunstancia
descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan singular historia es un ser vivo, le
conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con la
credulidad, y es clara percepcion de la realidad humana. Lo que juzgabamos absurdo, sélo
por ser impersonal, nos parece veridico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una
persona conocida.

«Sefior Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegria-, ya estoy al cabo de la calle. La
que usted llama Boticaria, no puede ser otra que doiia Domiciana Paredes, hija de un cerero
de la calle de Toledo, y amiga intima de la que lo es de mi familia, dofia Victorina
Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos
obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compafiia de
dofia Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabia yo que en Palacio era
embajadora o cénsula de la Madre. La gracia y amenidad de su conversacion nos revelan a
una mujer de talento. Ahora, oido el informe del rapto de [141] Gracian, vemos en ella un
entendimiento y un brio de voluntad que la igualan al mismo Napoledn.



-Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana es un Napoledn... no éste que ahora
gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero y acabé sus dias en una insula.
Porgue ha de saber Vuecencia que la Boticaria engafié a dofia Victorina, haciéndole creer
que el Capitan robado era su sobrino, y demostrandoselo con documentos que sacé no
sabemos de dénde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y
lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galan, le escondi6 en una casa de campo,
radicante en el camino real de Aragdn, un poco mas acé del sitio donde arranca el
senderillo de la Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocup6 la ladrona de conseguir
el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces condenado a muerte por
Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con las buenas agarraderas de dofia Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistia. Una cartita de Su Majestad amanso los
rigores del General. Indultado el Capitan, sus primeras salidas fueron para las conquistas de
amor. En tres dias hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcala, cortejando y
enlogueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Mufioz, otra en la [142] huerta de
Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Espiritu Santo... Dofia Domiciana
tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar escandalos, discurrié mandar al galan a
Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero la noche
en que Bartolomé debia marchar a Cadiz en silla de postas, desaparecié como un duende,
sin que por ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres dias se delato él
mismo, en casa del sefior Toja... calle del Factor. Y cdmo se descubrid ese pillo? Pues
rompiendole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Alli se reunian... dicen que a
jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir. Para mi, Gracian camel6 a la Rosenda, que
antes fue querida de un tal Castillejo, también de la cascara amarga, y conspirador de
aficion, como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis desbarataron el
tapujo del Gracian. Pero el sefior Toja, mas ciego que un topo, seguia defendiéndole, y
entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvio a parar el hombre a las de la
Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio le aposento, sin que dofia Victorina se
Ilamase a engafio: con tanta sutileza tramé el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoledn
de las mujeres...

«¢Qué mas quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Si no se cansa, le diré que por
Gracian enloquecieron y se trastornaron [143] una tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista,
y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se
propiné una toma de fosforos en aguardiente, porque el galan habia faltado a una cita que le
dio en la iglesia de la Encarnacion... Pasaron dias, muchos dias, en los que perdi el hilo de
estas cosas. Gracian desaparecio de Palacio. No hace dos meses que dofia Domiciana
volvié un dia a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado y el morro
enteramente torcido. ¢Qué le habia pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en
el convento de Jesus anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos
rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estUpida es la gente, y tan
desleida en la sangre tenemos los espafioles la supersticion maldita, que no faltaron
personas que creyeran estos disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano
del Gracian. Pero ella se aguanto, y con sus alquimias se puso a la curacion de las
mataduras, quedandose en un santiamén como nueva. Digo que es bruja, sefior, porque



como santa no lo es... Gracian vivid algun tiempo en Caballerizas, durmiendo alli de dia, y
largandose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la redaccion de algun periddico,
0 en zahdrdas donde conspiran hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya teniamos
armada una trampa para cogerle, juntamente con el sefior [144] de Navascués, cuando se
guarecieron los dos en esta casa... Yo pregunto: ¢por seducir mujeres se debe perseguir a un
hombre? ;Y por pronunciarse, qué? ¢De estas dichosas pronunciaciones no han salido
todos los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el
buche, dejen comer a otros, sefior. Yo digo que debe haber turno en las mesas de los ricos,
0 que alternen, para que podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la experiencia
que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el trafico se paraliza, la clase menestrala no
tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras estan a la cuarta pregunta, la
mendicidad crece, disminuye la caridad publica, el abasto de la plaza es malo y carisimo, la
carreteria se estanca, los taberneros echan mas agua al vino, el pueblo se entristece, bajan
las rentas de Tabacos y de Loterias, nacen mas chiquillos, las calles se desaniman, los
sastres perecen, y toda la Nacién estd como una novia desconsolada, a quien nadie le dice
por ahi te pudras.

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos duraderos
originan enormes calamidades. ;No condenamos la pereza en las personas? Pues peor €s en
los pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de postura, de
ideales, de ensuefios, de vestido, de modas. Hasta los enfermos cronicos y aprensivos
abominan del reposo, cambian [145] de enfermedades, y cada dia inventan una nueva. No
basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino aqui».
Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Espafia es un
mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma esquina. «\Vamonos a la de
enfrente, que por ésta no pasa nadiex». Espafia no necesita de la accion consolidadora del
tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita de la accion destructora, porque sus
grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran la
existencia, aqui la entonan. ¢Por qué? Porque nuestra existencia es en cierto modo
transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como si el ser nacional estuviera
muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso
apetece el movimiento, la variacion de ambiente, de personal, el cambio de hombres
publicos, a ver si éstos son menos sepultureros y mas comadrones. ¢ Me entiende usted,
amigo Sebo?

-La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

-Digo que el ser nacional esta en todo este siglo muriendo y naciendo. Los hombres
publicos y cuantos de politica se ocupan, incluso los militares, sepultan y al propio tiempo
vivifican... La nacion quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe
el morir. [146]

-Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.
-Pues si: hundanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el pais se despabile y

aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder, y tengamos mas medios de
ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.



-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

-Se modifican, se refunden. Espafia no ha encontrado el molde nuevo. Para dar con él
tiene que pasar todavia por dificiles probaturas, y sufrir mil quebrantos que la haran renegar
de si misma y de los demas... Pero si el sefior Sebo no tiene interés en que lleguemos a
desentrafiar este punto hondisimo de histdrica filosofia, pasemos el rato en el examen de los
hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, mas interesantes que esas peregrinas
imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver ensanchado el campo de
la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo
fabuloso para cautivarnos mas, y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta la risa,
se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo».

-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el poeta no es otro que el
mundo de Dios... Aun no he contado al sefior todos los enredos del Gracian, ni los apuros
de dofia Domiciana para tenerle sujeto. [147]

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas verdades que
parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la acumulacion de pasajes
interesantes en cualquier historia produce en el oyente un efecto congestivo...
Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos
humanos... Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ellay yo, en
intima conversacion, nos solacemos comentandolos. Los ricos que no tienen nada que
hacer, se moririan de tedio si no alegraran su vida, en que todo esta hecho, pasando revista
a la vida de los demas... Vea usted en qué consiste la Unica felicidad de los ricos,
precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi
mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia mas del
término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor de ver...

-Es la sefiora Marquesa...
-Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto...

-¢De mujeres, excelentisimo sefior? -dijo Telesforo en voz baja, dulzona, después de
aguardar a que los pasos de Maria Ignacia se perdieran en el pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre. [148]

- XIV -

Estupor, miedo, risa causé en Maria Ignacia la revelacion de las inauditas aventuras
donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. jCuén verdadero es que en visita toda
persona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conociamos a la monja Boticaria por
haberla recibido en nuestra casa mas de una tarde, en compafiia de Victorina Sarmiento,



antigua relacion de los Emparanes. Nos habia cautivado la conversacion amena, el delicado
gracejo de la buena sefiora, y sus felices ocurrencias expresadas con la diccion mas pura,
dentro de los términos mas decorosos. Encantados la oiamos todos los de casa, y ausente,
consagrabamos a su recuerdo alabanzas salidas del corazon. Referianos episodios del
claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus relatos toda la sal
compatible con la piedad y el respeto de la religion; y si nos hablaba de tipos y escenas
palaciegas, hacialo con exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua,
siempre muy pulcra, empafiara nombres ni manchara reputaciones, aun las mas equivocas.
iQuién nos habia de decir que aquella simpéatica jamona, todavia fresca, mas graciosa de
palabra que de hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en cacerias y robos de [149]
hombres guapos! jQué cosas se ven, y cuan caprichosas, en su inmenso reino, son la flora'y
la fauna del vivir humano! jQué infinita variedad de formas, qué extravagancia en algunas,
qué sencillez elemental en otras! LIamamos original a lo que vemos por primera vez, y
nuevo a lo viejo que no conociamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como
los tipos vegetales. La Naturaleza lo invent6 todo de una vez, y ya no inventa; no hace mas
gue combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos: asi llamamos a
lo que, después de visto por millones de 0jos en cien generaciones, pasa ante 10s 0jos
nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de este modo sus turbadas
ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que hemos visto y
creido. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de todo. jVaya con dofia Domicianal
Necesito que pase algin tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es ahora,
no puedo decirte con verdad si se empequefiece o se engrandece a mis 0jos. Es que...
veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos de voluntad
agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ;Con cual de las dos mujeres nos
guedamos?

-Yo me quedaria siempre con la fuerte. En Napoledn Bonaparte, la accion enérgica
eclipsa todo lo demas: los errores, las vanidades, las infamias menudas... [150]

-¢Y qué me dices del don Juan ése? jValiente sinvergtienza! Pero ¢el tipo del seductor
de oficio existe todavia? ;| No me dijiste que habia pasado, como los poetas pastoriles y los
bandidos generosos?

-Pasan, si... pero vuelven.

-No sé qué me repugna mas: si el hombre degradado que hace del amor criminal una
profesion, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa ralea. La que cae en
semejante trampa es tonta, o esta moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe
mio, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondra las paralelas ese canalla, sera su
patrona, tu cufiada Segismunda.

-Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacion, sino en su vanidad y en
su interés. No siente otra poesia que la de los diamantes, joyas y objetos de valor... Gracian,
segun entiendo, es pobre, y su arsenal se compone de palabras y artificios amorosos. Mas
que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos



y sin consistencia en nada... digo, es consistente en la pasion por los muebles bonitos y los
trajes elegantes.

-¢Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

-La diferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Valeria es un juguete; Virginia,
una fuerza.

-Ese burlador de profesion, con ser ridiculo, [151] y sus victimas unas pobres ilusas, me
causa miedo. ;Y has dicho que conspira contra la Autoridad, contra todos los Gobiernos?
En buenas manos estéa la salvacion de la Patria... No le deseo la muerte; pero si una
encerrona larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...

-Es un sofiador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que esta detras
de lo visible...

-Y detras de lo visible, ¢qué se encuentra?...

-Se encuentra... 1o que se busca... una imagen que al encarar con ella nos dice: «No soy
lo que quieres... Lo que quieres viene detras...». Y asi sucesivamente hasta lo infinito...

-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio de solemnidad.

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes creerlo: el tal
Gracian me interesa y deseo tratarle...

-iAy, Pepe, Pepito, ya te me estas echando a perder!... ;VVolveremos a las andadas... a la
persecucion de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplén el diligente Sebo, que
ya me fatiga. Los cuentos que un dia y otro me trae, y que enreddndose como las cerezas
salen de su boca de canibal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida
real, los cuales vienen a mi mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva [152] del
comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo automatico, que rocia
bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas
cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras no
doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado los senos recénditos de
la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus continuas, minuciosas
confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un diablo que viene a
posesionarse de mi trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y
escamas, sino el cortado bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y el baston de agente de
la Seguridad Publica. Debo, segiin mi mujer, ponerle bonitamente en la calle. No soy de
esta opinion, porque entre infinitas referencias menudas, que son como los dichos del vulgo
recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido algunas de un valor inapreciable.



«Por este diablo de Sebo -dije a Maria Ignacia- sé que O'Donnell esta escondido en la
Travesia de la Ballesta, nimero 3. Tres jévenes que yo conozco, Vega Armijo, Canovas y
Fernandez de los Rios, le ponen en comunicacion con tres Generales, que aparentan servir
al Gobierno. ¢Quiénes son? Aln no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si sabe es que el
Regimiento de Extremadura [153] y el segundo Batallon de Constitucién han picado el
anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo provisiones para la
encerrona que nos espera... jAh!, también esté en el ajo nuestro amigo Echaglie, que manda
el Principe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas, como para un largo asedio...
Pues si: el general O'Donnell, hoy perseguido, mafiana triunfante, se aloja en un piso
segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar mansion reside la
cabeza de la Espafia politica y militar de mafiana. ¢ No lo crees?

-Cuéntaselo a papa. Segun él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es invencién de
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la gente, han pensado en
volverse contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, sefior Blaser, Ilamé a Dulce y le
metio los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, jurd que €l es leal,
y tal y qué sé yo...

-Haz provisiones, mujer mia, y tu papa, que es un inocente, lo agradecera mucho.
Madrid serd, el dia menos pensado, mafiana quizas, una plaza sitiada. Se me ocurre que
debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones mas
ventiladas... Figurate que la tremolina dura tres dias, cuatro... {De donde sacaremos la
leche?... Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me importa que Madrid sea un
campo de batalla: vengan tiros, [154] lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de
los soberbios; las viejas rutinas caigan; abrase paso la vida nueva...

-iJesus, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero ;no deliras? ;Sera menester que compremos
las cabritas?

-Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le proporcionamos
un juguete vivo.

14 de Junio.- «;Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui, y hablemos. No se
entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadisimo. Llevaria el cuento a don Félix
Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre
nosotros. Y luego pensaras mal del pobre Sebo, que es para mi el susurro de la Historia:
hoy habla bajito, y mafiana lo dira todo a gritos!... Pues ayer, ayer estall6 la revolucion...
No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasion. Veras:
Cénovas... No, no fue Canovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos... Vega Armijo,
tan joven y ya revolucionario, saco de su escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell...
Eran las cinco de la mafiana cuando el coche arrancé de la Travesia de la Ballesta... (A
donde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, mas alla de las Ventas del Espiritu
Santo. En esto, Canovas... No, no: Dulce... Debi empezar por decirte que Dulce sac6 muy
temprano la Caballeria... con el fin laudable de maniobrar... [155] y que Echagiie
maniobraba también en las afueras de la Puerta de Alcala... Todos maniobraban, y
maniobrando se les fue la mafiana, mientras esperaba O'Donnell en un meson de
Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente general. Todo el que



pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policia... Esperd Leopoldo mas tiempo del regular. ;Y
Dulce qué hacia? Y los Regimientos de Extremadura y Constitucion, ;dénde estaban? En el
Cuartel de San Francisco... Habian prometido salir... pero no se determinaron... Querida
mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la
fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la formidable
pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... ;Y O'Donnell? Pues mohino volvié de
Canillejas a su lugar, o sea la misera casa de la Travesia. Me le figuro arrastrando por el
suelo su mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lugubre y desaborido, sin la
cémica elegancia del manchego».

A mis noticias contestd Maria Ignacia felicitindose del fracaso del movimiento. Mala
es, segun ella, la polaqueria; pero los conjurados no traen otro fin que quitar de las manos
polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la Nacion... El ronzal cambiara de
mano; pero en éstas o las otras manos, continuaran las mismas mataduras en el pescuezo
nacional. No lo dijo asi mi [156] mujer. Expresd la idea, que yo adorno a mi gusto al
vaciarla en estas Memorias. «Ven acé, esposa mia -le dije, movido del prurito espafiol de
las discusiones-, ven acé: ¢qué hablas ahi de ronzales? ;No hallas diferencia entre la
polaqueria, que es la politica mohosa, rutinaria, y esta revolucion juvenil, que trae espiritu y
modos nuevos?... Fijate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leidos,
como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento ejemplos mil de los
pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto y hablado en casa de Bravo
Murillo. Es aquel rondefio, de aspera fisonomia, de palabra premiosa que revela su
austeridad... Conoces a Canovas, el chico de Malaga que discurre con juicio sereno, y sabe
esclarecer las cuestiones que nos parecen mas obscuras... Conoces a Gabriel Tassara, poeta
y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban a la
escuela. La poesia es el germen de la Sabiduria politica. De Canovas y de Rios Rosas
espero yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilaran la sensibilidad
andaluza, para obtener el puro espiritu logico... La l6gica no es mas que el zumo y la
esencia de la poesia... No te rias, mujer... Pues en esta brillante céfila de jévenes salidos del
estado Ilano, ponme también a Fernandez de los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolas Rivero,
Martos... A todos les conozco. Abogados son los mas, y estan bien enterados de como se
hacen [157] y se deshacen las leyes. VVeo que te ries de mi, y no sigo... Si he de decirte la
verdad, yo tampoco tengo en estas cosas mas que una fe relativa. Los pueblos desgraciados
se enamoran de lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados estan en mayoria los
hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando la
Ilamada opinion, encontramos este voto atomistico: «Comemos poco y mal; queremos
comer mas y mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos més que una opinion
artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinion, el verdadero sentimiento publico, es
el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llamabas efusiones,
y que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que da vueltas en
derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra procesion de los
estOmagos vacios, viendo pasar las revoluciones.



- XV -

Con tanta prevencion me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifiesta,
que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad
del soplon, y siento que va infiltrando [158] en mi dosis graduales de espiritu maligno. Y
anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas atrocidades amorosas Yy politicas
del Gracian, me falté poco para padecer la mas vulgar alucinacién de las comedias de
magia. Sebo desaparecia por la ventana, o al través de la pared, despidiendo chispas de su
bigote cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.

Volvio al siguiente dia con una carta, que me entrego diciendo estas palabras infernales,
acompafadas de un destello sulflreo: «Por este papel, excelentisimo sefior, el general
O'Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

-¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ;Le ha dado a usted la carta el General, en propia
mano?

-No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la carta, el cual
es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado
papelitos al general Messina, a don Antonio Canovas y a otros, deduzco que la carta es de
O'Donnell, a quien ya llaman por ahi el General libertador... Puso el aprendiz la carta en
manos del portero, y de las manos del portero la cogi yo para subirla al sefior don José».
Mientras esto decia Sebo, reconoci en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue
grande, mas que por la letra del sobrescrito, por la relacion que el endemoniado cuentero
establecio entre la pobre [159] Mita y el buen don Leopoldo. ;Qué podia ser esto?... A mis
dudas y confusién acudié el policia con nuevas referencias que no esclarecian el asunto:
«Ya dije al sefior don José que el niumero 3 de la Travesia de la Ballesta es por la calle del
Desengafio el nimero 22. Son dos casas que se comunican por dentro. En la del Desengafio,
tienda, tiene su habitacion y taller un maestro hojalatero llamado José Maria Albear.

-Basta, Sebo. (Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la hojalateria?

-Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, sélo estuvo un momento la del portero...
Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle aca...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla que tiene miga,
jvaya si la tiene!...

-Para mi, sefior Marqués, le ofrecen a VVuecencia una cartera en el primer Gabinete que
formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando rdpidamente la vista por ella-.
En efecto, algo de eso es... Retirese por hoy el buen Sebo, que esto es para leido y tratado
despacito por mi mujer y yo. Vuélvase mafiana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Maria Ignacia, que estaba lavando
al pequefio: «Mira, mira: carta de Mita... ;Y no sabes quién la ha traido? Asdmbrate, la ha



traido Sebo. jPara que hables [160] mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo
nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero...

-¢Qué dices, hombre?
-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después leia Maria Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde estdbamos. Dias
ha, pensamos que debiamos mejorar de vida, tener madriguera mas coémoda y comer algo
de mas sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan facilmente, levantamos el
campo, y nos pusimos en camino. ¢Hacia donde? No te lo diré. Sabrés, si, que tenemos
amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre nosotros
lo que poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos marcha una mafianita por los
campos Y laderas de Dios. Donde nos parecia bien, descansdbamos; comiamos de lo
nuestro, sin pedir nada a nadie. ;Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o
personas que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa en sociedad:
moénadas o0 némanas. Pues bueno: somos caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a
ddénde vamos. Nos dirigimos a una tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero si de mas
avio para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad.
No siento mas sino que lleguemos cerca de Madrid... tan cerca que me [161] dé en la nariz
la tufarada de vuestra civilizacién... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de
boticas... jqué asco!»

«Hemaos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy tampoco muy
segura de saberlos. La Geografia escrita me interesa poco; la que voy yo estudiando con
mis 0jos y mis pisadas... 0 patadas, como quieras... me interesa mas. Te escribo en la
sacristia de la parroquia de un pueblo, que no es de los mas chicos ni de los mas feos. Vele
ahi que el sacristan es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo somos
ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos
descubra el engafio, y venga la maldita ley con su cara de vieja legafiosa y nos suelte una
sentencia barbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que ta y tu mujer, la
simpatica Maria Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y
sin entrafias. Vosotros sois personas influyentes, y en este pais las personas de influjo lo
pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en Espafia se hace picadillo de las leyes. Los
ricos, si a mas de ricos estan un poco arrimados a la politica, son los amos de vidas y
haciendas; y ya que su egoismo hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una
obra buena... Esto lo aprendi cuando vivia con mis padres, y aun mas en el suplicio de
aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde a cada [162] triquitraque
se ve una victima de esos que ahi llamdis altos funcionarios, prohombres, eminencias de la
Banca, de la Politica, etc., los cuales vienen a ser o celebridades de figuron, o bandidos,
verdaderos truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Politica, que
explotan al Pueblo; bandidos eclesiasticos, que echan bendiciones, y otras clases de
bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa
gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavia. jAy, Pepe, lo que aprende
una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro por el verdadero pais, y ve de
cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre de la Nacion!



«\Veréas en esto que te escribo un porcion de disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte
salvaje como yo; bajate a lo mas hondo de lo que mi ex suegro Ilama capas sociales, a esta
capa de la pobreza que vive sobre el terrufio, y veras las verdades netas. Por desageraciones
las teneéis los de alla. Pero yo me rio de ti y de tus sabidurias, sacadas de libros y discursos.
Yo soy una ignorante que ha leido en el libro grande de las cosas tales como son, y ha visto
de cerca la Espafia en cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es
como nos instruimos. Yo sé mas que td, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan negro que
se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de miles de espafioles...». En [163]
fin, no te digo mas de esto, porque no siendo salvaje como yo, nunca llegarias a
comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no esta lejos de Madrid, y en él trabajaremos
honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro trabajo nos ha de poner en
comunicacion con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso de los falsos
nombres con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre curas,
polizontes, o algun alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos hagan una mala
partida. jVaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo con codo! No sé por
qué, tanto Ley como yo confiamos en que td evitarias nuestra persecucion. Y ahora
pregunto: ;estés dispuesto a protegernos, Pepe, asegurandonos contra las asechanzas de esa
condenada justicia? Hemaos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que nos
parecian falsos respetos o0 mentirosas idolatrias. Para que nos separemos Ley y yo, sera
menester que antes nos descuarticen... Conque ¢nos proteges?, ;si 0 no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que td puedas contestar a mi pregunta, buen
Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme de una tercera persona, y
ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fio de nadie, y aun a ti mismo [164] te
tengo un poquitin de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la
mafiana, sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo... Llega el momento
de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y pueda salir
para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabras como
va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo mas remedio que poner punto aqui. La
cuestion batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a mafiana espero que
se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla. Perdona que materialice estas
cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo mas sal en la mollera, mas pesquis.
Antes, en mi vida de sefiorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado
parecido a la clara de huevo, como una baba, como un moco, y en mi vida de sefiora casada
solo cuajo una idea, la de descasarme, como lo hice, y de ello no me arrepentiré nunca.
Pues veras como ahora el talentazo que me ha dado mi escapatoria encontrara un bonito
ardid para que sepamos si estés decidido 0 no a protegernos contra curas y curiales, y
contra guindillas, que son la peor gente del mundo... No puedo seguir por hoy. Un dia o dos
tardaré en volver a escribirte. Preparate. jAy, Pepe, ten compasion de este matrimonio
montaraz que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley
gue nos vayamos [165] a Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho moro y
estd en grande; pero Ley no se determina: no desespera de encontrar aqui un buen acomodo
para ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mafiana... A Ignacia 'y
a tu nifio, mil besos de vuestra amiga -Mita.



Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para comunicar
con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitdbamos, porque Sebo nos ofrecid traer a
nuestra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual
habiamos de sacar la verdad. Dispuestos estabamos ya a la caceria del chico, cuando lleg6
la carta. Mita me proponia un medio de los mas inocentes para mostrarle mis buenos
propdsitos en su favor. ¢Qué tenia yo que hacer? Pues un papel semejante al de los novios
de la categoria mas angelical, que se pasan el dia tomando las medidas de la calle en que su
amor reside, y regocijando a los vecinos y transeuntes con los signos de una telegrafia
candorosa. No me imponia Mita méas que tres paseos de ida y vuelta en la calle del
Desengario, entre San Basilio y Portaceli, en dia y hora fijos, y habia de llevar un pafiuelo
blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado, sino en forma que fuese bien
visible a distancia. Podia, si, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo;
mas no guardarme el pafiuelo en el bolsillo. Esta [166] deambulacién de hombre constipado
era la formula muda con que yo me comprometia solemnemente a ser depositario leal del
secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecio ridicula esta telegrafia de galan sensible, trota-calles, y
ademas innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja volante, teniamos medio mas
seguro y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pafiuelo al aire, para
que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengafio, era que nos desengafiasemos pronto
y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di
conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opino que eran puras pamplinas los
telégrafos propuestos por la sefiora libre, y me prometio detener al chiquillo y traerle a casa.
«Es su hermano, sefior. Me consta que es hermano no precisamente de ella, sino de él,
vulgo cufiado, y se llama Rodrigo Ansurez.

-Anslrez, Anslrez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia trashumante...
castillo de Atienza...

- XVI -

Mi mujer y yo sefialamos para la mafiana del siguiente dia la captura y examen del
hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose [167] por servirme, nos trajo el chico
aquella misma noche. Le caz6 en la calle del Desengafio cuando salia con un recado de
arandelas de laton para la Cofradia de la Leche y Buen Parto, y después de acompafarle
hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin darle
mas explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino. Llegé a nuestra
presencia consternado el pobre rapaz, y 1o menos que pensaba y temia era que le ibamos a
condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mi nos dio lastima de verle tan compungido y
Iloroso, como un reo que se dispone a confesar sus tremendos crimenes, entregandose a la
compasion y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costo apartarle de los ojos los
pufios, y hacerle comprender que no le hariamos ningun dafio.



-Ya sé que te llamas Rodrigo Ansurez -le dije-, y que eres buen aprendiz de hojalateria.
Tu padre se llama Jerénimo... Mirame bien, y di si recuerdas haberme visto en alguna parte.
Sus ojos empariados del llanto se fijaron en mi; mas no revelaron que me conociera.
Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtibera, la rama méas pequefia de aquel
frondoso arbol humano era el nifio a quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de
los nombres. Hoy representa unos catorce afos, y en su persona resplandece la hermosura y
gallardia de aquella selecta casta de espafioles. [168] Yo no me cansaba de mirar en el
rostro de él la impresion del de su hermana; impresién borrosa y triste, como la del rostro
de Jesus que los cristianos vemos en el pafio de la Veronica. Solo que aqui era semblante de
mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante; y por cierto que no era afeminada la
cara de Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a cuanto le
preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policiaca, y yo con un tira'y
afloja entre ambos resortes de conviccion, le trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle
que no queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé de
traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenia. Aqui pongo lo
esencial de la revelacion: Leoncio Ansudrez, hermano del declarante, es el robador, palabra
textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los veintidos afios, y es muy habil en
cerrajeria, en composturas de toda clase de maquinas, y conoce y maneja con admirable
pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron los amantes a San Sebastian de
los Reyes, donde estuvieron pocos dias, y alli, tirando siempre hacia el Norte por la Mala
de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Alli se establecieron, cambiandose los nombres
y figurdndose matrimonio por la religion. En diferentes parajes [169] habitaron,
acomodando su vivir errante a las necesidades de cada dia, y a las ofertas de trabajo para
satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se contratd
con el Ayuntamiento para matar los animales dafiinos que en invierno bajan de la Sierra,
cobrando tantos o cuantos reales por cada cabeza de alimaria que presentase. Por una loba,
treinta y cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada gato
monteés, seis; por un tejon, doce; por un patialbillo, lo mismo. El turdn, la gardufia y la
jineta se pagaban a siete reales, y el aguila, el milano, el alcotan y el buho valian dos reales.
De todo esto dio relacion minuciosa el pobre chico, declarando con cierto orgullo que habia
él andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterias, y termind esta parte del relato
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un
real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la informalidad en el pago de
alimafias muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la
Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguié en
esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada,
sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravisimo peligro de muerte.
Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra [170] llana.
Seguramente, alguien les ofrecio por aca mejores medios de vida. El pueblo donde ahora se
encuentran es Coslada, a mano derecha del camino real, mas alla de Canillejas. De Coslada
escribio Virginia su Gltima carta con las instrucciones para que yo le diese en la forma que
he referido las seguridades de mi proteccion, y Rodrigo tenia drdenes de al transmitir al



mismo pueblo lo que resultara de mi paseo telegréfico, si en efecto yo respondia por tan
ridiculo lenguaje. Con esto concluyd la declaracién del hojalatero, y dimos por bien
empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afiadiendo a nuestras
palabras carifiosas una gratificacion en metalico, que no queria tomar ni a tiros. Para que
consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que no
hariamos ningun dafio a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrian de
nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de su
parentela. Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado, al frente
de la labor de su yerno el sefior Halconero. De su hermana Lucila diome la estupenda
noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oi estas referencias
como el estallido de una bomba de poesia que se deshace en cascos de prosa. Hizome el
efecto de una esfera de cristal, luminica, que se rompe, [171] se apaga, disolviéndose en un
vapor rastrero... jGorda y campesina, con principios de numerosa prole!... Guiada por el
tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida sofiadora al Ilano de la vida
ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, comprenderas que,
sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr hacia ellos. Menos vehemente que yo,
mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo habia de sobra para ejercer la caridad
con el libre matrimonio. Mas no me convencio, y aquella misma noche mandé preparar un
coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente mafana con la fresca.
Viéndome tan decidido, Maria Ignacia no insistio, pues harto conoce cuan pernicioso es
para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin
accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es
reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaria conmigo al criado de
mas confianza, un hombrachon atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado de un
poquitin de autoridad gubernativa, que bien podia ser necesaria, acordé llevarme también al
gran Sebo. Figurate, joh Posteridad!, el jubilo con que esta idea fue acogida por el
interesado. Pero como tiene, segun dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde
media noche hasta el amanecer, me rogo que pues [172] yo habia de salir por la Puerta de
Alcald, mandase parar el coche en el Parador de Mufioz, donde se uniria conmigo para
custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el ganado era de lo
mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si necesario fuese. Para que nada faltara,
Ilevabamos provisiones para sustentarnos durante todo el dia, y aun para dejar surtidas las
flacas despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrid a la salida de
Madrid. Pero al llegar al Parador de Mufioz, serian las seis y media de la mafiana, me vi
sorprendido por la subita emergencia de un interesante capitulo de la Historia de Espafia.
Entro Sebo en el coche con risuefio semblante, el bigote mas cerdoso y erizado que de
costumbre, y entre salivas, me rocio estas palabras: «Sefior, ya se armd la trifulca. Ya esta
O'Donnell en camparia con sin fin de tropas de Caballeria y mucha Infanteria.

-O usted suefia, o al tomar la mafiana, ha empinado mas de lo regular.



-Yo0 no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo que es del
procomun, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué postura me
conviene... Por aqui han pasado, serian las dos y media, tropas que no sé si son de
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballeria, segiin me han dicho, salié por la Mala
de Francia, y con ella los del [173] Principe, mandados por Echagte, y en el Campo de
Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballeria iba el Director del Arma, general Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de
lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina; con otra, a la
Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

-Revolucionario estais, amigo Sebo.

-Es que no como; es que once reales y medio al dia dan poco de si, excelentisimo sefior,
y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el espafiol un poco
listo ponga unos garbanzos mas en el puchero, y si a mano viene, una pata de gallina...
Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballeria, que es como sacar el Cristo.
Vuecencia no podra negarme que este Dulce no lo es mas que por su apellido, pues tiene un
genio mas agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy dura. Esto va de
veras, sefior; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblara Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.

-Se sabe que a las tres de la mafiana salio por la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el
propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se agrego a la Caballeria en el Campo
de Guardias. Los sublevados [174] a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos
paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana,
siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.

-Llevan, como nosotros, la direccion de Canillejas o de Alcala de Henares.

-Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardaran a las tropas del Gobierno para
darles la batalla.

Cuénto me alegre de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para qué decirlo.
Frente a mi tenia una revolucion, no de éstas que se manifiestan en las declamaciones
tedricas de libros y discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y caballos,
caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi
viaje por el camino real de Aragon quedaba ya en segundo término, y lo mas interesante
para mi era la pagina historica que de improviso ante mis 0jos se abria. Mi alma necesita
hoy, mé&s que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y sus blandas emociones
no satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta la politica, desde las guerras Gltimas, ha
venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias del amigo Bretdn. Ya llevamos
largos afios de una paz tediosa, empapada en la insulsez administrativa. Por ley fisica, han
de venir ahora estremecimientos que despierten la vitalidad de la Nacion, que hagan



circular su sangre y sacudan sus nervios. [175] Tendremos, pues, enfermedad saludable, de
esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisicién de fuerza
nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en hipogrifos,
para que velozmente me transportasen al lugar en que la pagina historica habia de ser
escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demés que es del caso,
hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopias derriban del pedestal a las
verdades para ponerse ellas... De estas meditaciones me distraia el gran Sebo, haciéndome
notar los grupos de paisanos armados que por el mismo camino que nosotros iban. Unos
[levaban trabucos, otros escopetas; reian y bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras
conocidas; otras que anualmente se ven en la funcion patriética del Dos de Mayo, en las
algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del dia de San
Antén, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé Telesforo como gente alborotada y
maleante, patriotas de oficio que acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o
la Constitucion, aunque ninguno sepa cual de las que tenemos esta vigente... Y también
iban entre ellos algunos de quien Sebo se recatd, agachandose para no ser visto. «Estos que
ahi van, sefior -me dijo-, son los de més cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a
verme, no escapamos [176] sin que nos tiren una piedra, a mi, que no a VVuecencia... y a uno
de los dos nos podian machacar un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano més de
cuatro veces cuando andaban en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell,
como irian tras de José Maria o del moro Muza. Estos confunden a la diosa Libertad con el
dios... ¢No hay un dios que se llama Caco?

-No era dios, segun creo. Para mi era de la Policiax.

- XVII -

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de aquel dia,
como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi
coche levantaba rodando por el camino real, pareciame polvo de batalla, y en los
cambiantes que hacian sus ondas traspasadas por el sol, veia yo las terribles falanges en
lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se extiende, no podia ser mas apropiado a
guerras y trapisondas. Todo es alli aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres no
tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates, por el gusto de
pelear, no por la conquista de un suelo que tan poco vale. [177]

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente que vitoreaba
a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al
cochero y a mis acompafantes que secundaran los clamores patriéticos, salté Sebo al
camino, y echo al aire su sombrero de copa, gritando hasta desgafitarse. Paso el sombrero
de mano en mano hasta volver a las de su duefio en estado de ruina lastimosa, y sin
ponérselo, para no desairar su figura, pronuncié Sebo un ronco panegirico de la revolucion,
terminandolo con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendié la multitud que iba yo en



seguimiento de la columna de O'Donnell, y no fue preciso mas para que me aclamasen
como a libertador de la clase civil. Los mas proximos al coche me contaron que las tropas
habian hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la autoridad suprema de
O'Donnell, el cual se presento vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga,
limitandose a las frases de ritual en la literatura de pronunciamientos... «que él no daba
aquel paso por vengar agravios personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento...
que para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y flautas... Eran los
topicos de siempre, y las inveteradas férmulas de requiebro que gastan los politicos delante
de la Nacion, cuando encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y con
buen fin. [178]

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las tropas su
camino. Quién decia que llegarian hasta Alcald, quién que no pasarian de Torrejon. Entré
yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros
cuerpos alguna reparacién, me vi rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid,
gue avidamente me pedia noticias del plan de campafia, y de lo que hacia o dejaba de hacer
el Gobierno. ¢Continuaba la Corte en El Escorial? ;Era cierto que Sartorius habia salido de
Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un Ministerio Blaser-Custodia-
Domenech? ¢ Disponia el Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¢Se
confirmaba que la Polaqueria no contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabia yo
de planes de campafia; y a responder a las otras preguntas me disponia, cuando Sebo me
quito la palabra de la boca para trazar una relacion sucinta de los acontecimientos futuros,
como si ya fuesen pasados y €l los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi
acompariante, declarando que habia sido de la Policia, pero que ya renegaba de su ominoso
empleo, y ponia su voluntad y la porra de su bastén al servicio de los caudillos libertadores;
de esto y de mi buen humor resulto que hube de convidar a todos los presentes a tomar
cuantas copas quisieran. En medio del barullo patriético y tabernario que alli se armd, yo,
silencioso, [179] batallaba en mi espiritu entre un deber y un deseo. ;Qué haria yo? ;Seguir
mi camino hacia Coslada en cumplimiento del plan humanitario, mévil primero de mi viaje,
0 abandonar este plan para correr tras el suceso historico que la suerte me deparaba? Por
fin, pudo maés que la obligacion la curiosidad, y a ello contribuyd mi diablo con estas
sugestivas razones: «Sefior, lo primero es la Patria, que hoy esta en el filo de perderse o
salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espafiol. ; Cuando se le presentara ocasion como
ésta de ver salvar a Espafia, y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y
considere que para visitar a los barbaros de Coslada, lo mismo da un dia que otro».

No necesité mas para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia Torrejon. Al
mediodia pasabamos el puente llamado de Viveros; poco despues entrabamos en el pueblo
a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narvaez. Rindiendo culto a la verdad
historica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerio y disparos al
aire. Creian que llevabamos la dimision y caida del Gobierno, la subida de O'Donnell,
quizas la cabeza de Sartorius. No me valio decir que nada de esto llevabamos, porgue el
maldito Sebo, con sus garrulos discursos, hacia entender a la gente que no ibamos a
Torrejon por pura curiosidad. Tambien alli vi defraudada mi esperanza de alcanzar la
columna de O'Donnell. Poco antes [180] de mi llegada habia salido el caudillo para Alcala
con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejon el regimiento del Principe con
Echaglie y una seccidn de Caballeria. Tuve intencion de verle: queria yo charlar con mi



amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de Ilegar al caseron donde se alojaba, me
vi envuelto por una nube, que de otro modo no puedo Ilamar a la turbamulta de personas
gue me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.

La primera intimacion fue que nos reuniéramos todos a comer. Dijeles que yo les
convidaba, pues, a mas del repuesto de provisiones de boca, traia exquisitos vinos:
comeriamos y beberiamos a la salud de los libertadores. Interpretando con agudeza 'y
prontitud mis deseos, corrio Sebo al parador y mandé disponer comistraje abundante, de lo
que hubiese, que con lo llevado por nosotros formaria un banquete espléndido. Y mientras
bajo la direccién de Telesforo funcionaban las cocinas, recorria yo el pueblo de un lado
para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En estas expansiones
populares, el abrazo entre desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la
esperanza que toda insurreccion despierta en el sufrido pueblo espafiol, mal gobernado
siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el caracter de salutacién al nuevo tiempo, y
establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el [181] generoso cambio de
demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrejon festejado por la multitud. No s6lo me
abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor efusion. A mi paso
avanzaban también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de
iViva Espaiial Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: jViva Madrid! jVivan
los hombres de corazdn! Se les habia metido en la cabeza que yo llevaba una mision
politica, y no siéndome facil sacarles de aquel error, pues no habia razén que les
convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca del casereton que me parecio
Ayuntamiento, se vino hacia mi un sefior que con cierta solemnidad se presento a si mismo,
diciendo: «Simon Carriedo, Alcalde de Torrejon de Ardoz». «Por muchos afios», contesté
yo dejandome abrazar, y él prosiguid: «Estad Vuecencia en uno de los pueblos mas liberales
de Espafia. Aqui aborrecemos la tirania, y queremos un Gobierno que mire por la libertad y
por la ilustracion. jViva Isabel 11! jMueran los polacos!...

-Bien, sefior, muy bien. Pero yo...

-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos a los hombres de valer.
Torrejon sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil de la revolucién bendita...
Sefiores: jViva el marqués de Beramendi!

-iVivaaa...!

-Pero, sefiores -dije balcuciente, de [182] pura modestia-, yo les aseguro que no toco
pito...

-Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrejon es un pueblo muy liberal, un pueblo
ilustrado... EI Ayuntamiento, sefior Marqués, se retine esta noche para proclamar con la
debida solemnidad el pronunciamiento. Torrejon se pronuncia, Torrejon destituye a
Sartorius, y no reconoce mas autoridad que la de los libertadores. jViva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracion; ya me crei obligado a tomar la
iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi pecho a todo el que cogia por
delante. Y mientras esto ocurria, noté que en todas las ventanas y ventanuchos aparecian



trapos de colores, colchas y pafiuelos; sdbanas, donde no habia otra cosa, y hasta bayetas
amarillas, en representacion del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba
para festejar el cambio venturoso, la nueva direccion hacia los vagos horizontes del
progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algunas alzaban en brazos sus
chiquillos mamones, como alzarian un estandarte, o cualquier signo para guiar a las
multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de instrumentos de
ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y narices el piafar de caballos y el
estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba
[183] pronta. Convidé al Alcalde, que aceptd, con la reciproca de prometerle yo cenar en su
casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué a creerme que soy, en efecto, la
cabeza civil de la revolucién; y en el bullicio del parador, rodeado de diversa gente, tan
dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche de palabreria patriotica, mi
alucinacion casi lleg6 al pleno convencimiento. Los discursos que en el curso de la
comilona pronunci6 Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad bufonesca que
tanto agrada en los dias de exaltacién popular, me contagiaron, lanzandome a
improvisaciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde
las neblinas de mi memoria a la claridad de estas paginas.

Entre los comensales habia dos cadetes de Caballeria que desde el primer instante de
nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado, por su ingenio vivisimo, que
asi se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia politica.
No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos
hablaban por los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra, principalmente, se
disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando saliamos del parador para ir al
alojamiento del brigadier Echague, me dijo con la naturalidad de la prosa corriente: [184]

¢Dormir yo? No tengo gana.

Suefio pensando en mi suerte.

El descanso de la muerte

quédese para marana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi nifio, y senti
ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el regreso, y



ademas la pagina historica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilité mi
querencia del hogar y de la familia. Resolvi quedarme, y para que Maria Ignacia no
estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a Madrid
partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrején toda la noche,
que hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el patriotismo
bullanguero del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por los divertidos
coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormian ni dejaban dormir a nadie.

A Echague le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la grave
responsabilidad contraida. La importancia militar y politica de los personajes sublevados
era garantia de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor de inesperadas contingencias,
de ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que destruye en un
momento la lenta obra de la prevision. Dijome que los Generales contaban con el concurso
de todas las fuerzas [185] que tenemos en Alcala, y con los medios que ofrece aquel
depdsito para poder armar buen nimero de paisanos. Nada sabia de los planes del
Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte regresase a Madrid, para disponer de las
tropas de guarnicion en el Real Sitio. Con poca o ninguna Caballeria contaba el Gobierno;
en cambio, no le faltaba la suficiente Artilleria para dar un mal rato a los rebeldes. ¢El plan
de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme al ejército
Ilamado leal? No lo sabia, 0 quizas sabiéndolo no estimaba prudente decirmelo. Ya de
madrugada, supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagie tenia orden de ponerse en
camino a la mafana siguiente, tomando la direccién de Coslada. A Coslada iria yo también,
haciendo de la pagina histérica y de la novelesca una sola pagina.

Dormi un par de horas, y mas habria dormido si no me despertara con grandes voces mi
amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcal3,
con una misién del Gobierno. Hombre expansivo, de corazon facilmente inflamable por
toda idea generosa, prodigo de palabra, en las resoluciones mas impetuoso que tenaz, ha
ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que saben ganar
numerosos amigos. Mientras yo me vestia, tomaba el desayuno que le subio Sebo.
Hablamos de la revolucién, que él miraba con simpatia como liberal [186] y patriota, y
lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva tenia en su
alma la sinceridad, que no me fue dificil obtener alguna indiscrecion referente al mensaje
que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomatico, vine a sacar
en limpio que la Reina concederia su perdon a O'Donnell y a los demas Generales,
reconociéndoles sus grados y honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran a
Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me parecié que era gran tonteria proponer a
un sublevado espariol vilipendio semejante, y que la mision del parlamentario habia de ser
inatil. También Milans asi lo creia. En él adverti desconfianza de su papel diplomatico, y
ganitas de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que
no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder la
vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del coche, me veo venir a
Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habian llegado por la
noche, y después de un descanso breve continuaban camino de Alcala. Poco pude hablar
con aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y revolucionarias. Dijome que el



Gobierno habia perdido la chaveta, y con sus desatinos daria el triunfo a la insurreccion. No
se le ocurria mas que ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los [187] banqueros
Collado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar con comerse los
nifios crudos. «Pero lo mas ridiculo que estos pobres polacos han podido idear -me dijo
Borrego en los Gltimos apretones de manos-, es la revista militar que han dispuesto para
hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la vitoreen y le digan
que por ella derramaran su sangre. Ya sabe usted, mi querido Beramendi, que estas paradas
son un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolucion ha faltado este prologuito
de las grandes catastrofes, ceremonia militar, desfile de soldados melancélicos. Los vivas
de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y
quejumbrosa, a marcha fanebre.

- XVIII -

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejon, el dia de San
Pedro, multitud de pajaros, la inquieta juventud de estos tiempos, revolucionaria y
masonica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la accion. El polaquismo, con sus
increibles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de
la juventud militante. Mal haya [188] el Gobierno que desprecia estas manifestaciones de la
vida nacional en que andan poetas y escritores sin juicio. Resultard que lo tienen de sobra
cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el reino
de la opinion... A muchos de los que en Torrejon aparecieron conocia yo de trato, a otros de
nombre y fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que en todas las funciones de la palabra es
orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca. El sentimiento revolucionario se
desborda en él con las formas gramaticales mas graves y ritmicas. Lleva en si el espiritu
girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clasica, y por esto mismo no es de los
que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nombre del pueblo, resulta
el mas aristocratico de los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros
que vi pasar aquel dia, me contaron que de Madrid venian contra los sublevados los
generales Blaser y Lara con la Infanteria que habia quedado en Madrid y la que regresé de
El Escorial, con la Caballeria de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas
piezas de artilleria...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con tranquilidad los
acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre de evitar
el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por relatora de sus [189]
grandezas. Y apenas entro en funciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar
nota de un hecho singular: la transformacion del gran Sebo. No viéndole por parte alguna
en toda la mafiana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en tal manera
cambiado, que al pronto no le conoci. Habiase afeitado el cerdoso bigote, operacién que
debid de inutilizar las navajas barberiles. Se habia cortado el pelo al rape, haciéndose un
tipo de cura montaraz, que se completaba con ropas negras y raidas, faja mugrienta,
obscura, y gorra de pelo de conejo. «Sefior Marqués -me dijo con voz que revelaba mas
miedo que verglienza-, he tenido que disfrazarme porque... desde anoche andan por aqui



mas de cuatro y mas de cinco policias, algunos de mi propia seccion y de mi propio barrio...
Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y con las proclamas, sin fin de
mentiras que van echando en todos los oidos para que la gente se desanime... Me han visto,
me han preguntado si ando con la Revolucion, y les he respondido que estoy donde estoy.
No debe uno comprometerse antes de tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer... A la
Revolucion pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos
servicios. Pero mientras se decide si la Revolucion vive o muere, ¢qué necesidad tengo de
dar la cara? PGngome esta postiza para que mis compafieros no puedan decir que han visto
a Sebo entre los sublevados. [190] Si vienen mal dadas, seran capaces de fusilarme o de
meterme en un presidio... Y seria lastima, excelentisimo sefior, porque, aqui donde
Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el oficio vil de corchete... Modestia a un lado,
sefior, Telesforo se siente jefe politico...».

Asenti a cuanto decia, regocijandome de su infantil ambicion, no enteramente
injustificada, pues gobernadores he visto salidos del més bajo monton burocratico, o de
obscuros aprendizajes politicos... Sigo contando. En la tarde del 29, gran numero de
paisanos mal armados o por armar entraron en Torrejon, presentandose al brigadier
Echaglie. Al anochecer supimos que en la madrugada préxima saldria de Alcala la division
libertadora, engrosada con las fuerzas de Infanteria y Caballeria que guarnecian aquella
ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos armados de
tercerolas, y el nlcleo de paisanos, que iba aumentando por el camino. Dieron a la hueste
adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta
variada y pintoresca tropa. Salio todo el vecindario: la carretera parecia un campo ferial en
movimiento. Nunca vi gente mas alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro
y plata, o presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervencion del apostol
Santiago. jDesgraciado pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en este
escepticismo lo mantienen [191] sus gobernantes, lo espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacandose del horizonte
obscuro en las primeras claridades del alba, rompié la multitud en exclamaciones de jubilo.
El toque de clarines de Caballeria y el grave paso de ésta encendian en todos los corazones
un sentimiento de admiracion, de piedad y ternura, que no es facil definir. En los
sentimientos que despierta tan sublime musica, se confunden y hermanan la grandeza
heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que
deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es de una solemnidad que induce a la efusion,
al llanto mismo... Entré la Caballeria en Torrejon, después la Infanteria y Voluntarios,
luego el Estado Mayor General escoltado por una seccién de coraceros... Por falta de
viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo mas arriba de las barrigas de los caballos y
de los pies de los jinetes. Lamafiana entrd alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por
los campos estériles y por las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase
que traia la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con algunos, pues
el descanso en Torrejon fue brevisimo. Salieron las tropas en dos divisiones; la una,
mandaba por Dulce, siguid por el camino [192] real con 6rdenes de llegar hasta Canillejas
para hacer un reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomd la direccion de
Vicalvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por



Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante media legua del
pueblo en que los salvajes residian. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré
las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O no estaba, 0
desfigurada totalmente por la barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelant6 Sebo para refrescar con el aguardiente que
vendian unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, sefior, a los dos oficiales que desde
aquellas tapias le estan mirando... Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y Gracian.
Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo el camino, y afectuosamente nos
saludamos. El General les habia encargado de la instruccion y mando de las compafiias de
Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, mas facil al heroismo que
a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracian le agarro de una oreja,
diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has hecho, perillan. Pensabas que yo
no te conoceria con esa facha de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiacion, quieras o
no quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no seas valiente, te fusilo por la
[193] espalda...». «Sefior -contestdé Sebo con mal disimulado panico-, no se empefie en
hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el
ejército libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo, sanitario o, si a mano
viene, de municiones de boca, que algo entiendo de esto...». Y Gracian: «Si no tienes
animos para cargar el chopo, te haré mi capellan castrense.

-Sefior, no soy cura.

-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos que me has hecho
pasar dandome caza, voy a vengarme ahora, tunante». Y sin esperar a mas razones de Sebo
ni mias, llamo a un sargento y le entrego el nuevo voluntario, con esta suave
recomendacion: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele en
el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasion de auxiliar a los moribundos... Cuidado
con él; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera providencia.

Desaparecié Sebo dolorido y rezongando, y sigui6 su marcha la division por el camino
polvoroso. Picaba el sol; los &nimos ardian.

Apenas entraron en Vicalvaro las tropas sublevadas, corrio la voz de que estaban a la
vista las del Gobierno. Expectacion, toques de mando, movimiento. Era una falsa alarma,
que se repitio media hora mas tarde, cuando los soldados requerian sus alojamientos y
olfateaban las humeantes cocinas. [194] Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que
venia el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitan General, y casi toda la
guarnicion de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de cafion, que casi
tocé a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana
anuncio la Caballeria del Ejército que el convencionalismo histérico llamaba leal. Pronto
vimos que la Artilleria enemiga escogia posicion excelente en lo alto de un cerro, detras de
un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo
mismo pensaron los de acé, segun después supe. Pero ya no podian rehuir el combate en el
terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzo el batallon de la Escuela Militar, como
en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla
estaba empefiada. Hiceme cargo del plan de ambos caudillos. El de alla ganaria si



desalojaba de la posicién de Vicélvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarian los
sublevados si conseguian tomar de frente los cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me avergienzo de confesar que me
siento incapaz de todo heroismo en el terreno de las armas. Como ademas no gusto de
acudir a donde sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné situarme en lugar
seguro, aungue en él no pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser histdrico suceso.
[195] Me interesan, si, en grado sumo las consecuencias politicas o sociales de este duelo
marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mi ninguna emocion,
como no fuera la de piedad y lastima por los que habian de morir. Desde las tapias mas
lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con avidos ojos el
campo de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de hombres,
grupos contra grupos, y... ¢lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto.
¢Diré también que toda aquella porfia me parecio estupida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis
confusiones y mi hastio de tanta barbarie, surgia la pregunta no contestada: «;Y todo esto,
para qué?» No sé qué habria yo pensado si me viera ante un San Quintin; pero ante aquel
combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el
gobierno de un pais siempre desgobernado, mi pensamiento no podia elevarse a las alturas
de la Historia tragica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veia ventaja en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban, se
acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no determinaban ganancia ni
pérdida de los trozos de suelo en que refiian. En la salida del pueblo, por el camino de San
Fernando, donde busqué mi refugio, habia multitud de viejas, que alli se guarecian de las
balas. Alguna de ellas me [196] dijo que a la villa le venia bien aquella guerra, porque la
tropa siempre deja dinero, y otra se lamento de las muertes que haberia, no sin atenuar su
pena con esta consideracion filosofica: «También hay que ver que es gliena la guerra cevil,
porqgue en ella fenece toda la granujeria de los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en
tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas
a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris todos, pestilencia». Y un
vejete medio alelado y paralitico tomo asi la palabra: «Esto que vedéis no es guerra
mesmamente y de por si, sino rigolucion... Y quien diz rigolucion, diz dinero en Vicéalvaro:
la rigolucion trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios; rompicion de calles, de
lo que viene obra mucha de casas nuevas, y vender aca mas yeso del que ora vendemos. Ya
vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, tendréeis en Madril obra de casas, y
aqui el quintal de yeso por las nubes». No podia yo enterarme bien de otras cosas que el
vejete decia, porque en el sitio donde estdbamos se habian refugiado todos los perros del
pueblo, asustados de la batalla, y alli coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

Tambiéen los mendigos de ambos sexos tenian alli su resguardo, y entre éstos un ciego
que, segun conto, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por
honra, sefior -dijo revolviendo [197] sus 0jos muertos-, y no estas comedias con tiros, por el
mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de principios después de los
garbanzos. Bien claro esta que no hay cosa de por medio. Espafia se va volviendo muy
comelona; los ricos traen cocineros de Francia... jComer bien, vivir bien! ¢ Lujo grande,
monises pocos? Pues revolucion, para que el dinero que hoy esta en tus manos venga a las
mias... Yo he sido en Madrid cocinero de fondas y de alguna casa. jVeinticinco afios



cocinero, sefior! Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que
Ilaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el negocio me dejaron por
puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas dia y noche,
se quemaron, se quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas
marimorenas... Todo es cuestion de principios... de poner dos principios... Yo ponia tres por
dos pesetas, y ya se sabe lo que me paso. Las clases no pueden comer dos principios sin
hacer una revolucién cada pocos afios para que los buenos sueldos pasen de unas manos a
otras manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que viene de Francia, como las
modas de sombreros... tenemos el furor de los dos principios, de los chalecos de felpay de
cachemir, de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las alfombras de
moqueta, de los jabones de [198] Benjui o de terciopelo, y de los féretros metélicos, que
también en esto hay furor... Muchos furores y poco dinero, sefior. ;Poco dinero? Pues ya se
sabe: revolucion al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el fogon, la despensa, el
guardarropa, los principios...

- XIX -

Con estas conversaciones, me distraia de la accion campal y no paraba mientes en sus
peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venian noticias de que iban ganando los
libertadores. Los zambombazos de la Artilleria eran menos frecuentes; hasta me parecieron
mas lejanos. No fue menester, como en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su
carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cual se llevaba la victoria... El dia,
como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no parecia.
Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni extremar sus
ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial, representada entre compadres con
menos safia que ruido... La pagina historica me resultaba poco interesante. Sin duda, su
interés estaba en otro lugar y ocasion. La verdadera pagina historica con gravedad y
trascendencia vendria después, larga secuela de [199] un hecho militar pequefio y de poca
sangre. Antes que empezase a declinar el dia, cansado de su propia largura, sentimos que
menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos y
soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decian que llevaban ventaja; pero no
traian en sus rostros ni en sus palabras el jubilo de la victoria. Entraban en las casas
atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al paso de los hombres por los
corrales, huian despavoridas las gallinas, que ya requerian los palos de sus albergues. Con
mas agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con poco miramiento
de los Generales libertadores, que no les habian mandado tomar a pecho descubierto las
piezas de artilleria. Estas se retiraban, segan dijeron. Blaser y su ejército leal se volvian a
Madrid, donde seguramente darian un parte proclamandose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco hacia las eras
del pueblo, donde podrian ver algo de la funcion, amparandose de las casas mas proximas,
volvieron a contarme lo que habian visto, y de ello no copio méas que esta referencia
historica: «;No sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han traido entre cuatro, digo, entre
dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta que le dieron



antes de empezar la accion, y de los pisotones de tropa y patadas [200] de caballos que
luego sufrio el pobre en lo mas recio de un ataque. Heridas de arma no tiene, sino
cardenales y mataduras que dan compasién. En nuestro alojamiento le han metido: alli le
estan curando unas mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra los Blases de alla y
los Dulces de acé». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan
pronto como queria, pues desde el punto en que recibi la noticia hasta mi alojamiento era
dificultoso el transito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadian las calles. En
medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que como yo
trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansurez, el aprendiz de hojalatero, que habia sido
como el anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje a
Vicélvaro... Le cogi por un brazo. Dijome que su maestro, el sefior Albear, le habia dado
permiso para seguir los pasos del general O'Donnell, el cual sali6 de la Travesia de la
Ballesta en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalateria, ambos de
ideas muy liberales, se habia ido Rodriguin a Torrején y a Alcala, después a Vicalvaro.
Habia visto todo y podia contarlo. No dispard tiros porque no le dieron carabina ni
escopeta; pero ayudd lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed.
Agua y pélvora eran lo mas preciso.

«Qye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni [201] dato alguno en que fundarme, sélo por
corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio esta en Vicalvaro. ;Acierto? ¢Le has visto t0?

-Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos que iban en el
batallon de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba una carabina muy
maja, que no seé de donde pudo sacarla... Le perdi de vista... Como hay Dios, que Leoncio
ha matado a muchos Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su mujer. ¢ T4 qué
crees? ¢Leoncio se habra vuelto a Coslada?... Si estuvo en Alcala, y de Alcala se vino aqui
con las tropas, ¢le habra seguido en esos trotes su mujer?

-Para mi que le ha seguido, sefior, pues ella es también muy trotona. No se cansa de
correr, y como se quieren tanto, juntos estan siempre. Adonde va él va ella, y al revés, que
es lo que se dice viceversa.

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ;ella también...?

-Como en el fuego mismo no estaria Mita; pero cerca si, sefior, que valiente lo es hasta
dejarselo de sobra... Se habra puesto donde pudiera verle con su carabina maja tirando tiros
y acertando siempre, porque, créame el sefior, no hay punteria como la de Leoncio.

-Pues si estan en Vicalvaro, hemos de revolver el pueblo hasta encontrarles, lo que no es
facil con tanto barullo de tropa y [202] de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una
recompensa magnifica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa; un reloj
si te gusta mas que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en
movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querras... no sé
qué... algun antojo tuyo... Dimelo.



-¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de trajes, con lo que
tengo me basta... Mas me gustaria otra cosa, sefior...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
-Pues, sefior, lo que quiero es un violin.
-¢Eres musico?

-Tengo aficion. Cuando estuve en la fabrica de cuerdas, mi principal, que es de la
orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi pronto. Yo me habria pasado toda la noche
rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacia, porque el violin que
tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en
Navidad.

-Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No serad un Stradivarius: ése lo
tendras cuando sepas, cuando seas un gran concertista... Pero no nos entretengamos. Ya
estds echando a correr. Queda hecho el trato... Traeme a Mita y Ley o dime donde estan, y
td rascaras.

Sali6 el chico presuroso a su encargo, y [203] yo entré en mi alojamiento, la casa de un
yesero, con almacen, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal el cimulo de
gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que alli no podia uno revolverse, ni aun
pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podia el que tuviera libertad, era huir de
Vicalvaro; pero la obligacién que me impuse de buscar a los salvajes me retenia en el
pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste
Ilegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacia sobre
un montén de sacos de yeso, vacios, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la
cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del magullado policia, dandole aspecto
de cadaver o de figuron con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus plafideras voces sonaban
a bromas lugubres de Carnaval. jPobre Sebo! Méas que de los dolores de sus mataduras,
quejabase de la crueldad de Bartolomé Gracian, que habia dado permiso a sus tropas para
zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la fabula de que era cura disfrazado. Y
no sentia tanto el molimiento y los cardenales como el grave dafio inferido a su dignidad.
Menos le dolerian sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho
picadillo, que le dolia el alma, del escarnio sufrido y de la vergiienza de haberse visto en
tan ruin vapuleo. Y era lo peor que por ningun camino podria [204] llegar a vengarse del
don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros de
Olano. En mi confiaba para su delicada traslacion a Madrid manteniendo el disfraz, y
ocultandose en mi casa hasta que se decidiera si los perros se ponian el collar
revolucionario o el absolutista. Y yo tendria la caridad de sustentar a la familia mientras
durase la encerrona y llegara el nuevo destino. Este correria de mi cuenta si triunfaba
O'Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas
aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo pucheros y
besuqueandome la mano-, no tendra VVuecencia entrafias si abandona a su fiel servidor».



Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el almacén unos
ocho heridos, algunos graves, y aquella atmdsfera de hospital en que respirdbamos yeso se
me hizo insufrible. Sali al portalon, donde habia corros de militares, y hablando con ellos
adquiri la certeza de que la batallita no les habia satisfecho, por su equivoco resultado. Ni
en ellos cabia vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de aca, como sublevados,
podian contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un combate a la
defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, como Gobierno constituido, quedaban
muy desairados con la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y
dispersar a los Generales [205] sediciosos, era un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que la situacion estéa
moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrilefios que habian
venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada hora mas escasos. Los
estdmagos empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes
de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la politica y la
sociedad. Comparti con los buenos amigos lo poco que a mi me quedaba; allegamos algo
mas, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario, y luego nos
fuimos a la casa proxima, donde moraban Ros de Olano y Echagie. A éste no le vimos:
habia sido llamado por O'Donnell. Ros comia tranquilamente con Buceta, el teniente
coronel Zalamero y el paisano don Ceferino Espafia, sentados los cuatro en derredor de una
silla, por no haber mesa disponible. ;Quée comian? Lonjas de carne de cabra rebozadas con
yeso, y almendras de Alcala, que parecian pedazos de escayola. Con su habitual gracejo,
Ros nos dijo: «EI primer acto no ha sido malo. Como primero, no podia tener efectos
grandes, ¢verdad? Es una exposicion hecha con arte sobrio. Seria necedad acalorarse
demasiado pronto.

-¢ Y donde pasara el segundo acto, mi General?

-iAh!, no lo sé... yo no hago la Historia... [206] La que ven ustedes de mi letra la escribo
al dictado. Me dictan; yo escribo...

-¢Se puede saber a donde va mafiana el ejército libertador?

-Si dejaramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que nos llevarian a
la querencia de sus cuarteles.

-iA Madrid, al bulto!

-Puede que sea mas practico esperar a que el bulto se mueva para saber lo que tiene
dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un movimiento en
Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendria que atender a sofocarlo: ésta era
la ocasion de caer sobre la Villay Corte. Entre tanto que el formidable tumulto estallaba,
los libertadores pasearian militarmente por la zona circundante, pronunciando a los pueblos
y reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veia conforme a los anhelos de su
impaciente corazon de sectario, dijo, con la solemnidad que ponia siempre en su limpia



palabra, que las piedras de Madrid se levantarian para contestar con barricadas a las
insolencias del polaquismo. Las lenguas habian sido ya bastante elocuentes. Lo que aun
restaba por decir, lo dirian los guijarros... y la polvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran unanimes.
Oficiales y paisanos gque se acercaron a la mesa del General, las expresaron ruidosamente,
unos como chispazos de su inflamado [207] patriotismo, otros como consuelo de la
deslucida funcion bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa,
oi, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias, una version que me parecio la
mas discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés Borrego, uno de nuestros
mas expertos catadores de acontecimientos, y de los mdviles y personas que los
determinan. La jornada de esta tarde -nos dijo a Pinedo y a mi-, desairada como accion de
guerra, es una obra maestra de sagacidad politica y de cuqueria revolucionaria. Lanzar a las
tropas al ataque con todo el brio que ellas saben desplegar, habria sido dar a este
movimiento, desde sus primeros vagidos, un caracter rencoroso, sanguinario, como el de las
luchas por principios irreconciliables. Y aqui no hay ni puede haber a la postre lucha de esa
naturaleza. No hay cosas mas conciliables que dos porciones de nuestro ejército regular, la
una frente a la otra. jComo que en el fondo de estos movimientos y de estos choques entre
pronunciados y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias de
antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere
echar sobre su contrario la tristeza de una grave derrota. Con perfecta bonhommie ataco
Blaser a Dulce, y éste y O'Donnell te devolvieron su cortes tiroteo. jOh!, este irlandés sabe
mucho, y no sélo es un buen guerrero, sino un excelente estratega del corazon [208]
humano. En el curso de la accion he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su
admirable delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de
enterarse los codos del contrario. Viendo la accion sin ver al caudillo, yo le oia decir:
«Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando mas sangre de la que manda la
etiqueta. El polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yoy
los que estan conmigo hemos de coger la sartén por el mango... Amigos seremos todos,
aunque ahora el buen parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en
abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos el Ejército de un
pais sin fuerza de opinion, de un pais que un dia nos pide Orden, otro dia Libertad... y lo
gue nos pide... tenemos que darselo».

- XX -

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali con Zafrilla en busca
de Rodrigo Anslrez, que aln no habia parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos varias
calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el
pienso que con solicitud fraternal les servian sus jinetes. Los nobles animales, que habian
trabajado todo el dia [209] pisando terrones y cardos borriqueros, o algin cuerpo herido,
muerto quizas, respirando tufo de pélvora y enardeciéndose al incitante toque de clarines,
mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que todos los perros del
pueblo, que durante la batalla se habian alejado del campo de guerra expresando su terror



con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones, mirandolos con respeto y envidia.
Algunos, después de mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra, salian a ladrar
por las calles proximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos que veian en
forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantasticos, solo vistos por ellos. Luego
volvian junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacian la tertulia, sentdndose en
postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o escarbando
graciosamente la paja que a éstos se les caia.

Divagué por entre estos renglones de la pagina histérica, mas interesantes, a mi ver, que
los renglones belicosos, y al volver de una esquina me encontreé al hojalatero, que corrié
hacia mi gozoso, diciéndome: «Sefior, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yeseria
tres veces...».

-¢ Y qué hay, chiquillo? ;| Dénde esta mi gente?

-iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues he revuelto todo este
poblacho... y... [210]

-¢No parecen?

-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en la puerta de la Iglesia
me encontré a un yesero de Coslada: vivia pared por medio de la casa donde se albergaban
Leoncio y Mita; le llaman el tio Meas... Me dijo que con mi hermano habia venido su
mujer, la cual, todo el tiempo que durd el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan
las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar cangrejos a Madrid.

-Bueno, y te dijo...

-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y se le llevo... El no
queria; pero ella... jvaya, que gasta un geniol... Es la que manda.

-Se fueron, pues... ¢a donde?

-A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli tienen gran casa... Algunos
dias esta toda Ilena de cangrejitos del Jarama...

-iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando. Yo tengo
que volverme a casa: hace tres dias que no veo a mi mujer y a mi hijo.

-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van mas alla. Mafiana, segin me
dijo el tio Meas, pasan a Mejorada, donde se estableceran, porque el negocio de Coslada
parece ser que se les torcio.

-A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a ponerme en camino:
iremos a Mejorada... [211]

-Yo también... Si ahora no me gano el violin, ¢lo ganaré después?



-Tu rascaras... Tendras un buen instrumento para estudio... Aplicate, y si eres realmente
artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa fijeza la idea de partir
inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las 6rdenes necesarias para emprender la
marcha. ¢Llevariamos a Sebo? ;Llevariamos a Rodriguillo Ansurez? Este compafiero de
viaje no nos traeria ninguna dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de cura, y
al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas necesarias
para la mutacién del travieso policia en venerable sacerdote. Andando en estos
preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvia con su
inseparable Gracian. Comprendi que la mision de estos pajaros en Madrid no era otra que
levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y
oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiria el convencimiento de que Madrid seria un
volcén en todo el dia proximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa clerical
de Sebo las resolvio facilmente Bartolomé Gracian, que estaba en buenas relaciones con el
ama de un cura, frescachona, la cual facilito sotana y balandréan viejos, y un sombrero de
teja, raido, tan largo como un atadd. No tenia Sebo magulladuras en el rostro; los [212]
chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba
bajo la sotana holgadisima, pues el difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracian y Navascues, vestidos de paisano,
confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir sospechas. Pensaban detenerse
en Vallecas, donde tenia Gracian una amiga diligente que a él y a Navascués
proporcionaria, en caso de necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos para colarse
sin ningln riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarian
facilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las despedidas, meti en el
coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante Zafrilla
y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la placida noche y de la conversacion grata
de Navascues y Gracian, me fui andando con ellos detras del vehiculo, a regular distancia,
por el camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos adios, ladrando, y
ensefiandonos los dientes; se retiraban rezongando; volvian con mas furiosos ladridos;
acudian otros de casas lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el Iéxico perruno,
les dirigi6 la palabra amenazandoles con su garrote: «Caballeros, que no somos gitanos ni
frailes mendicantes. Retirense en buen orden, y vdyanse a cuidar las casas del lugar».
Gracian, tambien entendido en el lenguaje canino, [213] dijo que todo el alboroto que hacen
los perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el punto a que éstos
se dirigen. Créense investidos de facultades para el reconocimiento de pasaportes y para la
vigilancia de caminos, y sus ladridos, que no son mas que el cumplimiento de un deber,
cesan cuando se responde a la interrogacion que expresan. «Sefiores perros -les dijo
Bartolomé mostrandoles el Palo, después una pistola-, sepan que vamos a Vallecas... ja
Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenian ustedes tiempo de aprender castellano...
Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si
la estaca no hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro». Oido esto, los perros se
fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo, todavia rezongaban con mugido
displicente.



Diré que el tal Gracian me encantaba por su donosura, por la fatuidad de buen gusto con
que se habia atribuido un papel constantemente activo en la comedia o drama de la vida. No
fue menester estimulo de mi parte para que su confianza se abriera y su verbosidad se
desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin reservar ninguna porcion de lo
malo ni de lo bueno, tan ineptos para la hipocresia como para la modestia. La conversacion
que yo entablé sobre el tema de la guerra y de la politica, fue derivando, por los giros que le
daba el sensualismo de Gracian, hasta llegar al tema [214] de mujeres. La vida de aquel
libertino era manantial inagotable de asuntos para tal conversacion. Oyéndole contar alguna
de sus aventuras, acometida con harta impavidez y cierta conviccién profesional, vi
reproducida en él la figura del burlador de antafio, a un tiempo heroico y cinico. La
degeneracion del tipo es evidente, como lo es la de las victimas, mas faciles hoy a la
seduccidn. Sobre este punto me permiti opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay,
si, mas pudor de lenguaje, y escripulos de palabra que antes no se conocian; pero, con todo
esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de estructura mas endeble.

Consiste la presente relajacion, segun indicé Gracian, en que apenas hay ya quien crea
en el Infierno, y las mujeres que aun profesan este dogma terrible, lo han reformado en su
pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi
parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor
licencia en las costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande
agudeza, ni arranques de valor temerario. De aqui resulta que el ejemplar, el tipo de
burlador mas comun en estos tiempos, es de un prosaismo evidente, agravado por los
toques de sensibleria funebre y de languidez mocosa. Hay también tipos de varonil
desverglienza que sostienen la tradicion mejor que los galanes [215] languidos, y en los
pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabelldn de la galanteria ilegal.
A proposito de esto, hizo Gracian una observacion que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo
que los tenorios rusticos prestan un gran servicio a la sociedad contemporanea, porque ellos
contribuyen en gran parte a la produccion de amas de cria y al fomento de nifios de madres
pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante vemos que
algun trozo del edificio de las virtudes sociales se caeria si no estuviera apuntalado por un
vicio. jQué seria de la infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres!
Y si las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de
las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir
Ilevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisteria inagotable, llegd a sostener Gracian que las aventuras
ilegales de amor son manantial de poesia. EI mundo se volvera enteramente prosaico y la
vida humana totalmente estlpida, si no le prestan su encanto la turbacion de matrimonios y
el desconcierto de los hogares, donde toda monotonia y toda insulsez tienen su asiento. Y a
tales ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que
vienen a ser como una [216] limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy
necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos desatan lazos, aflojan vinculos.
La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la sociedad un cierto espiritu de
rebeldia que es el principal elemento de las alteraciones politicas. Sin darse cuenta de ello,
los hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este remolino, que acaba por
conmover los cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado
turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteracion de la ley, por la cual



es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley trae las agitaciones publicas,
gue son tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las
cosas a su estado natural, y la ley sigue imperando y jorobandonos a todos, ello es que se
quebranta con tantas sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los
terremotos.

Esta singular teoria de que los pecados mujeriles abren camino a las revoluciones, y de
que éstas resultan siempre fecundas, no podia ser admitida sino como una forma de
humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con
ellas se meti6 en el terreno politico, y explicome su fervor revolucionario como un estado
fisioldgico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y permanencia de las
instituciones se representa en su [217] animo como una enfermedad. La paz publica es
como una paralisis. El se subleva por instinto de conservacion o de salud, sintiendo en si
una parte de la dolencia que a toda la Nacion afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y
nervios, participe del general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse, 0
por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad muscular y en la
fluidez sanguinea. La Ordenanza, la Constitucion vigente y sus predecesoras, son sintomas
terribles de una lesion honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestion, de la fiebre. Sus efectos en la vida
equivalen a tumores, Ulceras, sarna, postemas, calambres y demas lacerias, contra las cuales
hay que aplicar, no sélo el movimiento, sino el fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decia Gracian dando suelta a la caudalosa vena de su
ingenio. Sus acompariantes reiamos a veces, 0 dabamos nuestro asentimiento por el
regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de los
disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono
de una profunda conviccién... EI camino se nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte
no sentia cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta
villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regafiones [218] nos
preguntaban de donde veniamos y qué demonios ibamos a buscar alli. De Vicalvaro -dijo
Gracian-, y no sedis impertinentes. De Vicalvaro, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas.
Tras de los perros vinieron hombres, preguntandonos por la accion de aquella tarde, y si
O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondié Gracian con informes totalmente opuestos a la
verdad, sacados de su cabeza, y anuncio que en Vallecas se habia de librar el proximo dia la
mas tremenda de las batallas. En esto, nos llevo a una de las casas que estan a la entrada del
pueblo, un poco apartadas del camino, y antes de que llegaramos a ella vimos luz en las
habitaciones y oimos musiquilla de murga, violines mal rascados, clarinete y un trombon.
Pronto supe que se habian celebrado los dias de la duefia de la casa, y que llegabamos a los
ultimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a
la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes, de
una categoria mixta, pues si por el continente y la finura del rostro parecia sefiora noble, su
habla y modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una transicion o producto hibrido de
esta sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a Gracian con mayor
carifio y confianza. Luego me invitd a descansar, ofreciéndome un dormitorio para esperar
el dia. No accedi, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La sefiora [219] puso
término a la fiesta; despidio a los pocos convidados que alli quedaban; dio licencia a los
masicos, y a mi las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracién, el cual es duefio del



corazon de aquella tarasca, segun me dijeron los misicos momentos después, afiadiendo
que a la sefiora se la conoce por La Panadera y que es viuda y rica. Para mas pormenores,
Gracian la engafia con una sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos
con una casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se qued6 Navascués,
inseparable amigo del otro peine, y sumono de imitacion, con tan mala sombra, que
cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las del maestro.

En la calle ya (méas propio sera decir en el campo), dispuesto a proseguir el viaje, se me
acercaron los pobres murguistas suplicAndome que les trajese a Madrid en mi coche, pues
se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habian tenido boda en Mejorada, bautizo
en Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro Apdstol. Ya no podian con sus
almas, ni con sus instrumentos. Accedi gustoso a transportarles, y corrieron al parador,
donde tenian sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues casi todo
su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero pidi6 a uno de ellos
que le dejase su violin, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedié el murguista.
Cogi0 el chico la carraca, se la echo al pescuezo, tendio [220] el arco sobre las tripas
vibrantes, y alli fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en
la noche plécida...

- XXI -

Estabamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ejido. Sentado yo
en un trozo de construccién de adobes, que lo mismo podia ser resto de un edificio que
principio de él, a mi espalda veia las chozas que se arman en las eras para guardar la mies
en gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi
derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguian las palabras
Salvados, Harinas... Ningun arbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; habia, si, frente a mi uno
muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y el arbol se
destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su concavidad
majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo,
bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las de primera magnitud
muy rebajadas de categoria. Frente a mi, de espaldas a mi, sentado en una piedra, estaba el
hojalatero encorvado sobre su violin, pasandole el arco, ahora con suavidad, [221] ahora
con brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra
cuando rozaba en la cuarta. Toco Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria
di Rudenz, de otras Operas en boga. Sin duda por el estado de mi espiritu, mas que por la
destreza del violinista, la emocion que senti fue muy honda, de esas que remueven lo méas
quieto y despiertan lo mas dormido del alma. Y alguna parte tendria en esta emocion el
mérito del artista: cuanto mas yo le oia, mas me admiraba la perfecta afinacion, el juego
elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, segun los pasajes y disefios que atacaba.
Llegué a sentirme encantado de aquella musica, deseando que durase todo el resto de la
noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devocion y fe, poniendo la
mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Queria
serme grato, y mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocia... Con la palabra no



habria podido expresar ni ain minima parte de lo que sentia, gratitud, esperanza. De mi
esperaba medios para ser un artista eminente, de universal renombre.

En lo més solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis, oi que las
mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia, detras de mi, redoblaban las
manifestaciones de su inquietud, pateando con mas fuerza y sacudiendo las colleras, que
arrojaban al aire la tintinabulacion de [222] sus cascabeles, como un espolvoreo de notas
metalicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes bien, la exornaba
con un comentario gracioso, de cémica elegancia... Volvi mis ojos hacia el coche, y vi que
por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarén livido, que 1o mismo
podia ser de clerizonte que de rufian. La bella mdsica le atraia, le embelesaba, como a mi.
Aprobaba con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzo esta frase, rasgo de
poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que fueras tan buen profesor... Toca, toca: las
estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentandose con ruidosa premura
cargados de sus paquetes. Callé el violin maravilloso, y los viajeros se ocuparon de colocar
sus bultos en el pescante o dentro del coche. Subimos: Ansurez pidié al duefio del
instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba,
se encaramo en el pescante. Entramos los demas, acomodandonos en aquella estrechez
como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron la intimacion del cochero para
emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde del pescante junto a
Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo lo que sabia, himnos patriéticos, mazurcas y
valses, tiernas melodias de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones
[223] de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la musica, adormeciéndome en un
vago ensuefio. Las notas patéticas del violin flotaban sobre el pesado ruido del coche, como
una cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del craneo en que se
arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela, sin abandonar la
realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas parecian adaptar su paso al ritmo
de las tocatas... Yo me adormeci... Todo era musica... musica también el son continuo de
los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Maria Ignacia lo que
habia visto en mi excursion, desviada de su primordial objeto por el Acaso, mas poderoso
gue mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y
sentia que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida;
pero Ignacia no aprobaba la repeticion del viaje, sin duda por notar que del primero habia
vuelto yo muy melancolico, con tendencias a dormirme o amodorrarme encima de una sola
idea. ¢Se reproducian en mi las tristezas o saudades que afios atras alteraron gravemente mi
salud? ¢ \Volveré a sentir mi pensamiento balanceandose sobre aquella linea, sobre aquel
lindero que separa la razon de la sinrazon?... Mi mujer me interroga con cierta prolijidad, al
modo facultativo, que me pone [224] en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente mi
interior, le respondo que lo que ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia
contemporanea que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un bolo:
necesito expulsar este bolo. Maria Ignacia se rie; yo me explico mejor diciéndole que mis
ilusiones de ver a Espafia en camino de su grandeza y bienestar han caido y son llevadas del
viento. No espero nada; no creo en nada... Me hastia el recuerdo de la batalleja que vi en



Vicalvaro. Me figuro a los nifios de Clio jugando con soldaditos de plomo... En cuanto a las
ambiciones que han movido esta trifulca las considero semejantes por su altura moral a las
ambiciones de mi amigo Sebo... La pagina histdrica tras la cual corri, restltame ahora como
pliego de aleluyas o romance de ciego. ¢Sera que mi mente ha caido en la dolencia de
remontarse y picar muy alto, o que los hechos y los hombres son por si sobradamente
rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en el camino que
llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. jQuién pudiera disponer del
olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las
cosas ingratas en el mismo punto en que suceden, seria la mejor reparacion de las
sofoquinas a que diariamente esta sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no permite al
olvido andar solo, y hemos de conformarnos [225] con la insufrible lentitud del presente, y
su resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias historicas? Pues alla va una que juzgo en extremo
interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido con mi
servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el
aditamento de anteojos verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo a su familia. El
sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clio nos depare la
total ruina del polagquismo y el triunfo de los de Vicalvaro. Yo le rezo devotamente a Santa
Clio, pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mi como un mundo el
hambriento familion de mi huésped.

10 de Julio.- Sabed, joh generaciones venideras!, que los sublevados, ni victoriosos ni
vencidos en Vicalvaro, tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la
Nacion dormida. Diriase que la Nacion abre los 0jos, se despereza, vuélvese del otro lado y
recobra la placida quietud del suefio. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas
subido a la Gaceta, y contintia alimentandose con nifios crudos, que le dan malas
digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos infamantes, y en
sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y
a los ilusos que van con [226] ellos... Noto en el pueblo de Madrid cierta depresion de la
fiebre revolucionaria. En los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y
denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes mas
empingorotados de la situacion. Todo esto ha venido a representarseme como vocingleria
de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el nombre de Vicalvaro ha producido el
enfriamiento de la temperatura politica. Las revoluciones, como las tiranias, acaban en
ociosas algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza.

Mas importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenia en mi animo lo que a
contar voy, con permiso de la sefiora Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero un
violin excelente para estudio, y que el pobre chico no hallé mejor manera de mostrarme su
gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos oir. A mi mujer le
encantaba la musica, y le hacia gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba en
nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentia en situacion semejante a la de
Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para distraerme con mas eficacia, el
buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y



para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente artista, que hemos
decidido ponerle [227] un buen maestro, el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la
férula del anciano don Juan Diez, adquirira seguramente la perfeccion de estilo que ha de
ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a todas éstas, ni por el hojalatero
violinista, ni por otro conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ;Cémo no escribe la
salvaje? ;Sera menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la suerte me
inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confia en que el reposo y las
emociones dulces han de serme mas provechosas que el traqueteo de un viaje y las
caminatas en pos de lo desconocido.

15 de Julio.- Despierto una mafana con la idea de que... Vamos, creo haber descubierto
el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a
las de antafio. Fue muy consoladora para mi la conviccion de que mi dolencia no es mas
gue Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al
alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que sufre. En
las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denominacion técnica suele hacer veces
de calmante. jAnsia de belleza, que por el reverso es el desdén y hastio de las vulgares
cosas que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso, la poesia de los hechos humanos, asi
del orden privado como del publico. El recuerdo de una batalla de aficionados en campo
[228] casero, me lleva al ardiente afan de presenciar un Austerlitz, 0 algo semejante; y para
gue se me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un pufiado de
garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdefio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral media, ese
punto de transaccion o componenda entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea
medio; me seduce mas lo entero. Vayase mucho con Dios el buen sentido, y traiganme la
sinrazdn, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. jBonito se va poniendo el mundo
desde que nos ha entrado esta barbara invasion de lo practico, desde que los hombres de pro
se consagraron a desterrar la exageracion, y a recortar y reducir a estrechas medidas los
alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno vestido con piel de ledn, y
ponemos todo nuestro emperio en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con
mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a combatir el Ansia
de belleza, aspiracion insana, y a conformarme con la Unica realidad accesible a nuestros
deseos, el gracioso engafio de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bellax.
Creamosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.- ;Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la
silenciosa quietud en que vivia, y se agita [229] buscando armas y posiciones para
combatir. Perdoneme mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie
interesan, he olvidado contar las pequefieces del vivir pablico, que usurpan un puesto en las
filas histdricas. Alla voy. Los Generales que a si propios se denominan libertadores, y que
el Gobierno Ilama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de alli enfilaron las
planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requisando caballerias, y
requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las administraciones subalternas de
los pueblos... Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin
querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma constante de
toda esta gente.



Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedd un Comité revolucionario, del cual son
alma Cénovas del Castillo, Fernandez de los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello
es que los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar con
O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los
polacos no se rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco a la
inteligencia del pais, nada a su corazon. No se hacen las revoluciones por las ideas puras,
sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas
muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de [230] todo programa politico y
revolucionario. Veamoslas: Pureza del régimen representativo, Mejora de la legislacion
electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¢ Te parece poco, infeliz Nacion; te parece
vano, retdrica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues alla va otra cosa:
iMoralidad! Esto si que es bonito. jMoralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa
virtud. Y por si es poco, ahi va también otra joya incomparable: jDescentralizacion! ;Qué
tal? Descentralizacion y todo, y para completar tanta ventura, también os damos
Economias. No queremos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y
descentralizaremos... ;Qué?, ;no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los hombros viendo a
unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmavil en su inmoralidad, en su
despilfarro y en su centralismo. Canovas y Fernandez de los Rios, bien pulsada la opinion
en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos
caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada su
revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, 0 no les afiade un topico resonante,
de esos que hablan, mas que al entendimiento, a la fantasia, o si se quiere, a la vanidad del
pueblo espafiol; algo que sea o que parezca ser garantia de las libertades publicas, y aparato
politico de pura [231] figuracion externa, y de ruido y colorines...». Paréceme que veo al
irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al plan primero de su
revolucion, exenta de toda concomitancia con las muchedumbres; revoluciéon cémoda,
casera, cambio de nombres y de personas nada mas... Es como un calzado viejo, holgadito,
con el cual andara el hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que
aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su
animo la conviccion. No concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de
no admitirlo, el y sus compafieros y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo
destierro... No habia méas remedio que ceder. O'Donnell cede; los de Madrid redactan un
nuevo programa, en el cual, después de estampar las consabidas monsergas de Moralidad,
Descentralizacion, etc., afiaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner
esta frase: «Caballeros, se nos habia olvidado lo principal, lo mas importante. Perdonad el
error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el
magico lema de Milicia Nacional». [232]

- XXII -



17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito, y apenas lo
dieron a conocer, se sintié en esta villa como una trepidacion del suelo, y lo mismo fue
publicarlo que volverse loco todo el vecindario... Las dos palabras afiadidas tuvieron el
efecto explosivo que hacia falta, y que en vano se pidio a los otros términos del programa.
Milicia Nacional es una bomba cargada de polvora. Hablar de Moralidad, de
Descentralizacién y Economias era cargar la bomba con miga de pan. Para mayor
fascinacion del pablico, el Manifiesto declara que la popular institucién se planteara sobre
solidas bases. ¢Qué tal? Milicia ya es mucho; solidas bases, jah!, ya son miel sobre
hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. jQueé se sublevan o pronuncian Barcelona y
Valladolid! Y en esta Corte de las Espafias parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo a
dar una vuelta, y noto en las caras de los transeuntes un jabilo extrafio; en los cuerpos,
sintomas claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En [233]
cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes que
pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al
Principal. Es la expectacion, la ansiedad publica ante el rostro cefiudo del Destino. ;Que
pasarda, qué resoluciones expresan o anuncian los ojos inmoviles y la torva seriedad de la
esfinge? De tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que
algo dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la libreria de Monier, encuentro amigos que me llevan a divagar
por la Carrera de San Jeronimo y calle del Principe, de grupo en grupo. El transito es
dificil... ¢Qué pasa? Ahi es nada lo del ojo... que ha caido Sartorius. Estatua de barro, se ha
deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado
progresista, que acumula sobre la cabeza del Conde los epitetos mas infamantes. No puedo
contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada a
chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas mas crueles. EI que con mas dulzura le
trata lldmale Monipodio. Entre unos y otros, verbalmente, le escarnecen y le escupen.
Luego le arrastran por las calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que
arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un criado. Llegé a
Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me parece verosimil. Sea
como fuere, ello es que no hay Gobierno, [234] que la infame pandilla polaca tiene ya su
merecido. No falta un furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta de la desgracia del
Conde, exclama en dramético tono: «Esto no es cuestion de politica, sino de vergiienza. Ya
podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. jViva Espafia decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de los corazones ante este
hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno viene a ser como un descanso,
como la sedacion de un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la
existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los
grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de él algo extraordinario y
magnifico: un genio prodigo que salude al pueblo arrojdndole pufiados de centenes, o
panecillos, o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase de rostros
pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus sombreros sin lustre,



proclaman la penuria de innumerables familias decentes. Al fin ha sonreido la esperanza
para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las matematicas, a calcular las
probabilidades de cambio de situacion, y en tanto mantienen a la familia con el olor de las
ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Dijome con sigilo [235]
que se armaria el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es
lunes. La plaza esté llena de gente; alli estan todos los aficionados a la tauromaquia y a la
politicomaquia... Otra cosa, sefior: sepa que formara Ministerio el general Cérdova...
Dejando aparte la amistad de VVuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre
para el remedio de la tremenda enfermedad de Espafia... Caerd, caera también, y si hoy
decimos «jpobre Sartorius!», mafiana diremos «jpobre Cordoval...». Parece que anda en
tratos con algunos sefiores del Progreso para ver de ponerles el collar de ministro; pero
ellos no quieren ponerse mas collar que el de su dogma. ;Me entiende, sefior? Dicen que su
dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me conviene ser colocado
hasta que vengan los que han de ser estables, O'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es
ése mi dogma, sefior. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa mas necesaria del
mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.- EI 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros habia sido
tumultuosa. EI himno de Riego resond en las puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en
intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos
también que Cdrdova ha catequizado a Rios Rosas para que le acompafie en el Ministerio.
Ante la insurreccion [236] popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¢quién podra
vaticinar si estos nuevos gobernantes lograran la reconciliacion del Pueblo y el Trono? Mal
avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos amigos que sostienen la
tertulia normal de casa, los perdurables reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que
en noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustin,
polaco; don Nicolas Hurtado, bravo-murillista; San Roman, narvaista; Bruno Carrasco,
progresista, y Aransis, indefinido, con cierta inclinacion a los partidos bullangueros. No se
entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las mas de las noches. Fue
aquélla, noche de expectacion, de conjeturas, de profecias, de apuestas. Vaticind mi suegro
la disolucidn social, y Carrasco apostd a que antes de ocho dias tendremos a Espartero en
Madrid. La repentina emergencia de sucesos historicos graves no podia menos de traer
igual aglomeracion congestiva de acontecimientos privados. Llegd Sebo a decirme que
habia visto a Gracian en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos,
que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria,
lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascues, no habia parecido
por el domicilio conyugal en cuatro dias con sus noches, y por fin se colé en casa el
hojalatero, trayendo la novedad interesantisima de que [237] Mita y Ley estan en Madrid.
Senti en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes mentales en la
cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, la subita irrupcion de tantas
ideas me hizo estremecer. Se introducian todas a un tiempo, montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una pagina
historica, que sin duda habria de ser mas bella que la de Vicalvaro. Los temores de mi
mujer se acallaron viéndome acompariado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y



de Sebo y Rodrigo. Formabamos una caravana bastante fuerte para despreciar el peligro.
Ademas, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que las
hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de gente... Con ver un
poquito bastaria: quizas, y sin quizas, ciertas paginas histdricas, como las obras de pintura,
pierden bastante miradas desde un punto de vista cercano... Mi primer pensamiento,
bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la residencia de su hermano y de Mita.
«Ayer, sefior, se aposentaban en el meson de la calle Angosta de San Bernardo, donde
paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han
ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo sabe mi
cufiado Halconero, que también esta en Madrid con su familia». [238]

Nada respondi al buen Ansurez. Sentia yo que el Destino se mostraba propicio a mis
deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba mi
atencion el espectaculo de publico regocijo que ofrecia Madrid, con luces en todas sus
ventanas y balcones, y hasta en los Gltimos agujeros de los mas altos desvanes. Ningun
vecino habia dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujias o el velon
lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En ninguna
festividad oficial, ni en coronacion de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Principe, vi
mas espontanea y sincera manifestacion del jabilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos
bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, nifios y ancianos, y con ingenuo fervor
gritaban: «jViva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus acentos,
mas que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de exaltacion religiosa. Dabanse
unos a otros parabienes expresivos, y personas que no se conocian se abrazaban; otros que
jamas se vieron se preguntaban reciprocamente por la familia y se deseaban mil
bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo desde mi casa,
subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no estaba tan
obstruida por el gentio como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban [239] en que
repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistian con el volteo de sus
campanas la felicidad popular. Al fin repico San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y
no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al cantico de tantas alegrias. Hacia el
Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo que, plantado en medio de la calle,
convidaba a los transelntes a tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaria
todo. Més abajo, un tabernero invitaba bizarramente al publico a entrar en el
establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerian las venturosas
circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos que
las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marc6 una corriente que marchaba
hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un hombre a caballo;
el hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines le seguian, y
al compaés de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedian que vivieran los
buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de que aquel enorme
destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero, con el noble fin de poner en
libertad a los presos politicos que en aquella inmunda carcel penaban por sus ideas o sus
escritos.



Lo mas curioso, o si se quiere lo mas instructivo, de aquella noche memorable, fue [240]
que todos los policias y corchetes desaparecieron, como si se los tragara la tierra. No se
veia en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos habia, sin duda, alguna
representacion de ella, que no se manifestaba al exterior mas que por la claridad de las
habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al traves de las rejas se vislumbraban. El
pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron dialogos
familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego.
-Abrid, y seamos hermanos.

-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguira como ahora esta.

-¢Hasta cuando? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

-No necesitais armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo... Abriremos un
instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero habéis de prometernos y
jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros.

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos centinelas, el que
hacia la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo,
gue aun permanecia en los rosados [241] nimbos de su entusiasmo inicial, todavia
generoso, cumplio su palabra, y no aprovecho la fugaz abertura para empujar y colarse
adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya
posesion conceptuaba como un derecho, y se entabl6 nuevo didlogo mas vivo y apremiante
que el anterior. Nada podia resultar de estos dimes y diretes al través de una puerta: el
pueblo no podia pasar méas tiempo sin armas, y las armas estaban dentro de la Casa de
Correos. Para cogerlas era menester franquear la entrada del edificio, y esto se haria
batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los méas decididos sacaron
del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una docena de
bigardos en fila, lo movian horizontalmente a compas, descargando furibundos golpes en la
puerta. Esta respondia con hondo gemido; pero no se abria. A los golpes agregaron el
fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de policia que al anochecer destruyo el
pueblo en los Cafios de Peral. Combinados el incendio y los porrazos, cedio al fin la dura
puerta de Gobernacion y entro el paisanaje, encontrando a la Guardia Civil y soldados en
correcta formacidn descansando sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y
espadas de las manos militares a las plebeyas. Tramite méas sencillo de revolucién no se ha
visto nunca.

Segun me contd el gran Sebo, que anduvo [242] en este lance, los paisanos invadieron
las habitaciones altas de Gobernacidn, respetando los objetos de valor, escribanias de plata,
fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuidandose tan sélo de encender cuantas



bujias y velones en las dependencias habia para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el
efecto decorativo de iluminar la Casa de Correos, unico edificio que hasta entonces habia
permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol, recibia con
aplausos y gritos de jubilo las sucesivas apariciones de luminarias en los altos huecos...
Pueril era esta forma de venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron
todos de sentarse en la poltrona que habia ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los
paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicacion que a muchos les parecio
bastante. ;Qué mas queria el pueblo que convertir la silla del tirano en mueble nacional
para uso de todos los esparioles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid, evolucionaba lentamente
desde el periodo de las alegrias ingenuas hacia el de las vindicaciones terribles. En dias, en
horas, pasa este soberano de nifio a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes,
se convierten en armas. [243]

- XXIII -

Cuando Sebo volvio a reunirse a mi en la calle de Cofreros (nUm. 6, paragieria de
Larrea), donde teniamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban algunas figuras del grupo:
unos por cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Solo
quedabamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincon, en el cual teniamos
retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno
Civil habia penetrado también el pueblo, y que en uno y otro local se habian constituido
juntas, de ésas que nacen con espontanea fecundidad de los dias y méas adn en las noches
calurosas de revolucion. Que alguna de estas juntas intentd parlamentar con Palacio, se dijo
por alli; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio estaban a la
sazon los nuevos Ministros por no poder estar en ninguna de las dependencias del Estado,
lo suponiamos. Luego, al saber la verdad, vimos que habiamos acertado, y que
componemos la Historia sin saberlo... Lo extrafio es que antes de oir el rumor de que la
plebe invadia y quemaba la vivienda de Cristina, tuve yo adivinacion o presciencia de aquel
suceso. No es dificil hoy que el [244] pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los
hechos historicos, porque estos se anuncian por inequivocos efluvios en el ambiente que
respiramos. Los odios mas frenéticos del pueblo espafiol en estos dias recaen sobre dos
cabezas: la de San Luis y la de Maria Cristina. Uno y otra han desatado sobre Espafia todos
los males. San Luis es el insolente capitan de esta cuadrilla de ladrones publicos; Cristina,
la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de la
Nacion. Asi lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duefias de la capital, sin autoridad que las contuviera,
corrié la noticia de que ardia el palacio de la esposa de Mufioz. Se dijo antes de que fuera
cierto, y todo el mundo lo creyo antes de oirlo decir. Cuando lleg6 a nosotros el primer
rumor, ya ibamos hacia all&, seguros de encontrar incendio. Nada sabiamos aun, y nos daba
en la nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con
quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la



Reina Madre escap0 por las caballerizas, vestida de hombre. No lo crei: ya sabe un
ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las verosimiles. Sin que nadie me lo
asegurara, pensé que dofia Cristina, desde los primeros sintomas de alboroto, se habia
trasladado al Palacio Real, llevandose por delante cuantos papeles pudieran comprometerla.
[245]

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder asomamos a la
plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor del incendio.
Frente a dofia Maria de Molina habian hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de
mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé qué
habria sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogian un sillon. Oi decir
que fue respetada la servidumbre; oi también que hicieron pedazos todo lo que por su
pesadez no podian transportar a la hoguera. jBenigna es ciertamente la barbarie de un
pueblo que venga sus agravios en muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi més que el sentimiento del peligro, y descendi a la plazuela
con mis acompariantes, abriendo paso a empujones. La hoguera desplegaba al viento sus
Ilamas rojizas. En lo mas animado de la quemazon se hallaba el pueblo, pasando ya casi de
lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento de
Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivisima del incendio le conoci: era Gandara,
el conspirador de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear
igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y comprometido en la
Revolucion. Me sorprendié verle mandando tropas. ¢Por qué las mandaba? Segun la
version corriente aquella noche, [246] habiendo sabido Gandara que el pueblo trataba de
incendiar la casa de su entrafiable amigo don José Salamanca, corri6 a Palacio en busca del
general Cordova, flamante Presidente del Consejo, y alla tuvieron los dos unas palabritas
harto vivas, por si el nuevo Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de
bandidos. Acabd Cordova por decirle que a sus érdenes ponia dos o tres compaiiias de
Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los brutales atentados,
empezando por lo mas proximo, que era el asalto y destruccién del domicilio de la Reina
Madre. No necesitd mas Gandara para ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias
Ilevaba la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta
naturaleza, solian ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que emboc6 por la calle
de Bailén a la plazuela de Ministerios, grito con estentorea voz: «jCazadores, por mitades!
iPreparen, apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersion fue instantanea y
rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la gracia que me hacia ser fusilado
estpidamente... Encontreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde se me
reunio Rodriguillo Ansdrez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme.
Dijome que en derredor de la hoguera habia mas de una docena de muertos. En la puerta
del Senado, vi a un pobre que alli [247] quedo seco, y a pocos pasos de él una mujer, que
yacia boca abajo... La segunda descarga ya nos cogio en salvo; pero poco falté para que nos
arrollara la multitud que por la calle del Reloj emprendia la retirada. La ardiente curiosidad
me pico de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a
bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio asaltado. Dentro de
éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos andaban todavia en el trajin



de acarrear muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habian desaparecido o
pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aqui y alli zapatos, ropas, gorras
y sombreros abandonados; algin trabuco, charcos de sangre, despojos del palacio y de sus
asaltadores...

No quise ver mas ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia del Reloj y la calle
de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la rinconada
proxima al portico del venerable convento de monjas, y alli, por extrafio encadenamiento de
ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosisimo, que Narciso Serra nos habia recitado
con prodigiosa memoria en el banquete de Torrejon. Era una historia disparatada, parodia
de las leyendas en boga: un galan hambriento que rondaba el convento de dominicas
buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado
sacristan que le [248] llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas la esperada
cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me patentiz entonces, pues,
hallandome frente a una situacion tragica, mi memoria dio un salto hacia las cosas de
burlas, reconstruyendo sin perder silaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz
alta la repeti:

En un obscuro lugar

que junto a Santo Domingo

himedo se suele hallar,

porque en €l a conjugar

van todos el verbo MINGO...

Nada tenia que ver esto con lo que a la sazon me rodeaba; pero los caprichos de nuestra
mente no estan sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria continué jugando con la
quintilla, y dandosela y quitandosela a la palabra... Luego vi que venian tropas por la calle
de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los
soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasé a la rinconada con
objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vueltay,



reconociéndole, le sali al paso. Era Navascués. Hablamos rapidamente, encareciendo él la
rabia que sentia de verse obligado a hacer fuego contra el pueblo, preguntandole yo donde
estaba Gracian, y qué papel hacia en la diabélica funcion de aquella noche. Con
desconsolado acento me dijo que [249] su amigo habia logrado evadirse del servicio de
tropa regular, y andaba organizando los grupos mas levantiscos de la plebe allé por la calle
de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala manera
en este torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracian no muere. Esta donde le
Ilaman su destino y su vocacion. Algo terrible y grande haré si le ayudan... Como no hay
Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si no hay Gobierno a media noche, a la
madrugada lo habra... El héroe de esta noche y de mafiana no sera Gracian, sino Joaquin de
la Gandara». Y él: «Gandara es héroe popular, por mas que ahora nos haya traido a castigar
a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él me bati el 48.

-Pues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado fusilar al pueblo?... Gandara es hoy el
héroe del Orden, no de la Libertad.

-No, sefior: de la Libertad. EI Orden que el defiende es el Orden del Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolucion. ¢Cree usted, Rogelio, que el rebafio puede ser
pastor?

-Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.
-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¢lo sera Gracian?
-Lo es, lo sera... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologia [250] de Gracian; su pensamiento volaba con
las ideas del otro pajaro... Sequimos Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en busca
de emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de
plena emancipacion del pueblo. jInfeliz pueblo! Por una noche, por algunas horas no mas,
le permiten los dioses el uso practico de su soberania, de esa realeza ideal que solo existe en
las vanas retoricas de algun tratadista vesanico. Y en su candidez, en la inexperiencia de su
soberania, es el pueblo como un nifio al que entregan un juguete de mecanismo delicado y
sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con
qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y abominar de él...

Pues bien: aungue por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no vimos
desafueros mas graves que los que ordinariamente turban la paz del vecindario; no
advertimos mas que una alegria desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes,
desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el
resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez
revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de Caballero de Gracia
oimos tiros, y mayor escandalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me parecio el tinte
rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios o lo [251] que fueren.
Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome sélo a la estética, la noche ruidosa,
iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiracion, de un jabilo de artista. Veia, por



fin, una pagina historica, interesante, dramatica, producida en el tiempo, sin estudio, por
espontaneo brote en el cerebro y en la voluntad de millares de hombres, que el dia anterior
ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No tenian més inspiracion
que sus odios, verdadera razon de Estado para los ciudadanos que no habian gobernado
nunca, y entonces con actos barbaros gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la
justicia, si no era la justicia misma en todo su esplendor.

Marfiana, pensaba yo, se juzgaran estos hechos como atentados a la propiedad, como
profanacion de la ley o arrebatos de salvaje cdlera. jY las culpas de esta brutal plebe, nadie
las atenuara con el recuerdo de las horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que se
contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie vera la inmensa barbarie que
encierra el régimen burocratico, expoliador del ciudadano y martirizador de pobres y ricos;
nadie se acordara del sinnimero de verdugos que constituyen la familia oficial, y cuya
Unica misién es oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo de
tantos miles de espafioles que sufren y callan!... Nadie se fijara en el crimen lento,
hipdcrita, metodizado, de [252] la accidn gobernante, mientras que salta a la vista el crimen
desnudo, instantaneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman, matan, sin
respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las victimas obscuras que inmolé la ambicion de los
poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa,
sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y
dominada se sacuda un dia y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en
horas breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del
sacro altar de Clio, ante el cual no cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones
instantaneas frente a las demasias que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de
formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos
habla, nos oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que
nos aterra con manotazos y rugidos. De la intercadencia historica de una y otra justicia
resulta una armonia magica, que es de grande ensefianza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las mas
escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la
desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni
quien envenena las aguas del poder [253] en su propio manantial. Su ignorancia no es el
unico mal; otros males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que
escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asi estan las leyes,
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Asi huele tan
mal el libro de la Constitucion...

porque en €l a conjugar

van todos el verbo MINGO.



- XXIV -

Vi las hogueras en que ardian los muebles de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las
guemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina al Leon; vi otros juegos de
pirotecnia en diferentes calles donde vivian hombres aborrecidos. De dos a tres de la
madrugada, la tropa mandada por Gandara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros
y Carrera de San Jerénimo cayeron ciudadanos que andaban por alli de mirones, mientras
que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos de Madrid hubo tiroteo y
lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la
autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un pesado suefio. Hasta en el paso
de la gente que iba [254] en retirada, se conocia que no estabamos ya huérfanos de
gobernantes: aln no se veia la mano dura; pero su accion la sentiamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se acababa pronto. Los
Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a breves horas. En éstas, los bromazos no
llegaron al trdgico desenfreno de las revoluciones mas sefialadas en la Historia. Casi todos
los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofrecio la
tremenda ironia de que, vistiéndose de jueces, las mascaras resultaron victimas. Todo el
furor que al pueblo enardecia en las primeras horas de la noche, quedo reducido a un soez
pataleo delante de las casas en que habian vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos
patridticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a
nadie, no quitaron de en medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes.
Pagaron el pato los objetos de carpinteria y tapiceria, venganza popular harto benigna...
Pensaba yo que la destruccion de muebles de lujo es un hecho favorable a los progresos de
la industria y a la renovacion de formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas
ricas estaban de enhorabuena, asi como los que inventan nuevos estilos de sillas y sofas. El
fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los
fabricantes. [255]

Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto de las calles donde hubo fogatas.
Por ellas desfilaban presurosos los transelintes como gato escaldado. Ceniza y tizones
quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvian merodeadores rapaces. Cadaveres vi en
la calle de Cedaceros y en la del Bario; los heridos se retiraban por su pie si podian, o eran
auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y
Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles venia
rumor de algarada. Ya teniamos otra vez Gobierno, ya teniamos autoridad. Entre los grupos
se deslizaban, todavia medrosos, algunos policias vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle de Torija,
creyd que yo me habia retirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho mas mi mujer, que
me abraz6 como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No
veras en mi ni un rasgufio. Todo lo he presenciado, y me he divertido muchisimo... No te
rias, mujer. El espectaculo ha sido de incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos
disfrutar. jEI pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y entreteniéndose en



jugar con los flecos y garambainas de su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae
de bruces... En fin, que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el [256] pueblo,
que por divina licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda por diversion el ser
fusilado en lo mas entretenido de la fiesta».

Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los espectaculos de la noche
pasada. Era una vision que no queria borrarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el
interés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No me canso
de decirlo: una de las cosas mas bellas que yo habia contemplado en mi vida era la accion
libre del pueblo durante algunas horas, el albedrio nacional desenfrenado y en pelo,
manifestandose como es; paréntesis de realidad abierto en el tedioso sistema de ficciones
gue constituyen nuestra vida social y politica. Buen alivio daba el tal espectaculo al Ansia
de belleza que me afligia, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo queria
mas, mas pataleos y manotazos de la plebe restituida a su libertad; queria gozar mas de las
ideas elementales, como fueron antes de toda organizacion, y ver el Gobierno y la Justicia
reproducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, creia yo sentir lejanos alaridos
de la multitud. Llegué a pensar que habian levantado barricadas en la vecina calle del
Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengafd, incitindome al descanso,
y diciéndome que no habia tales [257] barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate
tranquilo debajo del poder de Fernando Cordova y de Rios Rosas. Yo aparente creerlo; pero
seguian mis oidos dandome la sensacion de bullicio popular cercano. Ordenes severas habia
dado mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese llegar a mi
presencia. Querian encerrarme, aislarme de la via publica, que era mi encanto, como
escenario de la més bella funcion teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de
echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones de don
Feliciano, maldiciendo los excesos demagdgicos... Las once serian cuando aproveché un
descuido de mi mujer para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el
portal me esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo méas que por sefias, dimos la
vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

-¢Sabe el sefior donde estan Leoncio y su mujer? -me dijo Anslrez en cuanto nos vimos
en paraje seguro-. Pues en una tienda de la plazuela de San Miguel, donde se vende al por
mayor toda la cangrejeria que viene a Madrid.

-¢ Y tu hermana Lucila?

-En la calle de Toledo... no sé el nimero... Entrando por la plaza Mayor, a mano
derecha, pasadas dos o tres casas.

-Bien, bien. Vamos hacia alla. ;Hay guerra en las calles? [258]

-Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos Ilamamos a piacere, disparando
cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo, Vivo...

-¢Esta mafiana, después que me dejaste en casa, ocurrio algo? Yo he sentido tiros.



-jAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo contra la
tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que estan escondidos los ministros
ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco Chico...

-Bien decia yo que habia trifulca... jY mi mujer queriendo convencerme de que Madrid
es la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemos tenido funcion bonita... Mucho pueblo... jqué bulla, qué entusiasmo!, y
en medio del paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el
Coronel de Farnesio... En fin, sefior, que el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero
en la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que
decian, porque no pude acercarme. Ni sé como se llamaba el Coronel... ni qué le pedian, ni
qué contestaba... S6lo sé que después fueron todos a la plaza de Santo Domingo, donde
andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui también... Por el camino, cadaveres, sangre... las
casas cerradas todas, mucho miedo... ;Qué pas6? No lo

sé... El Coronel mandé cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me parecio
[259] que iba a Palacio, y gritaba la gente: «jViva... tal'» No me acuerdo del nombre.

-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese que viste es el
coronel Garrigo6... Con O'Donnell estaba en Vicalvaro. Se porté como un héroe. Fue herido,
cay0 prisionero frente a los cafiones de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del
Gobierno, procedia fusilar a Garrigo... Pero ;qué habia de hacer la Reina mas que
indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber
ensafiamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de
Farnesio, ni habrian fusilado a O'Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les
hubieran cogido... ; Te vas enterando? Garrigo es liberal, y ademas muy valiente, tan buen
patriota como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y
de lo que oi a mi sefior suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigd
ha sido mandado por Coérdova a parlamentar con los insurrectos para ver de encontrar un
término de avenencia y paces, 0 ha dado este paso por su propio impulso generoso,
deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estara deseando a estas horas: reconciliarse con
la Nacion... A ver si recuerdas, hijo. ¢A lo que Garrigd decia contestaba la multitud con
aclamaciones?

-A veces, si; a veces, no... Cuando entré ese sefior en el Principal, el pueblo pidi6 que
saliese al balcon... pero no salia. [260]

-No salia, y las turbas impacientes...

-Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil». Esto si lo entendi bien... Y yo también
lo grité, sin mas razon que oirlo a los demas.

-Perfectamente. Y al fin salié Garrigo al balcon.



-Si, sefior... y parecia que queriendo decir una cosa, no podia decirla... 0 que no sabia
como contestar a los de fuera y a los de dentro.

-¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

-Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi mas que unas pocas
palabras hablando de la Reina.

-Del bondadoso corazén de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba con
esto.

-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la Guardia Civil...

-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la Guardia Civil
parar el fuego... En fin, que Garrigo fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran
las hostilidades. Y las masas tras €l... ;no es eso?

-Tras €l yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oia gritar a los demas...
Y como digo, pararon los tiros, y el sefior Garrig6 siguié luego hacia Palacio... Puede que
haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje... [261]

-De seguro habréa dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazon del pueblo, y
corazones frente a corazones, tendremos sensibleria, pucheros, abrazos, y tutti contenti.
Esto podra ser; pero no sera; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la
pérfida componenda, el engafio reciproco, para vivir siempre en un régimen de mentiras.
Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales de
Justicia y de Gobierno. ;Me entiendes tu? A las sociedades les conviene volver de vez en
cuando al salvajismo... como ventilacion, como saneamiento... Vivimos una vida de
artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y telarafas... Conviene barrer, ventilar,
fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos sucesos, lo que entonces
pensaba yo y decia, obligado me veo a reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en
la completa serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas tragicas de la noche
del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el desarreglo estético, digamoslo
asi, que se inicio en mi desde el regreso de Vicalvaro, habian turbado mi espiritu. Al
escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansurez por calles poco frecuentadas,
me senti romantico: la leyenda, la poesia politica, si asi puede llamarse, me seducia y me
rondaba. Erame grato no llevar la compafiia de Sebo, cuyo prosaismo me apestaba, y si la
[262] del hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el muchacho
podria extasiarme tocando en el violin la Tabla de los Derechos del hombre, o el Contrato
social... Camino de la plaza de Oriente, rodeando calles y travesias, dijele que le nombraba
mi escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba
Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus approches
como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la Escalinata y de



Mesdn de Pafios nos subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeracién de gente
dificultaba el transito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que
tratamos de atravesar nos arrastro hacia Platerias. No sé las veces que fui y vine a lo largo
de la calle, no por mi voluntad, sino por traslacion de la masa viviente a la cual
perteneciamos mi escudero y yo. Tan pronto me veia en la embocadura de la Puerta del Sol
como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil
trataba de arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la muchedumbre,
por mas que estas moléculas cambien de sitio a cada instante. Caras que yo veia proximas
me sonreian, y bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no [263] se
dan a partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...». En la onda
fluctudbamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un General al frente. Oi
que era Mata y Alds. Con dificultad se abria camino. Antes de que llegase a la calle de
Coloreros, aparecio por ésta el popular Garrigé con escolta de infanteria y caballeria. Se
encararon uno y otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude oir. Mata siguié hacia
los Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entré en la plaza. Observamos que cesaba el
fuego. ¢Se entenderian al fin? ¢ Traia Garrig6 instrucciones de Palacio y nuevos arranques
del bondadoso corazén de la Reina? Sin duda no traia nada decisivo, porque el fuego se
reanudo... Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso
culatas arriba. El pueblo entonces se arrojo obre los guardias para quitarles las armas. Pero
los guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos
paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oi los tiros, y vi los heridos y muertos un rato
después. Termino la reyerta retirdndose Garrigd con la Guardia Civil, y penetrando
impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar
iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince descubri6 al instante rostros conocidos, y
me dijo: «Vea, sefior: alli, entre aquellos que manotean, esta el valiente... mirelo... [264]
Don Bartolomé Gracian, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que
la esconde.

- XXV -

Corri tras del hombre que en aquella ocasion a mis ojos tomaba proporciones de figura
heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentio le alejaban de mi
cuando ya creia tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba: «jGracian, Gracian!» Se perdia
mi voz en el bramido estentdreo del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano revuelto
y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos
brevemente, pues no habia lugar de largas conversaciones. «;Quiere usted armas? -me dijo-
. ¢Se batira usted con nosotros y por nosotros?



-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha desigual contra la
burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatias. Pero yo no soy de armas tomar; no
sirvo para esto... Vengo de curioso...

-De cronista quizas.

-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, luchando con su
hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército, que es dos formas de
pueblo la una frente a la otra. Entiendo, [265] querido Gracian, que no hay ni puede haber
en el siglo que corremos espectaculo mas hermoso que este pugilato entre dos hijos de una
misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevar la ventaja. Ahora tenemos que ajustarle las
cuentas a este asesino de Gandara, que sube de Atocha con Artilleria de montafia,
Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendicién del Patriarca de las Indias... Alla
vamos. En la plaza de Antdn Martin se vera quién es mas guapo, si él o yo... Tengo antojo
de merendarme a ese Gandara con toda su fachenda... Ya sabe él que estoy aqui; ya sabe
que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega... No
digo que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48... Viniendo
contra mi, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a
usted nuestras hazafas para que las escribax.

Siguid por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto feroz, armada
con variedad de instrumentos mortiferos, obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina
improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de
bandidos. Pareciome el valor de Gracian como un producto de la arrogancia histrionica y
farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometia y realizaba sus hazafias [266] para que
le viera el publico. Su heroismo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se habia
imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba admirablemente el
papel que para si mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad. Por
la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje corri6 a
cortarles el paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerias. El
tiroteo arreci6 en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupacion previa
de las casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los soldados, otros,
desde los altos pisos y desvanes, les dafiaban horrorosamente con auxilio del vecindario:
mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, tejas, agua
caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendia con todos los proyectiles que
pudieran suplir la corta eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en
ninguna de las galerias de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la calle de Botoneras.
Vimos un portal que se abria para dar paso a un hombre; descubri en éste a un antiguo
conocimiento mio, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antofiita, que acabd sus tristes
dias el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino saludo;
invitome a guarecerme en su domicilio, desde [267] donde podia ver la funcién sin riesgo;
acepté, subimos.



Escalones arriba, me contd Sotero que habia contraido segundas nupcias con una viuda,
la cual con suave dominacidn le habia curado de su vagancia y borracheras; que su mujer
era sastra de curas y ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella, habia conseguido un
empleito en la expendeduria de las Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y algo
mas, por ser la escalera larguisima... LIegamos por fin al término de la ascension... Sotero
me presento a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se
toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los pendientes de filigrana que
cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la
vecindad espantadas de los tiros, era taller de sastreria eclesiastica, y no se veian alli mas
gue sotanas y manteos en corte o en hilvan, rogquetes y sobrepellices, y algin modelo de
bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de carton. En la pared vi retratos de
diferentes Papas, Virgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la
Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue la
especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Trujillo, no sin
decirme que ella es de la familia de los [268] Samaniegos, oriundos de Mena, muy sefiores
mios, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles, que no habia de traer mas que
desolacidn, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos extendernos en este
coloquio, porque Sotero nos invito a salir al tejado por un buhardillon, para ver desde lo
alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, seguin Gracian: el gladiador vestido y el
gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitacion de Sotero, sin hacer
caso de los arrumacos de susto con gue quiso retenernos la sefiora; subimos por empinadas
escaleras, salimos a un ventanon de donde se veia toda la Plaza... El espectaculo era desde
arriba muy interesante, no exento de peligro, pues bien podian algunas balas subir méas alto
que la intencion de los que disparaban. Los paisanos defendian las entradas de Boteros y
Amargura, el callejon del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la Casa-
Panaderia y casas proximas hacian fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucion visible solia distraer mi
atencion, apartandola de los objetos de mayor importancia para fijarla en los accesorios e
insignificantes, me entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que en
aquellos irregulares y viejisimos tejados tienen su habitual residencia. Andaban los
animales de un lado para otro, paseando su turbacion, y excitados por el [269] fuego...
Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos
mayidos, y no lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel
vinieron a las ufias, y se sacudian y arafiaban de firme como encarnizados enemigos.
Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y desconocian el motivo y fin de sus
querellas. Observé asimismo que no se veian gorriones ni palomas por aquellos aires. Los
tiros ahuyentaban a todos los pajaros que merodean en la zona urbana. Las golondrinas,
menos asustadizas de la pélvora, no se habian perdido de vista, y volaban, trazando grandes
circulos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamandome a que mirara lo que en la Plaza
ocurria: «Sefior, mire hacia abajo. ¢ Ve aquellos dos hombres que cargan un herido, uno le
coge por los pies, otro por los sobacos?



-Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo tiran en el
suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven hacia los portales,
fijese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi hermano Leoncio».

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido por Ley, y ahora es
Leoncio, més que la gallarda estatura, el [270] andar resuelto, y el encarnado turbante o
pafiuelo que cefiia su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi escudero-, hemos
de buscarle y echar un parrafo con él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al centro de la
Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal de Felipe I11, ain
defendian la Plaza los mas tenaces. Heridos habia muchos; muertos, no pocos. Un hombre
de aspecto agitanado yacia junto a un farol, el craneo deshecho, el calafiés a media vara de
distancia, y arrimados a la Casa-Panaderia, tres hombres tumbados, que mas parecian
borrachos que muertos: eran cadaveres de héroes bebidos, que habian peleado enardeciendo
su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y metiéndoles en una
tienda de vaciador y en la zapateria de Arndiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a
las claras y crecia por momentos. Al fin el pueblo se retiro a la calle de Toledo, y los
soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque estrecho de la
calle de Toledo, entre gruesos porches que le servian de amparo. Alliy en la calle de
Botoneras se entabl6 de nuevo el combate, que no fue de larga duracién, porque al
gladiador armado le llego refuerzo por la Concepcidn Jeronima. El paisanaje se disperso,
filtrandose por los edificios. En tanto, la tropa [271] no podia estacionarse, por no ser
suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su mision era despejar
la extensa linea entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales de ella se
fortificase la insurreccion, y contener a ésta en los barrios del Sur, impidiéndole la
comunicacion fécil con las zonas del Barquillo y Maravillas, donde también habia, por lo
que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa siguié hacia la
de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrian la linea desde la
plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la mas tremenda lucha de aquel dia se empefiaba en la plazuela de Antén
Martin, primero; después, en la del Angel, entre el bravo Gandara y el paisanaje dirigido
por el temerario Gracian y otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en
que nos habiamos subido, oiamos el estruendo de fusileria y cafiones, y veiamos la
humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, arremolinandola en torno a la torre de
Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se ponia mantilla. Si el humo nos daba
idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que
todo aquel nucleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las
Nifias de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caian paredes y techumbres. La pelea se



iba corriendo [272] hacia el Este. Ya el humo no parecia tan amigo de la torre de Santa
Cruz, y acariciaba la de San Sebastian. La artilleria tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderia, que, por encima de la rabia y el delirio de
los hombres, seguia fiel a su obligacion, nos dijo que eran las cuatro; nos record6 que no
habiamos almorzado ni comido, y el hambre nos advirtié que debiamos dar algun lastre a
nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estdbamos el modo y ocasién
de comer algo, cuando el amigo Sotero subid a invitarnos en nombre de su sefiora.
Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvi6 unas malas sopas que sabian a sebo;
una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro dias. Con ser tan malo
el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el dia
sobre tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las
amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; descendimos, y en
la calle Imperial nos echamos a la cara un montén de muertos que habia arrimado a la
pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevo flojo susto mi buen Ruy, porque,
viendo entre los cadaveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados al modo de turbante,
crey6 por un momento que era Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos
tranquilizamos, y para mayor seguridad los [273] miramos todos, pues en lo mas bajo del
monton vi asomar unos pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo
entre aquellos martires politicos, cosa natural en quien siempre tuvo por vocacion lo
contrario del sacrificio por una banderia pequefia o por una idea grande.

«Ya parecerd -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido dentro de un
armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto,
Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los queridisimos
salvajes Mita y Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me llevo a la de
Cuchilleros, diciendome: «Antes de llegarnos a la cangrejeria, donde me parece que no
encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento del sefior Erasmo...». Siguiéndole,
miraba yo los rétulos de las estrechas tiendas y pobrisimas industrias de aquel rincon de
Madrid. Vi taller de estafiero, con muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi
albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es»; y por la entornada
puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene por muestra: Obleas, lacre y
fosforos. [274]

- XXVI -

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que aparecen en las
comedias de magia, calderos y vasos de extrafia forma, hornillas, telarafias, y una patina de
polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las
pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba
pobreza y el misero rendimiento de las industrias que viven un dia si y otro no, conforme a
la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestisimas artes se



relacionan con otras artes o granjerias de alguna importancia: las obleas son hermanas de
las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los fosforos con la pirotecnia. Por
esto habia surtido de carretillas de p6lvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristaleria
y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros, solidificadas al
enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintéreos y mixturas de todos los diablos... Me
detuve a contemplar aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que representa, titanicos,
pero ineficaces para obtener un pedazo de pan. jLo que luchan y se afanan estas clases
inferiores de la industria para sostener [275] una existencia mezquina sin esperanzas de
mejora! Y los infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo, estarian seguramente
en las calles haciendo fuego contra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas
y a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contestd Ruy que era duefio del titulado
establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo le
quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados
menestrales, que empleaban toda su fuerza fisica y moral en la conquista de unas sopas, y
éstas, jay!, no se lograban todos los dias. Representaban alli el patriotismo dos estampas:
una, de Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda para
fusilarle. Yo no las habia visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del humo y la
mugre apenas se conocian las figuras. Dijome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la
monomania de las revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en dias de motin, y que
apetecen los puestos de mayor peligro. ¢Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la otra
Constitucién que no conocen, por derechos vagos que no entienden, o por idolatria
fetichista de hombres y principios, cuyas ventajas en la practica no han de disfrutar jamas.
De fijo que si esta revolucion triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre sélidas bases, [276]
como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo
Tiburcio, seran los primeros que se gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir
a pintarla militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedaran muy satisfechos,
sin reparar que siguen y seguiran tan pobres como antes, y que iran al sepulcro sin que
conozcan ni aun parte minima del bienestar posible dentro de los humanos. jInocentes y
generosos hombres! De veras les admiro.

-Sefior -me dijo Ruy-, espérese aqui un poquito, mientras yo subo a ver si esta Virginia...
Ella no bajara, ni le mandara subir a usted sin saber quién la visita, porque no se le pasa el
miedo de la policia ni aun con estas trifulcas. Siempre esta con cuidado. Se viene ac4,
porgue los Gamdnedas, primos de mi padre, son gente de toda confianza que en ningun
caso la venderian».

Desaparecio Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de dos tercias, con los
peldafios de fabrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y no se le veia el
fin... Yo no quitaba mis ojos de los peldafios mas altos, dltimos para el que subiera,
primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y
falda se pararon cuando solo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo me
agaché para ver algo mas... La media figura seguia inmovil. «;Sera Mita?», me decia yo.
Sali de dudas [277] cuando ella, doblandose por la cintura, me mostré su cabeza ladeada al
nivel del techo del taller... Con una exclamacion de jubilo avancé hacia la escalera, y ella
grito: «Pepe, Pepillo, pero ¢eres tl de veras?» Bajé dos escalones y me alarg6é su mano para



darme apoyo y guia en aquella subida gimnastica... Sin soltarme de la mano, me llev6 a un
aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de estrafalarios objetos, herramientas y cacharros.
En el fondo obscuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de

los pucheros puestos a la lumbre. Era la duefia de la casa... Después de presentarme,
Virginia me acerc6 una silla de paja desfondada, y en otra se sent6 ella. «Me parece mentira
gue nos vemos, que me ves tu -fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-.
¢Sabes, Pepe, que por primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé como lo diga...
vamos, que me da vergiienza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirandola bien y apreciando con rapido examen toda su persona, de pies
a cabeza. Entiendo que estd mas bella de salvaje que lo estuvo de sefiorita y sefiora, y que
los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la industria del tocador.
No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabaré por deteriorar su
belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los
bosques, entre la damisela frivola y la driada correntona, [278] ha puesto la Naturaleza sus
mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales, expresion, y hasta la
voz, han cambiado; conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude
advertir que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razén, antes
apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas. Noto que se han
desmejorado extraordinariamente las manos, antes blancas, finisimas, de perfecta forma,
hoy asperas, coloradotas; los dedos, que fueron los mas bellos instrumentos de la
holgazaneria, son hoy duros, acerados, con I6bulos que marcan la deformacion de los
huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fria... En su vida silvestre ha
sabido Mita conservar la limpieza y correccion de su dentadura; su peinado no es del estilo
de pueblo, con mofiitos y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino mas bien un
estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la
pequefiez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas
que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de Bustarviejo, asi como el corte
del cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo acompariado
de la indispensable ofrenda de lagrimas. Como yo hablase de posible reconciliacion, con el
solo objeto de sondar su [279] animo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para volver
a llamarme hija, mis padres me pediran que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que
me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol
saliera por Poniente. jArrepentirme yo de lo Unico bueno que he sabido hacer en mi vida!
Esto no lo vera mi familia... Por encima de mi familia esta Ley y el amor que le tengo. Los
padres son padres, y una les quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores
esta el del hombre que sera padre de los hijos que una tenga... ¢(No lo ha establecido asi el
mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha de mirar mas a lo que ha de venir que a lo
que paso. ¢ Me das en esto la razén?

-Te la doy, hija... Pero es lastima que por algun medio no puedas consolar a tus padres
de la tristeza en que viven.

-Pues busca tu ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los
Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en ello, y no



veo de donde puede venir ese consuelo, que deseo méas que nadie. Que maten al que se
Ilamé mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religion y la
Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dispuesta
estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo
Ley menos que el mundo [280] entero, que no me hablen a mi de arreglitos...».

Por giro natural, la conversacion fue a parar a su hermana. «Sacame de dudas, hombre -
me dijo-. ¢Es dichosa Valeria? ¢Esta contenta de su marido? En Valeria pienso cuando me
sobra algun rato del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me
figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; seria
milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el
que de soltero no inventd la polvora, ni supo hacer nada con sentido... No, no me digas que
mi hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se aburre, que se distrae
recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por matar
el fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es asi, de veras la compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y que ésta no
tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustanciales, entre clérigos y beatas.
La sefiora de Navascues, desatendida por su esposo, busca en los trapos elegantes y en los
muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres, Valeria es
protectora de los que se dedican a la importacion de telas suntuarias y de tapiceria y
ornamento de casas nobles. No hace muchos dias me dijo: «¢Cuando volvera [281]
Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. jEs tan
bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de terciopelo,
y alli echa sus siestas... como si mis sillones fueran camastros de campafia. Por mas que le
rifio, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas durante el dia, y otras cosas
que son de puro adorno, no le merecen ningdn respeto. A lo mejor se quita las espuelas y
las pone en el platillo de agata que tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las
trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de barro y todo me lo deja perdido...
La manteleria fina la he retirado del uso diario, porque... parece que lo hace adrede...
siempre que come en casa, derrama el vino y hace mil porquerias... En fin, que es muy
bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la casa tan bien adornada y tan
decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicoldgico de su hermana.
Me oyd con interés, mostrando sorpresa, disgusto... después se distrajo, haciendo menos
caso de mi gque de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «;Qué te pasa,
hija?... ¢Esperas a tu hombre?... ; Temes por é1?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a la calle por un
ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar [282] a
Ley y librarmele de todo dafio; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy tranquila,
y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han hecho siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serian las cuatro... Estaba en la plaza Mayor
recogiendo heridos...



Rodrigo corrobor6 este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse, mando al
hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos
hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que me
hizo acerca de ellos y de los Rementerias, hijo y padre, sin ocultar el desprecio que estos le
merecen. De los mios también hablamos. Tanto se interesé Virginia por Maria Ignacia 'y
por mi nifio, que hube de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le
han salido.

«Sacanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido desentrafiar el
significado de tu nombre salvaje. ¢ Qué quiere decir Mita?

-Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los nombres. Al declaramos libres,
quisimos olvidamos hasta de cémo nos llaméabamos... El me decia Mujercita... y quitando
letras y letras, vino a parar en Mita... Yo, sin saber como, converti el Leoncio en Ley... Los
salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las silabas... [283]

En esto llegd Rodrigo diciendo que detras de €l venian su tio Gamoneda y su primo
Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entr6 un momento en casa de su hermana Lucila...
Pronto llegaria. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacian en
el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabandose de su
ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor dafio posible. Por la noche tendriamos
barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana, desmedrados,
paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada amedrentaria a
cualquiera que se les encontrase de noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas
a la pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les decia mi nombre y mi antiguo
conocimiento con su familia. Hablamos de la revolucion, y de lo que vendria o debia venir.
«Para mi -dijo el fabricante de obleas y lacre-, la partida est4 ganada. La Reina no tendra
mas remedio que llamar a la gobernacién a los hombres del Progreso, y lo primero que
pongan sera la Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber polaquismo, ni pilleria, ni
chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por buen camino... y todo
marchara como Dios manda, y habra pan para las clases... jAbajo el monopolio!» De estas
y otras frases que luego echo de su boca tiznada, colegi su inocente optimismo. Pensaba
que con el establecimiento de la [284] Milicia Nacional se venderian méas obleas, mas lacre
y mas fosforos.

Alguien subia la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada corrié Mita a
su encuentro, se dice que era Leoncio el que subia.

- XXVII -

No sé cuantos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura me cautivaron
desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar de la raza de Ansurez. Su
varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos elementos que
nos componen, el animal y el hombre. «Este es Ley -dijo Mita haciendo las presentaciones



con una sencillez encantadora, su mano en la mano de él-. Ley, aqui tienes a nuestro amigo
Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavia, nos protegera, jvaya si nos protegeral!... en la
cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros, tiene ideas libres». Con cierto
embarazo me salud6 Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él se arrancé a
decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle, yo le queria, por lo que mi
Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches hemos hablado de usted
largamente, calculando lo que el sefior haria por nosotros [285] si nos viéramos entre las
garras de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos.

-Si haré, si haré -dije yo con efusion de simpatia. Y él prosiguio repitiendo el Gltimo
concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones... Perdone el sefior
don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada
cosa... Poca instruccion tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un servidor
tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el vocablo fino... No gastdbamos
mas que las palabras precisas para entendernos... y cada dia... nos entendiamos con menos
palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el trajin de la préxima
comida. Iba y venia, moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que ponian los platos,
sin mantel, y el rincon en que Leoncio y yo estdbamos. Sintiéndome poseido de inmensa
piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predileccion, casados a contrafuero,
burladores de toda ley, les aseguré que yo les protegeria contra viento y marea. Prometi yo
lo que quizés no podria cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto. Pero en Espafia
todo se puede, aqui donde lo provisional es eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay
montes que no se muevan con el influjo personal y las recomendaciones... Hablando luego
de las enconadas luchas de aquel dia, Leoncio [286] me cont6 que tenia muchas ganas de
andar a tiros con los del gobierno, y s6lo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo
habia venido a Madrid con Mita. Se alabo de ser un buen tirador, y de conocer a la
perfeccion el mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo mostrando
la que con la escopeta habia dejado al entrar-. Es un arma de nuevo sistema, y casi
desconocida en Madrid. La invent6 un norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola
giratoria... también la Ilaman revélver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de
venta. Pero aqui, como no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la
descomponen a los primeros tiros. Esta me la dio un amigo como cosa que no servia para
nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva...
Vea usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

-Esta descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de Bringas con un
resultado magnifico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no
perdia ni un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo a los que mangonean en la
Nacion, se me afinaba la punteria. Yo me hacia cuenta de que por cada bala que yo
mandaba, habia en la otra banda un enemigo nuestro que caia patas arriba. «Pim... ésta para
el suegro de Mita... [287] Pim: ésta para el cura que cas6 a Mita... ésta para su tia Cristeta...
Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que duden que Mita es mi
mujer...



-Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con sobrescrito como si
fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos soldados inocentes...

-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a mi... Yo tiro contra
los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras... Y si por matar yo a muchos de
alla, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal casados se
descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas
vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por causa de las
porquerias que meti en el buche en la casa de Sotero, no tenia yo ni asomos de apetito. Si lo
tuviera, seguramente habria participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabian
ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo los dos del plato
de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «<Aunque tuvieras
ganas -me dijo Mita-, no podrias comer en tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan
rico, a ti te repugnara, como las herramientas con que comemos». Y al decir esto,
volviéndose en la silla, y mostrandome la feisima cuchara, [288] el movimiento de sus
hombros y de la cabeza desdecia del salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran
sefiora. Yo me excusé. Bebi el vino con sabor a pez que me ofrecid Leoncio, y comi unas
almendras con que graciosamente me obsequi6é Mita. Esto y pasta de higos era el Gnico
postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba teorias de gobierno, y
profetizaba los proximos acontecimientos politicos. «Si ganamos, vendra un gobierno de
hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan sera decirnos a todos que nos
armemos. Milicia Nacional al canto, y jay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio
y agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aqui esta el pueblo armado para vigilar,
para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infanteria, Caballeria,
Artilleria... Yo seré de Atrtilleria, como la otra vez, por lo que sé de polvorista y de
bombista... pues de todo habra. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito
de Clero castrense... Conque, mucho ojo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos contd
que si terribles fueron los combates de las plazas del Angel y Anton Martin, donde
Bartolomé Gracian con sus valientes le quitd los mofios al fantasioso de Gandara, también
se habian machacado las liendres paisanaje y tropa, alla en el tras de la Universidad,
plazuela de los Mostenses y [289] calle del Alamo... Pues en la parroquia de Santiago y en
toda la caida de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue superior, con una de
tiros que daba gloria oirlo, mas de cuatro muertos en las calles, y uno en un balcén, con
medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estafiero del numero inmediato, fabricante de
jeringas y otros objetos, y un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de
sanguijuelas. Venian ya preparados para las faenas de la noche, con escopeta en mano y
pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no se atrevian a salir de sus posiciones.
Por la noche, Madrid se cubriria de barricadas. Un dia més de constancia y valor, y la masa
patriética, duefia del campo ya, podra escoger gobernantes a su gusto. Ya se decia que la
Reina queria entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero
que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reaccion tenian a Su



Majestad con las manos atadas, como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la
buena voluntad.

Senti lastima de aquella pobre gente, y también admiracion muy viva, pues desde la
hondura de su vida miserable se lanzaban impavidos a la conquista de una Espafia nueva.
Cuanto tenian, las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura sofiacion, y por un
programa de Gobierno que no habrian podido puntualizar, si fueran [290] Ilamados a
realizarlo. Y después de pasarse largos dias y noches en tan peligrosas andanzas, volveria
cada cual a sus obligaciones. EI uno seguiria fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y
el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre
afanes y miserias. Todo lo sofiaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con
desahogo. jA luchar y a pelearse por un principio fantastico, vagaroso, como las formas de
hombres y animales que se dibujan en las nubes! jY luego volver al trabajo, a las
privaciones, a la insignificancia! ;Como no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia,
advierto en ellos una elevacion moral que en mi propio y en los de mi clase no veo, no
puedo ver, por mas que la busco?

Esto, con méas concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en grupo aparte,
hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas -respondid la salvaje-; pero
quiero que peleen... y no importa que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya
mucha trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte
vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos muy libres... {No
vendra también, entre las libertades nuevas, el libre matrimonio, y el descasarse, que es,
como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra mi escepticismo
[291] acerca de los progresos de nuestro pais en la legislacion matrimofiesca. Luego,
viéndola descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae
mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas, practicas de otros paises. Quién sabe, Mita: no
pierdas la esperanza. Esta revolucion sera tan tremenda, que el Altar y el Trono quedaran
necesitados de una mano de carpinteria que los componga y los deje como nuevos.
Confiemos en la Providencia; esperemos que despues de estas guerras no se diga, como
otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

-iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ;T piensas que
todo quedara lo mismo?

-No, hija, esperemos... Vendra libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empafiar con mi escepticismo las ilusiones
de aquella Libertad &urea con que Mita sofiaba, y que, segun ella, debia organizar en forma
nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegdndose a nosotros, dijo que si la caida del
polaquismo y el triunfo de los patriotas traia mucha Libertad, vivirian ellos tranquilamente
en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venia, grande y con alma, poniendo patas arriba
todo lo existente, se irian a Marruecos, y tomarian trazas y habla de moros, para vivir
tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no
[292] le conoceria por espafiol ni la madre que le pari6... Esto y algo mas que dijo del



hermano marroqui, me movi6 a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos pasos de
donde estabamos vivia. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se proveia
de pistones para una larga funcion de guerra, ayudandole solicita la que me atrevo a llamar
su mujer, y su hermanillo, aunque mas entendido en violines que en pistolas. Lo primero
que contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con el sefior Halconero: ha
sabido adaptarse a la vida campesina, y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a
Madrid acompafiando a su marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la
revolucion para meterse en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cufiada -dijo
Mita con extremos de admiracién-, que cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar
de ella mis o0jos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para
sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no ha
criado Dios modelo mas perfecto de hermosura de mujer... modelo de que se podrian sacar
los retratos de Diosas y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo asegurd, los dos salvajes se
echaron a reir, de lo que no se abronco poco el pequefio. «Esta en el punto preciso de las
buenas formas de mujer -dijo Mita-: [293] ni un punto mas ni un punto menos que la
medida y peso justos.

-Su cuerpo -indicd Leoncio- es como su cara: la perfeccion, sefior don Jose. Cuantos la
ven lo dicen. ;Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila esta de libras? Porque él tiene
en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.

-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espatula, y tiene una novia que alla se
va en corpulencia con el arco del violin. Perdidamente enamorado esta de semejante
lombriz... Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

-Seria bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi le gusta, porque esta
enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el violin; magro todo lo que piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su novia pierde la
ilusion. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea musica; que las vidas sean, como las notas
musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reiamos de mi escudero, que ruboroso se defendia torpemente con
monosilabos. Reconocio al fin que se habia equivocado al decir que su hermana esta gorda.
Fue aberracion de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la verdad
numérica, por natural desvario de gran artista. Y no solo habia desvariado en lo de la [294]
gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el
engafio de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene mas que un nifio, precioso
como un angel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la descendencia de Halconero.
«Estos benditos musicos -dijo Mita con agudeza y donaire- no aprecian el nimero, y de una
cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Asi este tonto vio un nifio;
luego vio otro... y aun creyé que iba a venir un tercer nifio.



-Es verdad que me equivoco en el nimero, y que duplico los objetos, y que, por
gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el violinista burlandose de si
mismo-. Esto sera porque mi maestro don Juan Diaz me dice a cada instante: «Afina, hijo,
afina... no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo
delgado, delgadisimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga
delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra».

- XXVIII -

Detonacion cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio todos sus bartulos de guerra
para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato mas, y no lograndolo, dijo [295] que
ella también saldria... Salimos todos. ;Qué habiamos de hacer alli? En la calle vimos sin fin
de paisanos que subian a la plaza por la Escalerilla. No tomd Leoncio aquella direccion,
sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatia siempre.
Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el
chocolate. Celebrose alli una especie de consejo de guerra o conferencia entre caudillos. No
me enteré bien de lo que discutian; sélo al fin pude comprender que todos los patriotas alli
presentes, que eran mas de siete y mas de ocho, declaraban que no se batirian a las 6rdenes
de Gracian, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad y su afan de
lucirse él solo y de tomar para si las glorias de los demas. No llegaron a mi oido
razonamientos mas detallados ni pormenores precisos de la conducta del héroe popular,
porque Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las cuales no podia negar mi
atencion. Cuando de la tienda salimos, anochecia ya. En la calle obscura veianse, como
sombras fugaces, los patriotas que acudian a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer,
con la orden de que se fuese a la casa de Lucilay le esperase alli a media noche, o cuando
tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y acomparié a Mita hasta
los soportales de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega
en la invulnerabilidad [296] de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe
y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege a ciertos hombres
escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando
ibamos hacia los porches, afiadiendo que si Dios se volviese atras de lo dicho y dejase
morir a Ley, ella se iria para el otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invit6 a subir a la habitacion del sefior Halconero, ni habria yo subido
aunque me invitara. EIl sintoma méas penoso de mi Ansia de belleza era que la atraccion y el
miedo del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que el sefior Halconero es
muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren
hombres, ni menos sefioritos. Yo no entraria, ni tenia para qué. Entendia que mi dolencia,
mas punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, requeria como eficaz remedio el largo
pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles. Asi lo hicimos, metiéndonos por la calle
del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San
Pedro y calle del Nuncio. Animacién y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones
con luminarias en todos los sitios dominados por el pueblo; obscuridad siniestra en los
parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta



Cerrada habiamos querido salir a [297] Platerias por la plazuela de San Miguel, para irnos a
casa por las Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no hallamos camino franco.
Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habian echado los insurrectos el
fundamento de la barricada, la cual avanzaba en angulo para hacer frente con una de sus
caras a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiracion de aquellos inocentes
vecinos subid de punto viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto que habia de
protegerles contra las iras del poder publico, y no s6lo sacrificaban su vida y su tiempo por
un ideal politico que entendian como la escritura chinesca, sino que también ponian en ello
el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres y mujeres, y también
chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebejos para echarlos en el montoén, y luego
ponian encima los colchones, privandose de dormir en blando con tal de ofrecer comodo
abrigo a los defensores del pueblo. ¢En donde y cuando se ha visto mayor abnegacion, ni
entusiasmo mas candoroso? El sefior Erasmo Gamoneda, que como artillero con pujos de
ingeniero dirigia la barricada, me dijo que los espafioles sacrifican colchones, esteras, y aun
sofés de paja de Vitoria, en aras del patriotismo. Cuando les parecié que la barricada tenia
bastante altura y que la [298] escarpa de ella ofrecia resistencia eficaz a las balas enemigas,
se ocuparon en decorar la fortificacion. Eran pueblo, que es como decir nifios, y el poder
imaginativo les arrastraba a la jugueteria. En el extremo de la derecha, tocando al portal
ultimo, pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas
en pabelldn, donadas por un vecino ebanista, y que habian hecho su papel en el adorno de
la calle cuando entr6 dofia Maria Cristina para casarse con Fernando VII, y en el vértice del
angulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy
estropeadito. Después de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en
el pasado siglo, estuvo largos afios en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al
fin Nuestra Sefiora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el palo en que
pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas
y pingajos de diferentes colorines; mofias de toros, y el indispensable cartel de Pena de
muerte al ladron.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la calle aspecto de feria.
Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de dia me parecian cavernas
forradas de bayetas y pafios. En noche de revolucidn estaban cerradas, o0 a media puerta,
para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los nifios se refugiaban en los entresuelos,
tan I6bregos de [299] noche como de dia. Cerradas las tiendas, se destacan los rétulos: aqui
nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso Tio Rico, celebridad choricerg;
alli denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla, EI Jazmin, que anuncian ropa de
niflos, camiseria y género de punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su
hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas tiendas sefialé mi
escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi atencién a una ventana mas
iluminada que las demas de la calle, y me dijo: «Vea, sefior: aquella ventana de tanta luz
gue parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido
don José Halconero». «Liberal de veras sera tu cufiado -observé yo-, cuando tan espléndida
luminaria pone en su casa». Y él: «Liberal y patriota fue, segun dicen, en tiempo de aquel
que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y €l mismo cuenta que en una
batalla que dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo, el dia tantos del mes de Julio de un



afio de aquel tiempo, se batié como un ledn, y sac6 dos heridas en la cabeza que por poco le
cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no le queda mas que el
compas, y todo lo que dice es: «jAh, en mi tiempo!... jOh, aquellos eran hombres!...».
También mi hermana Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el
Adelanto; pero dice que no [300] vendré civilizacion grande si no tenemos antes Diluvio...
el Diluvio, sefior.

-Tiene razon Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena cosecha sin lluvias
abundantes.

Sin hablar mas de esto, pasamos al otro lado: nos Ilamaba Erasmo Gamoneda con
fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos que habiamos de tomar las armas o
largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban alli los valientes para
custodiar a los petimetres que venian de mirones. Antes de que yo le manifestara mi
ineptitud para el heroismo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy diciendo
que bien podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo, pues venia
como historiador, y a los historiadores se les respeta en los campamentos por el bien que
traen narrando las hazafias. Al oir esto Gamoneda, cambio de tono, y con gesto y
expresiones corteses demostro la admiracion que siente por los que consagran su ingenio a
reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefior mio -me dijo
estrechandome la mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este sufrido
pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos
comprarla...

-Yo -declaré un ciudadano, que a nuestro grupo se acerco, fusil al hombro- me quitaré el
pan de la boca para tener en casa esa Historia y leérmela de corrido... Pero [301] tenga
cuidado de que no se le olvide nada.

-jAh! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas grandezas.

-Nos daré luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traera todo el relato del
establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al sefior don José, seré de Atrtilleria,
por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones...».

Invitaronme a visitar el local que alli tenian, en la cabecera de la barricada, un almacén
que fue de pafios, ya desalquilado y vacio. Ocuparonlo por ley de guerra los patriotas, y en
él pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos
catres para los heridos, depdsito de armas, y lios de esteras viejas para refuerzo de la
barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacias. Mientras Gamoneda
daba ordenes a unos tipos con morriones de miliciano del afio 22, y que debian de ser
ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacia los honores del Cuartel general, y de
paso daba unos toques politicos y sociales: «Para mi, sefior, la Revolucidn no debe cuidarse
solo de traer mas Libertad. Venga, si, toda la Libertad del mundo; pero venga también la
mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¢qué adelanta el pueblo con ser muy libre, si
no come? Los gobernantes nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por la industria.
Hay que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor [302]
precio a las cosas de fabricacion. Yo, sefior, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a



los muebles. Mi establecimiento esta en la rinconada del Almendro, donde el sefior tiene su
casa, y puede visitar los talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y
plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son
especiales... Castiga usted con ellos los muebles de tapiceria sin deteriorarlos, porque
empleo material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para
los muebles finos de Francia, que estan de moda. Es un plumero tan suave, que se come
todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga duracidn si cae en manos de criadas que lo
manejen con suavidad, acariciando, sefior, acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al bueno de Hermosilla
con franca urbanidad, afiadiendo que la Revolucion no seria eficaz si no nos traia un gran
desarrollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevé por los
espacios interiores de aquel local vacio, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta
puerta -me dijo mostrandome una claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por
donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se puede salir a
cuchilleros; pero esta cerrada y por aqui no podemos salir. Vdmonos por donde entramos,
sefior, y veamos [303] de procurarnos un sitio de descanso, ya que no pueda el sefior ir a su
casa y yo acompafarle, como es mi deber». La idea de volverme al seguro de mi casa me
halagd un instante; pero me sentia perezoso, 0 méas bien, una fuerza de adhesion casi
irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaria sin
sosiego; pero ya se tranquilizaria viéndome entrar a media noche o a la madrugada... Con
esta idea fuimos a la Plaza, y despueés de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una
cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en
el suelo; Ruy se puso a mi lado. Pareciamos dos mendigos: no nos faltaba méas que alargar
una mano Yy soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del transednte. El vivo
resplandor de mi espiritu en aquella hora triste de la noche, que no parecia sino que cien
hogueras ardian en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme
tiempo y descanso para referirlo como Dios manda. Mafiana, amiguita Posteridad, seré otra
vez contigo.

- XXIX -

¢Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.- Sigo contando, y describiré brevemente las
batallas que andaban dentro de mi. Mi [304] alma era toda tristeza, considerando cuan poco
soy y cuan poco valgo. jEntre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y
corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmovil
pieza de un mecanismo que anda sélo a medias y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos
me parecian materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente refinada. Ellos
marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. Ellos son elemento activo; yo,
formacion petrificada del egoismo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que me
punza el corazdn, pienso en la barbarie de ellos; comparo su groseria con mi finura, y su
ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me adornan. Pero esto no me
vale, y en lo mejor de mis comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto
empequefiecer, llego a ser del tamafio de un cafiamon. Ellos trabajan rudamente todo el afio



para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé
coémo han venido a mi. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de
ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar
la vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda
corta y su vida, no por el beneficio y mejora de si mismos, y de la clase a que pertenecen,
sino por la mejora de toda la sociedad. Si algo [305] bueno resultare de esta revolucion, no
sera para ellos, que seguiran tan pobres, obscurecidos y barbaros como antes, mientras
recogen el fruto de la mudanza politica los camastrones que han cultivado y adquirido la
agilidad oratoria, o los dureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y evoco toda
mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que acometer algo que a tales
hombres me iguale. ;Qué puedo hacer? ;Coger un armay lanzarme a la pelea junto a esos
admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario
de accion. Me faltara ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me figuro que intento
ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes de empezar me sentiré invadido de un
sentimiento humanitario, incompatible con el heroismo bélico. Vamos, que si suelto el tiro
con buena o mala punteria, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, he de
afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar un heroismo que no
sea el militar. Pues ¢qué, entonces? ¢Recoger y asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo
a las balas, como si éstas fueran motitas de algodon? ¢Predicar de casa en casa y de pueblo
en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, carceles,
presidios y la muerte misma? Estos y otros medios de elevacion moral [306] iban pasando
por mi mente, sin que me decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos,
yo ambicionaba el mejor, el insuperable. Habia de ser algo que yo fuese a buscar a los mas
eminentes espacios de la bondad humana...

No sé a donde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que mis nervios cayeron en una
sedacion honda. ¢ Yo dormia o velaba? Cualquiera lo averigua... ¢Senti los ronquidos de
Ruy, o es que éste tocaba el violin? «Ruy -le dije sobresaltado-, eso que tocas ¢es el aria del
Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invencion?

-¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no tengo violin, que
estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.

-¢Crees tu que yo he dormido?
-jAnda! Pues no ha sofiado poco...

-¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de verano. En la
calle, suefia uno cosas mas bellas que en casa... Y dime, ¢has oido tu al reloj dar las horas?

-Le oi, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la una; dio las
once después de las doce, y repitié las dos para que parecieran las cuatro.

-¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asi es mejor. No hay cosa
mas cargante que saber la hora, y sentir el tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he



pensado que estabamos a prima noche, y [307] que cuando Mita subid a casa del sefior
Halconero, subiamos con ella.

-Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es que usted y yo
desedbamos subir; pero no fue mas que deseo... quiero decir, que el deseo subid, y nosotros
nos quedamos en la calle viendo hacer la barricada...

-Mas bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo que en los ojos de
tu hermana estéan todas las revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo a veces
que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho de pasar
temporadas entre nosotros los humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios la encarné en
una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que vosotros, los Ansurez, sois celtiberos, la
raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza espafiola, y tu hermana, el ideal
simbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un principe que lleva en si
todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, veras en él la mas bella persona, y la méas
gallarda, la mas generosa. No digo yo que reine; pero si que debe reinar y que idealmente
reinard... A propasito, ¢qué nombre le han puesto a ese nifio?

-José... el nombre de su padre. [308]

-Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos llamamos José. Casi, casi, llamarse
José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que no conocemos;
un nombre que le ha puesto Lucila, y que solo ella sabe... Porque no dudes que ese nifio ha
sido engendrado por el Dios celtibero, o por el mismisimo genio de la patria.

-Poco a poco, sefior Marqueés... Mire lo que dice. No esta bien que una persona como
usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada, mas honrada que el sol, y aunque esposa de
un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.

-iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! Pero lo uno
no quita lo otro, querido Ruy.

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y honestidad, y mi
cufiado Halconero es la persona mas envidiada que hay en el mundo. La gente dice en coro:
«Vaya una mujer que se ha llevado este tio». Su buen comportamiento, digo yo, es leccion
que debieran aprenderse de memoria las deméas mujeres.

-Lo se, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o el genio de la raza
espafola, conservando sin menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad...

-Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir... Callese, por Dios, o creeré que
delira... Si no estuviéramos a obscuras, veria [309] usted que, oyéndole esos despropdsitos,
me he puesto muy colorado.



-TU podras ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color,
expreso una idea elevada, teoldgica... y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que no
podra demostrarse; pero la demostracion contraria, ¢quién sera el guapo que hacerla
pueda?...

-El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para ser hermosa y buena
como los angeles.

-Cierto: esto lo sé por espontaneo conocimiento, inspiracion si asi quieres llamarlo,
porque he tratado poco a tu hermana. Sélo dos veces la he visto, y en ninguna de esas
ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

-Pues si es asi, no conoce el sefior lo méas bello de mi hermana Lucila, que es el acento,
el metal de voz.

-Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcidn intuitiva. En la voz de esa mujer cantan
todos los angeles y serafines.

-Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi hermana pueda
compararse... No puedo hacer comprender al sefior como es aquella voz... Si hubiera traido
mi violin, algo podria decirle acerca de esto.

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche por las calles
solitarias... ¢ Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna con luz tan [310]
clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es de dia.

- XXX -

Julio... todavia Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan vaga como cruel, a la
que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empez6 a fines del
49 y no termind hasta mi viaje a Roma el 51. Sufri entonces desdrdenes extrafios de la
inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este
segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el dia. Tampoco di entonces
en la extravagancia de desayunarme con bufiuelos y aguardiente, como hice en la ocasion
que refiero. Fue Ruy quien me incitd a tomar tales porquerias, que en mi estbmago, la
verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y voluntad més perdido y
desatinado de lo que estaba. En lo que si coincidian mi primero y mi segundo ataque era en
el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la insana ambicion de
realizar yo una o méas acciones heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi
quijotismo tenia el caracter de amparo [311] de los humildes por estado y nacimiento...



Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer facilmente a mi memoria mis
acciones de aquel dia... el dia de los bufiuelos y el aguardiente... porque desde que embuché
aquella ponzofia se me inici6 la inconsciencia, y ésta fue aumentando, segin me dijo Ruy,
hasta que llegué a ser como autdmata que iba y venia, y maquinalmente funcionaba
moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme
cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que oi, tiros
préximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy que eran el lenguaje de la
batalla empefiada en las calles, y me ha informado de las defensas que hubo en estas o las
otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Anton Martin, en Santo Domingo,
en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debi6 de ser barricada... Mas si el estampido
de la fusileria y cafionazos era recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en
aquella mafiana oi persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, haganse cuenta de
que hablaron con una estatua.

Pero lo mas peregrino, entre los muchos fenémenos de inconsciencia de aquel indefinido
lapso de tiempo que durd mi turbacion, fue que yo me encontré armado sin saber quién
habia puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y [312] terror como
el decirme Ruy con ingenua conviccion que yo habia hecho fuego... Veinte veces me lo
asegurd y aun no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta
otra vez a disparar... Afiadio mi escudero que durante una hora 0 mas me bati en la
barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecia un insensato. jValgame
Dios con mi heroismo sin saberlo! ¢Por desgracia mia, algun cristiano fue victima de mi
despiadado, inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda
convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. j Y mis locas
acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por
valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

Si nada quedo en mi memoria de los disparos que hice, segun cuentan, con marcial
coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me asegura que si. jVaya por Dios!
Comi pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino...
Lo mas singular y maravilloso es que mi escudero jura por la salvacién de su alma que lo
comi con apetito... Mi memoria no recobro su poder hasta después de anochecido, y la
primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue verdaderamente muy desagradable.
Hallabame yo en la calle de Botoneras: me complacia en observar como iba recobrando el
sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo [313] reconocia la casa de Sotero, y
apreciaba la entrante noche... En esto vi que un hombre a mi se llegaba: era Gracian. Su
presencia me hizo temblar. Aungue ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, despert6
en mi un horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que no se si se
referian a mi salud o a mi valentia. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y
deseando perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor, antipatia, consternacion,
antes que €l se apartase me escabulli yo rozando con la pared de las casas... Intenté dar el
pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causo Gracian, tuve mayor prueba
del restablecimiento de mi memoria. Fue para mi sorpresa y confusion grandes verme como
estaba vestido. Hasta entonces no habia caido yo en la cuenta de que llevaba un chaqueton
holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi



sombrero llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi anterior
vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de cafia, por arte de magia, se
habian convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue que mi escudero
no supo darme razon de aquel cambio de ropa. ¢, Me habia mudado en mis horas de maquina
inconsciente, 0 me transformaron los demonios? [314] Ruy no lo sabia, lo que me probaba
que ¢l también habia tenido eclipses de la memoria y del conocimiento. La mejor prueba de
que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto se decia de los
acontecimientos de caracter publico, y asimilandome aquellas referencias, apuntes que
pronto habian de ser paginas histdricas. La lucha en las calles se habia suspendido. En la
tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¢Qué Gobierno habia? Lo ignorabamos. Sabiamos que
una Junta magna tomaba sobre si la obra de pacificacion... Entre los nombres que oi, se
estamparon en mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquin
Aguirre, Fernandez de los Rios y el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones la
Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban
maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de la
Montera, en la confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro
Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que Cdrdova tenia en la zona de Palacio no habian
podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas las
barricadas, la mas ineficaz habia sido la nuestra, calle de Toledo, y conceptuéandola
disparate estratégico, Gracian habia mandado abandonarla. Esta noticia me llen6 de
confusion. ;Donde me habia batido yo? ¢ Ddnde tuvieron su teatro mis estupendas [315]
hazafias?... Mas ¢como habiamos de dilucidar este obscuro punto, si Clio, que todo lo sabe,
ignoraba en qué lugar se habian separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran numero en la calle Imperial, Atocha y entrada de la de Carretas.
Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallandome en esta operacién, tuve el
sentimiento de acompafiar en sus ultimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me
pidi6 agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebi6 con
ansia. Parecia sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un agujero en la
clavicula derecha; en el vacio del mismo lado, otro que le pasaba de parte a parte; la cabeza
rota, una mano casi deshecha. Mirandome agradecido, me dijo con sencillez y satisfaccion
tranquila, como si se alabara de terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado.
Bien, bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien, bien, yo
artillero, estiré piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su grandor, entregé el alma.

- XXXI -

Este y otros espectaculos tristes deprimieron horrorosamente mi animo. Iniciado el
despejo de mi entendimiento, ganaba terreno [316] por instantes la querencia de mi familia
y el gusto de la vida normal. Pero no volveria yo a mi casa sin resolver dos problemas de
importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita 'y Ley. Mas facil era,
segun Ruy, lo segundo que lo primero, pues sélo Dios podia encontrar una levita y un
sombrero en aquel maremagnum de pobreza y confusion. En el Rastro quizas parecerian, y
quién sabe si veriamos ambas piezas, dos dias después, en la hinchada persona de algun



funcionario de la flamante situacién popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los
Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejeria de la plazuela de San Miguel,
donde nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad,
andaba en busca de él, de barricada en barricada. jVVaya por Dios! Afanosos nos lanzamos
mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos paso6 gran parte de la noche, sin
encontrar a los salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me senti nuevamente amagado de
mis desordenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para contener el mal que me
rondaba, y dar algun descanso a mis pobres huesos, me meti en el desalojado almacén de
pafios de la calle de Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, depdésito de
armas y algo que con optimismo burlén llaméabamos viveres... Entramos. Vimos diversa
gente; hombres fatigados que no podian moverse; otros que perezosos recogian [317]
objetos diversos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincon
habia heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabian si dejarles morir alli o
Ilevarselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio
fisico no me permitia ya ni aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y
destartaladas estancias, y fui a parar a la mas interior, que cae sobre Cuchilleros. No podia
yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montén de esteras que me brindaba las blanduras
de un divan, me dejé caer, y estirAndome todo lo que daban de si brazos y piernas, sin llegar
a las medidas del camastro, me dormi profundamente.

El tiempo que durd mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con una idea triste, una
desfavorable opinion de mi mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la caterva popular
entre la cual habia vivido tantas horas; yo no podia compararme a ellos, pues mis hazafas
eran fantasticas, quizas burlescas, y ellos sabian luchar y morir por un ideal tanto mas
grande cuanto mas nebuloso. Volveria yo a mi clase o jerarquia social, materializada y
egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comun, sin encontrar medio de ennoblecer mi
alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza... Esta idea me
mortificaba, y también la sed: revolvi mis ojos por la estancia, que alumbraban candiles
moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en [318] el opuesto rincén, un
hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver junto a
éste un cantaro de agua, me levanté para cogerlo, y no habia dado dos pasos cuando entrd
en la estancia un hombre, que al punto reconoci... jAy, qué miedo!: era Bartolomé Gracian.
No esperé a que yo le hablase, y reconociéndome al punto, y llegandose a mi jovial, me
dijo: «Hola, Beramendi: no crei encontrarle aqui... ¢Salia usted?...». «No -le respondi
temblando-; iba en busca de aquel cantaro: tengo sed». Por disimular mi miedo, me dirigi a
donde estaba el cantaro, y volviendo junto al héroe de la plebe, con un gesto le ofreci
agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ;qué, se asusta de mi?... Al contrario, diviértase con lo
que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los mios... Ha terminado la partida militar,
y ahora empiezan las amorosas partidas... Yo soy asi: salgo de una locura, y emprendo
locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra... {Qué le pasa a usted, que no dice
nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, méas
interesante y méas dramatico que todos los que le conté caminando de Vicalvaro a Vallecas,
espéreme aqui un momento».



Al decir esto, ponia la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con mis 0jos su
mano, reconoci la puerta de la escalera que por arriba conduce a las habitaciones [319]
donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por
mis 0jos, que debieron de echar lumbre, Gracian me dijo: «En el piso segundo esta una
mujer a quien yo amé tres afios ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separd. No he
vuelto a verla desde entonces. Casé Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que esta en
Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio conyugal
para llevarmela al mio. Después de estos terribles combates, ;qué puede apetecer el soldado
mas que descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; VVenus nos consuela... Parece
que usted no me cree, y aun que se burla de mi. ;Quiere que hagamos una apuesta? Lucila
no me ha visto desde aquella separacion de comedia; Lucila, esta tarde, no sabia que yo
existo... A media noche le escribi una carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la
fascinacion del mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé. ;Sabe usted quién es
Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente... Sé que la carta esta en
su poder. Lucila no me contestd, ni hace falta su respuesta... ; Qué creera usted que puse yo
en mi carta?... Cuatro palabras de fascinacion, y pocas mas diciéndole que... Todo ello es
sencillisimo, mi querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido bien
dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su casa... Alli me espera... Entro yo... [320]

-Pero usted no entrara -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba la puerta.
-Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda me las ha dado.

-Pero Lucila no se prestara, no, a ese ardid impropio de un caballero... Lucila es
honrada.

-Yo subo; yo entro...

-Y a encontrarle saldré don José Halconero, armado hasta los dientes.

-Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candidote que no conoce
el mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer que,
enamorada ciegamente una vez, no deja en ningun caso de acudir al reclamo de su ilusion.

-No acudira, no acudird, Gracian -afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo.

-Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacion de mi aventura. Si al
cuarto de hora no me ve pasar por aqui con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha de
perder o ganar, segun falle o no la empresa.

-Y0 no apuesto, sefior Gracian -respondi sintiéndome todo entereza- Yo no hago més
que decir a usted que no subira... porque no debe subir, porque yo no debo permitirlo; mas

claro, porque yo le prohibo que suba.

-No contaba yo con este guardian caballeresco -dijo Gracian echandose atras-; [321]
pero va usted a ver como me sacudo yo a los caballeros de la Guarda y Vela».



Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me anticipé yo
levantando con poderoso impulso y coraje el cantaro mediado de agua; y ello fue tan
rapido, que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrellé el cantaro en su cabeza, y los
cascos Yy el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante oi una voz que
gritaba: «jMatele, sefior, matele!» Y el hombracho aquel que dormia se llegé a mi y puso
en mi mano una pistola... Antes que Gracian, rehecho del golpe y mojadura, volviera sobre
mi con furiosa exclamacién de cdlera, la bala se le meti6 en el craneo, y de golpe toda su
arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos duré lo que cuento. EI hombre que me habia dado el arma, me cogi6 del
brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la victima, me llevé fuera diciéndome: «Sefior,
no le tenga lastima... Vamonos de aqui. ;No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de
zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en medio la mayor calamidad
del mundo. jVive Dios que ha sido grande hazafia!... Ese tunante me perdi6 a mi hija
mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. jQué dolor! Las dos andan por esas
calles...».

¢Donde estaba yo en la mafianita del 20, [322] con Hermosilla? En una sombrereria de
la Concepcion Jeronima, buscando una prenda decente, cobertera de mi crneo, para poder
entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero,
a quien habia mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahi estan, sefior...
Mireles... Mita 'y mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid».

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Mita, que, con
premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... adids. Ya hay Gobierno; otra
vez hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.

- Y Ley?

-Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «<Nos vamos al campo, al sol...
iSalvajes otra vez, hasta que Dios quieral...».

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis buenos amigos
con toda la efusion de mi carifiosa amistad y sinceros ofrecimientos de proteccion. El coche
partio. jCuéndo volveriamos a vernos! Dijome Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde
vivirian al amparo de Lucila.

«¢ Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo mucho sin tener el
honor de conocerle?

-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante».

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid con su corte, su [323]
politica y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudandose, y se mudan para ser
siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi
hijo... No me faltaba mas que buscar una levita semejante, si no igual, a la que perdi, pues
no me resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparicion con la facha de jamancio crio. Y



me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que debia justificar mi ausencia de
casa en las turbulentas noches y dias de la Revolucion. Pensando en ello estaba, y ocupado
ademas en la diligencia de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al
general San Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, también a
caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con fajin, y a su paso le saludaba la multitud con
aclamaciones de respeto y jubilo. Era el pacificador, la personificacién del feliz consorcio
de Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideita que yo buscaba entr6 gozosa en mi
mente. «A casa mandaré a Ruy -me dije- para que prepare la vuelta del préfugo con un
lindo embuste. Dir& que me cogio el general San Miguel el dia 18 para que le ayudara en
sus trabajos de pacificacion... que no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en
patriéticas asambleas... No, no: esto no lo creeran... Tengo que inventar otra cosa, fabricar
mi novela en histéricos moldes... Diré que Cordova me llamé a Palacio; [324] que luego se
me encargd una mision muy delicada cerca de la Junta que se reunia en casa del sefior
Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que me encerraron
en la Posada del Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averigielo
Vargas... guardandome prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado trato de
aposento y boca...».

Esto contaria yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi presentacion, a mi
mujer le contaria la verdad escueta, sin omision ni aditamento, historiador sincero y leal de
una de las paginas mas interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Asi lo hice. No se
cuidaba mi mujer mas que de llevarme al reposo y a la franca sedacion de mi mal, y lo
consiguio con su dulzura. A los tragicos y cémicos lances que le referi, y a mis variados
cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aqui reproduzco como téermino de esta
parte de mis Memorias. Ved aqui el juicio y la fria opinidn, una vez pasado el hervor
revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazon de los deméas pasaban al mio: Todo
es pequefio, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra del pueblo
sacrificandose por renovar el ambiente politico de los sefioretes y cacicones que vivimos en
alta esfera. Menguados son los politicos, y no muy grandes los militares que han movido
este zipizape. Pobre y casera es esta revolucion, que no mudara mas que los externos [325]
chirimbolos de la existencia, y s6lo pondra la mano en el figurdn nacional, en el carton de
su rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el
maniqui representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De mezquina talla es
asimismo mi hazafia, la rapida muerte que di a Gracian, en defensa de la paz obscura de una
mujer... Unica paz que en lo humano existe... Todo es pequefio, todo; s6lo son grandes Mita

y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su carifiosa prohibicion,
en el tintero se queda la tragica muerte de Chico, y la entrada de Espartero, explosion
grande del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria. Otros contaran estos
hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aisla de lo que Ilamaremos emocién
publica... Desde mi domeéstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y
privado de la compafiia de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el Gobierno
Civil), sigo con la imaginacién los varios acontecimientos, y ya sean dramaticos, ya de risa,
les pongo por comentario un grito que me sale del corazén. Siempre que mi mujer me da
cuenta de algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «jViva Mital... jViva Ley!»



FIN

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

