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- I - 
     Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a nuestra querida 
Reina, cuchillo en mano, hallábame yo en la galería del Norte, entre la capilla y la escalera 
de Damas, hablando con doña Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni será nunca 
histórico... La vibración de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la 
galería del costado Sur, y que al pronto nos pareció racha de impetuoso viento que agitaba 
los velos y mantos de las señoras, y precipitaba a los caballeros a una carrera loca 
tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que algo grave ocurría por 
aquella parte... «Ha sido un clérigo», oí que decían; y en efecto, recordé yo haber visto 
entre el gentío, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconocí sin poder traer 
su nombre a mi memoria... Hacia allá volé, adelantándome a los que iban presurosos, o 
tropezando con damas que aterradas volvían, y lo [6] primero que vi fue un oficial de 
Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la 
Reina llevada en volandas... ¡Atentado, puñalada... un cura! ¿Había sido herida 
gravemente? Muerta no iba. Creí oírla pronunciar algunas palabras; vi que movía su 
hermoso brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada. Rápida visión fue todo esto, 
atropellada procesión de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios 
guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el infante don Francisco casi llorando... Al Rey 
no le vi: iba por el lado de la pared, detrás del montón fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi 
también a Balazote... 
 
     Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y destruye la 
vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde 
esperaba ver al criminal. No sé cómo llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que 
vemos la cabeza del que está de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada 
pulcras... Apenas distinguí el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por 
detrás empujado, por delante a rastras. Entre tantas manos que querían conducirle, y al son 
confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdió aquella figura que yo quería ver en 
los instantes que siguen al punto trágico, ya que en este punto mismo no logré verla. Quise 
entrar; no me dejaron. En aquel momento [7] me sentí cogido por el brazo, y volviéndome 
encaré con mi suegro, el señor don Feliciano de Emparán, en quien reconocí la imagen del 
terror: su boca era como la de una máscara griega, de la guardarropía de Melpómene, y sus 
cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrían estado en punta como las crines de un 
escobillón... «Figúrate -me dijo-, que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que más no 
cabe... Pasó Su Majestad... la vi pararse, la vi sonreír mirando hacia atrás, como si llamara a 
una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se 
adelantó pegándome un codazo por esta parte. Y cuando me volví, por esta otra parte me 
dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzó, se arrodilló como para dar un 



memorial... le vi asestar la puñalada... Creí que la tierra se abría para tragarnos a todos... No 
sé si la Reina cayó o no cayó... Nos abalanzamos al criminal... Yo le oí decir... no sueño, 
no; yo le oí decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante». 
 
     Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a quien no conozco. Hoy me 
ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que 
aquel buen señor, tan corto de presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con 
caballeresca indignación: «Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... ¡Cuidado con los 
trámites! ¿Procedía, sí o no, que le descuartizáramos aquí mismo? [8] ¿Pues no le vimos 
todos asestar el golpe, como una fiera? ¿Qué duda puede haber? ¿A qué vienen esos 
interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él no niega sus perversas intenciones! ¿Saben lo 
que dijo cuando le levantábamos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, si hubiera en Europa doce 
hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... ¡Qué 
vergüenza, señores, para nuestra Nación, donde jamás hubo regicidas! 
 
     -Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, y 
regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un suicidio del 
Principio Monárquico». Digo que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guardé, 
observando que no era prudente apear al buen señor de su remontada fiereza. Y él siguió 
así: «No sé qué daría por que ese hombre no resultara español. Un español puede ser todo 
lo depravado que se quiera; pero jamás atentará con mano aleve a la vida de sus queridos 
Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra esta bondadosa 
Reina, toda candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura... 
 
     -¡Y qué deshonra para el sacerdocio! -exclamó entonces mi suegro echando toda su alma 
en un suspiro-. Daría yo... no sé qué, porque resultaran disfraz la sotana y hábitos de ese 
bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la [9] esperanza de 
que el asesino haya tomado figura eclesiástica para poder engañarnos a todos, y asestar el 
golpe con la más sacrílega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por 
extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, señores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe: 
he aquí el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagógico; he aquí lo que nos traen esos 
malditos periódicos, donde meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no es más que unas 
miajas de francés... eso... y vengan acá cuantos delirios corren por el mundo... todo ello sin 
censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Así está España medio loca ya, y así nos llega 
cada día una calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de que la propiedad es 
un robo; y, por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...». 
 
     Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas del asesino, por 
haber oído sus primeras declaraciones, fue acometido por los curiosos insaciables. «Es 
español -nos dijo-, riojano por más señas, y cura. Se llama Martín Merino; dijo misa esta 
mañana. Al salir de su casa juró que no volvería sin matar a la Reina, o a la Reina madre, o 
a Narváez...». Nada consternó tanto a mi señor suegro como que el asesino fuera real y 
efectivo sacerdote, con la agravante sacrílega de haber celebrado aquella mañana; y cuando 
el alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que Merino era exclaustrado y había vivido en 
Francia [10] muchos años, desempeñando un curato, rompió en estas o parecidas 
exclamaciones: «¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, demagogia, con su poco de Espíritu del 



Siglo, cosas que no existían en España cuando ésta era una Nación de caballeros, que no 
mataban a sus reyes, sino que por ellos morían!» 
 
     Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y enano, de 
cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no era de 
cuidado; que el puñal sólo penetró tanto así... que habiendo sufrido Su Majestad un 
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendríamos Reina 
para un rato. Con esto nos volvió el alma al cuerpo a mi padre político y a los que con él 
estábamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, y a la 
consternación sucedieron esperanza y regocijo, sólo turbados por el anhelo que a muchos 
abrasaba de la inmediata matazón del malvado clérigo. 
 
     Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a 
González Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando a Su 
Majestad; y recibido allí por veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen, 
corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su 
cámara; y una vez informados de que mayor daño había recibido de la emoción del lance 
que del puñal de Merino, se encaminaron [11] a donde éste aguardaba que le cayera encima 
la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme de una vez, pues yo no 
he venido a otra cosa, y cuanto menos conversación, mejor». Poco después de ver entrar a 
los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corrió de boca en boca, por la galería, una 
opinión que pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos partidarios de la venganza 
instantánea. «No se le puede matar sin proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha 
de haber cómplices... Esto no es un hecho aislado... 
 
     -Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella abundarás tú 
también. Aquí hay complot... y complot de ramificaciones muy obscuras». Con el honrado 
objeto de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los 
faldones de un alabardero amigo mío. Pero se me negó la entrada, y de aquí tomó pie don 
Feliciano para decirme: «Ya nos lo contarán, hijo. Vámonos a casa, que a estas horas habrá 
corrido por todo Madrid, como reguero de pólvora, la noticia de esta hecatombe, y Visita y 
tu mujer estarán con cuidado». 
 
     5 de Febrero.- He creído siempre que el pueblo español ama verdaderamente a su Reina. 
Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro llama hecatombe, no había yo visto 
clara la exaltación de ese cariño, que raya en idolatría. Hay que leer las manifestaciones de 
los pueblos, que nos trae [12] la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus 
protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «¡Qué horror! ¿Y aún vive el 
regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno», y pide que le maten a 
escape. Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones violentísimas, la 
implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario 
exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «¡Querer quitarnos la mejor 
de las Reinas, la joya, la prenda más querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los 
corazones, y nos retrata al pueblo español como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, 
hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se le rinde culto. 
Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que 
se pasó la vida haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, más 



admirada que amada; acoge en tu corazón este sentimiento y devuélvelo, como un fiel 
espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a 
satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purísimo, el 
mejor de los innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies ni 
lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las lujosas muñecas con que jugabas 
cuando eras niña. Esto no es cosa de juego. [13] Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te 
anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que juegas. 
 
     Pues en Madrid no hay más tema de conversación que los partes de la Facultad de 
Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de la puñalada, y la sabrosa 
comidilla del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinión arrojando los 
anatemas más horribles. Hasta los niños le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la 
Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son comentados como nuevos signos 
de perversión; a su serenidad se la llama insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de 
responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondió, entre otras cosas 
abominables, «que había ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la 
necia ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de 
los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa, porque no los había; 
que si se empeñaba en defenderle por loco, él se encargaría de demostrar lo contrario. No 
estaba arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía inspiraciones más que de su propia 
inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de la Nación. Era una 
víctima de las leyes mentirosas que desamparan al débil; había sufrido ultrajes y reveses sin 
que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; [14] no tenía rencores contra Isabel; pero 
sí contra la Reina por serlo, y contra Narváez, que nos había traído innumerables 
ignominias y desventuras. No temía la muerte, y al notificársele la sentencia, decía: «Pues 
encarguen que el patíbulo sea muy alto». Al subir a él diría: «Imbéciles, os compadezco, 
porque os quedáis en este mundo de corrupción y de miseria». 
 
     Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de infernal depravación. 
Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos habla del Tártaro, el 
cual, no sabiendo qué hacer un día, se distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí, 
armada la mano impía, sin más objeto que arruinar a España... Otro ve venir a un tigre 
disfrazado -con el sacro vestido- del sacerdote del Señor Eterno; y sospechando por su 
actitud sus dañadas intenciones de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando 
al León de España para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesía, aunque no con 
acentos tan roncos y desatinados, viene la Política, que ante este grave suceso, que parece 
un aviso de la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose 
todos en la emoción unánime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un puñal 
alevoso... Da gusto ver los periódicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al ídolo 
nacional los homenajes de respeto y amor más ardientes y sinceros. Sobre todo interés de 
bandos o grupos [15] está la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El 
Heraldo que se ha suspendido la oposición. 
 
     ¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta prendida en la mesa del 
Presupuesto como los que ha largos años contemplan lejos del festín las ollas vacías. Todos 
te aman; en todo corazón español está erigido tu altar. Míralo bien y advierte lo que esto 
significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuánto te obliga ese amor, y con qué pulso y 



medida has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas manos. 
Aviva el seso, Reina, y no juegues. 
 
 
 
 
 
- II - 
     7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy anticipada 
explicación de los vacíos o faltas que notará en mis vagas Memorias cuando llegue a 
leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerá que es mi correo el viento; que a él las confío en 
descosidas hojas, y que algunos puñados de éstas se le van cayendo en su carrera por los 
espacios. Pues no es así, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no por 
caminos del aire, sino por manos de depositarios y conductores diligentes. La causa de 
estos vacíos debe buscarse en la [16] propia morada y época del autor, que ha visto 
perseguido y condenado a destrucción su trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias. 
Sepa la Posteridad que ha dos años padecí alteraciones de mi salud, cuyo proceso y 
síntomas fueron gran confusión de los médicos de casa; y tan desconcertado me puse, que 
mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo había perdido el juicio, o que 
mis tenaces melancolías y desgana de todo me llevarían pronto a perderlo. Inquietísimas las 
dos señoras, como el buen don Feliciano y las damas mayores, no sabían qué hacer para mi 
asistencia; todo su tiempo y su atención eran para vigilarme y no perder de vista la más 
insignificante acción mía, por donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En 
aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que 
me tuvieron preso y encamado largos días; y en lo que duró mi quietud hubo tiempo 
sobrado para que María Ignacia y doña Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en 
mis nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques, discurrieran 
algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote imaginaron para cortar de raíz el 
morboso influjo de los libros de Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez sustraídos 
bastantes libros de los que más me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los 
cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo lo que allí encontraron [17] perteneciente a 
mis Memorias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después María Ignacia que no fue ella, 
sino su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que había intentado salvar algunas 
piezas de mi escritura; pero que doña Visita y don Feliciano se las arrebataron al instante, 
pronunciando la terrible sentencia: «¡Al fuego, al fuego!» 
 
     Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en aquel desaguisado, me limité a llorar la 
pérdida de todo lo que escribí en el 50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi parecer, 
pensamientos muy míos que no merecían fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos 
en Italia, y allí nada escribí, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que 
yo intentaba contarle algún cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta 
nueva ristra de memorias sea más afortunada, y permanezca segura de incendios. Así lo 
espero, alentado por María Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me ha prometido respetar 
mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera es 
que no consagre a este recreo cerebral más que hora y media, a lo sumo dos horas en cada 
veinticuatro; la segunda, que no reserve de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el 
derecho de revisión, censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a 



quien he confiado mis pensamientos más íntimos, no me tiene por lunático, y [18] a cuantos 
en la Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis 
anchas, eso sí, y digo todo lo que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonía 
entre mis ideas y las de mis contemporáneos. 
 
     Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre político desentono 
horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna que a mí no me parezca un disparate. Al 
propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya un 
ejemplo: ayer mismo, hallándonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi 
hermano Agustín y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo, sacó 
mi suegro un papel y nos leyó la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por 
fundamentos y artículos tal y tal... debemos condenar y condenamos... tal y tal... a la pena 
de muerte en garrote vil... que el reo sea conducido al patíbulo con hopa amarilla y un 
birrete del mismo color, una y otro con manchas encarnadas...». 
 
     Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me quería comer, y salió con la tecla de 
que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay -añadí-, para que se vista de máscara, con 
escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como 
el clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley, para 
inspirar más horror del crimen que se castigaba, y mi suegro [19] triunfante nos leyese que 
lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo disponía el Código en su artículo 91, sostuve que 
somos un país bárbaro, donde la justicia toma formas de Inquisición, y los escarmientos de 
pena capital visos de fiesta de caníbales. Dentro de cada español, por mucho que presuma 
de cultura, hay un sayón o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna al 
escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Aún despotriqué más; 
pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre mi 
mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este comodín puedo dar suelta, sin gran 
escándalo, a cuantos absurdos bullen en mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y 
tolerante, fue de los que más celebraron mis ocurrencias, y a renglón seguido me dijo que, 
designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradación del 
cura Merino, la cual había de ser muy interesante y patética, me proponía llevarme consigo, 
si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares actos sean 
públicos, en el caso presente no se abrirán las puertas de la cárcel más que a los que asistan 
por ministerio eclesiástico, y a contadas personas que quieran presenciar la ceremonia, no 
por curiosidad, sino por edificación. Me apresuré a contestarle afirmativamente, y 
quedamos de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo día. [20] 
 
     Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que, 
habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, salió de allí escandalizado y 
horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso matar 
a la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por aversión al género 
humano, sino que ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el convento, 
siendo aún niño, leyó cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y 
herejías de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejó decir que en su 
juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecuciones se largó dos veces 
a Francia el 41, empleó en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería, 
siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no pagarle, le pegaban... 



Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo 
la sangre, y se llenó de hiel. 
 
     En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día echando amargos ayes de 
su boca; quejábase continuamente de enfermedades efectivas y de otras imaginarias. Su 
genio era tan agrio, que no había cristiano que le aguantase... Dormía tan poco, que sus 
descansos salían a hora y media no más por noche, y entretenía los [21] insomnios con 
lecturas continuas de cuanto papel en sus manos caía... En la cárcel afecta fría tranquilidad, 
desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta del señor 
Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela un 
orgullo más que satánico... 
 
     Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión de ver al preso en 
acto tan imponente y severo. Consistía la degradación en despojarle de la investidura 
carácter sacerdotal, para que pudiera ceñir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que 
ordena la etiqueta del cadalso, según los artículos 160 y 91 de nuestro benigno Código 
penal. A la hora designada para degradar entramos en el Saladero el señor Mier y yo, y nos 
encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un altar, y 
sobre éste ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos velas. No tardó en llegar el señor 
Cascallana, Obispo de Málaga, con media docena de graves sacerdotes, que habían de 
asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez señor Aurioles, los Gobernadores 
civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban más cargo que el de 
mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentío 
ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo podían vislumbrar pegados a 
las rejas; muchos los que empujaban disputando [22] sitio a los que habían madrugado para 
cogerlo; muchísimos los que renegaban de no ver más que la pared, detrás de la cual pasaba 
algo terrible. Juntándose al murmullo y risotadas de los menos el mugido displicente de los 
más, resultaba un coro de crueldad y grosería que nos daba la sensación de los autos de fe. 
 
     El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo y mitra, y ocupó un sillón de 
espaldas al altar; los demás curas situáronse a izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio 
donde pudiera ver quedándome casi invisible, y ya no faltaba más que el reo, parte o figura 
indispensable del edificante espectáculo que debíamos presenciar. 
 
     Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don Martín, alto, 
rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le andaban por 
dentro, la mirada viva, la expresión desdeñosa. Traía las manos atadas atrás, y del nudo que 
las enlazaba partían dos cuerdas, una para cada pie. Con esta sujeción su paso era lento, 
como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligación de 
hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente, reconocí la fisonomía 
del clérigo que en 1848 prestó los auxilios espirituales a la pobre Antoñita en la triste casa 
de la plaza Mayor. Él no me vio a mí, y aunque me viera, no me habría reconocido. Diré 
con toda verdad que su presencia [23] en la sala del Saladero levantó en mi espíritu el terror 
más que la compasión; casi casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones de 
monstruo abortado, tigre, y demás remoquetes que la Prensa había hecho populares. El 
maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la otra, se adelantó hacia 
el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que vestirse». Y el reo, más desabrido aún, 



contestó: «¿Y cómo? ¿con las manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus 
manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empezó a vestirse 
con pausa y método, sin la menor alteración en los ademanes, lo mismo que si se vistiera 
para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice a cada 
prenda que se pone. El amito, el alba, el cíngulo, la estola, el manípulo, tienen simbólica 
significación, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en aquella 
oblación pura, que no se puede manchar por indignos y malvados que sean los que la hacen. 
Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión lo que hacía todas las mañanas 
en San Justo o en otras iglesias; y como el acólito se equivocara queriendo ponerle el 
manípulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo izquierdo». 
 
     Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía no sé qué vislumbre 
apacible de la casulla que cubría su cuerpo. [24] Se le mandó que se arrodillara, y obedeció 
al instante, hincándose frente al Prelado. «Más cerca, más cerca», le ordenó el maestro de 
ceremonias. Obedeció tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que 
llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se le iba encima con 
salto parecido al del cigarrón de zancas aceradas, rebotó en su silla, se puso en pie, tuvo 
miedo. Pensó quizás que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro puñal de Albacete... 
El Gobernador, don Melchor Ordóñez, se arrimó a Su Ilustrísima, que tranquilizado recobró 
su asiento. En esta parte de la escena advertí un ligero matiz cómico, que anoto aquí para 
que nada se me escape. Pasó como una fugaz mueca de Melpómene, si en el momento de 
su actitud más trágica la picara una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se fijó 
en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y pálidos hombres que aparecían en las 
rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso. «¿Hay alguna rúbrica -dijo- que disponga 
que estos actos se celebren a la luz del día y con los balcones abiertos?» Nadie le dio 
respuesta ni explicación. Un señor que a mi lado estaba, viendo que el reo se encogía de 
hombros y alargaba el labio inferior con un expresivo ¿a mí qué?, me dijo: «Pero ¿ha visto 
usted qué monstruo de frescura?» 
 
     Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue ponerle a [25] 
don Martín en las manos un cáliz con vino y agua, que al punto le arrebató el Obispo, 
dándole después el copón, que con la misma prontitud le fue quitado. El señor Cascallana 
pronunció la fórmula en latín, que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de 
ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos. 
Inmediatamente cogió Su Ilustrísima un cuchillito que le dieron los acólitos, mandó a don 
Martín que alargase los dedos y se los raspó suavemente, acompañando el acto de estas 
desconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, 
consagrar y bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los dedos. Luego se le 
quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad, figurada en esta 
sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la 
estola: Arrojaste la señal del Señor, figurada en esta estola: por esto te la quitamos... 
 
     Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposición del Sacramento del 
Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste significa, hasta privar al condenado de 
la dignidad, carácter y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los 
legos, luego que se le quitó a Merino la calidad de Presbítero la emprendieron con el 
Diácono. Revestido con la dalmática, y puesto el libro de los Evangelios en las [26] manos 



pecadoras, lo arrebató de ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la 
potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al despojarle de 
la dalmática: Te arrancamos con justicia la cándida vestidura que recibiste para llevarla 
inmaculada en la presencia del Señor, porque no lo hiciste así conociendo el misterio, ni 
diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a Dios. Al desnudar 
al Subdiácono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la túnica subdiaconal, 
porque el casto y santo temor de Dios no domina tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fue 
el manípulo con esta cláusula: Deja el manípulo, porque no combatiste las asechanzas del 
enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te 
quitamos el amito. 
 
 
     Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del Prelado resbalaban 
dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas: su cara, como una escultura tejida 
con esparto, imitaba la impasibilidad del cadáver que no chilla ni remuzga cuando le 
pinchan y le sajan en la sala de disección. El señor que a mi lado estaba me dijo: «Esto no 
es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un árbol. Fíjese usted: Su Ilustrísima llora; yo, 
que no soy aquí más que mero espectador, lloro también... no puedo contenerme, y él como 
si tal cosa... Vea usted, es un árbol...». Nada pude contestar [27] a mi vecino: tales eran mi 
emoción y el ansia que yo sentía de que la desgarradora escena terminase. 
 
 
 
 
 
- III - 
     Como dije, aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo de las insignias de los 
grados menores y de la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo como toda la 
carrera eclesiástica... al revés. La Iglesia había de borrar hasta la última señal de unción 
divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de 
estos grados, quedó el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantó el Obispo, y 
entonando la voz todo lo que le permitía su emoción vivísima, pronunció este tremendo 
anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y la muestra, 
te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio 
clerical; y por ser indigno de la profesión eclesiástica, te devolvemos con ignominia al 
estado y hábito seglar. Acto seguido, los acólitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y el 
hombre quedó en chaquetón, figura lastimosa. Permaneció inmóvil, como esperando que le 
arrancaran también el pellejo. El señor Cascallana, armado de tijeras, le cortó un mechón 
[28] de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquiló la parte superior de la cabeza, 
hasta borrar en lo posible el redondel de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frío, 
como si me estuvieran trasquilando a mí. Aún no se aplacaba la terrible indignación de la 
Iglesia, que con iracundo estilo pronunció este anatema al compás de los tijeretazos: Te 
arrojamos de la suerte del Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, 
signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta. 
 
     Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los concurrentes, autoridades o 
curiosos; oí el mugido del pueblo que no veía nada desde la calle (salvo algunos 



privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la trágica emoción 
rezumándola al través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas de su 
chaquetón, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando frío». El mísero reo 
no podía abrocharse, porque al ingresar en la prisión, los guardianes le habían arrancado los 
botones del chaquetón: parece que es costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que 
algunos reos han consumado tragándose los botones. Apenas dijo esto, resonó un 
estruendoso ¡viva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios del edificio. Don 
Martín permaneció impasible ante las exclamaciones: sólo sentía frío... Cuando le vi salir, 
de nuevo maniatado, el horror que al entrar me había inspirado dio [29] paso a la 
compasión más viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino más 
bien una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba ya 
dar espacio refrigerante a mi espíritu lejos de aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los 
eclesiásticos degradadores, y los acólitos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, 
traían a mi mente imágenes, no sé si soñadas o reales, de las más siniestras figuras de la 
Edad Media. Salí con un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecía 
natural, justo y humano que a Merino se le indultase después de la feroz ejecución 
espiritual de aquel día, tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande 
y bello; pero no se le había de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con hacha... 
La comparación con un árbol expresada por el caballero desconocido, no se apartaba de mi 
mente. Yo quería ver si el estoico, como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al recibir 
el hachazo. 
 
     Despedime del señor Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mí me ofreció el 
suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez, que iba al Gobierno Civil. Acepté, y 
rodando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el simpático Gobernador: «Pero 
¿ha visto usted qué tío? No creo que exista en el mundo otro con más agallas. El Obispo se 
hacía cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que [30] en tiempos antiguos 
hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la degradación perdieron el 
conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé dónde, que cayó patas arriba y le recogieron 
cadáver... Pero este tío, ya usted le vio: como si estuviera el sastre tomándole medida de un 
traje nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre sí mismo. Y él 
a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta peña, este tronco de acebuche, era un 
manojito de sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama que le sirvió hace algunos 
años... ¡Oh! había usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan 
apasionadas que no las escribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la 
misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la Virgen en su 
soledad pasaba la tristeza que yo». ¿Qué tal? ¡En qué estaría pensando el hombre cuando 
celebraba!... Pues otra: ¿no sabe usted que el año 22 estuvo al lado de los milicianos en la 
acción del 7 de Julio? Sí, hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se 
abalanzó al coche con todas las de Caín, gritando: «¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre: 
ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tío, como hay Dios, y de un temple que ya no 
se estila... ¡Vaya, que si llega a darle de veras a Fernando VII, la que se arma! ¿Qué sería 
hoy de España? Acá para inter nos, creo que le habríamos quedado muy agradecidos... [31] 
Pues verá usted lo que me contó anoche. El año pasado, solía ir al gabinete de lectura de 
San Felipe Neri, y allí se daba unas atraquinas de periódicos españoles y extranjeros que 
Dios temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano, se 
mantenía tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de 



Napoleón, y ver la nube de despotismo que se venía encima en toda Europa, se fue del 
seguro y dijo: «aquí hay un hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la 
política; pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma más fanática». 
 
     Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un bando en las esquinas; está el pueblo muy 
excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la 
herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policía que entre la gente del bronce hay 
elementos decididos a dar un golpe el día de la ejecución, arrancando al reo de manos de la 
justicia para escabecharlo por manos de la plebe... Figúrese usted, ¡qué carnicería, qué 
barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos elementos: son los que 
alborotan siempre, hoy en este sentido, mañana en otro, y al fin en el sentido de la poca 
ilustración... Pero ellos también conocen a Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de 
Madrid quién es Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre que sabe respetar y hacer respetar». 
[32] Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras provincias, le 
trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de 
pícaros, el acoso de vagabundos y la corrección de revolucionarios de oficio. Pero quien 
manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de Melchor Ordóñez, en algún 
caso, que he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rígido como él quería. 
 
     Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo, amarga la boca 
y los espíritus muy caídos. El frío que cogí en la odiosa cárcel me molestaba menos que el 
recuerdo de lo que allí vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una parte; 
por otra, el bárbaro formalismo del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, valiente tronco 
social nos hemos echado!.. Prolijamente lo referí todo a María Ignacia, que, al verme 
arrumbado en un sofá, no se separó de mí en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi 
relato, me autorizó para que lo escribiese, recomendándome que en lo sucesivo huya de 
impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, 
proscribiendo todo lo dramático. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir, 
pues ella no quiere ya cuentas con el género trágico, y se ha hecho pura comedia, con sus 
puntas de sátira, y la exhibición de pasiones tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. 
Esto vino a [33] decirme mi cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo, sino 
más a la pata la llana. La tragedia no existe ya más que en el pueblo bajo, y en los ladrones 
y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que no quieren ver sangre más 
que en casos de recetar el médico sangría o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que 
yo ponga un freno a esta recóndita querencia mía de las cosas trágicas, volviendo mis ojos a 
la sociedad alta y media, y a la política, que también es ya comedia pura, de enredo muchas 
veces, otras de figurón. Prometí a María Ignacia seguir el camino que su buen sentido me 
indicó, y aquí me tenéis en plena vulgaridad social. 
 
     ¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia y Valeria, 
hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, con las cuales honestamente me divertía yo allá 
por los años 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y tratándolas siempre como si fuesen 
una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte dicho 
también que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que también a 
mí me parecieron duplicadas imágenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de estos días 
serán llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las cortejaban el año 50, sino por 
otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, según me cuenta mi mujer, están 



rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de señoritas [34] a señoras, con casa 
propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer de él un monigote. Me 
figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan 
satisfechos, han consentido en colocar a las niñas, por no poder aguantar ya sus vehementes 
ganas de emancipación. Valeria ha escogido por sí su hombre, el cual es un capitancito de 
buenas prendas, hijo del coronel don Felipe Navascués, que figuró en la guerra civil; entra 
Virginia en la coyunda, más que por designio propio y libre, por la persuasión amorosa y 
tenaz de sus padres, que han visto la felicidad de la niña en el orondo y fresco joven 
Ernesto de Rementería, hijo de un señor que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a 
ellos también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasión 
que debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engañoso piélago del 
matrimonio. Así lo llamo, porque si a mí me ha salido este mar totalmente limpio de 
sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el corazón lleno de alegrías, 
navegan desesperados entre bravísimas olas, y no saben en qué peña irán a estrellarse. 
 
     La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por más que otra 
cosa creyera yo, sobre el común nivel de nuestras señoritas de la clase media tirando a 
superior. Poseen, eso sí, su caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse [35] de 
nada; escriben muy mal, con una ortografía que parece el carnaval del Alfabeto; en 
Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; en 
Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el 
Nilo, están rasas, y sólo saben que hubo aquí godos muy brutos, y después moros que eran 
derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografía no vale un comino: se reduce a 
nociones vagas de la superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse 
para ir a las Américas descubiertas por Colón. En Literatura moderna y clásica están a la 
altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento más que la comedia o el drama 
del día que han visto en el teatro, y algún novelón sentimental, tal vez empalagosa leyenda 
de caballeros tontos y sultanas redichas, que han leído en el Semanario Pintoresco, o en el 
folletín del periódico de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés para sociedad, y 
en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha 
permitido que en sus espíritus, amañados para la elegancia, penetre parte alguna del 
prosaísmo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y 
medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemín, un quintal; apenas se hacen 
cargo de cómo se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de cómo salen del cascarón 
los polluelos. Su corta [36] vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las 
primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro, perfilando la 
educación social en tertulias insustanciales, academias de toda humana tontería. 
 
     Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria delante de su 
señora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres 
de su casa no necesitaban las niñas saber más Historia Natural que la precisa para distinguir 
un canario de un burro, y que los que llamados Principios quedáranse para los que habían 
de ganarse la vida como catedráticos. Quizás aquella apreciable mula tiene razón, pensé yo 
al oírla, y traje a mi memoria el ejemplo de María Ignacia, que, si en estudios no estaba 
menos cerril que Virginia y Valeria, me salió excelente mujer, y ha sabido cultivar por sí, 
en la vida más que en los libros, sus nativas dotes, fundando fácilmente el nuevo saber 



sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que harán mis amiguitas, guiadas por su despejo 
natural y por la sana índole de sus corazones. Amén. 
 
     Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementería, padre del joven que pronto 
será feliz esposo de Virginia. Es hombre de posición, según dicen, y de una cultura más 
brillante que sólida, elaborada en los viajes y en el trato social más que en el estudio. 
Suelen ser los cultos mundanos [37] menos enfadosos que los eruditos, mayormente si 
éstos descuellan en la especialidad de la sabiduría rancia y del atavismo histórico y 
arqueológico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el señor más molesto, más 
prolijo y más pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido echarme a la cara 
en esta vida triste, valle de lágrimas... no, no, valle, vivero más bien de imbéciles. Cuando 
se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civilización, se creería que él solo las ha 
visto y gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa 
distinta de lo que pondera hiperbólica y neciamente la suya. Pues sucedió que el pasado año 
tuvo este señor la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él, no a 
escardar cebollinos, sino a visitar la Exposición Universal de Londres. Los que le 
alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, 
bien, porque ahora, con sus enfáticas descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos 
adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mí particularmente, que tengo la cabeza 
débil, y el humor fácilmente irritable contra los habladores. ¡Jesús me valga y Santa 
Librada bendita, patrona de Sigüenza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha 
pasado en sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una 
digresión, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se para y [38] 
pregunta: «¿En dónde estaba yo?» «Pues estaba usted -le contesté anoche- en Oxford 
Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada más que aproximada, de lo grande que 
es esa calle. 
 
     -Justamente -prosiguió él-. Pues verán ustedes: salía yo de Hyde Park con el famoso 
Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el 
primer tabaquero de Londres... Hablamos de España, de este país tan pobre y tan atrasado... 
Entre paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa impresión que a los que venimos del 
extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...». 
De esta digresión pasó a otra, y a mil, y fue a parar ¡a Egipto! a los carneros de cuatro 
cuernos que ha presentado Egipto en la Exposición Universal... ¡Cuatro mil cuernos había 
puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!... Sin el menor cargo de 
conciencia, digo que le detesto. Su palabra fácil, sus períodos gramaticales muy pulidos, 
inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando habla, y se recrea en 
el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones adormece a muchos, y a mí me pone en un 
grado de furor que difícilmente puedo disimular en su presencia. Y para mayor desgracia, 
mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la 
esfera material, le trae a su mesa un día y otro para proveerse de ideas sueltas, [39] y 
ponerse al tanto de las conquistas más notorias que debe la industria a la ciencia extranjera. 
Escúchale con devoción, y acaba siempre por desearle una larguísima existencia para que 
pueda viajar mucho y contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que 
le maten, que le salga un asesino y nos le quite de en medio... Mi mujer me riñe cuando me 
oye tan despiadados disparates. «Es que me encocora este buen señor -respondo yo-, y me 
hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados, que son 



los peores. ¡Luego me dices tú que me consagre a los tipos cómicos de nuestra sociedad! 
¡Ay, mujer mía!, me divierten mucho más los trágicos». 
 
 
 
 
 
- IV - 
     8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mañana, según dicen, hizo protestación 
de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a la Reina. Las dos serían cuando le condujeron al 
suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo, para que la grosería de la 
cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraído a las máscaras de la 
Muerte, llevaran más fácilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron 
exequias a la [40] romana: dieron fuego al cadáver, para que no quede hueso, ni momia, ni 
despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros. Así lo ha determinado 
el Gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupción de los corazones nos traiga una 
nueva demagogia, tan devota del regicidio que dé en la manía de adorar el zancarrón de 
este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en la mitad del siglo 
XIX, para que puedan echar una canita al aire los muchos que aquí conservan el gusto de la 
quemazón de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a los 
vivos. 
 
     ¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de mi mujer, a quien obedezco en todo, 
aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, sí, cedido a 
la tentación de acompañar al cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó a la prisión de 
Merino el encargo de examinar las profundidades del espíritu del criminal con la sonda del 
conocimiento de Humanidades y de los clásicos latinos. Brindome a esta visita don Serafín 
del Socobio, presentándome en su casa al propio Puig y Esteve, quien reiteró el 
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues está usted fuerte en latinidad clásica -me dijo-, 
vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo aceptara; 
pero me acordé de mi costilla, y más pudo el temor de disgustarla que el estímulo de mi 
curiosidad. [41] Al día siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su misión, me 
maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le tenía por buen latinista; 
pero no sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a más de asombrarme, me desconcertó 
un poco la exacta concordancia de las preferencias de Merino con mis preferencias en el 
gusto de los clásicos. Como él, he tenido yo siempre marcada predilección por la Sátira X 
de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me escapara 
un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendí la 
traducción de la Sátira en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se 
sobrepuso al gusto de Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: 
Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci - Descendunt reges, et sicca morte tyranni. 
Yo lo traducía de este modo: 
 
                                       
    Pocos los reyes, pocos los tiranos 
                               
  



  
 son a los reinos de Plutón descienden 
   
  
  
 sin ser heridos por puñal aleve. 
   
  
 
     Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los últimos años de su 
vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Sátira: la turbación de las ideas en 
Roma, tan semejante a la turbación nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas públicas 
en cuanto se ha enterado de [42] que la política es oficio de unos pocos; la degradante 
cobardía de los que pisotean el cadáver del favorito de Tiberio para que no les acusen de 
haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinión con los grandes hombres; el triunfo de 
los osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las cosas... Encuentro 
muy lógico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espíritu de Merino, 
dispuesto por sus melancolías y desgracias a ser el vaso más propio de tantas amarguras... 
La voz y el ritmo del poeta latino inspiró sin duda al enemigo de nuestra Reina su ansia de 
morir, y de morir públicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los poderosos, 
ostentando ante todo el Universo una gallarda postura de muerte. 
 
     En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su gusto del mío. 
También prefiero entre los poemas bíblicos el de Job y de él conservo en mi memoria 
algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San 
Apolinar, me ejercitaba en el análisis exegético y retórico de los Evangelistas, San Mateo 
me cautivaba más que los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo clásico 
estábamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, más que a 
perversión moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro donde han 
perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la [43] vida, querencia de la 
muerte: ésta es la clave. El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para 
los oprimidos. 
 
     Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la reconciliación de 
Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de su 
estoicismo, sino más bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la 
calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despeñarse con 
más admiración y sorpresa de los que contemplan su caída. Una vez cumplido aquel deber 
elemental, pudo Merino permitirse desdeñosas burlas de los que le llevaban al suplicio en 
tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud 
enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible procesión patibularia pude yo 
ver, valiéndome de cierto casuismo para quebrantar las saludables órdenes de mi buena 
María Ignacia. «Pepe mío, te suplico, te mando que no vayas a la ejecución». Así lo 
prometí. 
 
     Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé que a la obediencia no faltaría 
observando si se confirmaban o no las inquietudes de Melchor Ordóñez. Con ánimo de ver 



si el pueblo nos daba una interpretación trágica de su decantada soberanía, me fui hacia 
Santa Bárbara, y cuando me escabullía entre la multitud, atento a las voces y pensamientos 
de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José Risueño, que me tiene [44] ley, porque 
yo le conseguí la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risueño que la 
mejor prueba que de su gratitud podía darme en aquella ocasión era introducirme en la 
lúgubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podrá ver con 
toda comodidad al cura cuando salga al patio». ¿Cómo resistir a esta tentación? Entré con 
mi protegido Risueño, y vi a Merino a punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le 
daba un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en tono 
agresivo: «¡Eh, brutos, que me lastimáis! ¿Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo y 
veréis si soy buen jinete». Cuando el asno daba los primeros pasos, miró don Martín al 
verdugo y al pregonero que iban a su lado, y con flemático gracejo les dijo: «Buen par de 
acólitos me he echado»; y volviendo el rostro, se despidió con este familiar laconismo: 
«Abur, señores, abur». 
 
     Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad satisfecha, el goce del 
horror gustado en visión teatral y objetiva. No advertí nada que indicase movimiento 
sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Más que pueblo, me pareció público aquel 
mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos ávidos del menor detalle, de alientos 
contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos 
humanos brotaba en tal instante [45] la idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, 
amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta 
idea ponía en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a no 
seguir la pavorosa procesión, me escabullí por la Ronda con ánimo de tomarle las vueltas al 
gentío, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba levantando la 
exclamación trágica, y que ésta le seguía por una y otra banda, como siguen las nubes de 
polvo al torbellino de viento que las eleva. 
 
     No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto amarillo que se perdía entre 
bayonetas y sobre la movible crestería de las muchedumbres. Contáronme aquella misma 
tarde que, en todo el camino, don Martín no dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo, 
de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este 
interesante personal se veía defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones; por los 
suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a sus 
obligaciones de tal, negándose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza 
sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inacción de la muerte. Al sacerdote que le 
exhortó a recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, señor. Quiero ver al 
pueblo y que él me vea a mí». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la estampa, 
sus palabras: [46] «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra. ¡Qué hermoso espectáculo!» 
Al conductor del asno reprendió en esta forma: «Torpe eres tú para criado mío, con mi 
genio... Creo que no vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguió así: «¡Cuánto tiempo que 
no doy un paseo tan largo, y de balde! ¡Qué buena borrica es ésta!» Llegó al cadalso, subió 
con aplomo la escalera, y acercándose al banco, tocó y examinó los instrumentos de 
suplicio para ver si estaba todo en buen orden. Besó el crucifijo, sentose para que el 
verdugo le atara, y mientras lo hacía, le encargó que no apretase mucho, que él prometía 
moverse lo menos posible en el momento de morir. Se le probó la argolla, y como notara 
que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohín de disgusto. Pero no era cosa mayor 



la molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar sólo algunas palabras, 
repitiendo que no tenía cómplices, y terminó con la fórmula: «He dicho». El verdugo volvió 
a colocarle la argolla; acomodó Merino su pescuezo... Sus últimas palabras fueron: «Ea, 
cuando usted quiera». 
 
     Cumplió el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Sátira de Juvenal, que 
toscamente traducidos dicen: 
 
                                            
 Pide un ánimo fuerte que no tema 
                                 
  
  
 morir, y que la corta vida mire 
   
  
  
 como precario don de la Natura. 
   
  
 
     9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, [47] con lo que mi mujer llama comedia, 
y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo medianero entre la risa 
consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama... Allá voy, allá voy. ¡Pues no 
se pondría poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes 
se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras 
generaciones; sepan también que hubo gran gentío, y después un copioso refresco en casa 
de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su vergüenza, una 
pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a Canillejas, 
donde parece que el señor Rementería tiene un cottage, así lo dice él, muy para el caso. 
Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre 
cuando al término de la ceremonia las abrazó su madre; que esta voluminosa dama sufrió, 
de la emoción, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la 
catástrofe, el desgraciado mortal a quien tocó la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi 
para sostenerla, y con hábil maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar toda aquella 
pesadumbre sobre mi vecino Rementería. 
 
     Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar nada bonito, 
pero simpático y airoso. Creo que bastaría su hoja de servicios a darle crédito y fama de 
valor si ya no lo acreditara casándose. [48] Es despierto, picado de viruelas, delgado y 
rígido. Del de Virginia, Ernesto Rementería, se hace lenguas la gente ponderando sus 
buenas cualidades y su finísima educación a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro 
pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita sobre las 
orejas. Vestido con traje talar podría pasar por una mujer metida en carnes, o por un lindo 
clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden ser más atildadas. Habla tres o 
cuatro idiomas, según dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano premioso, 
arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodía de Francia. Su 



padre, antes de traerle a España, le ha dado una pasada por diferentes naciones cultas, 
teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y año y medio entre distintas 
poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el alto 
comercio y en la magna industria. Por su distinción, su gravedad y el aquél de tanto viajar 
con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. Él se ríe, enseñando unos dientes 
blancos como la leche, y poniéndose un tanto colorado. 
 
     En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del matrimonio, 
la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolífica Cibeles, para que les conceda... [49] 
 
 
 
 
 
- V - 
     Sigüenza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo estas vagas 
Memorias, mi primer plumada será para explicar por qué quedó interrumpida y suspensa la 
última hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la 
terminación de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Sigüenza que, con los 
emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Días antes habíamos 
recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: sólo nos hablaba de 
sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa, muy esperanzada de vernos 
pronto por allá. Como nada temía, la triste nueva fue para mí un escopetazo, y María 
Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afectó en tal manera que la tuvimos 
ocho días en cama. Con el vivo dolor mío y la dolencia de mi mujer, imagínese qué gusto 
tendría yo para redactar memorias... El fallecimiento de mi adorada madre parece que 
desató sobre mi familia todos los infortunios, y desde aquel aciago día de Febrero ya no 
hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida [50] mi mujer, empezó nuestra 
niña a ponerse muy descaecida, y... 
 
     Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazón de mis papeles 
del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedió una niña, la cual no nació tan 
robusta como su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi madre, y que 
desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de 
leches, pues atribuíamos el desmedro a las malditas amas. Ya la teníamos al parecer 
metidita en caja, cuando de improviso se nos echó de nuevo a perder, y luchando hemos 
estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con las dos 
criaturas a esta saludable tierra y a estos purísimos aires. Tanto a Ignacia como a mí nos 
probó muy bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en este 
sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clásica de majaderos. La niña también ha 
mejorado, y el primogénito está hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a 
creer que la sombra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo más 
llevadero y fácil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen 
otras cosas sin someterlas al contraste de la razón. Doy en pensar que la santa señora nos 
trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que Dios ha premiado 
sus virtudes... Y de Memorias nada, [51] porque aquí no hay vida pública; ningún 
acontecimiento sonoro rompe el plácido runrún de la existencia. Ecos llegan acá del 



rebullicio político que anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero como nada me 
importa que nos quiten la vigente Constitución para ponernos la que más guste a la Reina 
Cristina, a los señores eclesiásticos y a los realistas disfrazados de liberales; como pienso 
que con libertad y con despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de 
Majaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aquí me tienen, como el 
impávido varón de Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las fáciles construcciones de 
hoy, añadiré que son las ruinas de mañana. 
 
     Madrid, 13 de Enero de 1853.- ¡Vaya una lagunita!... Para saltar de la orilla en que dejé 
mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, 
que es fácil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades. 
¿Saben que se nos murió la niña a fines de Septiembre del año pasado? ¿Saben que mi 
padre está si cae o no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el 
pobre? ¿Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para que 
juntas esperen la resurrección de los muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con la 
idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ¿Saben que 
cayó [52] Bravo Murillo, y que se llevó la trampa todo aquel tinglado de la Reforma 
Constitucional; que María Cristina y los demás realistones que patrocinaban esta idea se 
echaron atrás asustados, dejando sólo al extremeño don Juan con sus economías para fuera 
y sus chorizos para dentro de casa? ¿Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un 
Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que no recuerdo? 
¿Saben que me afecta tanto la emergencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a 
decirme que se han descubierto mosquitos en la Luna? ¿Y saben, en fin, que he perdido en 
absoluto las ganas de continuar pergeñando estas deslavazadas Memorias, y que me 
cosquillea en la voluntad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año 
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mí mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y 
no necesito escribir más. 
 
     Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento reanimar mi espíritu con 
el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme difícil en grado sumo, 
pues ya parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias, negándose a entrar 
en ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido condenadas. ¿Cómo 
empiezo? ¿Qué materia social o política cogeré del montón de la vida presente para probar 
en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que [53] me sirva; y sin materia 
rica en elementos psicológicos, ¿qué ha de hacer el pobre ingenio mío, que veo acortarse de 
hora en hora, como la piel de lija que sirvió a Balzac para su famoso simbolismo de la 
humana vida? ¿Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa, y a mí, 
por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan íntimo a estas páginas frívolas, amargas, que 
sin quererlo suelen salirme irónicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi desgracia 
para llevarla a la vida general, no encuentro más que muertes, muertes célebres, como 
podríamos llamar a las que no circunscriben su duelo al término de una familia. Murió 
Mendizábal. Tres días ha le llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y señores, 
tributo tardío y menguado a un hombre que estimo como de los más altos de nuestro siglo 
por las ideas grandes y la voluntad poderosa. Últimamente, los políticos de tanda le hacían 
poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a medir su 
obra colosal, incompleta, porque aquí siempre ha de perderse en el tiempo el remate de las 
cosas: así lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el pueblo, 



que, por ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le siguió con respeto y emoción, 
comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la figura política que ya teníamos 
arrumbada, y que ahora revive, aunque sólo en nuestra memoria. [54] 
 
     Murió también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y de 
grandísimo ingenio para contar la de los demás. Era la dama más guapetona y más salada 
que nos legó el ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus 
virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decálogo. Desde el 
azaroso tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y aun un 
poquito más acá, no había fragmento anecdótico relacionado con la vida pública que no 
existiera en sus archivos, y estos solía mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus 
buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha 
repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de valor. A María Ignacia le ha dejado 
una pulsera que le regaló doña Francisca de Braganza, y a mí dos cartas de Chateaubriand 
en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y particularmente se sí 
mismo. R. I. P. 
 
     El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas tiene de óbito cercano; al contrario, 
disfruta de una salud aterradora, que, según dice, debe a las abluciones con agua fría... Este 
azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la Exposición de 
Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados», o «vivimos en un grande 
atraso». Pasa por hombre de posibles, y así lo manifiesta su casa, que [55] es también la de 
sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux chène, sus 
dos salones con tapices, imitación de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo inglés, son 
la admiración de Madrid... Y además de hombre adinerado, es muy entendido en negocios. 
España le debe, si no la implantación, el perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros 
sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundó y dirige, nombrada La Previsión, ha 
empezado sus operaciones con un éxito loco, según dicen. No pocas Empresas de esta clase 
se han fundado en España de algunos años acá, y parece que todas prosperan... Los 
milagros de la asociación y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas 
plumas han sido explicados aquí en periódicos y boletines. ¡Si llegaremos algún día, con la 
ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoría y significación 
de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros 
aseguradores de la vida contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las 
naves contra los riesgos de la mar, dicen a los españoles: «asociaos; traedme vuestras 
economías, y os haré poderosos». Los españoles, borregos a nativitate, llevan, sí, sus 
economías... «¡La previsión, el ahorro, el mutuo auxilio!... ¡ah! Estamos muy atrasados...». 
 
     A instancias de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella me dice: «Parece [56] que 
tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no eres justo, Pepe. Rementería 
tiene mucho talento, ha visto medio mundo, aprendió en el extranjero estas cosas de juntar 
los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ¿qué gestos haces? 
 
     -Estamos muy atrasados... 
 
     -No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el prospecto. 
 



     -Lo sé de memoria. Trae primero la retahíla del Consejo de Vigilancia, en el cual han 
metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano José, etc... caballero de la Legión de 
Honor... 
 
     -Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán más pronto el dinero? 
 
     -Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo español que tenga cuartos. El español 
con ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide mostrando un 
cintajo en el ojal de la levita. 
 
     -¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame esto de las imposiciones y del 3 
por 100. Dime cómo se aumenta el capital o fondo; qué significa esto de la amalgamación 
de intereses, y cómo y por qué se enriquece el asegurado que conserva la vida... 
 
     Di a mi mujer explicación clara de las bases y mecanismos de la Sociedad, que son 
excelentes, y añadí: «La idea es en sí fecundísima: desconfío de las personas que la 
ejecutan». Tronó María Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propósito de asegurar 
[57] a nuestro hijo, me leyó este incitativo párrafo del prospecto: «La combinación de 
imposición de fondos en títulos del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados, 
produce resultados sorprendentes, en términos que una imposición de 1.000 reales anuales 
que un padre hace encabeza de un niño recién nacido, promete a este hijo un capital de 
470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco años». 
 
     -¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres. Somos ricos. Si en esta lotería 
no nos cae premio, poco perderemos... ¡Adelante las Sociedades de Seguros! Con 
desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio económico en 
que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo 
que en otros países ha dado buenas ganancias, aquí debe darlas triples, porque los 
españoles, en su gran mayoría, se mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las 
guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas y que 
debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades en 
mis Memorias, que o no serán nada, o deben transmitir desde mis días a los venideros los 
graves hechos políticos y militares... 
 
     -Ven acá, tonto de capirote -replicó mi mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda la 
agudeza de su espíritu-: ¿quién te dice que esto no es un tema social, un tema político, el 
más político [58] de cuantos pueden existir... histórico además, por ser cosa que va de un 
día para otro y de un año para otro año?... Ciego estás si no ves lo interesante que ha de ser 
este capítulo de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y 
hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don Mariano José y de la 
flamante Previsión, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los españoles que 
se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...». 
 
     No rompí, pensé... 
 
 
 



 
 
- VI - 
     Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada día reconozco más 
claras dotes de profetisa y adivinadora, me señala la verdadera fuente de la histórica 
filosofía, y su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos más 
insignificantes encontrarás el filón de pensamientos que buscas». A los pocos días de la 
conversación relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo necesitábamos 
para nuestra casa; pero íbamos acompañando a Valeria, que aún no había completado el 
ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes. En muebles importados [59] de 
Francia vimos maravillas. De algún tiempo acá se han establecido en Madrid no pocos 
marchantes que nos traen las formas gallardas y cómodas de la ebanistería y tapicería 
francesas. ¿Qué sillones y qué sofás de blando asiento! Los huesos duros del español de 
raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y no saben 
levantarse. Todavía tenemos espíritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura y la 
llaman ¡sibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay preciosidades que quitan el 
sentido a las señoras de buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las 
sillas del mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, 
con grande asombro, que se han asimilado la relamida finura francesa para enseñar el 
artículo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de 
habitaciones completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y 
gabinetes, vi gran variedad, a precios razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y 
aun de los que no tienen ninguno... 
 
     Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que guiaba) al 17 de la 
calle Mayor, La Exposición Extranjera, suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces 
para regalos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable ingenio 
parisiense. No me había yo enterado de que nos traen acá toda esta superfluidad [60] 
bonita, y menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las austeras 
costumbres españolas. Vi gente innumerable que compraba, o al menos que veía y 
regateaba. Aquel género de pura distinción y lujo también se va poniendo al alcance de los 
que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los que disfrutan un modesto 
pasar, y los empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y se prometen 
mayor ostentación cuando logren el ascenso a dieciséis mil... ¡El mundo está perdido! 
Algunos cuartos dejamos en La Exposición Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un 
vistazo a otros establecimientos: género blanco y mantelería, encajes, plata Ruolz, 
etcétera... Cuando María Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra correría por las tiendas 
de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú qué te creías, que Madrid no progresa? Pues 
déjate que pongan los ferrocarriles; verás cómo se cuelan aquí todos los adelantos». Y yo: 
«Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad más pronto 
de lo que yo pensaba. Tenías razón en decirme que estas cosas insignificantes y comunes 
merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m'en 
douter». Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o no: sólo sé que esto es comedia y de las 
entretenidas, es sátira, es pintura de costumbres». 
 
     «Relaciono estos hechos -dije- con la [61] epidemia reinante, que llaman pasión de 
riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo cuentan y así lo vemos con nuestros 



propios ojos. Un día y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los negocios y 
contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atrás este tole-tole; 
pero D. Juan Bravo Murillo fue quien más abrió la mano en las concesiones de vías férreas, 
de explotación de minas, de obras para nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es 
muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un eterno 
Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro 
amigo Rementería, por hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante es 
un mesías que viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesías; pero sin duda no 
merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneración nos trae, y cómo la recibimos». Y ella: 
«No hay duda de que los españoles quieren entrar por el camino de la ilustración, madre del 
bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es instruirse y civilizarse, para 
después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y 
elegante que los extranjeros han inventado para su goce, para su descanso y recreo; y 
tomando el fin por el principio, piden que vengan acá esas maravillas, las compran, las 
usan, quieren gozar de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas [62] son tan 
civilizados como los que las inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas 
alfombras, las tapicerías, los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues 
tráiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya se verá 
luego de dónde saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino 
hallazgo de veta minera, un cambio político, un premio de lotería, una herencia de tíos de 
América». 
 
     Enero de 1854.- Mi simpatía por Sartorius, motivada quizás de su cumplida urbanidad y 
de las atenciones que de él merecí en otra época, no se amengua con el zarandeo en que le 
traen los innumerables cesantes de alta categoría, moderados inclusive; los que ministraron 
el pasado año con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y democrática. Ni 
entiendo este remoquete de polacos y polaquería con que se designa toda corruptela, los 
verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la vocinglera opinión. Ello es que 
desde que entró San Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del año anterior, se ha desatado 
un viento de huracán, que conmueve el cimiento del poder público. Las polvaredas que a 
todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad. 
 
     A la nariz me llegan olores de revolución sin que sepa precisar de dónde salen; pero ya 
puedo presumirlo, porque les acompaña [63] tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario 
madrileño esa especial alegría del pueblo español cuando hierve dentro de él el caldo de las 
conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto en 
las personas de afición filarmónica el prurito de componer himnos, y en las de armas tomar, 
ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el 
vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto Félix Domenech, ayer 
progresista, hoy polaco, y Agustín Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no 
fulminan ningún cargo concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno 
Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos suficientes para que le 
aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, 
que se disfraza de catonismo para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa 
voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en todo sentido, que los 
entecos que sólo saben tirar de los pies al prójimo que sube. Hablo de Collantes con más 



extensión que de Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mío. Pienso 
que ambos están llamados a grandes amarguras, y por anticipado les compadezco... 
 
     Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metódico empleo de mis facultades 
anímicas ha de ser muy provechoso para mi [64] salud, me recomienda que ponga mi 
atención en la política, ahora que está cual nunca interesante, preñada, como dice algún 
órgano de la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acontecimientos 
vengan, y que me traigan aspectos y emociones dramáticas, con algún perfil cómico que dé 
humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los sucesos políticos toman vuelo 
y se hinchan con trágica grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos 
algún privado suceso de los que se miden y confunden con los públicos, formando una 
conglomeración sintética. Revolución quiero y necesito: revolución en los cerebros y en los 
corazones, revolución arriba y abajo, dentro y fuera... 
 
     17 de Enero.- ¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con tanta fe y devoción pedía yo 
al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una revolucioncita privada o pública para 
mi solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa), ¿quién me había de decir 
que tan pronto sería complacido por las ocultas divinidades celestiales o demoníacas que 
me protegen? Todo suceso, sin excluir los políticos de mayor monta, palidece ante el que 
me ha traído una carta que esta mañana recibí, sin que me haya sido posible averiguar qué 
mano la entregó a mi portero con encargo de que me la subiese pronto, pronto... ¡Vaya unas 
prisas!... Lo primero que hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor leí: 
Virginia... [65] Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortografía, 
para que la Posteridad no vitupere a esa criatura más de lo que merece, copio lo que ya he 
leído cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi asombro. 
 
     «Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como son, te digo lo 
que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remilgos, de escopetazo, como 
deben decir las personas valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustarás, Pepe; 
pero ya se te irá pasando el susto. 
 
     Sabrás, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que amo, con el 
que es primero y único amor mío. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi corazón estuvo 
muerto hasta que conocí al que ha de ser mi pasión y mi felicidad ahora y siempre. Con él 
me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme 
más que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera. 
 
     Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos descubran ni nos 
persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como yo a él. 
 
     No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de quien te diré 
que el mismo día de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le quería, ni podría 
quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe más que hacer cuentas. No te escribo para 
que vayas a consolarle. ¡Como [66] que se habrá quedado tan fresco! él, y el ladronazo de 
su padre, y su casa, y toda la sociedad me importan a mí un rábano. 
 



     «Te escribo porque mis padres y mi hermana sí que me importan, y pensando en el 
sentimiento que tendrán por mi fuga, se me amarga el júbilo de mi estado libre. De tu buena 
condición y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les 
digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable 
hija y hermana... Querido Pepe: les dirás también que estoy buena, aunque con la zozobra 
natural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento de haber tomado el portante, 
porque soy feliz, y me importa un rábano la opinión pública... A ellos les deseo 
conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan 
haciendo, porque ya digo... me importa menos que un rábano, por lo que toca a la sociedad 
y a los conocimientos de casa... Les dices también, como cosa tuya, que no me busquen ni 
den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos así, vuelvo yo con ese marmolillo de 
Ernesto... y tú, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar dónde estamos... 
No lo sabrás aunque te vuelvas mico... Si te portas como caballero, yo te escribiré alguna 
vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho 
su hija. Adiós, buen amigo. Éste te saluda y te manda expresiones. [67] Tú se las das mías a 
María Ignacia, y a tu niño dos besitos, uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo 
que te encargo: que no nos busquen, que no den parte... Si así lo haces, tendrás la confianza 
de tu leal amiga -Virginia». 
 
     No pude yo contar las cruces que después de leída la carta trazó María Ignacia sobre su 
rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que fueron su primer comentario a 
suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones rápidas: Ya dije yo que esa chiquilla no 
era tan buena como parecía. Recordarás que era de las dos la más modosita, y, para mayor 
absurdo, la menos romántica. Pero yo he creído ver en ella, antes y después de casada, 
relámpagos de locura. Mira por dónde sale ahora. ¡Dios mío, qué desgracia, qué vergüenza! 
Pero ¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice... Y el hombracho, ¿quién es, Pepe? 
¿Será de estos mequetrefes sentimentales que engañan a las tontas cantándoles el Suspiros 
hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o será algún cotorrón maduro de éstos que...? En fin, 
tú sospecharás, tú tendrás algún indicio». 
 
     Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al viento nuestras 
lamentaciones y conjeturas, debíamos acudir a las dos familias heridas por aquel escándalo, 
para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, así en los duelos de 
muerte como en los de honra. [68] Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la 
resolución de proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, 
dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la busca, captura y castigo de los 
fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo, entrábamos mi mujer y yo en la 
casa que podríamos llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafín le 
habían sangrado, y doña Encarnación estaba en cama con furibundos ataques nerviosos. 
Eufrasia y Cristeta, que atendían a todo y recibían las visitas de duelo, nos informaron de la 
tribulación de los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del estado de ánimo de 
los Rementería, contestome Eufrasia: «Pues esta mañana estuvo aquí don Mariano José a 
ver si sabíamos algo, y al responderle yo que seguíamos a obscuras, me dijo: 'Lo más 
lamentable es que en España no tengamos divorcio. ¡Estamos muy atrasados!'» 
 
     De acuerdo con María Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo las primeras 
diligencias para dar con la prófuga, y me fui derechito a Gobernación. 



 
[69] 
 
- VII - 
     13 de Enero de 1854.- Mal día para negocios que no fueran de política. En la Puerta del 
Sol me encontré a dos amigos que salían del Ministerio: eran Antonio Cánovas del Castillo 
y Ángel Fernández de los Ríos. Al primero le conocí el año pasado en casa de su tío, don 
Serafín Estébanez Calderón. Es malagueño, cecea un poco; su talento duro y poco flexible 
me cautiva precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya está uno harto de los ingenios 
chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna parte. 
Éste no dice más que la mitad de lo que piensa, y hará, creo yo, el doble de lo que dice. Así 
me gustan a mí los hombres. A Fernández de los Ríos le trato desde que fundó Las 
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su periódico; pero mi pereza y 
el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron más que mis ganas de complacerle. 
Es buen periodista y gran plasmante de periódico; pero mi pereza y el deseo de conservar la 
libertad de mi juicio pudieron más que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran 
plasmante de periódicos. Su idea dominante es la unión de España y Portugal... ¿Cuándo 
madurarán esas uvas? 
 
     Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie quería 
recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo [70] la nube que se le viene encima, y lo 
mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia la 
Carrera de San Jerónimo, donde se nos separó Cánovas para entrar en la librería de 
Monnier, y se nos juntó Nicolás Rivero, que de ésta salía. Andando, nuestro grupo llegó a 
tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No 
necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la 
opinión, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las conversaciones 
particulares y en los papeles clandestinos, se prodigan a la situación polaca los siguientes 
piropos: tahúres políticos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La tormenta 
empezó a levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en Diciembre 
sobre el Senado, con motivo de los debates y votación famosa del Proyecto de 
Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpió el comedero a todos los senadores que habían 
votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con los truenos y el 
furioso granizar de la prensa desmandada. Acudió el Gobierno a poner a cada periódico su 
correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de una protesta colectiva. 
Fue también ahogada la protesta, y de aquí vino una manifestación general, enérgicamente 
escrita, firmada por hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras 
tan [71] grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como González 
Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda la gente joven de más valía, Cánovas, Florentino 
Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que 
descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los periódicos amordazados 
se vengan del Gobierno y de la Casa Real, callándose todo lo que habían de decir del parto 
de Su Majestad. El 5 nació una Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo, dicen que para 
no ver las cosas tremebundas que aquí ocurrirán pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy 
mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oír los ampulosos ditirambos que en loor de la 
Institución se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez falló la costumbre: los periodistas 
se han callado como cartujos; no han escrito una palabra de regio vástago, ni de nada de 



eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo, o no suenan para nada». Por 
ahí duele. 
 
     Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar por lo menos mis diligencias en busca 
de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno Civil, que 
desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. ¡Desgracia como ella! 
Fue uno de esos días aciagos en que no hay puerta ni mampara que no se cierre 
adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego [72] 
estuve dos veces en su casa, y todo inútil. Evidentemente, el Cielo protegía con manifiesta 
parcialidad a los amantes prófugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy mala mano 
para la cacería de criminales de amor, cuando me deparó el Cielo a don José María Mora, 
director de El Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia. Recordando al 
punto la gran amistad de aquel cetáceo con los Rementerías, le paré en medio de la calle; 
hablamos... Poco más que yo sabía del suceso; pero algo me dijo que era la primera luz que 
debía esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero 
¿ha visto usted qué trasto de niña? ¡Qué borrón para las dos familias! Y ello no tiene 
remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como dice don Mariano José...! Pero quia: no hay 
lañadura para este puchero roto. Estamos muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. 
Naturalmente, no he querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La Previsión que 
Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura 
de todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilán que se ha llevado a la 
paloma, nada sé... Oí que es pintor». 
 
     Nada más pude sacarle, porque el buen señor, que temía exponer al frío su gordura 
sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado el plantón, y se despidió, apretándome mis dos 
manos con una sola suya... «¿Con [73] que pintor? -pensaba yo, encaminándome a la casa 
de Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he descubierto; no dirá esa que he perdido el 
día». Visitas fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de 
los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento. 
Llegó a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la escalera desembuché 
lo poco que sabía. En el trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo 
más que burlarse de mí con desenfado y gracejo. «Yo creí que esta tarde nos traerías a los 
dos fugitivos, cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han dado más 
que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo sabes por el gordo Mora?... ¡Pintor! Pues eso yo 
también lo supe, a poco de salir tú para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las 
criadas de la prófuga». 
 
     En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi parecer, me dijo: 
«Averigua tú ahora qué es lo que pinta ese bandido, y quizás por el género de pintura 
saquemos el nombre. 
 
     -No creo que sea difícil sacar el nombre por el género, y el género por referencias que 
yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil... 
 
     -Pues no tardes, que ello corre prisa. 
 
     -¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable? 



 
     -Notabilísimo. [74] 
 
     -Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden contar. Verás qué 
pronto doy con ese pillo. 
 
     -¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos religiosos, o 
de Mitología? 
 
     -Me parece a mí -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi mujer- que es pintor 
de historia, y que la pinta al fresco. 
 
     -Sí, sí -exclamó ella, rompiendo a reír-, y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote el 
género... Es pintor... ¡de puertas! 
 
     -¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas! 
 
     -No... Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta también ventanas... En fin, 
Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no. Oye otro dato muy 
importante: es un chico guapísimo. 
 
     -¿Joven? 
 
     -No representa más de los veinte años. Decía la Ceferina... y puso los ojos en blanco 
diciéndolo... que nunca creyó que pudiera existir un mozo tan guapo. Por la descripción que 
hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura de hombre. 
 
     -Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que diera una mano de pintura al 
armario de la cocina?... 
 
     -No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es mecánico. 
 
     -No compondría una cerradura sola. 
 
     -Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no querían dejarse abrir. Parece que [75] lo 
arregló tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas composturas. En la 
casa había molinillos de café y aparatos de asador con mecanismo, que no funcionaban. 
Pues él lo dejó todo que no había más que pedir, muy a satisfacción de Ernestito y de la 
señora. Luego le dijeron que buscase un pintor; querían dar una mano de blanco a la galería 
grande. A esto replicó que no había por qué llamar pintor, pues él era amañado para todo, y 
también pintaba. 
 
     -Eso es verdad. Bien probada está su maña para todo. Bueno; y en eso empleó algunos 
días... 
 
     -Más de cuatro, y más de seis. Observó Ceferina que la señora iba a verle pintar, y con él 
pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban allí, se callaban como muertos, 



o sólo hablaba la señora para decir: 'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los últimos 
días, la señora le llevó a las habitaciones interiores para que le barnizara un entredós. No 
llegó a barnizarlo, y todo se quedó en la preparación, raspando y afinando el mueble con 
lija... 
 
     -¿Y no sabe más Ceferina? 
 
     -No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió sola, con un lío de ropa, y dijo a 
Manuela, la criada vieja, que no volvería más. La hermana de la portera la vio por la calle 
del Baño andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del 
Prado, y se perdieron de vista en la de León... [76] 
 
     -Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en la casa un oficial mecánico para 
componer las cerraduras, ¿a quién se dio el encargo de buscarlo? 
 
     -A un albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albañil se ha ido a la Mancha. No 
hay rastro de él. 
 
     -El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias de tiempo y lugar; pero no nos 
asombremos de él como de un fenómeno estupendo, no visto jamás bajo el sol. 
 
     -Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo 
concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; comprendo las pasiones repentinas, 
la ceguera de un momento, de un día; ¡pero fugarse así... condenarse a la deshonra para 
toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, 
lo guapísimo que es el muchacho. Pues figurándomelo como un perfecto Adonis, todavía 
no entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, que enamoricarse de un bigardo semejante, que 
quizás no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de linaza y todo manchado de pintura... 
con aquellas manazas!... Pero ¿no piensas tú lo mismo? 
 
     -Querida mujer, me permitirás que reserve mi opinión mientras no conozca el caso por 
el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, 
generalmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las almas. 
 
     19 de Enero.- Concertado tenía yo mi [77] plan de campaña con el gobernador don José 
de Zaragoza; pero este digno funcionario presentó inopinadamente su dimisión por 
escrúpulos políticos muy respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de 
Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policía. Presumo que este inmenso gato, buen 
conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos señalados por la ley, 
sabrá coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace tres días le vi en 
el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos lo 
que voy a referir. 
 
     -Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas confianzudas a 
que cree tener derecho por sus años, por su autoridad policíaca, y aun por el miedo que 
inspira-, y yo veré en qué puedo servirle». 
 



     Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento de la evasión por referencias de don 
Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y que había mandado buscar ese rastro, sin 
resultado alguno. 
 
     -Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, señor don Pepito, a saber: que la 
política nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo que nos es muy difícil 
atender a los negocios de familia. 
 
     -Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se está armando no tiene usted ojos ni 
manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores... 
 
     -Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, [78] dejando que haga cada quisque lo que le 
salga de los riñones, o aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como españoles 
existen. Esto está perdido. Desde que cogió San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: 
aquí conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las señoras del gran mundo 
y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los aguadores, los 
serenos y hasta las amas de cría. Yo digo a los señores: «a las cabezas, a las cabezas...». 
 
     -Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los Generales... 
 
     -Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mí, don Pepito, que he 
visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo presencial de la Historia de 
España, de la Historia que no se escribe ni se lee... Pues verá usted: las deportaciones no 
sirven más que para poner en fiebre de revolución toda la sangre de la Península. 
 
     -En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro para Baleares. 
Infante y Armero también están de viaje. ¿Y O'Donnell, a dónde va? 
 
     -Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista encima. Se ha 
escondido, y locos andamos buscándole. Ese irlandés es muy largo... tan largo de cuerpo 
como de vista. Échele usted galgos. 
 
     -Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato. Y espero 
[79] que podrá dedicar parte de su atención a este asuntillo que le recomiendo. Fíjese, en 
que es un caso grave de violación de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo 
más sagrado, la familia, el santo matrimonio... 
 
     -¡Ay, mi don Pepito de mi alma! -exclamó moviendo la cabeza y golpeando los brazos 
del sillón-. Dónde está ya en España la moral, la familia y todo ese tinglado! Mire para el 
Cielo a ver si lo divisa por allá, que lo que es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes. 
Llevo cuarenta años en esta faena, y cada día veo menos virtudes. A veces me digo: «Será 
que esas señoras no andan por los caminos míos». ¡Pero si yo vengo y voy por todos los 
caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos... En fin, que más vale no hablar. 
 
     Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y amarillo con 
una sonrisa que adelgazó más sus delgados labios. Sentado estaba frente a mí en un dorado 
sillón, estilo Luis XV... mirábale yo con examen casi impertinente; en él veía una figura del 



pasado siglo, rígida, severa y no falta de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz, 
efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le da la expresión de mal genio 
y de carácter torcido, atravesado. Pues luego que echó de su boca los amargos conceptos 
acerca de la dudosa moral de nuestros días, varió de tono para decirme: «En ese asunto de 
la señora [80] escapada con un silbante se hará lo que se pueda. Considere que si tuviera yo 
un millón de agentes, no me bastarían para perseguir los papeles clandestinos, y descubrir 
quién los escribe, quién los imprime y los reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En 
los años que llevo en este oficio, no he visto desvergüenza mayor... Y, como usted sabe, ya 
no van las injurias sólo contra el Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen 
horrores... ¿Cómo demonios se arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos, 
para que Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé... Digo, sí lo sé. 
Es que en Palacio hay manos traidoras, blancas o sucias, que de todo habrá... y el Gobierno 
no tiene poder para cortarlas o siquiera echarles un cordel... Allí dentro no puede nada 
Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius: 'Señor don Luis, mire que en Palacio hay mar 
de fondo y peces muy malos...'. Él suspira... Tampoco puede nada». 
 
     Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar el término a la visita. Me despidió 
con esta útil advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en 
cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por anónimo, véngase al 
instante acá. No desprecie usted ningún dato, aunque le parezca mentiroso, inverosímil...». 
[81] 
 
 
 
 
 
- VIII - 
     24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza chispazos 
que ponen miedo en los corazones. ¿Qué ha sido? Continuación de la Historia de España, 
sublevación militar. Malo es que empiecen los soldados con estas bromas, porque serán la 
Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al 
instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente españoles entre la fuerza y la ley, el 
primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se verá. Refieren lenguas, no sé si buenas o 
malas, que el brigadier Hore, impulsor y víctima del movimiento, contaba con más fuerzas 
de las que efectivamente arrastró a la sedición, y que los compañeros comprometidos le 
volvieron la espalda en el momento crítico. Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de 
estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el borde de la prevaricación 
se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al 
pobre Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La polaquería se pavonea con su 
victoria, sin ver el larguísimo rabo que falta por desollar. 
 
     Voy creyendo que este Gobierno toma por [82] modelo al de la Sublime Puerta. No ha 
celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera turca, decretando 
nuevas proscripciones, y metiendo en las cárceles a cuantos infelices se han dejado coger. 
Previa declaración del estado de sitio, la policía echó su red para pescar a los periodistas de 
oposición, y a los directores de los diarios de más ruido. Cayeron Rancés y López Roberts, 
de El Diario Español; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro 



fueron inmediatamente empaquetados para Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba 
enfermo, pasó de la cama al Saladero, y a Bermúdez de Castro no le valió la procedencia 
moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al romper el día 
le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompañado de guardias civiles, fue a tomar aires 
al castillo de Santa Catalina de Cádiz... Más listos otros, supieron imitar la viveza 
escurridiza del sagaz O'Donnell, dándose buena maña para no estar en sus casas ni en las 
redacciones cuando se personó en ellas la policía para ofrecerles cortésmente sus respetos. 
No han sido habidos Fernández de los Ríos, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, 
de Las Novedades; volaron también Coello, de La Época, y Lorenzana, de El Diario 
Español. Pero ninguno de los pájaros perseguidos ha dado tanta y tan inútil guerra como 
Cánovas, contra quien se desplegó todo el ejército [83] policíaco; ¿sabéis por qué?... 
Porque en sus conferencias del Ateneo sobre los políticos de la casa de Austria retrató el 
malagueño a nuestros ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderón y del 
Conde-Duque, describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mañas y 
picardías, que el público lo celebró como una sátira de las picardías y mañas presentes... 
Desapareció, como he dicho, Cánovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha 
salido de Madrid: en Madrid está; lo sé, y sé también dónde. 
 
     He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien. Después nos hemos puesto a 
hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho ningún daño, sino por la 
imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos 
los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados compañeros, y luego, por fin de 
fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es, según la 
fraseología de los papeles clandestinos, el antro de la corrupción, el inmundo taller de los 
chanchullos de ferrocarriles, y más, mucho más... es un serrallo, es un pandemónium donde 
se fraguan todos los planes maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el 
sinnúmero de términos estrambóticos, a troche y moche difundidos por periódicos y hojas 
volantes, traen harta confusión al pueblo, que los oye y los repite ignorando lo que 
significan. A este [84] propósito me contó Ignacia que la servidumbre de nuestra casa 
estaba el otro día en gran controversia sobre el significado de la palabra agio. Tanto la 
oyen, que sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad de saber lo que es. Entró mi mujer en el 
comedor de criados cuando más acalorada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que 
sacase de dudas a la reunión. «Señorita, ¿quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? 
Porque dice la Juana que debe ser algo así como ajos echados a perder...». Echose a reír 
Ignacia, y como Dios le dio a entender despachó la consulta. Pero vino la más gorda. 
Tiburcio, el mozo de cuadra, planteó a la señorita un problema mucho más grave. 
«Señorita, ¿quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el pandemónium? 
(y lo pronunció acentuando la última sílaba), porque, como no sea el pan de munición que 
se da a los soldados, no sé qué demonches podrá ser». Mi mujer se moría de risa, y no pudo 
explicarles lo que es pandemónium, porque ella tampoco lo sabe. 
 
     -Bueno, querida mía -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de reír-. Estas 
jocosidades de la plebe también tendrán un hueco en mis Memorias. 
 
     Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras. En nada de lo que ves y 
oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los agios y del pandemónium. Ya 
ves: ¡un pueblo que pide las [85] cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les acusa! 



 
     -¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de la sociedad, 
sino el conjunto de todos los seres que se llaman españoles, la gran masa nacional, posee la 
percepción clara de la conducta de sus mandarines. ¿Cómo adquiere este conocimiento? 
Ello ha de ser por fenómenos morbosos que nota en sí misma, estados eruptivos, 
congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor doloroso es la 
conciencia nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me engañan, me tiranizan y 
me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los menos instruidos desconozcan 
el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe designar su 
dolor con el terminacho científico que le dan los médicos. 
 
     -Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu perspicacia en buscar a 
Virginia, para que sus infelices padres tengan algún consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y 
venir los primeros días, y después nada. 
 
     -Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos, Dios guarda las espaldas a los 
que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube providencial para O'Donnell y 
Cánovas, haya también para Virginia y su pintor... el pintor de su deshonra. Yo continúo 
estudiando el caso, que es singularísimo, y hoy mismo he descubierto un [86] dato muy 
importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en 
la Castellana. En su rostro epíscopo-infantil vi pintada una tranquilidad seráfica y un 
evangélico menosprecio de los juicios de la opinión. Ya veo claro que Virginia, no 
aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo ha tirado al arroyo. 
 
     -Pepe, no desbarres... ¡Vaya una moral que sacas tú ahora! Cierto que los Rementerías, 
hijo y padre, están más frescos que una lechuga. Anoche dio don Mariano José una gran 
comida... 
 
     -A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el imponderable Domenech, 
Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San Román... También se atracó 
allí, como de costumbre, el cetáceo Mora, y a los postres, al olor del riquísimo café y de los 
puros de a cuarta, acudió el brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil 
duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el corazón que se los van a dar. ¡Viva 
Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no parezcan. 
 
     -¡Pepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba un arañazo... 
No me hagas reír. 
 
     Marzo de 1854.- ¡Bomba, bomba!... ¡Gran novedad, estupenda noticia!... No, no es cosa 
de la Revolución... Digo, revolución es; pero no la chica, no la de liberales, o [87] sean 
chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia. 
 
     La trajo el correo interior... Aquí la copio, retocándole la ortografía: «Pepillo, mala 
persona: ¿con que se pone en movimiento la policía para buscarnos? Fastídiate, que no nos 
encontrarán... Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos 
en Madrid. Buenos tontos seríamos, y tú más simple que las habas si lo creyeras. Vivimos 
muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor... Ya 



sabemos que se está armando una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga 
revolución, que haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones... Quiero que por mi 
manera de escribir comprendas que me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo: 
jacerme palurda, y olvidarme de que fui señorita del pan pringao y señora de poco acá. 
 
     «Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te diré que estoy contenta, fuera 
de la penita que me da el no saber de mis padres. Harás el favor de decirles que me acuerdo 
mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mía es buena. ¿Quieres que te cuente mi vida? 
Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnífico garitón, llámalo más bien 
pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y 
paredes de tablas, con la condición de que trabajemos. ¿En qué? No te lo digo. Él y yo 
trabajamos, y sin [88] gran apuro nos ganamos la casa y el sustento... Dormimos tranquilos, 
nos levantamos antes que el sol, y oímos los canticios de las aves del Cielo, que nos 
regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie 
envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el sueño... Hay 
aquí un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de los zapateros. 
¡Vaya con el negocio, que harán conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es 
un peluquero à la dernière, que no pasa la cuenta como Monsieur Pinaud, el de la calle de 
las Infantas... Más abajo del prado pasa un río, en el cual me meto yo hasta las rodillas y 
lavo mi ropa y la de Él. Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y 
me la traigo a casa más blanca que la nieve... ¡Ay, Pepe!, ¡de qué buena gana te convidaría 
a las sopas que hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has 
comido nunca cosa más rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegría, 
que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves 
qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage aux finis 
yerbis, y luego alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama grandísima, que también es 
de yerbis... Sabrás que no la cambio por la de la Reina. 
 
     »¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dirá don Efe y don Jota, [89] ni 
de lo que murmurarán las de Eme! Este vivir libre y sano no lo conoces tú, ni ninguno de 
los desgraciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en la 
modista, en lo que traerá el cartero, en lo que dirá el periódico, en si cae el Gobierno, en las 
pisadas del aguador y en el precio de la carne... Sólo de pensar que he vivido de ese modo, 
se me nublan las alegrías... ¡Ay, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi 
desprecio, te pongo aquí una larga fila de emes... 
 
     «Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un lado la moral, o morral, que gastáis 
vosotros para disimular tantos crímenes, y dejarnos aquí en paz, o donde estuviéramos. 
¡Cuidado con echarnos la policía! Nosotros no hemos hecho daño a naide; semos libres, y 
el único que podría perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanársilis, ya no me acuerdo, no 
dará ningún paso contra mí, por la cuenta que le tiene. 
 
     »Y ahora, señor morralizador, allá van memorias para los que por mí preguntaren. Al 
Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que estoy muy contenta desde que le he perdido de 
vista, y como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, 
director de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le darás expresiones. Paréceme 
que le tengo delante cuando, después de atracarse como un buitre en las comidas, se lleva la 



mano a la boca con finura para tapar un regüeldo. Con las expresiones [90] le darás un 
papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del 
papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegúrate la vida aunque sea por dos cuartos al 
año... A todos los que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto pené, les das mis 
recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello de la camisa, para que se estén 
rascando tres días con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, señor 
Domenech; pero no me atreví. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin 
juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el 
cuerpo... Al gordo don José Mora, memorias también, y que deseo que alguien le dé una 
patada y que vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel 
barrigón... A mi tía Cristeta, que es una enredadora, de ti para mí, y la que lleva los chismes 
a Palacio, le dirás que le deseo una pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la 
cámara de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. 
Es mi tía y no digo más. En señal del amor que le tengo, te encargo que le levantes las 
enaguas y le des una buena solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que 
yo vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles, 
llevándole de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias al salooon del [91] 
Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los 
teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al público, y le dices de mi parte que estoy 
contentísima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oír el ruido del 
viento en vez de oír palmadas, y el jipío de las actrices... 
 
     «Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto en algunos 
instantes, después que me tomé lo que era mío: mi preciosa libertad. ¿No sabes lo que es 
esto que yo disfruto y tú no? Pues es la alegría, una onda fresca que sale del fondo del alma 
y te embriaga, y te hace más enamorada de lo que amas, y más... en fin, no sé decirlo. Tú lo 
entenderás, porque, como buen entendedor, ya lo eres. 
 
     «Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencías de que no deben 
llorarme, sería completamente dichosa, y te estaría muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; 
hazlo por tu niño y por tu mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya 
sabes que, sin saber dónde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es... 
Virginia.» [92] 
 
 
 
 
 
- IX - 
     Marzo.- Mi mujer y yo: 
 
     -Ese idilio... ¿no se dice idilio?, será interrumpido, cuando menos lo piensen, por la 
Guardia Civil. 
 
     -La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada con otros idilios. 
 



     -Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y que esa alegría, de que habla la muy 
bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les salgan mil 
calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben por 
hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron violando...? 
 
     -Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y humanas... 
 
     -Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo que es esa chica? Una gran 
embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán! Llenos de miseria, con más hambre que 
Dios paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, 
aunque sea la cárcel. 
 
     -Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambición, sin cuidados. En la vida 
complicada, presa en mil artificios, a [93] que nos ha traído la civilización, hemos perdido 
la idea de la verdadera felicidad. 
 
     -Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean salvajes y buenos; 
pero ese mundo, ¿dónde está? A las puertas de las ciudades, el salvajismo no puede existir, 
y si existe tiene que ser de corta duración. 
 
     -Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y con qué especie 
de trabajo se ganan la vida. ¿Son labradores, poseen algún ganado? Esto no lo dice la carta. 
Supongo que donde ellos viven no habrá puertas que pintar, ni cerraduras que componer. 
 
     -Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo: «soy amañado 
para todo». Puede que sea leñador o carbonero; que recoja hierbas para los boticarios; que 
pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¿en la carta no habla de viñas?... 
 
     -No nombra viñas, ni dice que beban vino. 
 
     -Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han traído... dato 
importante, que puede dar mucha luz... Pues verás: ya te dije que las criadas de Virginia me 
hablaron de una lavandera que por aquellos días iba mucho a la casa, madre de la Casiana, 
que a nosotros nos sirvió el año anterior. La hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha 
dicho que una tarde, entrando en la galería donde el pintor [94] estaba dale que dale a la 
brocha, le oyó decir, como respondiendo a una pregunta que ella le hizo acerca de su 
familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico de la Villa del Prado». Y ella dijo: 
«Pues ya le mandará a usted buenas uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de viñas. 
 
     -A juzgar por la carta, el sitio en que están no revela la vecindad de una hermana rica, ni 
de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y mísera de que habla Virginia 
debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda de la 
Sierra... en lugar medio despoblado. 
 
     -Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o al Gobernador de la provincia, 
para que pidan informes al Alcalde de allá, o a cualquier conocido... Todo es empezar, 
Pepe... Verás cómo de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos 



pícaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que 
son de un pueblo próximo a ese de las uvas: Cadalso... ¿Hay un pueblo que se llama 
Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe, 
tengo que contarte... Hoy me he cansado de reñirla. Figúrate: los padres están chochos con 
ella. Naturalmente, es la honrada, es además la única, porque a la otra la tienen por muerta. 
Y ella, la muy ladina, se aprovecha... Sabrás que le ha entrado el delirio de la casa [95] 
elegante, de los muebles de última moda, cortinas a la Gobelín, alfombras de moqueta, y 
reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras elegancias y refinamientos. No hay 
mañana que no eche dos o tres horas a tiendas. 
 
     -Historia, hija, Historia de España. Sigue. 
 
     -Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la única. Si les 
ve reacios, allá van cuatro carantoñas, y ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una 
mano se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sólo se 
abre para la niña. Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer más, 
más... 
 
     -Historia de España... ¡y qué Historia! Adelante. 
 
     -Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos, donde fui a 
comprar tela para los delantales del niño, y en poco más de un cuarto de hora hizo Valeria 
compras de batista superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil y 
cuatrocientos reales... Después fue a la perfumería de Quiroga, y se dejó una buena porrada 
de duros. 
 
     -Historia nacional, retrato del pueblo español... Sigue... Entre paréntesis: a Valeria le ha 
sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda. 
 
     -Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una familia, no reparo 
[96] en tomarme todas las libertades, también he reñido a Navascués... como lo oyes: ¡ayer 
le eché una andanada!... Al hombre, un color se le iba y otro se le venía. Pues ¿no es un 
dolor ver que esa pobre niña no halle distracciones y alegría más que en las tiendas?... Y 
todo porque al zángano del marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir fuera del 
Casino y los cafés, demente con la dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este 
joven va por mal camino? ¿Quién le mete a regenerador de la patria? ¡Lucida estaría esta 
pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes! Navascués es de los que creen 
que, echando a los polacos, ataremos aquí los perros con longaniza... Pues en los Dos 
Amigos le tienes mañana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo con una ingenuidad que 
le honra... allí le tienes siguiendo paso a paso, son sus palabras, el movimiento 
revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos, de los que no quieren 
comprometerse... O mucho me engaño, o este joven nos dará el mejor día un disgusto. 
 
     -A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no tiene desperdicio. 
 
     -Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un ambicioso 
vulgar; y si no es esto, seguramente será otra cosa peor. Todo militar que no se encierre en 



la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han puesto 
ese uniforme para [97] que defienda la ley, no para que se meta locamente a cambiarla. 
¿Quién es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de 
leyes, ni ha cogido jamás un libro, como no sea el de la Táctica. ¿De dónde saca toda esa 
palabrería que ahora usa? Quisiera yo poder oír, por un agujerito, las gansadas que usted y 
sus amigos hablarán en el café... Ya puede andarse con cuidado. El mejor día le recetan los 
aires lejanos de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el niño se va del 
seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los quite». 
 
     -Ese caso no llegará, porque triunfarán los sublevados... ahora toca triunfar; lo asegura el 
historiador... y Navascués tendrá el ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento, 
Ignacia, los militares, siguiendo la rutina histórica, no van a cambiar la ley, sino a 
restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la polaquería. Esto debe hacerlo 
el pueblo, la masa total; pero aquí nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa 
función en los militares, y ya no es fácil cambiar de sistema. Lo que te digo es un hecho, 
que arranco de las entrañas de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra Historia que 
sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva 
postizo, empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nación no puede 
aguantar [98] ya más atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el brazo 
militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra charla 
sabrosa, porque llegó la hora de comer, que todo llega en este mundo. 
 
     Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reúma que me ha tenido cerca de un mes 
condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis 
pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde me atormentarán menos que 
amontonados en el caletre. Allá voy con el material histórico que almacenado tengo aquí; y 
empiezo por afirmar que la conspiración continúa su labor profunda, pero no se la ve, 
porque se ha metido bajo tierra y... 
 
     Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al cual es forzoso dar la 
preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que ha hecho mangas y de los 
santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para 
los sastres y maestros de obra prima... Llevo la epístola a mi mujer, que la lee en voz alta. 
Dice así: 
 
     «Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te horrorizarás cuando 
leas esta carta y me tendrás mucha compasión, ¿verdad que sí? Aplacado el sufrimiento 
mío, puedo contártelo, para que lo sepa María Ignacia, y lo sepan también mis padres y 
hermana. Tan desgraciada he [99] sido, que creí que Dios me castigaba cruelmente; mas 
ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma como de un crisol, 
con lo que ahora está más fuerte, más brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te 
escribo... Pues sabrás, Pepillo, que hará hoy catorce días, a punto de anochecer, vino del 
trabajo mi Ley muy alicaído, con la cara arrebatada y quejándose de un horrible dolor de 
cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque de 
algún modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y me será preciso nombrarle a 
menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frío daba diente con diente. 
Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué 



tienes?» y él no me respondía: estaba como aletargado, de la fuerza del dolor y de la 
calentura... Yo, como puedes suponer, angustiadísima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que 
es mi vida, como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin tener a quién volverme, ni a quién 
pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica... con las estrellas encima por únicos 
testigos de lo que me pasaba!... 
 
     »En fin, para mis adentros dije: aquí yo con mucho valor, y sobre mí y sobre mi Ley, la 
voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afortunadamente tenía un poco de azúcar 
morena, como unas dos libras; tenía también algo de vino. Pues a darle [100] agua 
templada con azúcar y unas gotas de vino; no había otra cosa: el corazón me decía que 
aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte cómo fue. Ley, abrasado de calor, a 
destaparse, apartando con sus manos la paja y la única manta que tenemos, agujeradita; yo 
a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra habitación es 
como una jaula, y que por los costados y techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a 
los aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte más... 
 
     »En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malísima enfermedad, que 
no sé cómo se llama, pero para mí que es algo como tabardillo; y si en los primeros días 
pareciome que no iba peor, de repente le entró una tan grande agravación, que llegué a 
creerme que me quedaba sin Ley... ¡Dios mío, lo que he penado! Ahora que pasó todo, 
pienso que Dios no está en contra mía, sino a favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo 
no tenía recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de 
legua están los vecinos más cercanos. Son dos viejos, marido y mujer, con un nieto enano, 
idiota y casi mudo, pues sólo dice mu, como los animales. Corrí a darles aviso; fueron a 
verme; lleváronme unas patatas, más vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas de 
sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a que preguntara... [101] 
¡Pues fueron ocho días, Pepe, que me parecieron ocho siglos! Cada tarde creía yo que mi 
Ley anochecía y no amanecía, y por las mañanas pensaba que no vería la tarde. No puedes 
imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley: figúrate si le amé, que por unirme con él 
tiré al arroyo familia, sociedad, posición, todo. Luego de unirnos, le quise más, sin que mi 
amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasión. Pues viéndole con aquella enfermedad 
terrible; viendo que se me moría por momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le quería y le 
adoraba de una manera tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que 
expresártelo. Y cansada ya de pedir inútilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a 
Ley, les pedí con muchísimo fervor que me llevaran a mí también en el instante en que él 
muriese... 
 
     «El día y las dos noches en que llegó al extremo peligro, si muere o no muere, noches y 
día que no puedo señalar, porque para mí no hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los 
pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la 
vista, fijo el oído en su respiración fatigosa, que a cada rato me parecía con un compás más 
lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones sería la última. Cuando 
no hacía esto, ponía yo en limpiarle toda mi atención: pensaba que limpiando su cuerpo de 
la miseria de la enfermedad había de [102] salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré mi 
casa, por darle algún nombre, no llegaba más que el mudo, que desde la puerta decía mu, y 
con él un perro que se colaba dentro y me revolvía todo. El mudo me veía llorar, y corría 
con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decía: «¿Pero tan mala soy, Señor, que así 



me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien siempre he tenido devoción, le rezaba 
yo con todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me la figuraba con la 
imaginación, por no tener delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada 
del último día, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedó atontadito y como 
si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedí a la Virgen que me socorriese, 
dejándome la vida de Ley, o llevándose la mía con la suya. Después de amanecer, le 
acometió otra congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvía... Le di agua con azúcar, 
que era toda mi farmacia, y se le calmó la sofocación. Pareciome que respiraba mejor. Dijo 
algunas palabras, le di muchos besos, y me reí para ver si le hacía reír. 
 
     «El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba, diciéndome con 
mimo que no me separase de él; que no le hacía falta médico, ni medicinas, ni nada más 
que verme. Viéndome, creía el pobre que se iría curando... Por fin, a la tarde, observándole 
despejado y con más animación en los ojos, tuve alguna, muy poca [103] esperanza; pero 
yo me empeñaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Señor Crucificado que, después 
de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; 
se despejó mucho, se le animó el rostro, crecieron mis esperanzas... me andaba por toda el 
alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y 
él se durmió también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirándole dormir, y 
escuchándole la respiración, que ya era sosegada... Despertó Ley, y echándome los brazos 
me dijo: «Mita, de ésta no muero...». ¡Ay, qué alegría se me metió por los oídos y por los 
ojos, viéndole y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a más, a 
más, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, 
que no cambio mi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el 
Señor han librado de la muerte a Ley, por el afán y dolor grande con que yo se lo pedí, 
bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo. 
 
     «Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terrible mal, todo me parece bueno, 
todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi alcázar por los huecos y 
rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte, 
con la ayuda de Dios, sin más medicina que mi cariño y las agüitas azucaradas; [104] y 
presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a 
ver a Mita contenta...». 
 
 
 
 
 
- X - 
     Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el aliento le 
faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirándonos. Yo fui el primero en vencer la 
emoción. 
 
     -¿Qué piensas de esto? -le dije-. ¿Te parece que debemos apurar las averiguaciones del 
sitio en que están, para que pueda ir allá la Guardia Civil y traerles codo con codo? 
 



     -Eso no... ¡pobrecitos! Sepamos dónde están para mandarles un par de mantas, ropa, 
comida... Pero ¿no vivirían mejor en un pueblo, por miserable que fuera? 
 
     -Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en un villorrio, 
asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un local fétido, no habría escapado 
de la muerte, mientras que, en la choza ventilada, el cariño de Mita y las agüitas con azúcar 
le han sacado adelante. 
 
     -¿Y por qué la llamará Mita? ¿Qué quiere decir Mita? 
 
     -Contracción será de algún nombre cariñoso, inventado por él. Estos amantes libres, 
[105] por borrar la última relación con el mundo que abandonan, suprimen hasta sus 
nombres de pila. 
 
     -Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas... Yo no puedo más. ¡Siento una opresión... y 
unas ganas de llorar...! 
 
     Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera de peligro de muerte, 
hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a ser lo que era, han pasado otros ocho días, en 
los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente. 
Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligía, y el afán de las 
dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para que 
recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero carecíamos de todo recurso, 
y no había más remedio que buscarlo... Yo seguía pidiendo socorro a Dios y a la Virgen, y 
éstos, a mi parecer, me decían: «busca y encontrarás». Porque no habían de traérmelo los 
ángeles... Acudí primero a los vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un 
poco de vino; esto no me bastaba. Algún alimento más delicado necesitaba mi enfermo. 
 
     »En esto, llegó un día que me sonó a domingo; en esta soledad conozco los días de fiesta 
por los sones de campanas que el viento me trae... de campanas llamando a misa en 
pueblecitos que están distantes. Pero el viento, unos días más que otros, trae los toques de 
campana tan al vivo, que parece [106] que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, 
después de arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si tú me 
prometes estarte aquí bien tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me 
voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte curado. 
Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, después que oiga misa buscaré 
almas caritativas que me den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia 
que campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Después buscarás almas caritativas 
que nos socorran. Te prometo no moverme; pero no tardes más de lo preciso, que estaré 
muy triste sin ti...». Dejándole tan conforme me puse en camino. Era un día, Pepe, que... me 
río yo de lo que llamáis días buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé decirte cómo aquel 
día era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin 
alborotar, hacía ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las maricas y los cuervos, 
tan contentos todos, buscando cada cual su remedio... Pues, señor, anduve, anduve, 
siguiendo la dirección que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un 
cerro, desde donde divisé un campanario, y otro más allá... pero la torre más cercana 
distaba todavía como un cuarto de hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley, 



allá tan solito, y los minutos que tardara en volver a su lado me [107] parecían siglos. 
Calculé que si me llegaba hasta el primer campanario, se me iría toda la mañana; y estando 
en estos cálculos del tiempo y la distancia, tuve una inspiración, Pepe... tuve la idea de oír 
mi misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y 
rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campiñas y montes delante de mis ojos, le 
dije al Señor y a la Virgen todo lo que se me ocurría... que no fue poco... y cosas muy 
sentidas y de mucha religión se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca, 
puedes creérmelo. 
 
     »Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron más las campanas próximas y otras 
lejanas, como si hubiera gran festejo y procesión... De rodillas estuve un largo rato, y al 
concluir mi misa, pensaba que por allí cerca encontraría el socorro que necesitaba para Ley. 
Yo había visto dos casitas; las volví a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban humo... 
Bien podía ser que en ellas vivieran almas caritativas... No había dado yo cuatro pasos 
hacia las casitas, cuando sentí son de cencerros, y vi que por el cerro subían cabras; tras 
ellas venían dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo de pedirles limosna. 
Les conté lo que me pasaba, y que había dejado a Ley acostado, convaleciente de una 
terrible enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que 
yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto [108] se ponga bueno trabajaremos y 
pagaremos la leche que nos den». El más viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas 
barbas muy grandes, que parecían las del Padre Eterno, se encaró conmigo, y poniendo la 
cara como de enfadarse, y echando un vozarrón que atronaba, me dijo: «Alguna leche le 
diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla. ¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo le 
contesté que no había traído cuenco porque no pensé encontrar rebaños; pero que pediría 
me prestasen un jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarrón más 
fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que 
allá te daré la leche». 
 
     «Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que 
eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneándose entre las patas. Por el camino 
hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me preguntó cómo me llamo, y 
le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, 
que tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto junto 
al río). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito, 
y le encontré lo mismo que le había dejado... y tan contento de verme. No necesité decirle 
lo que le traía, porque cuando el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenía yo 
dispuesto un cazolón bien lavado para la [109] leche que el buen pastor quisiera darme. 
 
     »Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a tener el cazolón y a ver cómo 
salían de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando uno con otro y cayendo con 
fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban 
espuma. ¡Ay, Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo explicártelo... Viendo los chorritos de 
leche, y oyendo la musiquita que hacían, aquel rasgueo y aquel chirrís-chirrís, se levantó en 
mi alma una alegría tan grande, tan grande, que no podía yo tenerla dentro, y me eché a 
llorar... Mis lágrimas corrían silenciosas. No había más ruido que el de los hilos de leche... 
Ordeñada una cabra, luego fue el hombre con otra... «Basta, señor», le dije yo con toda mi 



alegría y mi agradecimiento y mis lágrimas, que no acababan de correr... ¡Ay, Pepe, Pepillo 
loco!, esta alegría, ni tú ni María Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es...». 
 
     Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocación, rompía en 
llanto, y con su gesto me decía que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar observación 
alguna, hasta que al fin María Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena 
siento, Pepe, qué vacío tan grande aquí!... ¡Pobre Mita! Una duda tengo todavía: después la 
sabrás... También me extraña mucho que en la miseria de esa choza, donde se carece de 
todo, haya papel, tintero [110] y pluma para escribir carta tan larga. 
 
     -Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego último, me parece que he visto la 
palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, 
y todo el día estuve dándole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con 
el reloj de mi cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la leche y cómo se relamía de gusto, 
pidiéndome más, más! Por horas, por minutos, le veía yo reponerse... Pues al siguiente día, 
a punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas. Salí a ver, y era el Padre Eterno 
que venía con sus cabras a darnos más leche. «No te apures, Anica -me dijo con su 
vozarrón, viéndome algo confusa ante tanta bondad-. Ya me la pagarás cuando puedas... y 
si no puedes, que pase a la cuenta de las ánimas...». Pues asómbrate, Pepe: volvió el pastor 
otro día y otro, y un porción de días... ya ves cómo me voy afinando de lenguaje... En fin, 
que Ley sale adelante: pronto volverá al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al río... Tan alegre 
estoy, que a lo mejor me pongo a cantar... canciones mías, cosas que invento. Ni yo misma 
sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subía yo gorjeando del río, y por el 
camino, con mi carga sobre la cabeza, decía yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que 
él y María Ignacia, las personas que más estimo después de mis padres, sepan lo 
desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi palacio estaba Ley [111] 
sentadito, esperándome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel momento llegó 
Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traía cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre 
chico no dice más que mu, y no sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: 
«Mu, te agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu güelo. Papel tengo 
yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¿Te parece que escriba al buen amigo de Madrid 
todo esto que hemos pasado? Así verán allá que Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, 
dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él verá, si quiere verlo, que Dios mira por 
nosotros». 
 
     «Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete que no me ha costado poco 
trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venía muy escaso de tinta, y he tenido que 
bautizarla, por lo que notarás que esta letra se parece más al agua que a la tinta. Concluyo 
encargándote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una cosa. 
 
     «Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un papirotazo a 
D. Mariano y unos buenos azotes a mi tía Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de 
eso, que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdón general, 
perdón hasta para mi tía Cristeta, que fue la que me hizo más daño, porque ya tenía yo a 
mis padres convencidos de que no debía casarme con Ernestito, cuando [112] metió ella sus 
narices en el negocio; tales cosas dijo a papá y mamá de las riquezas del niño y de lo feliz 



que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucó, y ellos a mí, y al fin pasó lo que 
sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si no... En fin, no más por hoy. 
 
     «Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te ocurran; a tu nene, besos mil, y tú 
recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga - Mita-Virginia». 
 
     En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. Suspiraba mi 
mujer, limpiándose el rostro de lágrimas. Yo esperaba oír sus opiniones antes de manifestar 
las mías. «Vas a saber -dijo María Ignacia- la duda que tengo... La carta de Virginia me ha 
conmovido, me ha levantado en el corazón una pena muy grande, y luego un... no sé cómo 
llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré yo que estos 
cuentos de Virginia sean puro embuste... pero sí sospecho que nuestra pobre amiga se nos 
ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de componerlos y retocarlos 
para que impresionen más a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar. 
¿Habría producido el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros? Ésta es mi duda. 
Tú me dirás lo que piensas. 
 
     -¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay siempre en 
todo lo que se escribe, y los hechos, aun [113] referidos en forma descarnada, se revisten de 
un extraño resplandor más o menos vivo, según la sensibilidad de quien los refiere. En la 
carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad: adorna un poquito. 
Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad está todo el interés y 
todo el encanto de lo que hemos leído. 
 
     -¿Según eso, no crees tú que esa desdichada nos haya salido poetisa, y quiera 
trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice? 
 
     -No, mujer... No hay en esta carta versificación. El olor de poesía que nos da en la nariz 
sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas 
sería capaz de inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¿qué hacemos 
ahora? ¿Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser difícil descubrir la guarida, 
poniéndose a ello con fe y perseverancia. 
 
     -Sí... ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen mejor suerte y 
otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino que tengo en mi 
cabeza! Si les descubrimos, será forzoso sacarles de su estado salvaje y de su condición 
libre. Así lo manda la moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles con recursos que 
les ayuden a campar por sus respetos, será dar una bofetada a todas las leyes divinas y 
humanas... No habría [114] más remedio que poner a cada cual en su lugar, separarles... 
No, no: esto tampoco puede ser... Discurre tú por mí, que yo no puedo... ¡Separarles a viva 
fuerza! Eso nunca. Sería un atentado a la moral... ¿a qué moral? ¿Hay por ventura dos 
morales? 
 
     -Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya más de una. Mientras 
esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a cada pájaro en su nido. 
¡La ley!... ¡la moral! Créeme a mí, mujer: si queremos dar con la moral y la ley, 
busquémoslas en nuestros corazones. 



 
     -¡Una moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo María Ignacia vacilante y 
confusa-. Y nuestros corazones en medio... ¡Pobres corazones!, ¿acertaréis a elegir el mejor 
camino?... En este torbellino de dudas, ¿sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado 
hablador don Mariano José no es tan tonto como tú crees. Me suenan en el oído las palabras 
del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy atrasados». 
 
 
 
 
 
- XI - 
     Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «¡Quién se habrá muerto!», 
digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones de [115] personas 
conocidas... Resultó que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel clandestino 
titulado El Murciélago... Leo en él furibundas diatribas contra los polacos. Cada párrafo es 
emponzoñada flecha, o un canto muy duro disparado contra cabezas altas y medianas. Los 
anuncios son crueles epigramas. «El que desee conseguir un destino, diríjase a don Fulano 
de Tal. En el Ministerio de Fomento darán razón. La cantidad que se estipule, se ha de dar 
anticipadamente. No se admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en la picota 
a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el 
condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta 
se lee: «Editor responsable, don José Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches». 
 
     Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. El maldito pájaro, metiéndose por 
ventanas y puertas, visitaba las moradas de próceres y magnates. ¿Lo habrán encontrado la 
Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio 
y a doña Victoria Sarmiento, que me parece a mí que están en el ajo, y se dejan caer del 
lado de la conspiración. Éstas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los escondrijos 
de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que el periódico misterioso tiene 
en Madrid un éxito colosal. Su aparición ha sido como un rocío [116] del Cielo para las 
almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y 
entusiasma ver en letras de molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la 
conversación privada. Se ensancha el pecho viendo que el periódico dice lo que pensamos y 
aún más, con nuevas gracias, y sin pedir perdón por el modo de señalar. Todo el que posee 
el primer número de El Murciélago se cree dichoso mortal: lo enseña con precaución; hace 
constar que lo recibió directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que 
le estiman los incógnitos redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce al 
reservado de un café para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrañas aquel 
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrañas adiciones. Todo el 
mundo quiere ser Murciélago. He leído en las copias del primer número: «La Muñoza y 
consorte, esa familia rapaz...». Persignémonos. 
 
     Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el único dato que se ha 
podido adquirir acerca del gavilán que se llevó a la paloma de Rementería. «Se sabe que 
tiene una hermana casada en la Villa del Prado». Oída esta referencia por el astuto cazador 
de criminales, se rascó una oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los 



delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «¿Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que 
ese dato, con parecer [117] tan poca cosa, podría ser el primer jalón de un camino seguro? 
No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted hace días que el tal es 
buen tipo; vamos, un chicarrón guapo, despejado él... 
 
     -Oí que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi buen don 
Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos, ni menos que les traigan 
para que se cebe en ellos la Justicia. 
 
     -Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola, para meterla en las Arrepentidas. 
 
     -No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora. Mi deseo es tan sólo saber quién 
es él, y dónde está la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular matrimonio. 
 
     -Pero la Justicia... 
 
     -De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre papeles. 
 
     -¿Y la Moral, don Pepito? 
 
     -Dejémosla también, dondequiera que esté metida. 
 
     -¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados. 
 
     -Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como están. ¿No 
piensa usted lo mismo? 
 
     -Por mí... figúrese usted... Adelante o atrás, todo me parece igual. Ya estoy curado de 
espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para mirar al 
porvenir... Pero a veces, señor mío, me [118] equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar 
lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando mejoramos, o si 
mejorando vamos a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la tradición tampoco... 
He visto progresistas del 40 besándole el anillo a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24 
tirando del coche de Espartero... ¿Qué más me queda que ver? Pues eso, que descubra a un 
raptor de casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su delito... Pero ¿a mí qué me 
importa? Se hará como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno que le lleve a él 
a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré de averiguar quién 
es él, y dónde se esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho 
días saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe cómo estamos con esto de El Murciélago, y la 
guerra que nos está dando el pájaro maldito? ¡Qué quién lo escribe, que quién lo imprime, 
que quién pone los sobres, que quién lo reparte!... Averígüelo usted en un Madrid, que cada 
día es más grande, más poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de 
encubridores... 
 
     -Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, tapa, y el que no 
tapa, está en acecho de la policía, para dar el aviso: «¡Qué vienen!... ¡a esconder!» 
 



     -Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es el guapo que descubre a un Murciélago? [119] 
 
     -Si no se me enfada, don Francisco, diré que no está ya descubierto y enjaulado porque 
usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas... El periódico tiene que pasar por 
multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo 
tire... Yo policía, le aseguro a usted que el pájaro no se me escapaba. 
 
     -¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este pozo Airón de los 
delincuentes!... No, no. A usted policía, le pasaría como a mí: no cazaría El Murciélago. 
 
     -Porque no querría cazarlo; porque no querría indisponerme con los conspiradores de 
hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer mañana. 
 
     -No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto está perdido... Pero no somos... no somos tan 
adulones del que ha de venir. 
 
     Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la máscara del disimulo, 
contradecía sus medias palabras. «¿Cómo me hace creer a mí don Francisco Chico -
proseguí- que no sabe dónde está el general O'Donnell? Pues qué, ¿se puede esconder un 
hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un codo? 
 
     -¡Vaya si puede... en un Madrid tan grande! 
 
     -Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo impertinente al 
hablarle de este modo. [120] 
 
     -Eso no: diga lo que quiera... 
 
     Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del oficio. «¿Cómo me 
hará creer el policía astuto que no sabe quién escribe El Murciélago? 
 
     -Como saberlo, no... como sospechar, sí... Todos los días me traen soplos: no hago caso. 
Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no se me despinta. Me equivocaré 
mucho si no es ese malagueño... el Cánovas. 
 
     -Hombre, no. 
 
     -Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese Ríos. 
 
     -¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano? 
 
     -¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo 
cogerlo». 
 
     Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos 
afectaban un respeto hipócrita. A las expresiones de mi asombro, contestó al fin con este 
concepto que me dejó helado: «Señor marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio 



Cánovas está escondido en su casa de usted». El estupor no me impidió negar desde el 
primer momento con una energía que sobrecogió al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es 
para incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no está con usted, estará en casa de alguno de 
sus hermanos, don Agustín o don Gregorio. Para el caso es lo mismo. Negué también que 
Cánovas [121] fuese huésped oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y 
la desconfianza eran una segunda naturaleza, pareció no darme entero crédito. Levantose 
del sillón Luis XV, y paseándose delante de mí, metidas las manos en los bolsillos del 
pantalón, me dijo: «¡Qué venga Dios vivo a dirigir la policía, y veremos lo que hace en este 
Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ¿Cómo hemos de cazar a los 
conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en burladeros donde no 
podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: ¿y dónde está Fulanito? Pues en su palacio le 
tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «¡Que cojan a Menganito; que nos le 
traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito, y descubrimos que 
habita con el propio don José de Zaragoza... ¡guarda que es podenco!... Pues verá usted: 
hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracián, militar él, condenado a muerte, 
indultado y luego vuelto a condenar... la cabeza más destornillada que echó Dios al 
mundo... Al fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¿En dónde 
creerá usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio 
le tienen escondido dos señoras que no quiero nombrar. Naturalmente, allí no podemos... Y 
no es ése sólo el que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Óigame 
usted otra: ¿a que no me acierta dónde han [122] ido a celebrar sus aquelarres los malditos 
masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, 
frescachona ella y desahogada, que hoy es querida del señor Toja, uno de los primeros 
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos 
veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al día siguiente vino a verme el señor Toja, y aquí 
entró, andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no 
quiere tener un disgusto». ¡Pues anda, y que se les lleve a todos el demonio!... Aquí, lo 
primero de que se cuidan los que revuelven a España es de buscarse un buen fiador... 
Detrás de cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos de hacer 
nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¿Hemos de ser los únicos que 
cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que en este 
tabernáculo, ningún santo está en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santísimo... Pues que 
venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. ¡Señores polacos, el que 
tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se estrelle... porque lo que es el terremoto 
de la Martinica viene... vaya si viene! 
 
     Antes de que yo pudiese contestar a esta honda crítica del ser interno de nuestra patria, 
don Francisco, parándose ante mí, me sorprendió con esta peregrina proposición: «Ea, don 
Pepito, ¿quiere que hagamos un [123] trato? Si usted no tiene al Cánovas en su casa, de 
seguro sabe dónde está... Dígamelo... yo no he de prenderle, ¡cuidado! Puede estar 
tranquilo. Con saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me diga dónde se 
esconde el malagueño, me comprometo yo, en el término de tres días, a descubrir los 
prados en que viven comiendo hierbas la hija del señor De Socobio y el pillastre que la 
robó». 
 
     No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el paradero de Cánovas del Castillo, no 
había de revelárselo por nada de este mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor 



noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me creía: tan metida tiene en el 
alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo 
bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesión de Chico, ejercida con 
un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes profesores de maldad, 
que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pájaro de mucha cuenta este don 
Francisco. Su vuelo rápido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dónde 
van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfía, que jamás inspira confianza. La 
proyección de su malicia sobre el espíritu del que le escucha es tal, que, tratándole a 
menudo, llega uno a sentirse delincuente. 
 
     Sigue Mayo del 54.- ¡Pataplum! Otro número [124] de El Murciélago. Lo primero que 
me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca colgado del 
balcón principal de la Casa de Correos, sería una gran lección de moralidad». Temblemos, 
y sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en 
España, y, por último, se le agrega también el duque de Riánsares para los ruidosos 
negocios de ferrocarriles». En otro párrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de 
sus inútiles esfuerzos en la persecución de la hoja clandestina; y dice con frescura: «Este 
Murciélago no podrá ser habido: está en parte más segura de lo que parece, y entra hasta 
donde S. E. no podrá entrar siempre que quiera». Razón tiene Chico. ¡Ah, los altos 
burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y parece que están 
próximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida 
privada... Sabemos que estos versos están escritos y serán publicados por cuenta de los 
polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposición la trata de una manera 
violenta». ¡Hola, hola! Truena después contra los llamados agios: el regalo de 80.000 duros 
a Rotalde por las obras del Teatro de Oriente; la concesión a la casa Sangróniz de un 
servicio de vapores para La Habana, y el empréstito forzoso de 180 millones... Hablando de 
esta operación, El Murciélago toca el cielo con las negras alas. «¿Y van siquiera a 
emplearse [125] con utilidad del país los 180 millones? Una parte, no pequeña, se invertirá 
en esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian 
con la fortuna pública... Después, 40 millones servirán para pagar el camino de hierro de 
Langreo...». Y sigue poniendo como chupa de dómine a la que llama familia Muñoz, hasta 
declarar que es una familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pájaro se le va 
un poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dícese que el conde de Quinto ha sido 
nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzúa». Pasa luego revista a los 
militares que defienden al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San Román y 
Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro de 
desmoralización que tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta 
china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un destronamiento...». 
¡Qué nos coja confesados! 
 
 
 
 
 
- XII - 
     Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita de Rogelio 
Navascués, esposo de Valeria, al que acompañaba otro sujeto desconocido, que [126] por el 



aire me pareció militar. Ambos vestían de paisano, con afectada traza de señoretes pobres 
de provincias, de los que años ha llegaban sin más objeto que ver La Pata de Cabra, y 
hogaño vienen a ponerse en contacto con la novísima civilización, llevándose, como señal o 
muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas más a la moda. Encarar 
con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores 
buscando un escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su 
compañero: «Bartolomé Gracián, Comandante con grado de Teniente Coronel, uno de los 
más fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego se rieron los dos del pergenio 
que traían, alabándose de su agudeza para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus 
apreciables personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de mi 
domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lástima, y a ello contribuyó la cínica 
ligereza con que hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza 
en salir victoriosos siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la 
engañosa vestimenta. Además, mi suegro, don Feliciano, con egoísta previsión de hombre 
acomodado que aborrece toda molestia, me había dicho que nuestra casa no facilitaría el 
tapujo a patriotas militares o civiles acosados por la autoridad. 
 
     De esto hablábamos, cuando entró Valeria [127] compungida, y con temblorosa frase y 
estilo de teatro imploró la hospitalidad, asegurando que sería por poco tiempo, pues la 
Revolución había de triunfar, y los perseguidos serían prontito los perseguidores. Mi mujer, 
que desde la pieza inmediata oyó la voz de su amiga, no tuvo más remedio que intervenir 
tomando su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no necesitó más 
Valeria para romper en llanto y hacernos una escena dramática, hiposa y sofocante, de ésas 
que en la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho más. Sin que se nos ocultara que 
en la tribulación de la señora de Navascués había no poco de artificio, Ignacia y yo nos 
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas, no siendo 
posible tenerles en casa por el rigor cívico de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en 
otra casa de mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustín, por miedo de 
comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con Gregorio me entendí aquella 
misma noche para traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cuñada 
Segismunda, que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser patrona de 
conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasión, han enriquecido 
a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a más altas esferas; 
quiere brillar y meter ruido, poner en su persona relumbrones aristocráticos [128] recogidos 
en medio de la calle, o traídos del invisible Rastro en que van a parar las efectivas 
grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como es ley de 
gentes que improvisan su posición, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos 
caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar ha 
llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particularmente a mi cuñada, les halaga que, 
cuando triunfe la Revolución, se les señale como generosos encubridores de los que hoy 
son facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué no darían por esconder a un O'Donnell, a un 
Messina, o al avisado malagueño Cánovas del Castillo! 
 
     Todo quedó arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines de la Libertad 
dieron fondo en el cómodo asilo que con maternal solicitud les preparó la esposa de mi 
hermano. Y ya muy entrado el día, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se anunció 
como funcionario de la Seguridad Pública, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no 



tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el tal echó 
de su boca en la visita merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el 
hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma de 
cepillo, cabellera abundante cortada como escobillón, nariz pequeña y atomatada, bastón de 
cachiporra, [129] gabán claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita permaneció en 
la mano de su dueño. Ostentaba la pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, 
testimonios de una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas 
callejeras. Quizás, en alguna reunión tumultuosa, sirvió de asiento a persona de extremada 
gordura; quizás, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate del figurado 
guardián que se arma en medio de las huertas para espantar a los gorriones. Pero si mucho 
el sombrero decía, más dijo el hombre, y sus manifestaciones encerraron tanta enseñanza, 
que aquí las copio, sin más enmienda que la supresión de mis observaciones y preguntas en 
el curso del diálogo. Así parece más clara y compendiosa esta página viva de la Historia 
Nacional. 
 
     «Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo... quiero decir que así me 
llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre es Telesforo 
del Portillo. El mote proviene de que nací y me criaron en un taller de extracción de sebo, 
calle del Peñón, donde mi padre y toda mi familia tenían la industria de velas, que allá por 
el 48 vino a parar en ruina, por causa de la introducción de la maldita esperma y otras 
porquerías, sacadas, según dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo empecé a discurrir, 
más que los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa de 
ilustración, o por mejor [130] decir, de literatura. Con otros chicos representaba comedias, 
y de noche, en mi casa, copiaba versos de algún periódico para aprendérmelos de memoria. 
Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de párvulos de 
la calle de Rodas, donde serví la plaza de auxiliar dos años cumplidos. Aunque me esté mal 
el alabarme, yo aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas. Con la 
paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las almas infantiles, hice 
verdaderos milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos domé, y 
más de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenía en grande 
estimación; era yo su brazo derecho, y en los últimos meses llevaba el peso de la escuela. 
Pero como nadie me agradecía los servicios que yo prestaba a la Nación, cogiendo de mi 
cuenta a los españoles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi 
estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al día, insuficiente para 
pan y arenque o molleja, me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezó a 
salirme familia... pues, aunque yo no estaba casado todavía, la que hoy es mi mujer me 
había dado ya el primer hijo, principio de la cáfila de nueve que ya lleva paridos, de los 
cuales me viven seis para servir a Dios y a Vuecencia. 
 
     »Para no cansarle, señor don José, después [131] de mil contradanzas molestando a 
medio Madrid en busca de colocación, el señor Beltrán de Lis me metió en este 
pandeldemonio de la policía, que es, hablando pronto y mal, el oficio más perro del 
mundo... y el más deshonrado, el más comprometido, si no se pone uno al igual de los 
criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande, 
señor. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con seis criaturas, 
mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo 
sabe el rico, que nos paga míseramente para que le cuidemos su vida y hacienda, y sobre 



pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y 
medio al día, nos exige que tengamos virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes! maniobrando 
uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a uno por los oídos más que 
clamores de la mujer: ¡que si los chicos están descalzos, y ella sin camisa, y todos con 
hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas 
más, el día en que me las avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede ser. Si 
quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo de Policía de anacoretas, clérigos u 
otra calaña de gente sin familia ni necesidades. Suprímase la familia, seamos todos sueltos, 
tengamos refectorios públicos para matar el hambre, y habrá virtudes. De otro modo no 
[132] puede haberlas y aquí estoy yo para decir con el corazón en la mano que no soy 
virtuoso. Gazmoñerías hipócritas no entran en mí. Y frente a un caballero que sabe apreciar 
las cosas como son, abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para 
que los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por 
mi servicio. Yo huelo donde guisan y allá me voy. Hablo con un caballero, y humildemente 
le digo: «Señor, Sebo se pone a sus órdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos 
beneméritos Navascués y Gracián, que...». 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     »Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a toca teja, 
porque en mi casa se carece de lo más preciso... Y paso a informarle de lo que desea saber. 
Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracián, vestidos de paisano, di 
conocimiento al señor Chico, que me ordenó suspender la vigilancia de estos sujetos. 
Naturalmente, ¿qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas? ¿Apurar la ley para 
que el día de mañana los perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Españoles somos 
todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia 
desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga... Digo, señor, que si el granito cae en campo 
revolucionario, allá nos tiramos a comerlo. Revolución quiere decir: «Caballeros, apártense 
un poco, que ahora vamos los de acá». En fin, que Juanes [133] y Pedros todos son unos... 
y si el señor no se incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos... 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     »Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber los antecedentes criminales 
de esos dos peines? Pues allá van: al Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi 
parroquia. Le tenía un compañero mío, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo 
a la oficialidad de Constitución y de Extremadura. Al otro, al Gracián, sí le conozco, y más 
cuenta me tendría lo contrario, porque los porrazos que de él y por él he recibido no se 
pueden contar. Créame, señor: entre todos los españoles locos, el más rematado es ese 
Gracián. Si el conspirar no existiese, él lo hubiera inventado. Desde que estrenó el uniforme 
anduvo en líos de pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después 
en las Peñas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente; pero de esos 
que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no 
engaña a dos, a tres engaña. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la 
Policía quien no tenga en alguna parte del cuerpo señal de sus manos. Yo, sin ir más lejos, 
estuve dos semanas con la cara hinchada, porque... verá Vuecencia: quise cogerle una 
noche, a su salida de Palacio, ¡de Palacio, señor!, que allí tenía su albergue. Me dio tan 



fuerte golpe que perdí el sentido, y creí que escupía todas las muelas de este lado. A dos 
compañeros míos, [134] otra noche, junto a Caballerizas, les descerrajó un pistoletazo, 
pasándole a uno el sombrero y quitándole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle 
mano; pero él sacó un cuchillo de este tamaño, con perdón, y les acometió con tanto coraje, 
que si no echan a correr, allí se dejan el mondongo. Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco 
vivía en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una señora que vistió el hábito 
de monja en el convento de Jesús. Don Francisco Chico, cuando le llevamos esta 
referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no debéis meteros 
nunca: río, rey y religión...». 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     «Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio hay ideas y personas para todos los 
gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo es una república... Al tercero 
suelo subir yo, porque allí vive un primo mío, que me debe ochenta y dos reales de unos 
colchones que mi mujer vendió a la suya, y por cobrárselos a pijotadas, apechugo, en los 
primeros de mes, con el sin fin de peldaños de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé 
muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle, y así hago yo... oír y callar. 
Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan, por detrás 
despellejan. El pobre es el que habla siempre bien de las personas altas, pues como está mal 
comido, no tiene aliento más que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a todo 
que sí, porque [135] para el sí no necesitamos tanto aliento como para el no... Por esto, yo 
sostengo, y no se ría don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien 
bebido, y asistido en total de sus necesidades, diría que no, viniendo a ser enteramente 
revolucionario. Lo que oíamos cuando éramos niños, seguimos repitiéndolo de grandes. 
¡Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y ¡Viva Isabel! gritamos 
hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentación. Los hambrientos 
cogen un decir y no lo sueltan en toda la vida. Los señores bien cebados son los que pueden 
discurrir y hacerse cargo de las cosas públicas, mientras que el pobre sin sustancia es 
perezoso del cerebro, y no le entran más ideas que las que ya entraron, o sea las que recibió 
como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de 
esto, excelentísimo señor, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es 
buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a 
proteger, eche una mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a su 
padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena letra. 
En esta gran casa podría tener colocación, aunque sólo fuera para llevar y traer recados. Si 
quiere ponerle librea, mejor, que así se acostumbrará el niño al empaque tieso y a las 
posturas nobles, como quien dice. La niña [136] mayor, aunque me ha salido un poco 
jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un águila para la costura... quiero decir, que cose 
con primor y que sus dedos vuelan... Bien podría la señora Marquesa traerla acá, y 
tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande... De mi esposa, sólo digo 
que tiene manos de ángel para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes da 
quince y raya a la más pintada... Vea el señor Marqués qué fácilmente puede ayudar y 
socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuelas de su oficio camina 
en persecución de las virtudes sin poder encontrarlas, y...». 
 
 



 
 
 
- XIII - 
     No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que había empezado festiva, volviéndose 
gradualmente cavernosa y lúgubre, retumbaba en mi cerebro como el insufrible aleteo del 
moscardón. Con un socorro pecuniario correspondí al ofrecimiento de sus servicios, y puse 
precio razonable a su filosofía policíaca, forma vaga de humanismo no disconforme con 
mis ideas... Para él sería yo el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa 
suplía las escaseces de la nómina oficial, a mí debía darme Sebo el fruto informativo de su 
trabajo, entendiéndose [137] que jamás haría yo uso inconveniente de tan extraña 
subrogación. Retirose el hombre muy contento, y aquel mismo día por la tarde medio 
pruebas del entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía, llevándome nuevos informes 
del Bartolomé Gracián, los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que aquel 
extraño conspirador había despertado en mí. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un 
canasto repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vació en mis oídos estos 
fragmentos de Historia privada. 
 
     Es Gracián el más atrevido y el más afortunado mujeriego de España y sus dominios. Su 
extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las primeras armas; las completa y afina 
con su increíble atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las hembras. 
Desde que fue hombre, declaró guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la moral 
doméstica y la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una doble pasión que le 
coge toda el alma, sin dejar espacio para más. No hay situación política que él no intente 
destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda, que no quiera conquistar 
por el amor. Aseguró Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este 
sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con 
picardía sus ojos vivarachos. 
 
     -Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del [138] rendimiento de todas no puede constarle a 
usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderación: «Pongamos casi todas, señor 
don José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por referencia, pues en aquel año, 
que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le había echado la vista encima. Andaba 
escondido; sobre él pesaba sentencia de muerte; vivía con una moza muy guapa, que le 
quería y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la mañana... No, 
no es que la abandonara, señor; no es eso... El abandono de la moza bella no tendría nada 
de particular. Fue un caso más raro y nunca visto. Otra mujer, a quien él no conocía más 
que de oídas, le robó... robó al Capitán, llevándosele a sitios escondidos para tenerle por 
suyo... No se ría, señor: es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en el mundo 
muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, así, cogiéndole en un 
camino, por manos de policías y cargando con él, como se carga a una doncella, no se ha 
visto, creo yo, más que en el caso del capitán Gracián. 
 
     -¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él? 
 
     -Buscándole estará todavía, pienso yo... 
 



     -¿Y él?... 
 
     -Un compañero mío que estuvo en el ajo me ha contado que el muy tunante hizo poca o 
ninguna resistencia... Vamos, que se dejó robar. O algún antecedente tenía ya de [139] esa 
señora ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una 
barraganía de provecho. 
 
     -¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¿Y anduvieron 
policías en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de don Francisco Chico. 
 
     -El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo que decir nada malo de mi jefe. 
 
     -Es un travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo. Pero la dama ladrona, sólo por 
idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de heroína. 
¿Quién es, Sebo? 
 
     -Pues una solterona que por lunática fue arrojada del convento de Jesús; mujer de 
cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria y un poco droguista. Compone aguas de 
olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los 
demonios, o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y de aquellas 
que, por criarse en conventos, saben más que Merlín y su hijo. ¿Me pregunta Vuecencia 
que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y sale, quien 
priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su verdadera 
Reina y el amo a quien sirve... Vea el señor si tendrá poder la Boticaria, maniobrando entre 
dos Reinas, la de acá y la de Jesús... 
 
     Al llegar a este punto, se apareció en mi [140] mente la figura que yo creí desconocida, 
y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento. ¡Acabáramos...! En la 
compleja vida social, sucede a menudo que oímos referir peregrinos hechos, y dudando de 
su certeza, los atribuimos a individuos fantásticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil 
interés que despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier circunstancia 
descubrimos que el héroe, o la heroína, de tan singular historia es un ser vivo, le 
conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con la 
credulidad, y es clara percepción de la realidad humana. Lo que juzgábamos absurdo, sólo 
por ser impersonal, nos parece verídico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una 
persona conocida. 
 
     «Señor Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegría-, ya estoy al cabo de la calle. La 
que usted llama Boticaria, no puede ser otra que doña Domiciana Paredes, hija de un cerero 
de la calle de Toledo, y amiga íntima de la que lo es de mi familia, doña Victorina 
Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos 
obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compañía de 
doña Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabía yo que en Palacio era 
embajadora o cónsula de la Madre. La gracia y amenidad de su conversación nos revelan a 
una mujer de talento. Ahora, oído el informe del rapto de [141] Gracián, vemos en ella un 
entendimiento y un brío de voluntad que la igualan al mismo Napoleón. 
 



     -Eso he dicho yo, señor don José... doña Domiciana es un Napoleón... no éste que ahora 
gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero y acabó sus días en una ínsula. 
Porque ha de saber Vuecencia que la Boticaria engañó a doña Victorina, haciéndole creer 
que el Capitán robado era su sobrino, y demostrándoselo con documentos que sacó no 
sabemos de dónde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y 
lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galán, le escondió en una casa de campo, 
radicante en el camino real de Aragón, un poco más acá del sitio donde arranca el 
senderillo de la Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocupó la ladrona de conseguir 
el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces condenado a muerte por 
Consejo de guerra... Ello no fue difícil, con las buenas agarraderas de doña Victorina... 
 
     -En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo. 
 
     -Anduvieron muchos. O'Donnell se resistía. Una cartita de Su Majestad amansó los 
rigores del General. Indultado el Capitán, sus primeras salidas fueron para las conquistas de 
amor. En tres días hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcalá, cortejando y 
enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Muñoz, otra en la [142] huerta de 
Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Espíritu Santo... Doña Domiciana 
tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar escándalos, discurrió mandar al galán a 
Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero la noche 
en que Bartolomé debía marchar a Cádiz en silla de postas, desapareció como un duende, 
sin que por ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres días se delató él 
mismo, en casa del señor Toja... calle del Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo? Pues 
rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Allí se reunían... dicen que a 
jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir. Para mí, Gracián cameló a la Rosenda, que 
antes fue querida de un tal Castillejo, también de la cáscara amarga, y conspirador de 
afición, como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis desbarataron el 
tapujo del Gracián. Pero el señor Toja, más ciego que un topo, seguía defendiéndole, y 
entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvió a parar el hombre a las de la 
Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio le aposentó, sin que doña Victorina se 
llamase a engaño: con tanta sutileza tramó el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoleón 
de las mujeres... 
 
     «¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si no se cansa, le diré que por 
Gracián enloquecieron y se trastornaron [143] una tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, 
y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se 
propinó una toma de fósforos en aguardiente, porque el galán había faltado a una cita que le 
dio en la iglesia de la Encarnación... Pasaron días, muchos días, en los que perdí el hilo de 
estas cosas. Gracián desapareció de Palacio. No hace dos meses que doña Domiciana 
volvió un día a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado y el morro 
enteramente torcido. ¿Qué le había pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en 
el convento de Jesús anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos 
rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estúpida es la gente, y tan 
desleída en la sangre tenemos los españoles la superstición maldita, que no faltaron 
personas que creyeran estos disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano 
del Gracián. Pero ella se aguantó, y con sus alquimias se puso a la curación de las 
mataduras, quedándose en un santiamén como nueva. Digo que es bruja, señor, porque 



como santa no lo es... Gracián vivió algún tiempo en Caballerizas, durmiendo allí de día, y 
largándose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la redacción de algún periódico, 
o en zahúrdas donde conspiran hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya teníamos 
armada una trampa para cogerle, juntamente con el señor [144] de Navascués, cuando se 
guarecieron los dos en esta casa... Yo pregunto: ¿por seducir mujeres se debe perseguir a un 
hombre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De estas dichosas pronunciaciones no han salido 
todos los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el 
buche, dejen comer a otros, señor. Yo digo que debe haber turno en las mesas de los ricos, 
o que alternen, para que podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la experiencia 
que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el tráfico se paraliza, la clase menestrala no 
tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras están a la cuarta pregunta, la 
mendicidad crece, disminuye la caridad pública, el abasto de la plaza es malo y carísimo, la 
carretería se estanca, los taberneros echan más agua al vino, el pueblo se entristece, bajan 
las rentas de Tabacos y de Loterías, nacen más chiquillos, las calles se desaniman, los 
sastres perecen, y toda la Nación está como una novia desconsolada, a quien nadie le dice 
por ahí te pudras. 
 
     -Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos duraderos 
originan enormes calamidades. ¿No condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en 
los pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de postura, de 
ideales, de ensueños, de vestido, de modas. Hasta los enfermos crónicos y aprensivos 
abominan del reposo, cambian [145] de enfermedades, y cada día inventan una nueva. No 
basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aquí, sino aquí». 
Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. España es un 
mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma esquina. «Vámonos a la de 
enfrente, que por ésta no pasa nadie». España no necesita de la acción consolidadora del 
tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita de la acción destructora, porque sus 
grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran la 
existencia, aquí la entonan. ¿Por qué? Porque nuestra existencia es en cierto modo 
transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como si el ser nacional estuviera 
muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso 
apetece el movimiento, la variación de ambiente, de personal, el cambio de hombres 
públicos, a ver si éstos son menos sepultureros y más comadrones. ¿Me entiende usted, 
amigo Sebo? 
 
     -La verdad, señor: no lo entiendo muy bien. 
 
     -Digo que el ser nacional está en todo este siglo muriendo y naciendo. Los hombres 
públicos y cuantos de política se ocupan, incluso los militares, sepultan y al propio tiempo 
vivifican... La nación quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe 
el morir. [146] 
 
     -Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor. 
 
     -Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el país se despabile y 
aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder, y tengamos más medios de 
ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo. 



 
     -Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren. 
 
     -Se modifican, se refunden. España no ha encontrado el molde nuevo. Para dar con él 
tiene que pasar todavía por difíciles probaturas, y sufrir mil quebrantos que la harán renegar 
de sí misma y de los demás... Pero si el señor Sebo no tiene interés en que lleguemos a 
desentrañar este punto hondísimo de histórica filosofía, pasemos el rato en el examen de los 
hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, más interesantes que esas peregrinas 
imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver ensanchado el campo de 
la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo 
fabuloso para cautivarnos más, y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta la risa, 
se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo». 
 
     -Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el poeta no es otro que el 
mundo de Dios... Aún no he contado al señor todos los enredos del Gracián, ni los apuros 
de doña Domiciana para tenerle sujeto. [147] 
 
     -No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas verdades que 
parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la acumulación de pasajes 
interesantes en cualquier historia produce en el oyente un efecto congestivo... 
Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos 
humanos... Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en 
íntima conversación, nos solacemos comentándolos. Los ricos que no tienen nada que 
hacer, se morirían de tedio si no alegraran su vida, en que todo está hecho, pasando revista 
a la vida de los demás... Vea usted en qué consiste la única felicidad de los ricos, 
precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi 
mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia más del 
término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor de ver... 
 
     -Es la señora Marquesa... 
 
     -Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto... 
 
     -¿De mujeres, excelentísimo señor? -dijo Telesforo en voz baja, dulzona, después de 
aguardar a que los pasos de María Ignacia se perdieran en el pasillo. 
 
     -De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre. [148] 
 
 
 
 
 
- XIV - 
     Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la revelación de las inauditas aventuras 
donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. ¡Cuán verdadero es que en visita toda 
persona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conocíamos a la monja Boticaria por 
haberla recibido en nuestra casa más de una tarde, en compañía de Victorina Sarmiento, 



antigua relación de los Emparanes. Nos había cautivado la conversación amena, el delicado 
gracejo de la buena señora, y sus felices ocurrencias expresadas con la dicción más pura, 
dentro de los términos más decorosos. Encantados la oíamos todos los de casa, y ausente, 
consagrábamos a su recuerdo alabanzas salidas del corazón. Referíanos episodios del 
claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus relatos toda la sal 
compatible con la piedad y el respeto de la religión; y si nos hablaba de tipos y escenas 
palaciegas, hacíalo con exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua, 
siempre muy pulcra, empañara nombres ni manchara reputaciones, aun las más equívocas. 
¡Quién nos había de decir que aquella simpática jamona, todavía fresca, más graciosa de 
palabra que de hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en cacerías y robos de [149] 
hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuán caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y 
la fauna del vivir humano! ¡Qué infinita variedad de formas, qué extravagancia en algunas, 
qué sencillez elemental en otras! Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y 
nuevo a lo viejo que no conocíamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como 
los tipos vegetales. La Naturaleza lo inventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace más 
que combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos: así llamamos a 
lo que, después de visto por millones de ojos en cien generaciones, pasa ante los ojos 
nuestros... 
 
     Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa expresaba de este modo sus turbadas 
ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que hemos visto y 
creído. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de todo. ¡Vaya con doña Domiciana! 
Necesito que pase algún tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es ahora, 
no puedo decirte con verdad si se empequeñece o se engrandece a mis ojos. Es que... 
veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos de voluntad 
agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¿Con cuál de las dos mujeres nos 
quedamos? 
 
     -Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón Bonaparte, la acción enérgica 
eclipsa todo lo demás: los errores, las vanidades, las infamias menudas... [150] 
 
     -¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero ¿el tipo del seductor 
de oficio existe todavía? ¿No me dijiste que había pasado, como los poetas pastoriles y los 
bandidos generosos? 
 
     -Pasan, sí... pero vuelven. 
 
     -No sé qué me repugna más: si el hombre degradado que hace del amor criminal una 
profesión, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa ralea. La que cae en 
semejante trampa es tonta, o está moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe 
mío, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondrá las paralelas ese canalla, será su 
patrona, tu cuñada Segismunda. 
 
     -Esa improvisada señorona no es vulnerable en su imaginación, sino en su vanidad y en 
su interés. No siente otra poesía que la de los diamantes, joyas y objetos de valor... Gracián, 
según entiendo, es pobre, y su arsenal se compone de palabras y artificios amorosos. Más 
que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos 



y sin consistencia en nada... digo, es consistente en la pasión por los muebles bonitos y los 
trajes elegantes. 
 
     -¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas? 
 
     -La diferencia que hay entre una muñeca y una mujer. Valeria es un juguete; Virginia, 
una fuerza. 
 
     -Ese burlador de profesión, con ser ridículo, [151] y sus víctimas unas pobres ilusas, me 
causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra la Autoridad, contra todos los Gobiernos? 
En buenas manos está la salvación de la Patria... No le deseo la muerte; pero sí una 
encerrona larga en cualquier castillo donde no entren mujeres... 
 
     -Es un soñador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que está detrás 
de lo visible... 
 
     -Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?... 
 
     -Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella nos dice: «No soy 
lo que quieres... Lo que quieres viene detrás...». Y así sucesivamente hasta lo infinito... 
 
     -Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio de solemnidad. 
 
     -Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes creerlo: el tal 
Gracián me interesa y deseo tratarle... 
 
     -¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a perder!... ¿Volveremos a las andadas... a la 
persecución de lo invisible? 
 
     Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplón el diligente Sebo, que 
ya me fatiga. Los cuentos que un día y otro me trae, y que enredándose como las cerezas 
salen de su boca de caníbal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida 
real, los cuales vienen a mí mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva [152] del 
comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo automático, que rocía 
bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas 
cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras no 
doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado los senos recónditos de 
la vida, y destruyen el sabroso misterio. 
 
     Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador: cree que sus continuas, minuciosas 
confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un diablo que viene a 
posesionarse de mí trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y 
escamas, sino el cortado bigote de rígidas hebras, como un cepillo, y el bastón de agente de 
la Seguridad Pública. Debo, según mi mujer, ponerle bonitamente en la calle. No soy de 
esta opinión, porque entre infinitas referencias menudas, que son como los dichos del vulgo 
recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traído algunas de un valor inapreciable. 
 



     «Por este diablo de Sebo -dije a María Ignacia- sé que O'Donnell está escondido en la 
Travesía de la Ballesta, número 3. Tres jóvenes que yo conozco, Vega Armijo, Cánovas y 
Fernández de los Ríos, le ponen en comunicación con tres Generales, que aparentan servir 
al Gobierno. ¿Quiénes son? Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí sabe es que el 
Regimiento de Extremadura [153] y el segundo Batallón de Constitución han picado el 
anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo provisiones para la 
encerrona que nos espera... ¡Ah!, también está en el ajo nuestro amigo Echagüe, que manda 
el Príncipe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas, como para un largo asedio... 
Pues sí: el general O'Donnell, hoy perseguido, mañana triunfante, se aloja en un piso 
segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar mansión reside la 
cabeza de la España política y militar de mañana. ¿No lo crees? 
 
     -Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es invención de 
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la gente, han pensado en 
volverse contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y le 
metió los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juró que él es leal, 
y tal y qué sé yo... 
 
     -Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un inocente, lo agradecerá mucho. 
Madrid será, el día menos pensado, mañana quizás, una plaza sitiada. Se me ocurre que 
debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones más 
ventiladas... Figúrate que la tremolina dura tres días, cuatro... ¿De dónde sacaremos la 
leche?... Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me importa que Madrid sea un 
campo de batalla: vengan tiros, [154] lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de 
los soberbios; las viejas rutinas caigan; ábrase paso la vida nueva... 
 
     -¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!... Pero ¿no deliras? ¿Será menester que compremos 
las cabritas? 
 
     -Sí... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le proporcionamos 
un juguete vivo. 
 
     14 de Junio.- «¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre? Encerrémonos aquí, y hablemos. No se 
entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadísimo. Llevaría el cuento a don Félix 
Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre 
nosotros. ¡Y luego pensarás mal del pobre Sebo, que es para mí el susurro de la Historia: 
hoy habla bajito, y mañana lo dirá todo a gritos!... Pues ayer, ayer estalló la revolución... 
No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasión. Verás: 
Cánovas... No, no fue Cánovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos... Vega Armijo, 
tan joven y ya revolucionario, sacó de su escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell... 
Eran las cinco de la mañana cuando el coche arrancó de la Travesía de la Ballesta... ¿A 
dónde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, más allá de las Ventas del Espíritu 
Santo. En esto, Cánovas... No, no: Dulce... Debí empezar por decirte que Dulce sacó muy 
temprano la Caballería... con el fin laudable de maniobrar... [155] y que Echagüe 
maniobraba también en las afueras de la Puerta de Alcalá... Todos maniobraban, y 
maniobrando se les fue la mañana, mientras esperaba O'Donnell en un mesón de 
Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente general. Todo el que 



pasaba por allí pudo verlo; lo vio la Policía... Esperó Leopoldo más tiempo del regular. ¿Y 
Dulce qué hacía? Y los Regimientos de Extremadura y Constitución, ¿dónde estaban? En el 
Cuartel de San Francisco... Habían prometido salir... pero no se determinaron... Querida 
mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la 
fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la formidable 
pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... ¿Y O'Donnell? Pues mohíno volvió de 
Canillejas a su lugar, o sea la mísera casa de la Travesía. Me le figuro arrastrando por el 
suelo su mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lúgubre y desaborido, sin la 
cómica elegancia del manchego». 
 
     A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose del fracaso del movimiento. Mala 
es, según ella, la polaquería; pero los conjurados no traen otro fin que quitar de las manos 
polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la Nación... El ronzal cambiará de 
mano; pero en éstas o las otras manos, continuarán las mismas mataduras en el pescuezo 
nacional. No lo dijo así mi [156] mujer. Expresó la idea, que yo adorno a mi gusto al 
vaciarla en estas Memorias. «Ven acá, esposa mía -le dije, movido del prurito español de 
las discusiones-, ven acá: ¿qué hablas ahí de ronzales? ¿No hallas diferencia entre la 
polaquería, que es la política mohosa, rutinaria, y esta revolución juvenil, que trae espíritu y 
modos nuevos?... Fíjate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leídos, 
como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento ejemplos mil de los 
pueblos extranjeros. Conoces a Ríos Rosas, le has visto y hablado en casa de Bravo 
Murillo. Es aquel rondeño, de áspera fisonomía, de palabra premiosa que revela su 
austeridad... Conoces a Cánovas, el chico de Málaga que discurre con juicio sereno, y sabe 
esclarecer las cuestiones que nos parecen más obscuras... Conoces a Gabriel Tassara, poeta 
y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban a la 
escuela. La poesía es el germen de la Sabiduría política. De Cánovas y de Ríos Rosas 
espero yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilarán la sensibilidad 
andaluza, para obtener el puro espíritu lógico... La lógica no es más que el zumo y la 
esencia de la poesía... No te rías, mujer... Pues en esta brillante cáfila de jóvenes salidos del 
estado llano, ponme también a Fernández de los Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero, 
Martos... A todos les conozco. Abogados son los más, y están bien enterados de cómo se 
hacen [157] y se deshacen las leyes. Veo que te ríes de mí, y no sigo... Si he de decirte la 
verdad, yo tampoco tengo en estas cosas más que una fe relativa. Los pueblos desgraciados 
se enamoran de lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados están en mayoría los 
hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando la 
llamada opinión, encontramos este voto atomístico: «Comemos poco y mal; queremos 
comer más y mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos más que una opinión 
artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinión, el verdadero sentimiento público, es 
el hambre. 
 
     -Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llamabas efusiones, 
y que tanto nos dieron que sentir... 
 
     -La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que da vueltas en 
derredor mío... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra procesión de los 
estómagos vacíos, viendo pasar las revoluciones. 
 



- XV - 
     Con tanta prevención me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifiesta, 
que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad 
del soplón, y siento que va infiltrando [158] en mí dosis graduales de espíritu maligno. Y 
anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas atrocidades amorosas y políticas 
del Gracián, me faltó poco para padecer la más vulgar alucinación de las comedias de 
magia. Sebo desaparecía por la ventana, o al través de la pared, despidiendo chispas de su 
bigote cerdoso... Tras sí dejaba olorcillo de azufre. 
 
     Volvió al siguiente día con una carta, que me entregó diciendo estas palabras infernales, 
acompañadas de un destello sulfúreo: «Por este papel, excelentísimo señor, el general 
O'Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se prepara. 
 
     -¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a usted la carta el General, en propia 
mano? 
 
     -No, señor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la carta, el cual 
es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado 
papelitos al general Messina, a don Antonio Cánovas y a otros, deduzco que la carta es de 
O'Donnell, a quien ya llaman por ahí el General libertador... Puso el aprendiz la carta en 
manos del portero, y de las manos del portero la cogí yo para subirla al señor don José». 
Mientras esto decía Sebo, reconocí en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue 
grande, más que por la letra del sobrescrito, por la relación que el endemoniado cuentero 
estableció entre la pobre [159] Mita y el buen don Leopoldo. ¿Qué podía ser esto?... A mis 
dudas y confusión acudió el policía con nuevas referencias que no esclarecían el asunto: 
«Ya dije al señor don José que el número 3 de la Travesía de la Ballesta es por la calle del 
Desengaño el número 22. Son dos casas que se comunican por dentro. En la del Desengaño, 
tienda, tiene su habitación y taller un maestro hojalatero llamado José María Albear. 
 
     -Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la hojalatería? 
 
     -Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo estuvo un momento la del portero... 
Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle acá... 
 
     -Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla que tiene miga, 
¡vaya si la tiene!... 
 
     -Para mí, señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el primer Gabinete que 
formen los revolucionarios. 
 
     -Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando rápidamente la vista por ella-. 
En efecto, algo de eso es... Retírese por hoy el buen Sebo, que esto es para leído y tratado 
despacito por mi mujer y yo. Vuélvase mañana...». 
 
     De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca de María Ignacia, que estaba lavando 
al pequeño: «Mira, mira: carta de Mita... ¿Y no sabes quién la ha traído? Asómbrate, la ha 



traído Sebo. ¡Para que hables [160] mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo 
nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero... 
 
     -¿Qué dices, hombre? 
 
     -Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos. 
 
     Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde estábamos. Días 
ha, pensamos que debíamos mejorar de vida, tener madriguera más cómoda y comer algo 
de más sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan fácilmente, levantamos el 
campo, y nos pusimos en camino. ¿Hacia dónde? No te lo diré. Sabrás, sí, que tenemos 
amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre nosotros 
lo que poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos marcha una mañanita por los 
campos y laderas de Dios. Donde nos parecía bien, descansábamos; comíamos de lo 
nuestro, sin pedir nada a nadie. ¿Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o 
personas que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa en sociedad: 
mónadas o nómanas. Pues bueno: somos caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a 
dónde vamos. Nos dirigimos a una tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero sí de más 
avío para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad. 
No siento más sino que lleguemos cerca de Madrid... tan cerca que me [161] dé en la nariz 
la tufarada de vuestra civilización... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de 
boticas... ¡qué asco!» 
 
     «Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy tampoco muy 
segura de saberlos. La Geografía escrita me interesa poco; la que voy yo estudiando con 
mis ojos y mis pisadas... o patadas, como quieras... me interesa más. Te escribo en la 
sacristía de la parroquia de un pueblo, que no es de los más chicos ni de los más feos. Vele 
ahí que el sacristán es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo somos 
ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos 
descubra el engaño, y venga la maldita ley con su cara de vieja legañosa y nos suelte una 
sentencia bárbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que tú y tu mujer, la 
simpática María Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y 
sin entrañas. Vosotros sois personas influyentes, y en este país las personas de influjo lo 
pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en España se hace picadillo de las leyes. Los 
ricos, si a más de ricos están un poco arrimados a la política, son los amos de vidas y 
haciendas; y ya que su egoísmo hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una 
obra buena... Esto lo aprendí cuando vivía con mis padres, y aún más en el suplicio de 
aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde a cada [162] triquitraque 
se ve una víctima de esos que ahí llamáis altos funcionarios, prohombres, eminencias de la 
Banca, de la Política, etc., los cuales vienen a ser o celebridades de figurón, o bandidos, 
verdaderos truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Política, que 
explotan al Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan bendiciones, y otras clases de 
bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa 
gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende 
una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro por el verdadero país, y ve de 
cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre de la Nación! 
 



     «Verás en esto que te escribo un porción de disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte 
salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo que mi ex suegro llama capas sociales, a esta 
capa de la pobreza que vive sobre el terruño, y verás las verdades netas. Por desageraciones 
las tenéis los de allá. Pero yo me río de ti y de tus sabidurías, sacadas de libros y discursos. 
Yo soy una ignorante que ha leído en el libro grande de las cosas tales como son, y ha visto 
de cerca la España en cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es 
como nos instruimos. Yo sé más que tú, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan negro que 
se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de miles de españoles...». En [163] 
fin, no te digo más de esto, porque no siendo salvaje como yo, nunca llegarías a 
comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta. 
 
     »Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos de Madrid, y en él trabajaremos 
honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro trabajo nos ha de poner en 
comunicación con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso de los falsos 
nombres con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre curas, 
polizontes, o algún alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos hagan una mala 
partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo con codo! No sé por 
qué, tanto Ley como yo confiamos en que tú evitarías nuestra persecución. Y ahora 
pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos, Pepe, asegurándonos contra las asechanzas de esa 
condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que nos 
parecían falsos respetos o mentirosas idolatrías. Para que nos separemos Ley y yo, será 
menester que antes nos descuarticen... Conque ¿nos proteges?, ¿sí o no? 
 
     »Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas contestar a mi pregunta, buen 
Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme de una tercera persona, y 
ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fío de nadie, y aun a ti mismo [164] te 
tengo un poquitín de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la 
mañana, sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo... Llega el momento 
de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y pueda salir 
para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrás cómo 
va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo más remedio que poner punto aquí. La 
cuestión batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aquí a mañana espero que 
se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla. Perdona que materialice estas 
cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo más sal en la mollera, más pesquis. 
Antes, en mi vida de señorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado 
parecido a la clara de huevo, como una baba, como un moco, y en mi vida de señora casada 
sólo cuajó una idea, la de descasarme, como lo hice, y de ello no me arrepentiré nunca. 
Pues verás cómo ahora el talentazo que me ha dado mi escapatoria encontrará un bonito 
ardid para que sepamos si estás decidido o no a protegernos contra curas y curiales, y 
contra guindillas, que son la peor gente del mundo... No puedo seguir por hoy. Un día o dos 
tardaré en volver a escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de este matrimonio 
montaraz que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley 
que nos vayamos [165] a Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho moro y 
está en grande; pero Ley no se determina: no desespera de encontrar aquí un buen acomodo 
para ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mañana... A Ignacia y 
a tu niño, mil besos de vuestra amiga -Mita. 
 



     Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para comunicar 
con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitábamos, porque Sebo nos ofreció traer a 
nuestra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual 
habíamos de sacar la verdad. Dispuestos estábamos ya a la cacería del chico, cuando llegó 
la carta. Mita me proponía un medio de los más inocentes para mostrarle mis buenos 
propósitos en su favor. ¿Qué tenía yo que hacer? Pues un papel semejante al de los novios 
de la categoría más angelical, que se pasan el día tomando las medidas de la calle en que su 
amor reside, y regocijando a los vecinos y transeúntes con los signos de una telegrafía 
candorosa. No me imponía Mita más que tres paseos de ida y vuelta en la calle del 
Desengaño, entre San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos, y había de llevar un pañuelo 
blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado, sino en forma que fuese bien 
visible a distancia. Podía, sí, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; 
mas no guardarme el pañuelo en el bolsillo. Esta [166] deambulación de hombre constipado 
era la fórmula muda con que yo me comprometía solemnemente a ser depositario leal del 
secreto de su residencia. 
 
     A mi mujer y a mí nos pareció ridícula esta telegrafía de galán sensible, trota-calles, y 
además innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja volante, teníamos medio más 
seguro y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pañuelo al aire, para 
que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengaño, era que nos desengañásemos pronto 
y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di 
conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opinó que eran puras pamplinas los 
telégrafos propuestos por la señora libre, y me prometió detener al chiquillo y traerle a casa. 
«Es su hermano, señor. Me consta que es hermano no precisamente de ella, sino de él, 
vulgo cuñado, y se llama Rodrigo Ansúrez. 
 
     -Ansúrez, Ansúrez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia trashumante... 
castillo de Atienza... 
 
  
 
 
 
 
 
- XVI - 
     Mi mujer y yo señalamos para la mañana del siguiente día la captura y examen del 
hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose [167] por servirme, nos trajo el chico 
aquella misma noche. Le cazó en la calle del Desengaño cuando salía con un recado de 
arandelas de latón para la Cofradía de la Leche y Buen Parto, y después de acompañarle 
hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin darle 
más explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino. Llegó a nuestra 
presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temía era que le íbamos a 
condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mí nos dio lástima de verle tan compungido y 
lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus tremendos crímenes, entregándose a la 
compasión y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costó apartarle de los ojos los 
puños, y hacerle comprender que no le haríamos ningún daño. 



 
     -Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez -le dije-, y que eres buen aprendiz de hojalatería. 
Tu padre se llama Jerónimo... Mírame bien, y di si recuerdas haberme visto en alguna parte. 
Sus ojos empañados del llanto se fijaron en mí; mas no revelaron que me conociera. 
Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtíbera, la rama más pequeña de aquel 
frondoso árbol humano era el niño a quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de 
los nombres. Hoy representa unos catorce años, y en su persona resplandece la hermosura y 
gallardía de aquella selecta casta de españoles. [168] Yo no me cansaba de mirar en el 
rostro de él la impresión del de su hermana; impresión borrosa y triste, como la del rostro 
de Jesús que los cristianos vemos en el paño de la Verónica. Sólo que aquí era semblante de 
mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante; y por cierto que no era afeminada la 
cara de Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa. 
 
     Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a cuanto le 
preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policíaca, y yo con un tira y 
afloja entre ambos resortes de convicción, le trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle 
que no queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé de 
traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenía. Aquí pongo lo 
esencial de la revelación: Leoncio Ansúrez, hermano del declarante, es el robador, palabra 
textual, de la señora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los veintidós años, y es muy hábil en 
cerrajería, en composturas de toda clase de máquinas, y conoce y maneja con admirable 
pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron los amantes a San Sebastián de 
los Reyes, donde estuvieron pocos días, y allí, tirando siempre hacia el Norte por la Mala 
de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Allí se establecieron, cambiándose los nombres 
y figurándose matrimonio por la religión. En diferentes parajes [169] habitaron, 
acomodando su vivir errante a las necesidades de cada día, y a las ofertas de trabajo para 
satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se contrató 
con el Ayuntamiento para matar los animales dañinos que en invierno bajan de la Sierra, 
cobrando tantos o cuantos reales por cada cabeza de alimaña que presentase. Por una loba, 
treinta y cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada gato 
montés, seis; por un tejón, doce; por un patialbillo, lo mismo. El turón, la garduña y la 
jineta se pagaban a siete reales, y el águila, el milano, el alcotán y el búho valían dos reales. 
De todo esto dio relación minuciosa el pobre chico, declarando con cierto orgullo que había 
él andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterías, y terminó esta parte del relato 
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un 
real. 
 
     Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde por la informalidad en el pago de 
alimañas muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la 
Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguió en 
esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada, 
sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravísimo peligro de muerte. 
Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra [170] llana. 
Seguramente, alguien les ofreció por acá mejores medios de vida. El pueblo donde ahora se 
encuentran es Coslada, a mano derecha del camino real, más allá de Canillejas. De Coslada 
escribió Virginia su última carta con las instrucciones para que yo le diese en la forma que 
he referido las seguridades de mi protección, y Rodrigo tenía órdenes de al transmitir al 



mismo pueblo lo que resultara de mi paseo telegráfico, si en efecto yo respondía por tan 
ridículo lenguaje. Con esto concluyó la declaración del hojalatero, y dimos por bien 
empleada su captura. 
 
     Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, añadiendo a nuestras 
palabras cariñosas una gratificación en metálico, que no quería tomar ni a tiros. Para que 
consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que no 
haríamos ningún daño a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrían de 
nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de su 
parentela. Díjome que su padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado, al frente 
de la labor de su yerno el señor Halconero. De su hermana Lucila diome la estupenda 
noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oí estas referencias 
como el estallido de una bomba de poesía que se deshace en cascos de prosa. Hízome el 
efecto de una esfera de cristal, lumínica, que se rompe, [171] se apaga, disolviéndose en un 
vapor rastrero... ¡Gorda y campesina, con principios de numerosa prole!... Guiada por el 
tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida soñadora al llano de la vida 
ordinaria. 
 
     31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, comprenderás que, 
sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr hacia ellos. Menos vehemente que yo, 
mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo había de sobra para ejercer la caridad 
con el libre matrimonio. Mas no me convenció, y aquella misma noche mandé preparar un 
coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente mañana con la fresca. 
Viéndome tan decidido, María Ignacia no insistió, pues harto conoce cuán pernicioso es 
para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin 
accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es 
reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaría conmigo al criado de 
más confianza, un hombrachón atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado de un 
poquitín de autoridad gubernativa, que bien podía ser necesaria, acordé llevarme también al 
gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!, el júbilo con que esta idea fue acogida por el 
interesado. Pero como tiene, según dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde 
media noche hasta el amanecer, me rogó que pues [172] yo había de salir por la Puerta de 
Alcalá, mandase parar el coche en el Parador de Muñoz, donde se uniría conmigo para 
custodiarme hasta Coslada. 
 
     Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el ganado era de lo 
mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín, si necesario fuese. Para que nada faltara, 
llevábamos provisiones para sustentarnos durante todo el día, y aun para dejar surtidas las 
flacas despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrió a la salida de 
Madrid. Pero al llegar al Parador de Muñoz, serían las seis y media de la mañana, me vi 
sorprendido por la súbita emergencia de un interesante capítulo de la Historia de España. 
Entró Sebo en el coche con risueño semblante, el bigote más cerdoso y erizado que de 
costumbre, y entre salivas, me roció estas palabras: «Señor, ya se armó la trifulca. Ya está 
O'Donnell en campaña con sin fin de tropas de Caballería y mucha Infantería. 
 
     -O usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más de lo regular. 
 



     -Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo que es del 
procomún, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué postura me 
conviene... Por aquí han pasado, serían las dos y media, tropas que no sé si son de 
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballería, según me han dicho, salió por la Mala 
de Francia, y con ella los del [173] Príncipe, mandados por Echagüe, y en el Campo de 
Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballería iba el Director del Arma, general Dulce. 
 
     -Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de 
lealtad. 
 
     -Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina; con otra, a la 
Reina del mundo, que es la Libertad sacratísima. 
 
     -Revolucionario estáis, amigo Sebo. 
 
     -Es que no como; es que once reales y medio al día dan poco de sí, excelentísimo señor, 
y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el español un poco 
listo ponga unos garbanzos más en el puchero, y si a mano viene, una pata de gallina... 
Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballería, que es como sacar el Cristo. 
Vuecencia no podrá negarme que este Dulce no lo es más que por su apellido, pues tiene un 
genio más agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy dura. Esto va de 
veras, señor; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblará Madrid. 
 
     -Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe. 
 
     -Se sabe que a las tres de la mañana salió por la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el 
propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se agregó a la Caballería en el Campo 
de Guardias. Los sublevados [174] a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos 
paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana, 
siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo del Espíritu Santo. 
 
     -Llevan, como nosotros, la dirección de Canillejas o de Alcalá de Henares. 
 
     -Para mí que no pasan de Canillejas, donde aguardarán a las tropas del Gobierno para 
darles la batalla. 
 
     Cuánto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para qué decirlo. 
Frente a mí tenía una revolución, no de éstas que se manifiestan en las declamaciones 
teóricas de libros y discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y caballos, 
caídas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi 
viaje por el camino real de Aragón quedaba ya en segundo término, y lo más interesante 
para mí era la página histórica que de improviso ante mis ojos se abría. Mi alma necesita 
hoy, más que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y sus blandas emociones 
no satisfacen el hambre de mi espíritu. Hasta la política, desde las guerras últimas, ha 
venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias del amigo Bretón. Ya llevamos 
largos años de una paz tediosa, empapada en la insulsez administrativa. Por ley física, han 
de venir ahora estremecimientos que despierten la vitalidad de la Nación, que hagan 



circular su sangre y sacudan sus nervios. [175] Tendremos, pues, enfermedad saludable, de 
esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisición de fuerza 
nueva. 
 
     Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en hipogrifos, 
para que velozmente me transportasen al lugar en que la página histórica había de ser 
escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demás que es del caso, 
hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopías derriban del pedestal a las 
verdades para ponerse ellas... De estas meditaciones me distraía el gran Sebo, haciéndome 
notar los grupos de paisanos armados que por el mismo camino que nosotros iban. Unos 
llevaban trabucos, otros escopetas; reían y bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras 
conocidas; otras que anualmente se ven en la función patriótica del Dos de Mayo, en las 
algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del día de San 
Antón, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designó Telesforo como gente alborotada y 
maleante, patriotas de oficio que acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o 
la Constitución, aunque ninguno sepa cuál de las que tenemos está vigente... Y también 
iban entre ellos algunos de quien Sebo se recató, agachándose para no ser visto. «Estos que 
ahí van, señor -me dijo-, son los de más cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a 
verme, no escapamos [176] sin que nos tiren una piedra, a mí, que no a Vuecencia... y a uno 
de los dos nos podían machacar un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano más de 
cuatro veces cuando andaban en el trajín de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O'Donnell, 
como irían tras de José María o del moro Muza. Éstos confunden a la diosa Libertad con el 
dios... ¿No hay un dios que se llama Caco? 
 
     -No era dios, según creo. Para mí era de la Policía». 
 
 
 
 
 
- XVII - 
     Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de aquel día, 
como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi 
coche levantaba rodando por el camino real, parecíame polvo de batalla, y en los 
cambiantes que hacían sus ondas traspasadas por el sol, veía yo las terribles falanges en 
lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se extiende, no podía ser más apropiado a 
guerras y trapisondas. Todo es allí aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres no 
tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates, por el gusto de 
pelear, no por la conquista de un suelo que tan poco vale. [177] 
 
     A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente que vitoreaba 
a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al 
cochero y a mis acompañantes que secundaran los clamores patrióticos, saltó Sebo al 
camino, y echó al aire su sombrero de copa, gritando hasta desgañitarse. Pasó el sombrero 
de mano en mano hasta volver a las de su dueño en estado de ruina lastimosa, y sin 
ponérselo, para no desairar su figura, pronunció Sebo un ronco panegírico de la revolución, 
terminándolo con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendió la multitud que iba yo en 



seguimiento de la columna de O'Donnell, y no fue preciso más para que me aclamasen 
como a libertador de la clase civil. Los más próximos al coche me contaron que las tropas 
habían hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la autoridad suprema de 
O'Donnell, el cual se presentó vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, 
limitándose a las frases de ritual en la literatura de pronunciamientos... «que él no daba 
aquel paso por vengar agravios personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... 
que para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y flautas... Eran los 
tópicos de siempre, y las inveteradas fórmulas de requiebro que gastan los políticos delante 
de la Nación, cuando encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y con 
buen fin. [178] 
 
     Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las tropas su 
camino. Quién decía que llegarían hasta Alcalá, quién que no pasarían de Torrejón. Entré 
yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros 
cuerpos alguna reparación, me vi rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid, 
que ávidamente me pedía noticias del plan de campaña, y de lo que hacía o dejaba de hacer 
el Gobierno. ¿Continuaba la Corte en El Escorial? ¿Era cierto que Sartorius había salido de 
Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un Ministerio Blaser-Custodia-
Domenech? ¿Disponía el Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¿Se 
confirmaba que la Polaquería no contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabía yo 
de planes de campaña; y a responder a las otras preguntas me disponía, cuando Sebo me 
quitó la palabra de la boca para trazar una relación sucinta de los acontecimientos futuros, 
como si ya fuesen pasados y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi 
acompañante, declarando que había sido de la Policía, pero que ya renegaba de su ominoso 
empleo, y ponía su voluntad y la porra de su bastón al servicio de los caudillos libertadores; 
de esto y de mi buen humor resultó que hube de convidar a todos los presentes a tomar 
cuantas copas quisieran. En medio del barullo patriótico y tabernario que allí se armó, yo, 
silencioso, [179] batallaba en mi espíritu entre un deber y un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir 
mi camino hacia Coslada en cumplimiento del plan humanitario, móvil primero de mi viaje, 
o abandonar este plan para correr tras el suceso histórico que la suerte me deparaba? Por 
fin, pudo más que la obligación la curiosidad, y a ello contribuyó mi diablo con estas 
sugestivas razones: «Señor, lo primero es la Patria, que hoy está en el filo de perderse o 
salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen español. ¿Cuándo se le presentará ocasión como 
ésta de ver salvar a España, y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y 
considere que para visitar a los bárbaros de Coslada, lo mismo da un día que otro». 
 
     No necesité más para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia Torrejón. Al 
mediodía pasábamos el puente llamado de Viveros; poco después entrábamos en el pueblo 
a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narváez. Rindiendo culto a la verdad 
histórica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerío y disparos al 
aire. Creían que llevábamos la dimisión y caída del Gobierno, la subida de O'Donnell, 
quizás la cabeza de Sartorius. No me valió decir que nada de esto llevábamos, porque el 
maldito Sebo, con sus gárrulos discursos, hacía entender a la gente que no íbamos a 
Torrejón por pura curiosidad. También allí vi defraudada mi esperanza de alcanzar la 
columna de O'Donnell. Poco antes [180] de mi llegada había salido el caudillo para Alcalá 
con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejón el regimiento del Príncipe con 
Echagüe y una sección de Caballería. Tuve intención de verle: quería yo charlar con mi 



amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de llegar al caserón donde se alojaba, me 
vi envuelto por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de personas 
que me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos. 
 
     La primera intimación fue que nos reuniéramos todos a comer. Díjeles que yo les 
convidaba, pues, a más del repuesto de provisiones de boca, traía exquisitos vinos: 
comeríamos y beberíamos a la salud de los libertadores. Interpretando con agudeza y 
prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador y mandó disponer comistraje abundante, de lo 
que hubiese, que con lo llevado por nosotros formaría un banquete espléndido. Y mientras 
bajo la dirección de Telesforo funcionaban las cocinas, recorría yo el pueblo de un lado 
para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En estas expansiones 
populares, el abrazo entre desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la 
esperanza que toda insurrección despierta en el sufrido pueblo español, mal gobernado 
siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el carácter de salutación al nuevo tiempo, y 
establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el [181] generoso cambio de 
demostraciones cariñosas. Yo me vi en Torrejón festejado por la multitud. No sólo me 
abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor efusión. A mi paso 
avanzaban también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de 
¡Viva España! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: ¡Viva Madrid! ¡Vivan 
los hombres de corazón! Se les había metido en la cabeza que yo llevaba una misión 
política, y no siéndome fácil sacarles de aquel error, pues no había razón que les 
convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca del caseretón que me pareció 
Ayuntamiento, se vino hacia mí un señor que con cierta solemnidad se presentó a sí mismo, 
diciendo: «Simón Carriedo, Alcalde de Torrejón de Ardoz». «Por muchos años», contesté 
yo dejándome abrazar, y él prosiguió: «Está Vuecencia en uno de los pueblos más liberales 
de España. Aquí aborrecemos la tiranía, y queremos un Gobierno que mire por la libertad y 
por la ilustración. ¡Viva Isabel II! ¡Mueran los polacos!... 
 
     -Bien, señor, muy bien. Pero yo... 
 
     -No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos a los hombres de valer. 
Torrejón sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil de la revolución bendita... 
Señores: ¡Viva el marqués de Beramendi! 
 
     -¡Vivaaa...! 
 
     -Pero, señores -dije balcuciente, de [182] pura modestia-, yo les aseguro que no toco 
pito... 
 
     -Adelante... Aquí no valen tapujos. Torrejón es un pueblo muy liberal, un pueblo 
ilustrado... El Ayuntamiento, señor Marqués, se reúne esta noche para proclamar con la 
debida solemnidad el pronunciamiento. Torrejón se pronuncia, Torrejón destituye a 
Sartorius, y no reconoce más autoridad que la de los libertadores. ¡Viva Isabel II! 
 
     Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me creí obligado a tomar la 
iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi pecho a todo el que cogía por 
delante. Y mientras esto ocurría, noté que en todas las ventanas y ventanuchos aparecían 



trapos de colores, colchas y pañuelos; sábanas, donde no había otra cosa, y hasta bayetas 
amarillas, en representación del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba 
para festejar el cambio venturoso, la nueva dirección hacia los vagos horizontes del 
progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algunas alzaban en brazos sus 
chiquillos mamones, como alzarían un estandarte, o cualquier signo para guiar a las 
multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de instrumentos de 
ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y narices el piafar de caballos y el 
estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba 
[183] pronta. Convidé al Alcalde, que aceptó, con la recíproca de prometerle yo cenar en su 
casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué a creerme que soy, en efecto, la 
cabeza civil de la revolución; y en el bullicio del parador, rodeado de diversa gente, tan 
dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche de palabrería patriótica, mi 
alucinación casi llegó al pleno convencimiento. Los discursos que en el curso de la 
comilona pronunció Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad bufonesca que 
tanto agrada en los días de exaltación popular, me contagiaron, lanzándome a 
improvisaciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde 
las neblinas de mi memoria a la claridad de estas páginas. 
 
     Entre los comensales había dos cadetes de Caballería que desde el primer instante de 
nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado, por su ingenio vivísimo, que 
así se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia política. 
No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos 
hablaban por los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra, principalmente, se 
disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando salíamos del parador para ir al 
alojamiento del brigadier Echagüe, me dijo con la naturalidad de la prosa corriente: [184] 
 
  
 
                       
      ¿Dormir yo? No tengo gana. 
                 
  
  
 Sueño pensando en mi suerte. 
   
  
  
 El descanso de la muerte 
   
  
  
 quédese para mañana. 
   
  
 
     Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi niño, y sentí 
ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el regreso, y 



además la página histórica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilitó mi 
querencia del hogar y de la familia. Resolví quedarme, y para que María Ignacia no 
estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a Madrid 
partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrejón toda la noche, 
que hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el patriotismo 
bullanguero del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por los divertidos 
coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormían ni dejaban dormir a nadie. 
 
     A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la grave 
responsabilidad contraída. La importancia militar y política de los personajes sublevados 
era garantía de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor de inesperadas contingencias, 
de ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que destruye en un 
momento la lenta obra de la previsión. Díjome que los Generales contaban con el concurso 
de todas las fuerzas [185] que tenemos en Alcalá, y con los medios que ofrece aquel 
depósito para poder armar buen número de paisanos. Nada sabía de los planes del 
Gobierno, que de fijo habría dispuesto que la Corte regresase a Madrid, para disponer de las 
tropas de guarnición en el Real Sitio. Con poca o ninguna Caballería contaba el Gobierno; 
en cambio, no le faltaba la suficiente Artillería para dar un mal rato a los rebeldes. ¿El plan 
de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme al ejército 
llamado leal? No lo sabía, o quizás sabiéndolo no estimaba prudente decírmelo. Ya de 
madrugada, supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagüe tenía orden de ponerse en 
camino a la mañana siguiente, tomando la dirección de Coslada. A Coslada iría yo también, 
haciendo de la página histórica y de la novelesca una sola página. 
 
     Dormí un par de horas, y más habría dormido si no me despertara con grandes voces mi 
amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcalá, 
con una misión del Gobierno. Hombre expansivo, de corazón fácilmente inflamable por 
toda idea generosa, pródigo de palabra, en las resoluciones más impetuoso que tenaz, ha 
ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que saben ganar 
numerosos amigos. Mientras yo me vestía, tomaba el desayuno que le subió Sebo. 
Hablamos de la revolución, que él miraba con simpatía como liberal [186] y patriota, y 
lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva tenía en su 
alma la sinceridad, que no me fue difícil obtener alguna indiscreción referente al mensaje 
que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomático, vine a sacar 
en limpio que la Reina concedería su perdón a O'Donnell y a los demás Generales, 
reconociéndoles sus grados y honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran a 
Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me pareció que era gran tontería proponer a 
un sublevado español vilipendio semejante, y que la misión del parlamentario había de ser 
inútil. También Milans así lo creía. En él advertí desconfianza de su papel diplomático, y 
ganitas de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que 
no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder la 
vida. 
 
     Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la portezuela del coche, me veo venir a 
Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habían llegado por la 
noche, y después de un descanso breve continuaban camino de Alcalá. Poco pude hablar 
con aquel buen amigo tan experto en cosas políticas y revolucionarias. Díjome que el 



Gobierno había perdido la chaveta, y con sus desatinos daría el triunfo a la insurrección. No 
se le ocurría más que ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los [187] banqueros 
Collado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar con comerse los 
niños crudos. «Pero lo más ridículo que estos pobres polacos han podido idear -me dijo 
Borrego en los últimos apretones de manos-, es la revista militar que han dispuesto para 
hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la vitoreen y le digan 
que por ella derramarán su sangre. Ya sabe usted, mi querido Beramendi, que estas paradas 
son un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolución ha faltado este prologuito 
de las grandes catástrofes, ceremonia militar, desfile de soldados melancólicos. Los vivas 
de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y 
quejumbrosa, a marcha fúnebre. 
 
 
 
 
 
- XVIII - 
     Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejón, el día de San 
Pedro, multitud de pájaros, la inquieta juventud de estos tiempos, revolucionaria y 
masónica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la acción. El polaquismo, con sus 
increíbles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de 
la juventud militante. Mal haya [188] el Gobierno que desprecia estas manifestaciones de la 
vida nacional en que andan poetas y escritores sin juicio. Resultará que lo tienen de sobra 
cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el reino 
de la opinión... A muchos de los que en Torrejón aparecieron conocía yo de trato, a otros de 
nombre y fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que en todas las funciones de la palabra es 
orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca. El sentimiento revolucionario se 
desborda en él con las formas gramaticales más graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu 
girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica, y por esto mismo no es de los 
que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nombre del pueblo, resulta 
el más aristocrático de los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros 
que vi pasar aquel día, me contaron que de Madrid venían contra los sublevados los 
generales Blaser y Lara con la Infantería que había quedado en Madrid y la que regresó de 
El Escorial, con la Caballería de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas 
piezas de artillería... 
 
     De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con tranquilidad los 
acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre de evitar 
el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por relatora de sus [189] 
grandezas. Y apenas entró en funciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar 
nota de un hecho singular: la transformación del gran Sebo. No viéndole por parte alguna 
en toda la mañana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en tal manera 
cambiado, que al pronto no le conocí. Habíase afeitado el cerdoso bigote, operación que 
debió de inutilizar las navajas barberiles. Se había cortado el pelo al rape, haciéndose un 
tipo de cura montaraz, que se completaba con ropas negras y raídas, faja mugrienta, 
obscura, y gorra de pelo de conejo. «Señor Marqués -me dijo con voz que revelaba más 
miedo que vergüenza-, he tenido que disfrazarme porque... desde anoche andan por aquí 



más de cuatro y más de cinco policías, algunos de mi propia sección y de mi propio barrio... 
Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y con las proclamas, sin fin de 
mentiras que van echando en todos los oídos para que la gente se desanime... Me han visto, 
me han preguntado si ando con la Revolución, y les he respondido que estoy donde estoy. 
No debe uno comprometerse antes de tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer... A la 
Revolución pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos 
servicios. Pero mientras se decide si la Revolución vive o muere, ¿qué necesidad tengo de 
dar la cara? Póngome esta postiza para que mis compañeros no puedan decir que han visto 
a Sebo entre los sublevados. [190] Si vienen mal dadas, serán capaces de fusilarme o de 
meterme en un presidio... Y sería lástima, excelentísimo señor, porque, aquí donde 
Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el oficio vil de corchete... Modestia a un lado, 
señor, Telesforo se siente jefe político...». 
 
     Asentí a cuanto decía, regocijándome de su infantil ambición, no enteramente 
injustificada, pues gobernadores he visto salidos del más bajo montón burocrático, o de 
obscuros aprendizajes políticos... Sigo contando. En la tarde del 29, gran número de 
paisanos mal armados o por armar entraron en Torrejón, presentándose al brigadier 
Echagüe. Al anochecer supimos que en la madrugada próxima saldría de Alcalá la división 
libertadora, engrosada con las fuerzas de Infantería y Caballería que guarnecían aquella 
ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos armados de 
tercerolas, y el núcleo de paisanos, que iba aumentando por el camino. Dieron a la hueste 
adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta 
variada y pintoresca tropa. Salió todo el vecindario: la carretera parecía un campo ferial en 
movimiento. Nunca vi gente más alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro 
y plata, o presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervención del apóstol 
Santiago. ¡Desgraciado pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en este 
escepticismo lo mantienen [191] sus gobernantes, lo espera todo de la guerra civil. 
 
     Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacándose del horizonte 
obscuro en las primeras claridades del alba, rompió la multitud en exclamaciones de júbilo. 
El toque de clarines de Caballería y el grave paso de ésta encendían en todos los corazones 
un sentimiento de admiración, de piedad y ternura, que no es fácil definir. En los 
sentimientos que despierta tan sublime música, se confunden y hermanan la grandeza 
heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que 
deja oír las patadas rítmicas de los caballos, es de una solemnidad que induce a la efusión, 
al llanto mismo... Entró la Caballería en Torrejón, después la Infantería y Voluntarios, 
luego el Estado Mayor General escoltado por una sección de coraceros... Por falta de 
viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo más arriba de las barrigas de los caballos y 
de los pies de los jinetes. Lamañana entró alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por 
los campos estériles y por las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase 
que traía la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la esperanza. 
 
     En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con algunos, pues 
el descanso en Torrejón fue brevísimo. Salieron las tropas en dos divisiones; la una, 
mandaba por Dulce, siguió por el camino [192] real con órdenes de llegar hasta Canillejas 
para hacer un reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomó la dirección de 
Vicálvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por 



Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante media legua del 
pueblo en que los salvajes residían. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré 
las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o 
desfigurada totalmente por la barbarie, no pude reconocerla. 
 
     En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para refrescar con el aguardiente que 
vendían unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, señor, a los dos oficiales que desde 
aquellas tapias le están mirando... Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y Gracián. 
Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mí, partiendo el camino, y afectuosamente nos 
saludamos. El General les había encargado de la instrucción y mando de las compañías de 
Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, más fácil al heroísmo que 
a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracián le agarró de una oreja, 
diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has hecho, perillán. Pensabas que yo 
no te conocería con esa facha de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiación, quieras o 
no quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no seas valiente, te fusilo por la 
[193] espalda...». «Señor -contestó Sebo con mal disimulado pánico-, no se empeñe en 
hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el 
ejército libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo, sanitario o, si a mano 
viene, de municiones de boca, que algo entiendo de esto...». Y Gracián: «Si no tienes 
ánimos para cargar el chopo, te haré mi capellán castrense. 
 
     -Señor, no soy cura. 
 
     -Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos que me has hecho 
pasar dándome caza, voy a vengarme ahora, tunante». Y sin esperar a más razones de Sebo 
ni mías, llamó a un sargento y le entregó el nuevo voluntario, con esta suave 
recomendación: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele en 
el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasión de auxiliar a los moribundos... Cuidado 
con él; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera providencia. 
 
     Desapareció Sebo dolorido y rezongando, y siguió su marcha la división por el camino 
polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían. 
 
     Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió la voz de que estaban a la 
vista las del Gobierno. Expectación, toques de mando, movimiento. Era una falsa alarma, 
que se repitió media hora más tarde, cuando los soldados requerían sus alojamientos y 
olfateaban las humeantes cocinas. [194] Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que 
venía el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitán General, y casi toda la 
guarnición de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de cañón, que casi 
tocó a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana 
anunció la Caballería del Ejército que el convencionalismo histórico llamaba leal. Pronto 
vimos que la Artillería enemiga escogía posición excelente en lo alto de un cerro, detrás de 
un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo 
mismo pensaron los de acá, según después supe. Pero ya no podían rehuir el combate en el 
terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzó el batallón de la Escuela Militar, como 
en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla 
estaba empeñada. Híceme cargo del plan de ambos caudillos. El de allá ganaría si 



desalojaba de la posición de Vicálvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarían los 
sublevados si conseguían tomar de frente los cañones de Blaser. 
 
     Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y no me avergüenzo de confesar que me 
siento incapaz de todo heroísmo en el terreno de las armas. Como además no gusto de 
acudir a donde sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné situarme en lugar 
seguro, aunque en él no pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser histórico suceso. 
[195] Me interesan, sí, en grado sumo las consecuencias políticas o sociales de este duelo 
marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mí ninguna emoción, 
como no fuera la de piedad y lástima por los que habían de morir. Desde las tapias más 
lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con ávidos ojos el 
campo de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de hombres, 
grupos contra grupos, y... ¿lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto. 
¿Diré también que toda aquella porfía me pareció estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis 
confusiones y mi hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta no contestada: «¿Y todo esto, 
para qué?» No sé qué habría yo pensado si me viera ante un San Quintín; pero ante aquel 
combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el 
gobierno de un país siempre desgobernado, mi pensamiento no podía elevarse a las alturas 
de la Historia trágica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas. 
 
     Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban, se 
acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no determinaban ganancia ni 
pérdida de los trozos de suelo en que reñían. En la salida del pueblo, por el camino de San 
Fernando, donde busqué mi refugio, había multitud de viejas, que allí se guarecían de las 
balas. Alguna de ellas me [196] dijo que a la villa le venía bien aquella guerra, porque la 
tropa siempre deja dinero, y otra se lamentó de las muertes que habería, no sin atenuar su 
pena con esta consideración filosófica: «También hay que ver que es güena la guerra cevil, 
porque en ella fenece toda la granujería de los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en 
tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas 
a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahí morís todos, pestilencia». Y un 
vejete medio alelado y paralítico tomó así la palabra: «Esto que vedéis no es guerra 
mesmamente y de por sí, sino rigolución... Y quien diz rigolución, diz dinero en Vicálvaro: 
la rigolución trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios; rompición de calles, de 
lo que viene obra mucha de casas nuevas, y vender acá más yeso del que ora vendemos. Ya 
vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril obra de casas, y 
aquí el quintal de yeso por las nubes». No podía yo enterarme bien de otras cosas que el 
vejete decía, porque en el sitio donde estábamos se habían refugiado todos los perros del 
pueblo, asustados de la batalla, y allí coreaban con sus ladridos el militar estruendo. 
 
     También los mendigos de ambos sexos tenían allí su resguardo, y entre éstos un ciego 
que, según contó, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por 
honra, señor -dijo revolviendo [197] sus ojos muertos-, y no estas comedias con tiros, por el 
mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de principios después de los 
garbanzos. Bien claro está que no hay cosa de por medio. España se va volviendo muy 
comelona; los ricos traen cocineros de Francia... ¡Comer bien, vivir bien! ¿Lujo grande, 
monises pocos? Pues revolución, para que el dinero que hoy está en tus manos venga a las 
mías... Yo he sido en Madrid cocinero de fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años 



cocinero, señor! Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que 
llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el negocio me dejaron por 
puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas día y noche, 
se quemaron, se quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas 
marimorenas... Todo es cuestión de principios... de poner dos principios... Yo ponía tres por 
dos pesetas, y ya se sabe lo que me pasó. Las clases no pueden comer dos principios sin 
hacer una revolución cada pocos años para que los buenos sueldos pasen de unas manos a 
otras manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que viene de Francia, como las 
modas de sombreros... tenemos el furor de los dos principios, de los chalecos de felpa y de 
cachemir, de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las alfombras de 
moqueta, de los jabones de [198] Benjuí o de terciopelo, y de los féretros metálicos, que 
también en esto hay furor... Muchos furores y poco dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya se 
sabe: revolución al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el fogón, la despensa, el 
guardarropa, los principios... 
 
 
 
 
 
- XIX - 
     Con estas conversaciones, me distraía de la acción campal y no paraba mientes en sus 
peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venían noticias de que iban ganando los 
libertadores. Los zambombazos de la Artillería eran menos frecuentes; hasta me parecieron 
más lejanos. No fue menester, como en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su 
carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cuál se llevaba la victoria... El día, 
como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no parecía. 
Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni extremar sus 
ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial, representada entre compadres con 
menos saña que ruido... La página histórica me resultaba poco interesante. Sin duda, su 
interés estaba en otro lugar y ocasión. La verdadera página histórica con gravedad y 
trascendencia vendría después, larga secuela de [199] un hecho militar pequeño y de poca 
sangre. Antes que empezase a declinar el día, cansado de su propia largura, sentimos que 
menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos y 
soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decían que llevaban ventaja; pero no 
traían en sus rostros ni en sus palabras el júbilo de la victoria. Entraban en las casas 
atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al paso de los hombres por los 
corrales, huían despavoridas las gallinas, que ya requerían los palos de sus albergues. Con 
más agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con poco miramiento 
de los Generales libertadores, que no les habían mandado tomar a pecho descubierto las 
piezas de artillería. Éstas se retiraban, según dijeron. Blaser y su ejército leal se volvían a 
Madrid, donde seguramente darían un parte proclamándose vencedores. 
 
     Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco hacia las eras 
del pueblo, donde podrían ver algo de la función, amparándose de las casas más próximas, 
volvieron a contarme lo que habían visto, y de ello no copio más que esta referencia 
histórica: «¿No sabe, señor? A don Telesforo Sebo le han traído entre cuatro, digo, entre 
dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta que le dieron 



antes de empezar la acción, y de los pisotones de tropa y patadas [200] de caballos que 
luego sufrió el pobre en lo más recio de un ataque. Heridas de arma no tiene, sino 
cardenales y mataduras que dan compasión. En nuestro alojamiento le han metido: allí le 
están curando unas mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra los Blases de allá y 
los Dulces de acá». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan 
pronto como quería, pues desde el punto en que recibí la noticia hasta mi alojamiento era 
dificultoso el tránsito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadían las calles. En 
medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que como yo 
trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansúrez, el aprendiz de hojalatero, que había sido 
como el anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje a 
Vicálvaro... Le cogí por un brazo. Díjome que su maestro, el señor Albear, le había dado 
permiso para seguir los pasos del general O'Donnell, el cual salió de la Travesía de la 
Ballesta en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalatería, ambos de 
ideas muy liberales, se había ido Rodriguín a Torrejón y a Alcalá, después a Vicálvaro. 
Había visto todo y podía contarlo. No disparó tiros porque no le dieron carabina ni 
escopeta; pero ayudó lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. 
Agua y pólvora eran lo más preciso. 
 
     «Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni [201] dato alguno en que fundarme, sólo por 
corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio está en Vicálvaro. ¿Acierto? ¿Le has visto tú? 
 
     -Sí, señor... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos que iban en el 
batallón de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba una carabina muy 
maja, que no sé de dónde pudo sacarla... Le perdí de vista... Como hay Dios, que Leoncio 
ha matado a muchos Blases. 
 
     -Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su mujer. ¿Tú qué 
crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?... Si estuvo en Alcalá, y de Alcalá se vino aquí 
con las tropas, ¿le habrá seguido en esos trotes su mujer? 
 
     -Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es también muy trotona. No se cansa de 
correr, y como se quieren tanto, juntos están siempre. Adonde va él va ella, y al revés, que 
es lo que se dice viceversa. 
 
     -Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¿ella también...? 
 
     -Como en el fuego mismo no estaría Mita; pero cerca sí, señor, que valiente lo es hasta 
dejárselo de sobra... Se habrá puesto donde pudiera verle con su carabina maja tirando tiros 
y acertando siempre, porque, créame el señor, no hay puntería como la de Leoncio. 
 
     -Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver el pueblo hasta encontrarles, lo que no es 
fácil con tanto barullo de tropa y [202] de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una 
recompensa magnífica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa; un reloj 
si te gusta más que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en 
movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querrás... no sé 
qué... algún antojo tuyo... Dímelo. 
 



     -¿Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de trajes, con lo que 
tengo me basta... Más me gustaría otra cosa, señor... 
 
     -Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio. 
 
     -Pues, señor, lo que quiero es un violín. 
 
     -¿Eres músico? 
 
     -Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi principal, que es de la 
orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí pronto. Yo me habría pasado toda la noche 
rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacía, porque el violín que 
tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en 
Navidad. 
 
     -Pues nada, cuenta con un violín bueno, de aprendizaje. No será un Stradivarius: ése lo 
tendrás cuando sepas, cuando seas un gran concertista... Pero no nos entretengamos. Ya 
estás echando a correr. Queda hecho el trato... Tráeme a Mita y Ley o dime dónde están, y 
tú rascarás. 
 
     Salió el chico presuroso a su encargo, y [203] yo entré en mi alojamiento, la casa de un 
yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal el cúmulo de 
gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que allí no podía uno revolverse, ni aun 
pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podía el que tuviera libertad, era huir de 
Vicálvaro; pero la obligación que me impuse de buscar a los salvajes me retenía en el 
pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste 
llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacía sobre 
un montón de sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la 
cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del magullado policía, dándole aspecto 
de cadáver o de figurón con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus plañideras voces sonaban 
a bromas lúgubres de Carnaval. ¡Pobre Sebo! Más que de los dolores de sus mataduras, 
quejábase de la crueldad de Bartolomé Gracián, que había dado permiso a sus tropas para 
zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la fábula de que era cura disfrazado. Y 
no sentía tanto el molimiento y los cardenales como el grave daño inferido a su dignidad. 
Menos le dolerían sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho 
picadillo, que le dolía el alma, del escarnio sufrido y de la vergüenza de haberse visto en 
tan ruin vapuleo. Y era lo peor que por ningún camino podría [204] llegar a vengarse del 
don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros de 
Olano. En mí confiaba para su delicada traslación a Madrid manteniendo el disfraz, y 
ocultándose en mi casa hasta que se decidiera si los perros se ponían el collar 
revolucionario o el absolutista. Y yo tendría la caridad de sustentar a la familia mientras 
durase la encerrona y llegara el nuevo destino. Éste correría de mi cuenta si triunfaba 
O'Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas 
aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo pucheros y 
besuqueándome la mano-, no tendrá Vuecencia entrañas si abandona a su fiel servidor». 
 



     Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el almacén unos 
ocho heridos, algunos graves, y aquella atmósfera de hospital en que respirábamos yeso se 
me hizo insufrible. Salí al portalón, donde había corros de militares, y hablando con ellos 
adquirí la certeza de que la batallita no les había satisfecho, por su equívoco resultado. Ni 
en ellos cabía vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acá, como sublevados, 
podían contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un combate a la 
defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, como Gobierno constituido, quedaban 
muy desairados con la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y 
dispersar a los Generales [205] sediciosos, era un verdadero desastre. 
 
     Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadiendo que la situación está 
moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrileños que habían 
venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada hora más escasos. Los 
estómagos empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes 
de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la política y la 
sociedad. Compartí con los buenos amigos lo poco que a mí me quedaba; allegamos algo 
más, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario, y luego nos 
fuimos a la casa próxima, donde moraban Ros de Olano y Echagüe. A éste no le vimos: 
había sido llamado por O'Donnell. Ros comía tranquilamente con Buceta, el teniente 
coronel Zalamero y el paisano don Ceferino España, sentados los cuatro en derredor de una 
silla, por no haber mesa disponible. ¿Qué comían? Lonjas de carne de cabra rebozadas con 
yeso, y almendras de Alcalá, que parecían pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, 
Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como primero, no podía tener efectos 
grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha con arte sobrio. Sería necedad acalorarse 
demasiado pronto. 
 
     -¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General? 
 
     -¡Ah!, no lo sé... yo no hago la Historia... [206] La que ven ustedes de mi letra la escribo 
al dictado. Me dictan; yo escribo... 
 
     -¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército libertador? 
 
     -Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que nos llevarían a 
la querencia de sus cuarteles. 
 
     -¡A Madrid, al bulto! 
 
     -Puede que sea más práctico esperar a que el bulto se mueva para saber lo que tiene 
dentro. 
 
     De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un movimiento en 
Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendría que atender a sofocarlo: ésta era 
la ocasión de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto estallaba, 
los libertadores pasearían militarmente por la zona circundante, pronunciando a los pueblos 
y reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veía conforme a los anhelos de su 
impaciente corazón de sectario, dijo, con la solemnidad que ponía siempre en su limpia 



palabra, que las piedras de Madrid se levantarían para contestar con barricadas a las 
insolencias del polaquismo. Las lenguas habían sido ya bastante elocuentes. Lo que aún 
restaba por decir, lo dirían los guijarros... y la pólvora. 
 
     La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran unánimes. 
Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las expresaron ruidosamente, 
unos como chispazos de su inflamado [207] patriotismo, otros como consuelo de la 
deslucida función bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, 
oí, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias, una versión que me pareció la 
más discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés Borrego, uno de nuestros 
más expertos catadores de acontecimientos, y de los móviles y personas que los 
determinan. La jornada de esta tarde -nos dijo a Pinedo y a mí-, desairada como acción de 
guerra, es una obra maestra de sagacidad política y de cuquería revolucionaria. Lanzar a las 
tropas al ataque con todo el brío que ellas saben desplegar, habría sido dar a este 
movimiento, desde sus primeros vagidos, un carácter rencoroso, sanguinario, como el de las 
luchas por principios irreconciliables. Y aquí no hay ni puede haber a la postre lucha de esa 
naturaleza. No hay cosas más conciliables que dos porciones de nuestro ejército regular, la 
una frente a la otra. ¡Cómo que en el fondo de estos movimientos y de estos choques entre 
pronunciados y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias de 
antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere 
echar sobre su contrario la tristeza de una grave derrota. Con perfecta bonhommie atacó 
Blaser a Dulce, y éste y O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe 
mucho, y no sólo es un buen guerrero, sino un excelente estratega del corazón [208] 
humano. En el curso de la acción he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su 
admirable delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de 
enterarse los codos del contrario. Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le oía decir: 
«Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando más sangre de la que manda la 
etiqueta. El polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y 
los que están conmigo hemos de coger la sartén por el mango... Amigos seremos todos, 
aunque ahora el buen parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en 
abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos el Ejército de un 
país sin fuerza de opinión, de un país que un día nos pide Orden, otro día Libertad... y lo 
que nos pide... tenemos que dárselo». 
 
 
 
 
 
- XX - 
     Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, salí con Zafrilla en busca 
de Rodrigo Ansúrez, que aún no había parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos varias 
calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el 
pienso que con solicitud fraternal les servían sus jinetes. Los nobles animales, que habían 
trabajado todo el día [209] pisando terrones y cardos borriqueros, o algún cuerpo herido, 
muerto quizás, respirando tufo de pólvora y enardeciéndose al incitante toque de clarines, 
mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que todos los perros del 
pueblo, que durante la batalla se habían alejado del campo de guerra expresando su terror 



con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones, mirándolos con respeto y envidia. 
Algunos, después de mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra, salían a ladrar 
por las calles próximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos que veían en 
forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantásticos, sólo vistos por ellos. Luego 
volvían junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia, sentándose en 
postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o escarbando 
graciosamente la paja que a éstos se les caía. 
 
     Divagué por entre estos renglones de la página histórica, más interesantes, a mi ver, que 
los renglones belicosos, y al volver de una esquina me encontré al hojalatero, que corrió 
hacia mí gozoso, diciéndome: «Señor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yesería 
tres veces...». 
 
     -¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente? 
 
     -¡Ay, me parece que me quedo sin violín!... no por culpa mía, pues he revuelto todo este 
poblacho... y... [210] 
 
     -¿No parecen? 
 
     -Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, señor, en la puerta de la Iglesia 
me encontré a un yesero de Coslada: vivía pared por medio de la casa donde se albergaban 
Leoncio y Mita; le llaman el tío Meas... Me dijo que con mi hermano había venido su 
mujer, la cual, todo el tiempo que duró el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan 
las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar cangrejos a Madrid. 
 
     -Bueno, y te dijo... 
 
     -Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y se le llevó... Él no 
quería; pero ella... ¡vaya, que gasta un genio!... Es la que manda. 
 
     -Se fueron, pues... ¿a dónde? 
 
     -A San Fernando... con las tías ésas, que, como le digo, allí tienen gran casa... Algunos 
días está toda llena de cangrejitos del Jarama... 
 
     -¡Todo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando. Yo tengo 
que volverme a casa: hace tres días que no veo a mi mujer y a mi hijo. 
 
     -Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor... Van más allá. Mañana, según me 
dijo el tío Meas, pasan a Mejorada, donde se establecerán, porque el negocio de Coslada 
parece ser que se les torció. 
 
     -A mí sí que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a ponerme en camino: 
iremos a Mejorada... [211] 
 
     -Yo también... Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré después? 



 
     -Tú rascarás... Tendrás un buen instrumento para estudio... Aplícate, y si eres realmente 
artista, yo te protegeré... 
 
     Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu con poderosa fijeza la idea de partir 
inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las órdenes necesarias para emprender la 
marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? ¿Llevaríamos a Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de 
viaje no nos traería ninguna dificultad; el otro tal vez sí. Resolvimos disfrazarle de cura, y 
al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas necesarias 
para la mutación del travieso policía en venerable sacerdote. Andando en estos 
preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvía con su 
inseparable Gracián. Comprendí que la misión de estos pájaros en Madrid no era otra que 
levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y 
oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiría el convencimiento de que Madrid sería un 
volcán en todo el día próximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa clerical 
de Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé Gracián, que estaba en buenas relaciones con el 
ama de un cura, frescachona, la cual facilitó sotana y balandrán viejos, y un sombrero de 
teja, raído, tan largo como un ataúd. No tenía Sebo magulladuras en el rostro; los [212] 
chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba 
bajo la sotana holgadísima, pues el difunto era mayor. 
 
     Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués, vestidos de paisano, 
confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir sospechas. Pensaban detenerse 
en Vallecas, donde tenía Gracián una amiga diligente que a él y a Navascués 
proporcionaría, en caso de necesidad, traje, burros y mercancía de panaderos para colarse 
sin ningún riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarían 
fácilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las despedidas, metí en el 
coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante Zafrilla 
y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plácida noche y de la conversación grata 
de Navascués y Gracián, me fui andando con ellos detrás del vehículo, a regular distancia, 
por el camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos adiós, ladrando, y 
enseñándonos los dientes; se retiraban rezongando; volvían con más furiosos ladridos; 
acudían otros de casas lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, 
les dirigió la palabra amenazándoles con su garrote: «Caballeros, que no somos gitanos ni 
frailes mendicantes. Retírense en buen orden, y váyanse a cuidar las casas del lugar». 
Gracián, también entendido en el lenguaje canino, [213] dijo que todo el alboroto que hacen 
los perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el punto a que éstos 
se dirigen. Créense investidos de facultades para el reconocimiento de pasaportes y para la 
vigilancia de caminos, y sus ladridos, que no son más que el cumplimiento de un deber, 
cesan cuando se responde a la interrogación que expresan. «Señores perros -les dijo 
Bartolomé mostrándoles el Palo, después una pistola-, sepan que vamos a Vallecas... ¡a 
Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenían ustedes tiempo de aprender castellano... 
Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si 
la estaca no hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro». Oído esto, los perros se 
fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo, todavía rezongaban con mugido 
displicente. 
 



     Diré que el tal Gracián me encantaba por su donosura, por la fatuidad de buen gusto con 
que se había atribuido un papel constantemente activo en la comedia o drama de la vida. No 
fue menester estímulo de mi parte para que su confianza se abriera y su verbosidad se 
desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin reservar ninguna porción de lo 
malo ni de lo bueno, tan ineptos para la hipocresía como para la modestia. La conversación 
que yo entablé sobre el tema de la guerra y de la política, fue derivando, por los giros que le 
daba el sensualismo de Gracián, hasta llegar al tema [214] de mujeres. La vida de aquel 
libertino era manantial inagotable de asuntos para tal conversación. Oyéndole contar alguna 
de sus aventuras, acometida con harta impavidez y cierta convicción profesional, vi 
reproducida en él la figura del burlador de antaño, a un tiempo heroico y cínico. La 
degeneración del tipo es evidente, como lo es la de las víctimas, más fáciles hoy a la 
seducción. Sobre este punto me permití opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay, 
sí, más pudor de lenguaje, y escrúpulos de palabra que antes no se conocían; pero, con todo 
esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de estructura más endeble. 
 
     Consiste la presente relajación, según indicó Gracián, en que apenas hay ya quien crea 
en el Infierno, y las mujeres que aún profesan este dogma terrible, lo han reformado en su 
pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi 
parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor 
licencia en las costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande 
agudeza, ni arranques de valor temerario. De aquí resulta que el ejemplar, el tipo de 
burlador más común en estos tiempos, es de un prosaísmo evidente, agravado por los 
toques de sensiblería fúnebre y de languidez mocosa. Hay también tipos de varonil 
desvergüenza que sostienen la tradición mejor que los galanes [215] lánguidos, y en los 
pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellón de la galantería ilegal. 
A propósito de esto, hizo Gracián una observación que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo 
que los tenorios rústicos prestan un gran servicio a la sociedad contemporánea, porque ellos 
contribuyen en gran parte a la producción de amas de cría y al fomento de niños de madres 
pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante vemos que 
algún trozo del edificio de las virtudes sociales se caería si no estuviera apuntalado por un 
vicio. ¡Qué sería de la infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres! 
Y si las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de 
las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir 
llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa con ellas... 
 
     Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a sostener Gracián que las aventuras 
ilegales de amor son manantial de poesía. El mundo se volverá enteramente prosaico y la 
vida humana totalmente estúpida, si no le prestan su encanto la turbación de matrimonios y 
el desconcierto de los hogares, donde toda monotonía y toda insulsez tienen su asiento. Y a 
tales ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que 
vienen a ser como una [216] limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy 
necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegítimos desatan lazos, aflojan vínculos. 
La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la sociedad un cierto espíritu de 
rebeldía que es el principal elemento de las alteraciones políticas. Sin darse cuenta de ello, 
los hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este remolino, que acaba por 
conmover los cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado 
turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteración de la ley, por la cual 



es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley trae las agitaciones públicas, 
que son tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las 
cosas a su estado natural, y la ley sigue imperando y jorobándonos a todos, ello es que se 
quebranta con tantas sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los 
terremotos. 
 
     Esta singular teoría de que los pecados mujeriles abren camino a las revoluciones, y de 
que éstas resultan siempre fecundas, no podía ser admitida sino como una forma de 
humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con 
ellas se metió en el terreno político, y explicome su fervor revolucionario como un estado 
fisiológico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y permanencia de las 
instituciones se representa en su [217] ánimo como una enfermedad. La paz pública es 
como una parálisis. Él se subleva por instinto de conservación o de salud, sintiendo en sí 
una parte de la dolencia que a toda la Nación afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y 
nervios, partícipe del general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse, o 
por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad muscular y en la 
fluidez sanguínea. La Ordenanza, la Constitución vigente y sus predecesoras, son síntomas 
terribles de una lesión honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas 
hemos de ver formas del dolor, de la congestión, de la fiebre. Sus efectos en la vida 
equivalen a tumores, úlceras, sarna, postemas, calambres y demás lacerias, contra las cuales 
hay que aplicar, no sólo el movimiento, sino el fuego y las sangrías. 
 
     Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando suelta a la caudalosa vena de su 
ingenio. Sus acompañantes reíamos a veces, o dábamos nuestro asentimiento por el 
regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de los 
disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono 
de una profunda convicción... El camino se nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte 
no sentía cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta 
villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regañones [218] nos 
preguntaban de dónde veníamos y qué demonios íbamos a buscar allí. De Vicálvaro -dijo 
Gracián-, y no seáis impertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas. 
Tras de los perros vinieron hombres, preguntándonos por la acción de aquella tarde, y si 
O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondió Gracián con informes totalmente opuestos a la 
verdad, sacados de su cabeza, y anunció que en Vallecas se había de librar el próximo día la 
más tremenda de las batallas. En esto, nos llevó a una de las casas que están a la entrada del 
pueblo, un poco apartadas del camino, y antes de que llegáramos a ella vimos luz en las 
habitaciones y oímos musiquilla de murga, violines mal rascados, clarinete y un trombón. 
Pronto supe que se habían celebrado los días de la dueña de la casa, y que llegábamos a los 
últimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a 
la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes, de 
una categoría mixta, pues si por el continente y la finura del rostro parecía señora noble, su 
habla y modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una transición o producto híbrido de 
esta sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a Gracián con mayor 
cariño y confianza. Luego me invitó a descansar, ofreciéndome un dormitorio para esperar 
el día. No accedí, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La señora [219] puso 
término a la fiesta; despidió a los pocos convidados que allí quedaban; dio licencia a los 
músicos, y a mí las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracián, el cual es dueño del 



corazón de aquella tarasca, según me dijeron los músicos momentos después, añadiendo 
que a la señora se la conoce por La Panadera y que es viuda y rica. Para más pormenores, 
Gracián la engaña con una sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos 
con una casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se quedó Navascués, 
inseparable amigo del otro peine, y su mono de imitación, con tan mala sombra, que 
cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las del maestro. 
 
     En la calle ya (más propio será decir en el campo), dispuesto a proseguir el viaje, se me 
acercaron los pobres murguistas suplicándome que les trajese a Madrid en mi coche, pues 
se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habían tenido boda en Mejorada, bautizo 
en Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro Apóstol. Ya no podían con sus 
almas, ni con sus instrumentos. Accedí gustoso a transportarles, y corrieron al parador, 
donde tenían sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues casi todo 
su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero pidió a uno de ellos 
que le dejase su violín, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedió el murguista. 
Cogió el chico la carraca, se la echó al pescuezo, tendió [220] el arco sobre las tripas 
vibrantes, y allí fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en 
la noche plácida... 
 
 
 
 
 
- XXI - 
     Estábamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ejido. Sentado yo 
en un trozo de construcción de adobes, que lo mismo podía ser resto de un edificio que 
principio de él, a mi espalda veía las chozas que se arman en las eras para guardar la mies 
en gavillas; frente a mí, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi 
derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguían las palabras 
Salvados, Harinas... Ningún árbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; había, sí, frente a mí uno 
muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y el árbol se 
destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su concavidad 
majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, 
bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las de primera magnitud 
muy rebajadas de categoría. Frente a mí, de espaldas a mí, sentado en una piedra, estaba el 
hojalatero encorvado sobre su violín, pasándole el arco, ahora con suavidad, [221] ahora 
con brío... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra 
cuando rozaba en la cuarta. Tocó Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria 
di Rudenz, de otras óperas en boga. Sin duda por el estado de mi espíritu, más que por la 
destreza del violinista, la emoción que sentí fue muy honda, de esas que remueven lo más 
quieto y despiertan lo más dormido del alma. Y alguna parte tendría en esta emoción el 
mérito del artista: cuanto más yo le oía, más me admiraba la perfecta afinación, el juego 
elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, según los pasajes y diseños que atacaba. 
Llegué a sentirme encantado de aquella música, deseando que durase todo el resto de la 
noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devoción y fe, poniendo la 
mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Quería 
serme grato, y mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocía... Con la palabra no 



habría podido expresar ni aún mínima parte de lo que sentía, gratitud, esperanza. De mí 
esperaba medios para ser un artista eminente, de universal renombre. 
 
     En lo más solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis, oí que las 
mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia, detrás de mí, redoblaban las 
manifestaciones de su inquietud, pateando con más fuerza y sacudiendo las colleras, que 
arrojaban al aire la tintinabulación de [222] sus cascabeles, como un espolvoreo de notas 
metálicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violín, sino, antes bien, la exornaba 
con un comentario gracioso, de cómica elegancia... Volví mis ojos hacia el coche, y vi que 
por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarón lívido, que lo mismo 
podía ser de clerizonte que de rufián. La bella música le atraía, le embelesaba, como a mí. 
Aprobaba con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzó esta frase, rasgo de 
poeta y de crítico: «Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan buen profesor... Toca, toca: las 
estrellas te oyen». 
 
     Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata, presentándose con ruidosa premura 
cargados de sus paquetes. Calló el violín maravilloso, y los viajeros se ocuparon de colocar 
sus bultos en el pescante o dentro del coche. Subimos: Ansúrez pidió al dueño del 
instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, 
se encaramó en el pescante. Entramos los demás, acomodándonos en aquella estrechez 
como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron la intimación del cochero para 
emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde del pescante junto a 
Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y 
valses, tiernas melodías de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones 
[223] de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la música, adormeciéndome en un 
vago ensueño. Las notas patéticas del violín flotaban sobre el pesado ruido del coche, como 
una cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del cráneo en que se 
arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela, sin abandonar la 
realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas parecían adaptar su paso al ritmo 
de las tocatas... Yo me adormecí... Todo era música... música también el son continuo de 
los cascabeles y los ronquidos de Sebo. 
 
     6 de Julio.- Dos días con parte de sus noches tardé en contar a María Ignacia lo que 
había visto en mi excursión, desviada de su primordial objeto por el Acaso, más poderoso 
que mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y 
sentía que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; 
pero Ignacia no aprobaba la repetición del viaje, sin duda por notar que del primero había 
vuelto yo muy melancólico, con tendencias a dormirme o amodorrarme encima de una sola 
idea. ¿Se reproducían en mí las tristezas o saudades que años atrás alteraron gravemente mi 
salud? ¿Volveré a sentir mi pensamiento balanceándose sobre aquella línea, sobre aquel 
lindero que separa la razón de la sinrazón?... Mi mujer me interroga con cierta prolijidad, al 
modo facultativo, que me pone [224] en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente mi 
interior, le respondo que lo que ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia 
contemporánea que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un bolo: 
necesito expulsar este bolo. María Ignacia se ríe; yo me explico mejor diciéndole que mis 
ilusiones de ver a España en camino de su grandeza y bienestar han caído y son llevadas del 
viento. No espero nada; no creo en nada... Me hastía el recuerdo de la batalleja que vi en 



Vicálvaro. Me figuro a los niños de Clío jugando con soldaditos de plomo... En cuanto a las 
ambiciones que han movido esta trifulca las considero semejantes por su altura moral a las 
ambiciones de mi amigo Sebo... La página histórica tras la cual corrí, resúltame ahora como 
pliego de aleluyas o romance de ciego. ¿Será que mi mente ha caído en la dolencia de 
remontarse y picar muy alto, o que los hechos y los hombres son por sí sobradamente 
rastreros y miserables? 
 
     A cuantas noticias vienen a mí de sucesos ocurridos en Madrid, o en el camino que 
llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. ¡Quién pudiera disponer del 
olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las 
cosas ingratas en el mismo punto en que suceden, sería la mejor reparación de las 
sofoquinas a que diariamente está sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no permite al 
olvido andar solo, y hemos de conformarnos [225] con la insufrible lentitud del presente, y 
su resistencia a convertirse en pasado... 
 
     ¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues allá va una que juzgo en extremo 
interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido con mi 
servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el 
aditamento de anteojos verdes y de un raído traje, sale y visita sin recelo a su familia. El 
sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clío nos depare la 
total ruina del polaquismo y el triunfo de los de Vicálvaro. Yo le rezo devotamente a Santa 
Clío, pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mí como un mundo el 
hambriento familión de mi huésped. 
 
     10 de Julio.- Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los sublevados, ni victoriosos ni 
vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la 
Nación dormida. Diríase que la Nación abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y 
recobra la plácida quietud del sueño. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas 
subido a la Gaceta, y continúa alimentándose con niños crudos, que le dan malas 
digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos infamantes, y en 
sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y 
a los ilusos que van con [226] ellos... Noto en el pueblo de Madrid cierta depresión de la 
fiebre revolucionaria. En los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y 
denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes más 
empingorotados de la situación. Todo esto ha venido a representárseme como vocinglería 
de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el nombre de Vicálvaro ha producido el 
enfriamiento de la temperatura política. Las revoluciones, como las tiranías, acaban en 
ociosas algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza. 
 
     Más importancia que estas manifestaciones de la vida pública tenía en mi ánimo lo que a 
contar voy, con permiso de la señora Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero un 
violín excelente para estudio, y que el pobre chico no halló mejor manera de mostrarme su 
gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos oír. A mi mujer le 
encantaba la música, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba en 
nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentía en situación semejante a la de 
Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para distraerme con más eficacia, el 
buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y 



para mí mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente artista, que hemos 
decidido ponerle [227] un buen maestro, el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la 
férula del anciano don Juan Díez, adquirirá seguramente la perfección de estilo que ha de 
ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a todas éstas, ni por el hojalatero 
violinista, ni por otro conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la 
salvaje? ¿Será menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la suerte me 
inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confía en que el reposo y las 
emociones dulces han de serme más provechosas que el traqueteo de un viaje y las 
caminatas en pos de lo desconocido. 
 
     15 de Julio.- Despierto una mañana con la idea de que... Vamos, creo haber descubierto 
el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a 
las de antaño. Fue muy consoladora para mí la convicción de que mi dolencia no es más 
que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al 
alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que sufre. En 
las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denominación técnica suele hacer veces 
de calmante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso es el desdén y hastío de las vulgares 
cosas que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso, la poesía de los hechos humanos, así 
del orden privado como del público. El recuerdo de una batalla de aficionados en campo 
[228] casero, me lleva al ardiente afán de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para 
que se me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un puñado de 
garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte. 
 
     Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral media, ese 
punto de transacción o componenda entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea 
medio; me seduce más lo entero. Váyase mucho con Dios el buen sentido, y tráiganme la 
sinrazón, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se va poniendo el mundo 
desde que nos ha entrado esta bárbara invasión de lo práctico, desde que los hombres de pro 
se consagraron a desterrar la exageración, y a recortar y reducir a estrechas medidas los 
alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno vestido con piel de león, y 
ponemos todo nuestro empeño en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con 
mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a combatir el Ansia 
de belleza, aspiración insana, y a conformarme con la única realidad accesible a nuestros 
deseos, el gracioso engaño de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella». 
Creámosla y admirémosla sin discutirla. 
 
     16 de Julio.- ¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la 
silenciosa quietud en que vivía, y se agita [229] buscando armas y posiciones para 
combatir. Perdóneme mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie 
interesan, he olvidado contar las pequeñeces del vivir público, que usurpan un puesto en las 
filas históricas. Allá voy. Los Generales que a sí propios se denominan libertadores, y que 
el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allí enfilaron las 
planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requisando caballerías, y 
requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las administraciones subalternas de 
los pueblos... Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin 
querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma constante de 
toda esta gente. 



 
     Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedó un Comité revolucionario, del cual son 
alma Cánovas del Castillo, Fernández de los Ríos, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello 
es que los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar con 
O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los 
polacos no se rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco a la 
inteligencia del país, nada a su corazón. No se hacen las revoluciones por las ideas puras, 
sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas 
muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de [230] todo programa político y 
revolucionario. Veámoslas: Pureza del régimen representativo, Mejora de la legislación 
electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¿Te parece poco, infeliz Nación; te parece 
vano, retórica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues allá va otra cosa: 
¡Moralidad! Esto sí que es bonito. ¡Moralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa 
virtud. Y por si es poco, ahí va también otra joya incomparable: ¡Descentralización! ¿Qué 
tal? Descentralización y todo, y para completar tanta ventura, también os damos 
Economías. No queremos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y 
descentralizaremos... ¿Qué?, ¿no nos creen? 
 
     En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los hombros viendo a 
unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmóvil en su inmoralidad, en su 
despilfarro y en su centralismo. Cánovas y Fernández de los Ríos, bien pulsada la opinión 
en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos 
caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada su 
revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les añade un tópico resonante, 
de esos que hablan, más que al entendimiento, a la fantasía, o si se quiere, a la vanidad del 
pueblo español; algo que sea o que parezca ser garantía de las libertades públicas, y aparato 
político de pura [231] figuración externa, y de ruido y colorines...». Paréceme que veo al 
irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al plan primero de su 
revolución, exenta de toda concomitancia con las muchedumbres; revolución cómoda, 
casera, cambio de nombres y de personas nada más... Es como un calzado viejo, holgadito, 
con el cual andará el hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que 
aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su 
ánimo la convicción. No concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de 
no admitirlo, él y sus compañeros y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo 
destierro... No había más remedio que ceder. O'Donnell cede; los de Madrid redactan un 
nuevo programa, en el cual, después de estampar las consabidas monsergas de Moralidad, 
Descentralización, etc., añaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner 
esta frase: «Caballeros, se nos había olvidado lo principal, lo más importante. Perdonad el 
error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el 
mágico lema de Milicia Nacional». [232] 
 
 
 
 
 
- XXII - 



     17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito, y apenas lo 
dieron a conocer, se sintió en esta villa como una trepidación del suelo, y lo mismo fue 
publicarlo que volverse loco todo el vecindario... Las dos palabras añadidas tuvieron el 
efecto explosivo que hacía falta, y que en vano se pidió a los otros términos del programa. 
Milicia Nacional es una bomba cargada de pólvora. Hablar de Moralidad, de 
Descentralización y Economías era cargar la bomba con miga de pan. Para mayor 
fascinación del público, el Manifiesto declara que la popular institución se planteará sobre 
sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia ya es mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya son miel sobre 
hojuelas... 
 
     ¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian Barcelona y 
Valladolid! Y en esta Corte de las Españas parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo a 
dar una vuelta, y noto en las caras de los transeúntes un júbilo extraño; en los cuerpos, 
síntomas claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En [233] 
cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes que 
pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al 
Principal. Es la expectación, la ansiedad pública ante el rostro ceñudo del Destino. ¿Qué 
pasará, qué resoluciones expresan o anuncian los ojos inmóviles y la torva seriedad de la 
esfinge? De tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que 
algo dicen... que algo callan. 
 
     Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, encuentro amigos que me llevan a divagar 
por la Carrera de San Jerónimo y calle del Príncipe, de grupo en grupo. El tránsito es 
difícil... ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del ojo... que ha caído Sartorius. Estatua de barro, se ha 
deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado 
progresista, que acumula sobre la cabeza del Conde los epítetos más infamantes. No puedo 
contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada a 
chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas más crueles. El que con más dulzura le 
trata llámale Monipodio. Entre unos y otros, verbalmente, le escarnecen y le escupen. 
Luego le arrastran por las calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que 
arrojarle. 
 
     En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un criado. Llegó a 
Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me parece verosímil. Sea 
como fuere, ello es que no hay Gobierno, [234] que la infame pandilla polaca tiene ya su 
merecido. No falta un furibundo sectario que, al oír lo que se cuenta de la desgracia del 
Conde, exclama en dramático tono: «Esto no es cuestión de política, sino de vergüenza. Ya 
podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. ¡Viva España decente!» 
 
     Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante júbilo de los corazones ante este 
hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno viene a ser como un descanso, 
como la sedación de un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la 
existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los 
grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de él algo extraordinario y 
magnífico: un genio pródigo que salude al pueblo arrojándole puñados de centenes, o 
panecillos, o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase de rostros 
pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus sombreros sin lustre, 



proclaman la penuria de innumerables familias decentes. Al fin ha sonreído la esperanza 
para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las matemáticas, a calcular las 
probabilidades de cambio de situación, y en tanto mantienen a la familia con el olor de las 
ollas ministeriales. 
 
     Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Díjome con sigilo [235] 
que se armaría el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es 
lunes. La plaza está llena de gente; allí están todos los aficionados a la tauromaquia y a la 
politicomaquia... Otra cosa, señor: sepa que formará Ministerio el general Córdova... 
Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre 
para el remedio de la tremenda enfermedad de España... Caerá, caerá también, y si hoy 
decimos «¡pobre Sartorius!», mañana diremos «¡pobre Córdova!...». Parece que anda en 
tratos con algunos señores del Progreso para ver de ponerles el collar de ministro; pero 
ellos no quieren ponerse más collar que el de su dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen que su 
dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me conviene ser colocado 
hasta que vengan los que han de ser estables, O'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es 
ése mi dogma, señor. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa más necesaria del 
mundo, verbigracia, comer con tranquilidad. 
 
     Sigue Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros había sido 
tumultuosa. El himno de Riego resonó en las puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en 
intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos 
también que Córdova ha catequizado a Ríos Rosas para que le acompañe en el Ministerio. 
Ante la insurrección [236] popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¿quién podrá 
vaticinar si estos nuevos gobernantes lograrán la reconciliación del Pueblo y el Trono? Mal 
avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos amigos que sostienen la 
tertulia normal de casa, los perdurables reaccionarios señor Sureda y don Roa, y otros, que 
en noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustín, 
polaco; don Nicolás Hurtado, bravo-murillista; San Román, narvaísta; Bruno Carrasco, 
progresista, y Aransis, indefinido, con cierta inclinación a los partidos bullangueros. No se 
entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las más de las noches. Fue 
aquélla, noche de expectación, de conjeturas, de profecías, de apuestas. Vaticinó mi suegro 
la disolución social, y Carrasco apostó a que antes de ocho días tendremos a Espartero en 
Madrid. La repentina emergencia de sucesos históricos graves no podía menos de traer 
igual aglomeración congestiva de acontecimientos privados. Llegó Sebo a decirme que 
había visto a Gracián en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, 
que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria, 
lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no había parecido 
por el domicilio conyugal en cuatro días con sus noches, y por fin se coló en casa el 
hojalatero, trayendo la novedad interesantísima de que [237] Mita y Ley están en Madrid. 
Sentí en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes mentales en la 
cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, la súbita irrupción de tantas 
ideas me hizo estremecer. Se introducían todas a un tiempo, montando unas sobre otras. 
 
     No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una página 
histórica, que sin duda habría de ser más bella que la de Vicálvaro. Los temores de mi 
mujer se acallaron viéndome acompañado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y 



de Sebo y Rodrigo. Formábamos una caravana bastante fuerte para despreciar el peligro. 
Además, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que las 
hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de gente... Con ver un 
poquito bastaría: quizás, y sin quizás, ciertas páginas históricas, como las obras de pintura, 
pierden bastante miradas desde un punto de vista cercano... Mi primer pensamiento, 
bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la residencia de su hermano y de Mita. 
«Ayer, señor, se aposentaban en el mesón de la calle Angosta de San Bernardo, donde 
paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han 
ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo sabe mi 
cuñado Halconero, que también está en Madrid con su familia». [238] 
 
     Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino se mostraba propicio a mis 
deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba mi 
atención el espectáculo de público regocijo que ofrecía Madrid, con luces en todas sus 
ventanas y balcones, y hasta en los últimos agujeros de los más altos desvanes. Ningún 
vecino había dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujías o el velón 
lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En ninguna 
festividad oficial, ni en coronación de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Príncipe, vi 
más espontánea y sincera manifestación del júbilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos 
bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, niños y ancianos, y con ingenuo fervor 
gritaban: «¡Viva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus acentos, 
más que la idea política, un sentimiento familiar con ecos de exaltación religiosa. Dábanse 
unos a otros parabienes expresivos, y personas que no se conocían se abrazaban; otros que 
jamás se vieron se preguntaban recíprocamente por la familia y se deseaban mil 
bienandanzas. Nunca vi cosa igual. 
 
     Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo desde mi casa, 
subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no estaba tan 
obstruida por el gentío como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban [239] en que 
repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistían con el volteo de sus 
campanas la felicidad popular. Al fin repicó San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y 
no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al cántico de tantas alegrías. Hacia el 
Postigo de San Martín vimos a un hombre gordo que, plantado en medio de la calle, 
convidaba a los transeúntes a tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaría 
todo. Más abajo, un tabernero invitaba bizarramente al público a entrar en el 
establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerían las venturosas 
circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos que 
las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcó una corriente que marchaba 
hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un hombre a caballo; 
el hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines le seguían, y 
al compás de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedían que vivieran los 
buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de que aquel enorme 
destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero, con el noble fin de poner en 
libertad a los presos políticos que en aquella inmunda cárcel penaban por sus ideas o sus 
escritos. 
 



     Lo mas curioso, o si se quiere lo más instructivo, de aquella noche memorable, fue [240] 
que todos los policías y corchetes desaparecieron, como si se los tragara la tierra. No se 
veía en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos había, sin duda, alguna 
representación de ella, que no se manifestaba al exterior más que por la claridad de las 
habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al través de las rejas se vislumbraban. El 
pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron diálogos 
familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra: 
 
     «Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas. 
 
     -No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego. 
 
     -Abrid, y seamos hermanos. 
 
     -Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguirá como ahora está. 
 
     -¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos den armas. 
 
     -No necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo... Abriremos un 
instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero habéis de prometernos y 
jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros. 
 
     -Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas». 
 
     Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos centinelas, el que 
hacía la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo, 
que aún permanecía en los rosados [241] nimbos de su entusiasmo inicial, todavía 
generoso, cumplió su palabra, y no aprovechó la fugaz abertura para empujar y colarse 
adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya 
posesión conceptuaba como un derecho, y se entabló nuevo diálogo más vivo y apremiante 
que el anterior. Nada podía resultar de estos dimes y diretes al través de una puerta: el 
pueblo no podía pasar más tiempo sin armas, y las armas estaban dentro de la Casa de 
Correos. Para cogerlas era menester franquear la entrada del edificio, y esto se haría 
batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los más decididos sacaron 
del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una docena de 
bigardos en fila, lo movían horizontalmente a compás, descargando furibundos golpes en la 
puerta. Esta respondía con hondo gemido; pero no se abría. A los golpes agregaron el 
fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de policía que al anochecer destruyó el 
pueblo en los Caños de Peral. Combinados el incendio y los porrazos, cedió al fin la dura 
puerta de Gobernación y entró el paisanaje, encontrando a la Guardia Civil y soldados en 
correcta formación descansando sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y 
espadas de las manos militares a las plebeyas. Trámite más sencillo de revolución no se ha 
visto nunca. 
 
     Según me contó el gran Sebo, que anduvo [242] en este lance, los paisanos invadieron 
las habitaciones altas de Gobernación, respetando los objetos de valor, escribanías de plata, 
fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuidándose tan sólo de encender cuantas 



bujías y velones en las dependencias había para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el 
efecto decorativo de iluminar la Casa de Correos, único edificio que hasta entonces había 
permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol, recibía con 
aplausos y gritos de júbilo las sucesivas apariciones de luminarias en los altos huecos... 
Pueril era esta forma de venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron 
todos de sentarse en la poltrona que había ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los 
paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicación que a muchos les pareció 
bastante. ¿Qué más quería el pueblo que convertir la silla del tirano en mueble nacional 
para uso de todos los españoles? 
 
     Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño de Madrid, evolucionaba lentamente 
desde el período de las alegrías ingenuas hacia el de las vindicaciones terribles. En días, en 
horas, pasa este soberano de niño a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes, 
se convierten en armas. [243] 
 
 
 
 
 
- XXIII - 
     Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros (núm. 6, paragüería de 
Larrea), donde teníamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban algunas figuras del grupo: 
unos por cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sólo 
quedábamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincón, en el cual teníamos 
retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno 
Civil había penetrado también el pueblo, y que en uno y otro local se habían constituido 
juntas, de ésas que nacen con espontánea fecundidad de los días y más aún en las noches 
calurosas de revolución. Que alguna de estas juntas intentó parlamentar con Palacio, se dijo 
por allí; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio estaban a la 
sazón los nuevos Ministros por no poder estar en ninguna de las dependencias del Estado, 
lo suponíamos. Luego, al saber la verdad, vimos que habíamos acertado, y que 
componemos la Historia sin saberlo... Lo extraño es que antes de oír el rumor de que la 
plebe invadía y quemaba la vivienda de Cristina, tuve yo adivinación o presciencia de aquel 
suceso. No es difícil hoy que el [244] pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los 
hechos históricos, porque estos se anuncian por inequívocos efluvios en el ambiente que 
respiramos. Los odios más frenéticos del pueblo español en estos días recaen sobre dos 
cabezas: la de San Luis y la de María Cristina. Uno y otra han desatado sobre España todos 
los males. San Luis es el insolente capitán de esta cuadrilla de ladrones públicos; Cristina, 
la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de la 
Nación. Así lo cree la gente. 
 
     Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autoridad que las contuviera, 
corrió la noticia de que ardía el palacio de la esposa de Muñoz. Se dijo antes de que fuera 
cierto, y todo el mundo lo creyó antes de oírlo decir. Cuando llegó a nosotros el primer 
rumor, ya íbamos hacia allá, seguros de encontrar incendio. Nada sabíamos aún, y nos daba 
en la nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con 
quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la 



Reina Madre escapó por las caballerizas, vestida de hombre. No lo creí: ya sabe un 
ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las verosímiles. Sin que nadie me lo 
asegurara, pensé que doña Cristina, desde los primeros síntomas de alboroto, se había 
trasladado al Palacio Real, llevándose por delante cuantos papeles pudieran comprometerla. 
[245] 
 
     He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder asomamos a la 
plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor del incendio. 
Frente a doña María de Molina habían hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de 
mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé qué 
habría sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogían un sillón. Oí decir 
que fue respetada la servidumbre; oí también que hicieron pedazos todo lo que por su 
pesadez no podían transportar a la hoguera. ¡Benigna es ciertamente la barbarie de un 
pueblo que venga sus agravios en muebles, porcelanas y objetos insensibles! 
 
     La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento del peligro, y descendí a la plazuela 
con mis acompañantes, abriendo paso a empujones. La hoguera desplegaba al viento sus 
llamas rojizas. En lo más animado de la quemazón se hallaba el pueblo, pasando ya casi de 
lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento de 
Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivísima del incendio le conocí: era Gándara, 
el conspirador de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear 
igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y comprometido en la 
Revolución. Me sorprendió verle mandando tropas. ¿Por qué las mandaba? Según la 
versión corriente aquella noche, [246] habiendo sabido Gándara que el pueblo trataba de 
incendiar la casa de su entrañable amigo don José Salamanca, corrió a Palacio en busca del 
general Córdova, flamante Presidente del Consejo, y allá tuvieron los dos unas palabritas 
harto vivas, por si el nuevo Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de 
bandidos. Acabó Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o tres compañías de 
Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los brutales atentados, 
empezando por lo más próximo, que era el asalto y destrucción del domicilio de la Reina 
Madre. No necesitó más Gándara para ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias 
llevaba la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta 
naturaleza, solían ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocó por la calle 
de Bailén a la plazuela de Ministerios, gritó con estentórea voz: «¡Cazadores, por mitades! 
¡Preparen, apunten...!» 
 
     ¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersión fue instantánea y 
rapidísima. Corrí de los primeros, pues maldita la gracia que me hacía ser fusilado 
estúpidamente... Encontreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde se me 
reunió Rodriguillo Ansúrez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. 
Díjome que en derredor de la hoguera había más de una docena de muertos. En la puerta 
del Senado, vi a un pobre que allí [247] quedó seco, y a pocos pasos de él una mujer, que 
yacía boca abajo... La segunda descarga ya nos cogió en salvo; pero poco faltó para que nos 
arrollara la multitud que por la calle del Reloj emprendía la retirada. La ardiente curiosidad 
me picó de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a 
bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio asaltado. Dentro de 
éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos andaban todavía en el trajín 



de acarrear muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habían desaparecido o 
pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aquí y allí zapatos, ropas, gorras 
y sombreros abandonados; algún trabuco, charcos de sangre, despojos del palacio y de sus 
asaltadores... 
 
     No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesía del Reloj y la calle 
de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la rinconada 
próxima al pórtico del venerable convento de monjas, y allí, por extraño encadenamiento de 
ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosísimo, que Narciso Serra nos había recitado 
con prodigiosa memoria en el banquete de Torrejón. Era una historia disparatada, parodia 
de las leyendas en boga: un galán hambriento que rondaba el convento de dominicas 
buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado 
sacristán que le [248] llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas la esperada 
cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me patentizó entonces, pues, 
hallándome frente a una situación trágica, mi memoria dio un salto hacia las cosas de 
burlas, reconstruyendo sin perder sílaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz 
alta la repetí: 
 
  
 
                                                  
    En un obscuro lugar 
                               
  
  
 que junto a Santo Domingo 
   
  
  
 húmedo se suele hallar, 
   
  
  
 porque en él a conjugar 
   
  
  
 van todos el verbo MINGO... 
   
  
 
     Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me rodeaba; pero los caprichos de nuestra 
mente no están sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria continuó jugando con la 
quintilla, y dándosela y quitándosela a la palabra... Luego vi que venían tropas por la calle 
de Fomento. Era un retén que debía cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los 
soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasó a la rinconada con 
objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y, 



reconociéndole, le salí al paso. Era Navascués. Hablamos rápidamente, encareciendo él la 
rabia que sentía de verse obligado a hacer fuego contra el pueblo, preguntándole yo dónde 
estaba Gracián, y qué papel hacía en la diabólica función de aquella noche. Con 
desconsolado acento me dijo que [249] su amigo había logrado evadirse del servicio de 
tropa regular, y andaba organizando los grupos más levantiscos de la plebe allá por la calle 
de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala manera 
en este torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracián no muere. Está donde le 
llaman su destino y su vocación. Algo terrible y grande hará si le ayudan... Como no hay 
Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si no hay Gobierno a media noche, a la 
madrugada lo habrá... El héroe de esta noche y de mañana no será Gracián, sino Joaquín de 
la Gándara». Y él: «Gándara es héroe popular, por más que ahora nos haya traído a castigar 
a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él me batí el 48. 
 
     -Pues si es héroe popular, ¿por qué ha mandado fusilar al pueblo?... Gándara es hoy el 
héroe del Orden, no de la Libertad. 
 
     -No, señor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del Desorden. 
 
     -Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio, que el rebaño puede ser 
pastor? 
 
     -Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí. 
 
     -Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¿lo será Gracián? 
 
     -Lo es, lo será... Retírese, querido Pepe... Abur. 
 
     ¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología [250] de Gracián; su pensamiento volaba con 
las ideas del otro pájaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en busca 
de emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de 
plena emancipación del pueblo. ¡Infeliz pueblo! Por una noche, por algunas horas no más, 
le permiten los dioses el uso práctico de su soberanía, de esa realeza ideal que sólo existe en 
las vanas retóricas de algún tratadista vesánico. Y en su candidez, en la inexperiencia de su 
soberanía, es el pueblo como un niño al que entregan un juguete de mecanismo delicado y 
sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con 
qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y abominar de él... 
 
     Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no vimos 
desafueros más graves que los que ordinariamente turban la paz del vecindario; no 
advertimos más que una alegría desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes, 
desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el 
resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez 
revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de Caballero de Gracia 
oímos tiros, y mayor escándalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me pareció el tinte 
rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios o lo [251] que fueren. 
Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome sólo a la estética, la noche ruidosa, 
iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiración, de un júbilo de artista. Veía, por 



fin, una página histórica, interesante, dramática, producida en el tiempo, sin estudio, por 
espontáneo brote en el cerebro y en la voluntad de millares de hombres, que el día anterior 
ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No tenían más inspiración 
que sus odios, verdadera razón de Estado para los ciudadanos que no habían gobernado 
nunca, y entonces con actos bárbaros gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la 
justicia, si no era la justicia misma en todo su esplendor. 
 
     Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados a la propiedad, como 
profanación de la ley o arrebatos de salvaje cólera. ¡Y las culpas de esta brutal plebe, nadie 
las atenuará con el recuerdo de las horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que se 
contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie verá la inmensa barbarie que 
encierra el régimen burocrático, expoliador del ciudadano y martirizador de pobres y ricos; 
nadie se acordará del sinnúmero de verdugos que constituyen la familia oficial, y cuya 
única misión es oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo de 
tantos miles de españoles que sufren y callan!... Nadie se fijará en el crimen lento, 
hipócrita, metodizado, de [252] la acción gobernante, mientras que salta a la vista el crimen 
desnudo, instantáneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman, matan, sin 
respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las víctimas obscuras que inmoló la ambición de los 
poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, 
sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y 
dominada se sacuda un día y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en 
horas breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del 
sacro altar de Clío, ante el cual no cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones 
instantáneas frente a las demasías que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de 
formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos 
habla, nos oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que 
nos aterra con manotazos y rugidos. De la intercadencia histórica de una y otra justicia 
resulta una armonía mágica, que es de grande enseñanza para los pueblos. 
 
     Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las más 
escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la 
desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni 
quien envenena las aguas del poder [253] en su propio manantial. Su ignorancia no es el 
único mal; otros males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que 
escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Así están las leyes, 
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Así huele tan 
mal el libro de la Constitución... 
 
                                                  
 porque en él a conjugar 
                               
  
  
 van todos el verbo MINGO. 
   
  
 



 
 
 
 
- XXIV - 
     Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las 
quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina al León; vi otros juegos de 
pirotecnia en diferentes calles donde vivían hombres aborrecidos. De dos a tres de la 
madrugada, la tropa mandada por Gándara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros 
y Carrera de San Jerónimo cayeron ciudadanos que andaban por allí de mirones, mientras 
que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos de Madrid hubo tiroteo y 
lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la 
autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un pesado sueño. Hasta en el paso 
de la gente que iba [254] en retirada, se conocía que no estábamos ya huérfanos de 
gobernantes: aún no se veía la mano dura; pero su acción la sentíamos todos. 
 
     El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se acababa pronto. Los 
Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían a breves horas. En éstas, los bromazos no 
llegaron al trágico desenfreno de las revoluciones más señaladas en la Historia. Casi todos 
los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofreció la 
tremenda ironía de que, vistiéndose de jueces, las máscaras resultaron víctimas. Todo el 
furor que al pueblo enardecía en las primeras horas de la noche, quedó reducido a un soez 
pataleo delante de las casas en que habían vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos 
patrióticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a 
nadie, no quitaron de en medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes. 
Pagaron el pato los objetos de carpintería y tapicería, venganza popular harto benigna... 
Pensaba yo que la destrucción de muebles de lujo es un hecho favorable a los progresos de 
la industria y a la renovación de formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas 
ricas estaban de enhorabuena, así como los que inventan nuevos estilos de sillas y sofás. El 
fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los 
fabricantes. [255] 
 
     Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspecto de las calles donde hubo fogatas. 
Por ellas desfilaban presurosos los transeúntes como gato escaldado. Ceniza y tizones 
quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvían merodeadores rapaces. Cadáveres vi en 
la calle de Cedaceros y en la del Baño; los heridos se retiraban por su pie si podían, o eran 
auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y 
Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles venía 
rumor de algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno, ya teníamos autoridad. Entre los grupos 
se deslizaban, todavía medrosos, algunos policías vergonzantes. 
 
     En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle de Torija, 
creyó que yo me había retirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho más mi mujer, que 
me abrazó como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No 
verás en mí ni un rasguño. Todo lo he presenciado, y me he divertido muchísimo... No te 
rías, mujer. El espectáculo ha sido de incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos 
disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y entreteniéndose en 



jugar con los flecos y garambainas de su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae 
de bruces... En fin, que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el [256] pueblo, 
que por divina licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda por diversión el ser 
fusilado en lo más entretenido de la fiesta». 
 
     Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo de los espectáculos de la noche 
pasada. Era una visión que no quería borrarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el 
interés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No me canso 
de decirlo: una de las cosas más bellas que yo había contemplado en mi vida era la acción 
libre del pueblo durante algunas horas, el albedrío nacional desenfrenado y en pelo, 
manifestándose como es; paréntesis de realidad abierto en el tedioso sistema de ficciones 
que constituyen nuestra vida social y política. Buen alivio daba el tal espectáculo al Ansia 
de belleza que me afligía, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo quería 
más, más pataleos y manotazos de la plebe restituida a su libertad; quería gozar más de las 
ideas elementales, como fueron antes de toda organización, y ver el Gobierno y la Justicia 
reproducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo... 
 
     Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormía, creía yo sentir lejanos alaridos 
de la multitud. Llegué a pensar que habían levantado barricadas en la vecina calle del 
Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengañó, incitándome al descanso, 
y diciéndome que no había tales [257] barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate 
tranquilo debajo del poder de Fernando Córdova y de Ríos Rosas. Yo aparenté creerlo; pero 
seguían mis oídos dándome la sensación de bullicio popular cercano. Órdenes severas había 
dado mi señor suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese llegar a mi 
presencia. Querían encerrarme, aislarme de la vía pública, que era mi encanto, como 
escenario de la más bella función teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de 
echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones de don 
Feliciano, maldiciendo los excesos demagógicos... Las once serían cuando aproveché un 
descuido de mi mujer para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el 
portal me esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo más que por señas, dimos la 
vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén. 
 
     -¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer? -me dijo Ansúrez en cuanto nos vimos 
en paraje seguro-. Pues en una tienda de la plazuela de San Miguel, donde se vende al por 
mayor toda la cangrejería que viene a Madrid. 
 
     -¿Y tu hermana Lucila? 
 
     -En la calle de Toledo... no sé el número... Entrando por la plaza Mayor, a mano 
derecha, pasadas dos o tres casas. 
 
     -Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles? [258] 
 
     -Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músicos llamamos à piacere, disparando 
cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo... 
 
     -¿Esta mañana, después que me dejaste en casa, ocurrió algo? Yo he sentido tiros. 



 
     -¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo contra la 
tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que están escondidos los ministros 
ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco Chico... 
 
     -Bien decía yo que había trifulca... ¡Y mi mujer queriendo convencerme de que Madrid 
es la antesala del Limbo! 
 
     -Pues hoy hemos tenido función bonita... Mucho pueblo... ¡qué bulla, qué entusiasmo!, y 
en medio del paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el 
Coronel de Farnesio... En fin, señor, que el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero 
en la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendí lo que 
decían, porque no pude acercarme. Ni sé cómo se llamaba el Coronel... ni qué le pedían, ni 
qué contestaba... Sólo sé que después fueron todos a la plaza de Santo Domingo, donde 
andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui también... Por el camino, cadáveres, sangre... las 
casas cerradas todas, mucho miedo... ¿Qué pasó? No lo 
 
sé... El Coronel mandó cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me pareció 
[259] que iba a Palacio, y gritaba la gente: «¡Viva... tal!» No me acuerdo del nombre. 
 
     -Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese que viste es el 
coronel Garrigó... Con O'Donnell estaba en Vicálvaro. Se portó como un héroe. Fue herido, 
cayó prisionero frente a los cañones de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del 
Gobierno, procedía fusilar a Garrigó... Pero ¿qué había de hacer la Reina más que 
indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber 
ensañamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de 
Farnesio, ni habrían fusilado a O'Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les 
hubieran cogido... ¿Te vas enterando? Garrigó es liberal, y además muy valiente, tan buen 
patriota como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y 
de lo que oí a mi señor suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigó 
ha sido mandado por Córdova a parlamentar con los insurrectos para ver de encontrar un 
término de avenencia y paces, o ha dado este paso por su propio impulso generoso, 
deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estará deseando a estas horas: reconciliarse con 
la Nación... A ver si recuerdas, hijo. ¿A lo que Garrigó decía contestaba la multitud con 
aclamaciones? 
 
     -A veces, sí; a veces, no... Cuando entró ese señor en el Principal, el pueblo pidió que 
saliese al balcón... pero no salía. [260] 
 
     -No salía, y las turbas impacientes... 
 
     -Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil». Esto sí lo entendí bien... Y yo también 
lo grité, sin más razón que oírlo a los demás. 
 
     -Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón. 
 



     -Sí, señor... y parecía que queriendo decir una cosa, no podía decirla... o que no sabía 
cómo contestar a los de fuera y a los de dentro. 
 
     -¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia Civil? 
 
     -Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no le entendí más que unas pocas 
palabras hablando de la Reina. 
 
     -Del bondadoso corazón de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba con 
esto. 
 
     -Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la Guardia Civil... 
 
     -Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la Guardia Civil 
parar el fuego... En fin, que Garrigó fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran 
las hostilidades. Y las masas tras él... ¿no es eso? 
 
     -Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oía gritar a los demás... 
Y como digo, pararon los tiros, y el señor Garrigó siguió luego hacia Palacio... Puede que 
haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje... [261] 
 
     -De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazón del pueblo, y 
corazones frente a corazones, tendremos sensiblería, pucheros, abrazos, y tutti contenti. 
Esto podrá ser; pero no será; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la 
pérfida componenda, el engaño recíproco, para vivir siempre en un régimen de mentiras. 
Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales de 
Justicia y de Gobierno. ¿Me entiendes tú? A las sociedades les conviene volver de vez en 
cuando al salvajismo... como ventilación, como saneamiento... Vivimos una vida de 
artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y telarañas... Conviene barrer, ventilar, 
fumigar... 
 
     Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aquellos sucesos, lo que entonces 
pensaba yo y decía, obligado me veo a reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en 
la completa serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas trágicas de la noche 
del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el desarreglo estético, digámoslo 
así, que se inició en mí desde el regreso de Vicálvaro, habían turbado mi espíritu. Al 
escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansúrez por calles poco frecuentadas, 
me sentí romántico: la leyenda, la poesía política, si así puede llamarse, me seducía y me 
rondaba. Érame grato no llevar la compañía de Sebo, cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la 
[262] del hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el muchacho 
podría extasiarme tocando en el violín la Tabla de los Derechos del hombre, o el Contrato 
social... Camino de la plaza de Oriente, rodeando calles y travesías, díjele que le nombraba 
mi escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba 
Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico. 
 
     No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus approches 
como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la Escalinata y de 



Mesón de Paños nos subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeración de gente 
dificultaba el tránsito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que 
tratamos de atravesar nos arrastró hacia Platerías. No sé las veces que fui y vine a lo largo 
de la calle, no por mi voluntad, sino por traslación de la masa viviente a la cual 
pertenecíamos mi escudero y yo. Tan pronto me veía en la embocadura de la Puerta del Sol 
como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil 
trataba de arrojar de ella a los amotinados. 
 
     La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la muchedumbre, 
por más que estas moléculas cambien de sitio a cada instante. Caras que yo veía próximas 
me sonreían, y bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no [263] se 
dan a partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...». En la onda 
fluctuábamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un General al frente. Oí 
que era Mata y Alós. Con dificultad se abría camino. Antes de que llegase a la calle de 
Coloreros, apareció por ésta el popular Garrigó con escolta de infantería y caballería. Se 
encararon uno y otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude oír. Mata siguió hacía 
los Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entró en la plaza. Observamos que cesaba el 
fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía Garrigó instrucciones de Palacio y nuevos arranques 
del bondadoso corazón de la Reina? Sin duda no traía nada decisivo, porque el fuego se 
reanudó... Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso 
culatas arriba. El pueblo entonces se arrojó obre los guardias para quitarles las armas. Pero 
los guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos 
paisanos mandados al otro mundo. 
 
     Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heridos y muertos un rato 
después. Terminó la reyerta retirándose Garrigó con la Guardia Civil, y penetrando 
impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar 
iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince descubrió al instante rostros conocidos, y 
me dijo: «Vea, señor: allí, entre aquellos que manotean, está el valiente... mírelo... [264] 
Don Bartolomé Gracián, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que 
la esconde. 
 
 
 
 
 
- XXV - 
     Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis ojos tomaba proporciones de figura 
heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentío le alejaban de mí 
cuando ya creía tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» Se perdía 
mi voz en el bramido estentóreo del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano revuelto 
y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos 
brevemente, pues no había lugar de largas conversaciones. «¿Quiere usted armas? -me dijo-
. ¿Se batirá usted con nosotros y por nosotros? 
 



     -Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha desigual contra la 
burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatías. Pero yo no soy de armas tomar; no 
sirvo para esto... Vengo de curioso... 
 
     -De cronista quizás. 
 
     -Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, luchando con su 
hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército, que es dos formas de 
pueblo la una frente a la otra. Entiendo, [265] querido Gracián, que no hay ni puede haber 
en el siglo que corremos espectáculo más hermoso que este pugilato entre dos hijos de una 
misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una sola espada. 
 
     -Me parece que el gladiador desnudo llevará la ventaja. Ahora tenemos que ajustarle las 
cuentas a este asesino de Gándara, que sube de Atocha con Artillería de montaña, 
Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendición del Patriarca de las Indias... Allá 
vamos. En la plaza de Antón Martín se verá quién es más guapo, si él o yo... Tengo antojo 
de merendarme a ese Gándara con toda su fachenda... Ya sabe él que estoy aquí; ya sabe 
que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega... No 
digo que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48... Viniendo 
contra mí, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a 
usted nuestras hazañas para que las escriba». 
 
     Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto feroz, armada 
con variedad de instrumentos mortíferos, obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina 
improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de 
bandidos. Pareciome el valor de Gracián como un producto de la arrogancia histriónica y 
farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometía y realizaba sus hazañas [266] para que 
le viera el público. Su heroísmo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se había 
imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba admirablemente el 
papel que para sí mismo había compuesto. 
 
     Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad. Por 
la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje corrió a 
cortarles el paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerías. El 
tiroteo arreció en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupación previa 
de las casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los soldados, otros, 
desde los altos pisos y desvanes, les dañaban horrorosamente con auxilio del vecindario: 
mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, tejas, agua 
caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendía con todos los proyectiles que 
pudieran suplir la corta eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en 
ninguna de las galerías de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la calle de Botoneras. 
Vimos un portal que se abría para dar paso a un hombre; descubrí en éste a un antiguo 
conocimiento mío, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antoñita, que acabó sus tristes 
días el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino saludo; 
invitome a guarecerme en su domicilio, desde [267] donde podía ver la función sin riesgo; 
acepté, subimos. 
 



     Escalones arriba, me contó Sotero que había contraído segundas nupcias con una viuda, 
la cual con suave dominación le había curado de su vagancia y borracheras; que su mujer 
era sastra de curas y ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella, había conseguido un 
empleíto en la expendeduría de las Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y algo 
más, por ser la escalera larguísima... Llegamos por fin al término de la ascensión... Sotero 
me presentó a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se 
toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los pendientes de filigrana que 
cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la 
vecindad espantadas de los tiros, era taller de sastrería eclesiástica, y no se veían allí más 
que sotanas y manteos en corte o en hilván, roquetes y sobrepellices, y algún modelo de 
bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de cartón. En la pared vi retratos de 
diferentes Papas, Vírgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la 
Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue la 
especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante. 
 
     Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Trujillo, no sin 
decirme que ella es de la familia de los [268] Samaniegos, oriundos de Mena, muy señores 
míos, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles, que no había de traer más que 
desolación, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateísmo... No pudimos extendernos en este 
coloquio, porque Sotero nos invitó a salir al tejado por un buhardillón, para ver desde lo 
alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, según Gracián: el gladiador vestido y el 
gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitación de Sotero, sin hacer 
caso de los arrumacos de susto con que quiso retenernos la señora; subimos por empinadas 
escaleras, salimos a un ventanón de donde se veía toda la Plaza... El espectáculo era desde 
arriba muy interesante, no exento de peligro, pues bien podían algunas balas subir más alto 
que la intención de los que disparaban. Los paisanos defendían las entradas de Boteros y 
Amargura, el callejón del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la Casa-
Panadería y casas próximas hacían fuego contra la calle Mayor... 
 
     Como el estado singular de mi espíritu ante la revolución visible solía distraer mi 
atención, apartándola de los objetos de mayor importancia para fijarla en los accesorios e 
insignificantes, me entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que en 
aquellos irregulares y viejísimos tejados tienen su habitual residencia. Andaban los 
animales de un lado para otro, paseando su turbación, y excitados por el [269] fuego... 
Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos 
mayidos, y no lejos de mí, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel 
vinieron a las uñas, y se sacudían y arañaban de firme como encarnizados enemigos. 
Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y desconocían el motivo y fin de sus 
querellas. Observé asimismo que no se veían gorriones ni palomas por aquellos aires. Los 
tiros ahuyentaban a todos los pájaros que merodean en la zona urbana. Las golondrinas, 
menos asustadizas de la pólvora, no se habían perdido de vista, y volaban, trazando grandes 
círculos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo. 
 
     De estas observaciones me apartó Ruy, llamándome a que mirara lo que en la Plaza 
ocurría: «Señor, mire hacia abajo. ¿Ve aquellos dos hombres que cargan un herido, uno le 
coge por los pies, otro por los sobacos? 
 



     -Sí les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo tiran en el 
suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce... 
 
     -Muerto parece. De los dos que lo han traído y que ahora vuelven hacia los portales, 
fíjese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi hermano Leoncio». 
 
     Desde las alturas no pude ver del hombre que yo había conocido por Ley, y ahora es 
Leoncio, más que la gallarda estatura, el [270] andar resuelto, y el encarnado turbante o 
pañuelo que ceñía su cabeza. 
 
     «Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi escudero-, hemos 
de buscarle y echar un párrafo con él». 
 
     El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al centro de la 
Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal de Felipe III, aún 
defendían la Plaza los más tenaces. Heridos había muchos; muertos, no pocos. Un hombre 
de aspecto agitanado yacía junto a un farol, el cráneo deshecho, el calañés a media vara de 
distancia, y arrimados a la Casa-Panadería, tres hombres tumbados, que más parecían 
borrachos que muertos: eran cadáveres de héroes bebidos, que habían peleado enardeciendo 
su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y metiéndoles en una 
tienda de vaciador y en la zapatería de Arnáiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a 
las claras y crecía por momentos. Al fin el pueblo se retiró a la calle de Toledo, y los 
soldados ocuparon la Plaza. 
 
     Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque estrecho de la 
calle de Toledo, entre gruesos porches que le servían de amparo. Allí y en la calle de 
Botoneras se entabló de nuevo el combate, que no fue de larga duración, porque al 
gladiador armado le llegó refuerzo por la Concepción Jerónima. El paisanaje se dispersó, 
filtrándose por los edificios. En tanto, la tropa [271] no podía estacionarse, por no ser 
suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su misión era despejar 
la extensa línea entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales de ella se 
fortificase la insurrección, y contener a ésta en los barrios del Sur, impidiéndole la 
comunicación fácil con las zonas del Barquillo y Maravillas, donde también había, por lo 
que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la 
de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrían la línea desde la 
plaza del Progreso hasta San Francisco. 
 
 
     En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se empeñaba en la plazuela de Antón 
Martín, primero; después, en la del Ángel, entre el bravo Gándara y el paisanaje dirigido 
por el temerario Gracián y otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en 
que nos habíamos subido, oíamos el estruendo de fusilería y cañones, y veíamos la 
humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, arremolinándola en torno a la torre de 
Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se ponía mantilla. Si el humo nos daba 
idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que 
todo aquel núcleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las 
Niñas de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caían paredes y techumbres. La pelea se 



iba corriendo [272] hacia el Este. Ya el humo no parecía tan amigo de la torre de Santa 
Cruz, y acariciaba la de San Sebastián. La artillería tronaba por la calle de Atocha... 
 
     A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería, que, por encima de la rabia y el delirio de 
los hombres, seguía fiel a su obligación, nos dijo que eran las cuatro; nos recordó que no 
habíamos almorzado ni comido, y el hambre nos advirtió que debíamos dar algún lastre a 
nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estábamos el modo y ocasión 
de comer algo, cuando el amigo Sotero subió a invitarnos en nombre de su señora. 
Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvió unas malas sopas que sabían a sebo; 
una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro días. Con ser tan malo 
el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el día 
sobre tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las 
amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; descendimos, y en 
la calle Imperial nos echamos a la cara un montón de muertos que había arrimado a la 
pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevó flojo susto mi buen Ruy, porque, 
viendo entre los cadáveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados al modo de turbante, 
creyó por un momento que era Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos 
tranquilizamos, y para mayor seguridad los [273] miramos todos, pues en lo más bajo del 
montón vi asomar unos pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo 
entre aquellos mártires políticos, cosa natural en quien siempre tuvo por vocación lo 
contrario del sacrificio por una bandería pequeña o por una idea grande. 
 
     «Ya parecerá -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido dentro de un 
armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, 
Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los queridísimos 
salvajes Mita y Ley». 
 
     Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me llevó a la de 
Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejería, donde me parece que no 
encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento del señor Erasmo...». Siguiéndole, 
miraba yo los rótulos de las estrechas tiendas y pobrísimas industrias de aquel rincón de 
Madrid. Vi taller de estañero, con muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi 
albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aquí es»; y por la entornada 
puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene por muestra: Obleas, lacre y 
fósforos. [274] 
 
 
 
 
 
- XXVI - 
     Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que aparecen en las 
comedias de magia, calderos y vasos de extraña forma, hornillas, telarañas, y una pátina de 
polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las 
pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba 
pobreza y el mísero rendimiento de las industrias que viven un día sí y otro no, conforme a 
la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestísimas artes se 



relacionan con otras artes o granjerías de alguna importancia: las obleas son hermanas de 
las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los fósforos con la pirotecnia. Por 
esto había surtido de carretillas de pólvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristalería 
y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros, solidificadas al 
enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintóreos y mixturas de todos los diablos... Me 
detuve a contemplar aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que representa, titánicos, 
pero ineficaces para obtener un pedazo de pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas clases 
inferiores de la industria para sostener [275] una existencia mezquina sin esperanzas de 
mejora! Y los infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo, estarían seguramente 
en las calles haciendo fuego contra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas 
y a las bayonetas del Ejército. 
 
     A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy que era dueño del titulado 
establecimiento un pobre hombre, que había gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo le 
quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados 
menestrales, que empleaban toda su fuerza física y moral en la conquista de unas sopas, y 
éstas, ¡ay!, no se lograban todos los días. Representaban allí el patriotismo dos estampas: 
una, de Espartero a caballo; de Martín Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda para 
fusilarle. Yo no las había visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del humo y la 
mugre apenas se conocían las figuras. Díjome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la 
monomanía de las revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en días de motín, y que 
apetecen los puestos de mayor peligro. ¿Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la otra 
Constitución que no conocen, por derechos vagos que no entienden, o por idolatría 
fetichista de hombres y principios, cuyas ventajas en la práctica no han de disfrutar jamás. 
De fijo que si esta revolución triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre sólidas bases, [276] 
como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo 
Tiburcio, serán los primeros que se gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir 
a pintarla militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedarán muy satisfechos, 
sin reparar que siguen y seguirán tan pobres como antes, y que irán al sepulcro sin que 
conozcan ni aun parte mínima del bienestar posible dentro de los humanos. ¡Inocentes y 
generosos hombres! De veras les admiro. 
 
     -Señor -me dijo Ruy-, espérese aquí un poquito, mientras yo subo a ver si está Virginia... 
Ella no bajará, ni le mandará subir a usted sin saber quién la visita, porque no se le pasa el 
miedo de la policía ni aun con estas trifulcas. Siempre está con cuidado. Se viene acá, 
porque los Gamónedas, primos de mi padre, son gente de toda confianza que en ningún 
caso la venderían». 
 
     Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, angosta como de dos tercias, con los 
peldaños de fábrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y no se le veía el 
fin... Yo no quitaba mis ojos de los peldaños más altos, últimos para el que subiera, 
primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y 
falda se pararon cuando sólo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo me 
agaché para ver algo más... La media figura seguía inmóvil. «¿Será Mita?», me decía yo. 
Salí de dudas [277] cuando ella, doblándose por la cintura, me mostró su cabeza ladeada al 
nivel del techo del taller... Con una exclamación de júbilo avancé hacia la escalera, y ella 
gritó: «Pepe, Pepillo, pero ¿eres tú de veras?» Bajó dos escalones y me alargó su mano para 



darme apoyo y guía en aquella subida gimnástica... Sin soltarme de la mano, me llevó a un 
aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. 
En el fondo obscuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de 
los pucheros puestos a la lumbre. Era la dueña de la casa... Después de presentarme, 
Virginia me acercó una silla de paja desfondada, y en otra se sentó ella. «Me parece mentira 
que nos vemos, que me ves tú -fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-. 
¿Sabes, Pepe, que por primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cómo lo diga... 
vamos, que me da vergüenza de que me veas en esta facha?» 
 
     La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido examen toda su persona, de pies 
a cabeza. Entiendo que está más bella de salvaje que lo estuvo de señorita y señora, y que 
los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la industria del tocador. 
No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabará por deteriorar su 
belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los 
bosques, entre la damisela frívola y la dríada correntona, [278] ha puesto la Naturaleza sus 
mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales, expresión, y hasta la 
voz, han cambiado; conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude 
advertir que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razón, antes 
apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas. Noto que se han 
desmejorado extraordinariamente las manos, antes blancas, finísimas, de perfecta forma, 
hoy ásperas, coloradotas; los dedos, que fueron los más bellos instrumentos de la 
holgazanería, son hoy duros, acerados, con lóbulos que marcan la deformación de los 
huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fría... En su vida silvestre ha 
sabido Mita conservar la limpieza y corrección de su dentadura; su peinado no es del estilo 
de pueblo, con moñitos y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino más bien un 
estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la 
pequeñez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas 
que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de Bustarviejo, así como el corte 
del cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra. 
 
     Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo acompañado 
de la indispensable ofrenda de lágrimas. Como yo hablase de posible reconciliación, con el 
solo objeto de sondar su [279] ánimo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para volver 
a llamarme hija, mis padres me pedirán que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que 
me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol 
saliera por Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único bueno que he sabido hacer en mi vida! 
Esto no lo verá mi familia... Por encima de mi familia está Ley y el amor que le tengo. Los 
padres son padres, y una les quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores 
está el del hombre que será padre de los hijos que una tenga... ¿No lo ha establecido así el 
mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha de mirar más a lo que ha de venir que a lo 
que pasó. ¿Me das en esto la razón? 
 
     -Te la doy, hija... Pero es lástima que por algún medio no puedas consolar a tus padres 
de la tristeza en que viven. 
 
     -Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los 
Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en ello, y no 



veo de dónde puede venir ese consuelo, que deseo más que nadie. Que maten al que se 
llamó mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religión y la 
Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dispuesta 
estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo 
Ley menos que el mundo [280] entero, que no me hablen a mí de arreglitos...». 
 
     Por giro natural, la conversación fue a parar a su hermana. «Sácame de dudas, hombre -
me dijo-. ¿Es dichosa Valeria? ¿Está contenta de su marido? En Valeria pienso cuando me 
sobra algún rato del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me 
figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; sería 
milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el 
que de soltero no inventó la pólvora, ni supo hacer nada con sentido... No, no me digas que 
mi hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se aburre, que se distrae 
recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por matar 
el fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es así, de veras la compadezco». 
 
     Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y que ésta no 
tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustanciales, entre clérigos y beatas. 
La señora de Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos elegantes y en los 
muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres, Valeria es 
protectora de los que se dedican a la importación de telas suntuarias y de tapicería y 
ornamento de casas nobles. No hace muchos días me dijo: «¿Cuándo volverá [281] 
Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. ¡Es tan 
bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de terciopelo, 
y allí echa sus siestas... como si mis sillones fueran camastros de campaña. Por más que le 
riño, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas durante el día, y otras cosas 
que son de puro adorno, no le merecen ningún respeto. A lo mejor se quita las espuelas y 
las pone en el platillo de ágata que tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las 
trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de barro y todo me lo deja perdido... 
La mantelería fina la he retirado del uso diario, porque... parece que lo hace adrede... 
siempre que come en casa, derrama el vino y hace mil porquerías... En fin, que es muy 
bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la casa tan bien adornada y tan 
decentita». 
 
     Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicológico de su hermana. 
Me oyó con interés, mostrando sorpresa, disgusto... después se distrajo, haciendo menos 
caso de mí que de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¿Qué te pasa, 
hija?... ¿Esperas a tu hombre?... ¿Temes por él? 
 
     -Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a la calle por un 
ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar [282] a 
Ley y librármele de todo daño; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, 
y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han hecho siglos... 
 
     -Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serían las cuatro... Estaba en la plaza Mayor 
recogiendo heridos... 
 



     Rodrigo corroboró este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse, mandó al 
hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos 
hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que me 
hizo acerca de ellos y de los Rementerías, hijo y padre, sin ocultar el desprecio que estos le 
merecen. De los míos también hablamos. Tanto se interesó Virginia por María Ignacia y 
por mi niño, que hube de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le 
han salido. 
 
     «Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido desentrañar el 
significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere decir Mita? 
 
     -Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar los nombres. Al declaramos libres, 
quisimos olvidamos hasta de cómo nos llamábamos... Él me decía Mujercita... y quitando 
letras y letras, vino a parar en Mita... Yo, sin saber cómo, convertí el Leoncio en Ley... Los 
salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las sílabas... [283] 
 
     En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él venían su tío Gamoneda y su primo 
Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entró un momento en casa de su hermana Lucila... 
Pronto llegaría. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacían en 
el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabándose de su 
ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor daño posible. Por la noche tendríamos 
barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana, desmedrados, 
paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada amedrentaría a 
cualquiera que se les encontrase de noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas 
a la pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les decía mi nombre y mi antiguo 
conocimiento con su familia. Hablamos de la revolución, y de lo que vendría o debía venir. 
«Para mí -dijo el fabricante de obleas y lacre-, la partida está ganada. La Reina no tendrá 
más remedio que llamar a la gobernación a los hombres del Progreso, y lo primero que 
pongan será la Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber polaquismo, ni pillería, ni 
chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por buen camino... y todo 
marchará como Dios manda, y habrá pan para las clases... ¡Abajo el monopolio!» De estas 
y otras frases que luego echó de su boca tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba 
que con el establecimiento de la [284] Milicia Nacional se venderían más obleas, más lacre 
y más fósforos. 
 
     Alguien subía la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada corrió Mita a 
su encuentro, se dice que era Leoncio el que subía. 
 
 
 
 
 
- XXVII - 
     No sé cuántos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura me cautivaron 
desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar de la raza de Ansúrez. Su 
varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos elementos que 
nos componen, el animal y el hombre. «Éste es Ley -dijo Mita haciendo las presentaciones 



con una sencillez encantadora, su mano en la mano de él-. Ley, aquí tienes a nuestro amigo 
Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavía, nos protegerá, ¡vaya si nos protegerá!... en la 
cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros, tiene ideas libres». Con cierto 
embarazo me saludó Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él se arrancó a 
decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle, yo le quería, por lo que mi 
Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches hemos hablado de usted 
largamente, calculando lo que el señor haría por nosotros [285] si nos viéramos entre las 
garras de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos. 
 
     -Sí haré, sí haré -dije yo con efusión de simpatía. Y él prosiguió repitiendo el último 
concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones... Perdone el señor 
don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada 
cosa... Poca instrucción tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un servidor 
tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el vocablo fino... No gastábamos 
más que las palabras precisas para entendernos... y cada día... nos entendíamos con menos 
palabras. 
 
     Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque la reclamaba el trajín de la próxima 
comida. Iba y venía, moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que ponían los platos, 
sin mantel, y el rincón en que Leoncio y yo estábamos. Sintiéndome poseído de inmensa 
piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predilección, casados a contrafuero, 
burladores de toda ley, les aseguré que yo les protegería contra viento y marea. Prometí yo 
lo que quizás no podría cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto. Pero en España 
todo se puede, aquí donde lo provisional es eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay 
montes que no se muevan con el influjo personal y las recomendaciones... Hablando luego 
de las enconadas luchas de aquel día, Leoncio [286] me contó que tenía muchas ganas de 
andar a tiros con los del gobierno, y sólo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo 
había venido a Madrid con Mita. Se alabó de ser un buen tirador, y de conocer a la 
perfección el mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo mostrando 
la que con la escopeta había dejado al entrar-. Es un arma de nuevo sistema, y casi 
desconocida en Madrid. La inventó un norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola 
giratoria... también la llaman revólver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de 
venta. Pero aquí, como no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la 
descomponen a los primeros tiros. Ésta me la dio un amigo como cosa que no servía para 
nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... 
Vea usted, se carga de una vez para seis tiros... 
 
     Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio... 
 
     -Está descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de Bringas con un 
resultado magnífico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no 
perdía ni un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo a los que mangonean en la 
Nación, se me afinaba la puntería. Yo me hacía cuenta de que por cada bala que yo 
mandaba, había en la otra banda un enemigo nuestro que caía patas arriba. «Pim... ésta para 
el suegro de Mita... [287] Pim: ésta para el cura que casó a Mita... ésta para su tía Cristeta... 
Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que duden que Mita es mi 
mujer... 



 
     -Y con todo ese furor, amigo mío, y eso de mandar las balas con sobrescrito como si 
fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos soldados inocentes... 
 
     -No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a mí... Yo tiro contra 
los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras... Y si por matar yo a muchos de 
allá, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal casados se 
descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas 
vidas nada significan». 
 
     Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por sí, y en coro. Por causa de las 
porquerías que metí en el buche en la casa de Sotero, no tenía yo ni asomos de apetito. Si lo 
tuviera, seguramente habría participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabían 
ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comían de pie, cogiendo los dos del plato 
de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras 
ganas -me dijo Mita-, no podrías comer en tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan 
rico, a ti te repugnará, como las herramientas con que comemos». Y al decir esto, 
volviéndose en la silla, y mostrándome la feísima cuchara, [288] el movimiento de sus 
hombros y de la cabeza desdecía del salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran 
señora. Yo me excusé. Bebí el vino con sabor a pez que me ofreció Leoncio, y comí unas 
almendras con que graciosamente me obsequió Mita. Esto y pasta de higos era el único 
postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba teorías de gobierno, y 
profetizaba los próximos acontecimientos políticos. «Si ganamos, vendrá un gobierno de 
hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan será decirnos a todos que nos 
armemos. Milicia Nacional al canto, y ¡ay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio 
y agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aquí está el pueblo armado para vigilar, 
para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infantería, Caballería, 
Artillería... Yo seré de Artillería, como la otra vez, por lo que sé de polvorista y de 
bombista... pues de todo habrá. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito 
de Clero castrense... Conque, mucho ojo, caballeros». 
 
     Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos contó 
que si terribles fueron los combates de las plazas del Ángel y Antón Martín, donde 
Bartolomé Gracián con sus valientes le quitó los moños al fantasioso de Gándara, también 
se habían machacado las liendres paisanaje y tropa, allá en el tras de la Universidad, 
plazuela de los Mostenses y [289] calle del Álamo... Pues en la parroquia de Santiago y en 
toda la caída de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue superior, con una de 
tiros que daba gloria oírlo, más de cuatro muertos en las calles, y uno en un balcón, con 
medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estañero del número inmediato, fabricante de 
jeringas y otros objetos, y un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de 
sanguijuelas. Venían ya preparados para las faenas de la noche, con escopeta en mano y 
pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no se atrevían a salir de sus posiciones. 
Por la noche, Madrid se cubriría de barricadas. Un día más de constancia y valor, y la masa 
patriótica, dueña del campo ya, podrá escoger gobernantes a su gusto. Ya se decía que la 
Reina quería entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero 
que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reacción tenían a Su 



Majestad con las manos atadas, como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la 
buena voluntad. 
 
     Sentí lástima de aquella pobre gente, y también admiración muy viva, pues desde la 
hondura de su vida miserable se lanzaban impávidos a la conquista de una España nueva. 
Cuanto tenían, las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura soñación, y por un 
programa de Gobierno que no habrían podido puntualizar, si fueran [290] llamados a 
realizarlo. Y después de pasarse largos días y noches en tan peligrosas andanzas, volvería 
cada cual a sus obligaciones. El uno seguiría fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y 
el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre 
afanes y miserias. Todo lo soñaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con 
desahogo. ¡A luchar y a pelearse por un principio fantástico, vagaroso, como las formas de 
hombres y animales que se dibujan en las nubes! ¡Y luego volver al trabajo, a las 
privaciones, a la insignificancia! ¿Cómo no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, 
advierto en ellos una elevación moral que en mí propio y en los de mi clase no veo, no 
puedo ver, por más que la busco? 
 
     Esto, con más concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en grupo aparte, 
hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas -respondió la salvaje-; pero 
quiero que peleen... y no importa que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya 
mucha trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte 
vencedora la Libertad. Sí, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos muy libres... ¿No 
vendrá también, entre las libertades nuevas, el libre matrimonio, y el descasarse, que es, 
como quien dice, divorcio?» 
 
     Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra mi escepticismo 
[291] acerca de los progresos de nuestro país en la legislación matrimoñesca. Luego, 
viéndola descorazonada, le dije: «Sí, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae 
mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas, prácticas de otros países. Quién sabe, Mita: no 
pierdas la esperanza. Esta revolución será tan tremenda, que el Altar y el Trono quedarán 
necesitados de una mano de carpintería que los componga y los deje como nuevos. 
Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas guerras no se diga, como 
otras veces, que todo queda lo mismo que estaba. 
 
     -¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ¿Tú piensas que 
todo quedará lo mismo? 
 
     -No, hija, esperemos... Vendrá libertad, libertad a chorros, a torrentes... 
 
     No quise seguir tratando este punto, por no empañar con mi escepticismo las ilusiones 
de aquella Libertad áurea con que Mita soñaba, y que, según ella, debía organizar en forma 
nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegándose a nosotros, dijo que si la caída del 
polaquismo y el triunfo de los patriotas traía mucha Libertad, vivirían ellos tranquilamente 
en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venía, grande y con alma, poniendo patas arriba 
todo lo existente, se irían a Marruecos, y tomarían trazas y habla de moros, para vivir 
tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no 
[292] le conocería por español ni la madre que le parió... Esto y algo más que dijo del 



hermano marroquí, me movió a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos pasos de 
donde estábamos vivía. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se proveía 
de pistones para una larga función de guerra, ayudándole solícita la que me atrevo a llamar 
su mujer, y su hermanillo, aunque más entendido en violines que en pistolas. Lo primero 
que contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con el señor Halconero: ha 
sabido adaptarse a la vida campesina, y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a 
Madrid acompañando a su marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la 
revolución para meterse en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cuñada -dijo 
Mita con extremos de admiración-, que cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar 
de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para 
sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no ha 
criado Dios modelo más perfecto de hermosura de mujer... modelo de que se podrían sacar 
los retratos de Diosas y Vírgenes para los museos y las iglesias. 
 
     Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo aseguró, los dos salvajes se 
echaron a reír, de lo que no se abroncó poco el pequeño. «Está en el punto preciso de las 
buenas formas de mujer -dijo Mita-: [293] ni un punto más ni un punto menos que la 
medida y peso justos. 
 
     -Su cuerpo -indicó Leoncio- es como su cara: la perfección, señor don José. Cuantos la 
ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila está de libras? Porque él tiene 
en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo 
vestido, la llama gorda. 
 
     -Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espátula, y tiene una novia que allá se 
va en corpulencia con el arco del violín. Perdidamente enamorado está de semejante 
lombriz... Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad, 
Pepe, no es fea la muchacha. 
 
     -Sería bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo así le gusta, porque está 
enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el violín; magro todo lo que piensa. 
 
     -Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su novia pierde la 
ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea música; que las vidas sean, como las notas 
musicales, almas sin cuerpo. 
 
     Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso se defendía torpemente con 
monosílabos. Reconoció al fin que se había equivocado al decir que su hermana está gorda. 
Fue aberración de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la verdad 
numérica, por natural desvarío de gran artista. Y no sólo había desvariado en lo de la [294] 
gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el 
engaño de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene más que un niño, precioso 
como un ángel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la descendencia de Halconero. 
«Estos benditos músicos -dijo Mita con agudeza y donaire- no aprecian el número, y de una 
cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Así este tonto vio un niño; 
luego vio otro... y aun creyó que iba a venir un tercer niño. 
 



     -Es verdad que me equivoco en el número, y que duplico los objetos, y que, por 
gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el violinista burlándose de sí 
mismo-. Esto será porque mi maestro don Juan Díaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, 
afina... no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo 
delgado, delgadísimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga 
delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra». 
 
 
 
 
 
- XXVIII - 
     Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió Leoncio todos sus bártulos de guerra 
para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato más, y no lográndolo, dijo [295] que 
ella también saldría... Salimos todos. ¿Qué habíamos de hacer allí? En la calle vimos sin fin 
de paisanos que subían a la plaza por la Escalerilla. No tomó Leoncio aquella dirección, 
sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatía siempre. 
Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el 
chocolate. Celebrose allí una especie de consejo de guerra o conferencia entre caudillos. No 
me enteré bien de lo que discutían; sólo al fin pude comprender que todos los patriotas allí 
presentes, que eran más de siete y más de ocho, declaraban que no se batirían a las órdenes 
de Gracián, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad y su afán de 
lucirse él solo y de tomar para sí las glorias de los demás. No llegaron a mi oído 
razonamientos más detallados ni pormenores precisos de la conducta del héroe popular, 
porque Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las cuales no podía negar mi 
atención. Cuando de la tienda salimos, anochecía ya. En la calle obscura veíanse, como 
sombras fugaces, los patriotas que acudían a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, 
con la orden de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase allí a media noche, o cuando 
tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y acompañé a Mita hasta 
los soportales de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega 
en la invulnerabilidad [296] de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es difícil que la fe 
y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege a ciertos hombres 
escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando 
íbamos hacia los porches, añadiendo que si Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase 
morir a Ley, ella se iría para el otro mundo sin perder momento. 
 
     Ni Mita me invitó a subir a la habitación del señor Halconero, ni habría yo subido 
aunque me invitara. El síntoma más penoso de mi Ansia de belleza era que la atracción y el 
miedo del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que el señor Halconero es 
muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren 
hombres, ni menos señoritos. Yo no entraría, ni tenía para qué. Entendía que mi dolencia, 
más punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, requería como eficaz remedio el largo 
pasear y el tender mi espíritu por diferentes calles. Así lo hicimos, metiéndonos por la calle 
del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San 
Pedro y calle del Nuncio. Animación y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones 
con luminarias en todos los sitios dominados por el pueblo; obscuridad siniestra en los 
parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta 



Cerrada habíamos querido salir a [297] Platerías por la plazuela de San Miguel, para irnos a 
casa por las Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no hallamos camino franco. 
Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban los soldados el quién vive. 
 
     Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habían echado los insurrectos el 
fundamento de la barricada, la cual avanzaba en ángulo para hacer frente con una de sus 
caras a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiración de aquellos inocentes 
vecinos subió de punto viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto que había de 
protegerles contra las iras del poder público, y no sólo sacrificaban su vida y su tiempo por 
un ideal político que entendían como la escritura chinesca, sino que también ponían en ello 
el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres y mujeres, y también 
chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebejos para echarlos en el montón, y luego 
ponían encima los colchones, privándose de dormir en blando con tal de ofrecer cómodo 
abrigo a los defensores del pueblo. ¿En dónde y cuándo se ha visto mayor abnegación, ni 
entusiasmo más candoroso? El señor Erasmo Gamoneda, que como artillero con pujos de 
ingeniero dirigía la barricada, me dijo que los españoles sacrifican colchones, esteras, y aun 
sofás de paja de Vitoria, en aras del patriotismo. Cuando les pareció que la barricada tenía 
bastante altura y que la [298] escarpa de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas enemigas, 
se ocuparon en decorar la fortificación. Eran pueblo, que es como decir niños, y el poder 
imaginativo les arrastraba a la juguetería. En el extremo de la derecha, tocando al portal 
último, pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas 
en pabellón, donadas por un vecino ebanista, y que habían hecho su papel en el adorno de 
la calle cuando entró doña María Cristina para casarse con Fernando VII, y en el vértice del 
ángulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy 
estropeadito. Después de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en 
el pasado siglo, estuvo largos años en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al 
fin Nuestra Señora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el palo en que 
pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas 
y pingajos de diferentes colorines; moñas de toros, y el indispensable cartel de Pena de 
muerte al ladrón. 
 
     Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la calle aspecto de feria. 
Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de día me parecían cavernas 
forradas de bayetas y paños. En noche de revolución estaban cerradas, o a media puerta, 
para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los niños se refugiaban en los entresuelos, 
tan lóbregos de [299] noche como de día. Cerradas las tiendas, se destacan los rótulos: aquí 
nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso Tío Rico, celebridad choricera; 
allí denominaciones simbólicas al uso, como La Perla, El Jazmín, que anuncian ropa de 
niños, camisería y género de punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su 
hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas tiendas señaló mi 
escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi atención a una ventana más 
iluminada que las demás de la calle, y me dijo: «Vea, señor: aquella ventana de tanta luz 
que parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido 
don José Halconero». «Liberal de veras será tu cuñado -observé yo-, cuando tan espléndida 
luminaria pone en su casa». Y él: «Liberal y patriota fue, según dicen, en tiempo de aquel 
que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una 
batalla que dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo, el día tantos del mes de Julio de un 



año de aquel tiempo, se batió como un león, y sacó dos heridas en la cabeza que por poco le 
cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no le queda más que el 
compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi tiempo!... ¡Oh, aquellos eran hombres!...». 
También mi hermana Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el 
Adelanto; pero dice que no [300] vendrá civilización grande si no tenemos antes Diluvio... 
el Diluvio, señor. 
 
     -Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena cosecha sin lluvias 
abundantes. 
 
     Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo Gamoneda con 
fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos que habíamos de tomar las armas o 
largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban allí los valientes para 
custodiar a los petimetres que venían de mirones. Antes de que yo le manifestara mi 
ineptitud para el heroísmo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salió Ruy diciendo 
que bien podía yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo, pues venía 
como historiador, y a los historiadores se les respeta en los campamentos por el bien que 
traen narrando las hazañas. Al oír esto Gamoneda, cambió de tono, y con gesto y 
expresiones corteses demostró la admiración que siente por los que consagran su ingenio a 
reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, señor mío -me dijo 
estrechándome la mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este sufrido 
pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos 
comprarla... 
 
     -Yo -declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó, fusil al hombro- me quitaré el 
pan de la boca para tener en casa esa Historia y leérmela de corrido... Pero [301] tenga 
cuidado de que no se le olvide nada. 
 
     -¡Ah! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas grandezas. 
 
     -Nos dará luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traerá todo el relato del 
establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al señor don José, seré de Artillería, 
por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones...». 
 
     Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la cabecera de la barricada, un almacén 
que fue de paños, ya desalquilado y vacío. Ocupáronlo por ley de guerra los patriotas, y en 
él pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos 
catres para los heridos, depósito de armas, y líos de esteras viejas para refuerzo de la 
barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacías. Mientras Gamoneda 
daba órdenes a unos tipos con morriones de miliciano del año 22, y que debían de ser 
ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacía los honores del Cuartel general, y de 
paso daba unos toques políticos y sociales: «Para mí, señor, la Revolución no debe cuidarse 
sólo de traer más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad del mundo; pero venga también la 
mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¿qué adelanta el pueblo con ser muy libre, si 
no come? Los gobernantes nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por la industria. 
Hay que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor [302] 
precio a las cosas de fabricación. Yo, señor, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a 



los muebles. Mi establecimiento está en la rinconada del Almendro, donde el señor tiene su 
casa, y puede visitar los talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y 
plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son 
especiales... Castiga usted con ellos los muebles de tapicería sin deteriorarlos, porque 
empleo material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para 
los muebles finos de Francia, que están de moda. Es un plumero tan suave, que se come 
todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga duración si cae en manos de criadas que lo 
manejen con suavidad, acariciando, señor, acariciando, sin dar golpes...». 
 
     Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo manifesté al bueno de Hermosilla 
con franca urbanidad, añadiendo que la Revolución no sería eficaz si no nos traía un gran 
desarrollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevó por los 
espacios interiores de aquel local vacío, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta 
puerta -me dijo mostrándome una claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por 
donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se puede salir a 
cuchilleros; pero está cerrada y por aquí no podemos salir. Vámonos por donde entramos, 
señor, y veamos [303] de procurarnos un sitio de descanso, ya que no pueda el señor ir a su 
casa y yo acompañarle, como es mi deber». La idea de volverme al seguro de mi casa me 
halagó un instante; pero me sentía perezoso, o más bien, una fuerza de adhesión casi 
irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaría sin 
sosiego; pero ya se tranquilizaría viéndome entrar a media noche o a la madrugada... Con 
esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una 
cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en 
el suelo; Ruy se puso a mi lado. Parecíamos dos mendigos: no nos faltaba más que alargar 
una mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del transeúnte. El vivo 
resplandor de mi espíritu en aquella hora triste de la noche, que no parecía sino que cien 
hogueras ardían en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme 
tiempo y descanso para referirlo como Dios manda. Mañana, amiguita Posteridad, seré otra 
vez contigo. 
 
 
 
 
 
- XXIX - 
     ¿Julio todavía?... No sé en qué día vivo.- Sigo contando, y describiré brevemente las 
batallas que andaban dentro de mí. Mi [304] alma era toda tristeza, considerando cuán poco 
soy y cuán poco valgo. ¡Entre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y 
corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmóvil 
pieza de un mecanismo que anda sólo a medias y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos 
me parecían materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente refinada. Ellos 
marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. Ellos son elemento activo; yo, 
formación petrificada del egoísmo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que me 
punza el corazón, pienso en la barbarie de ellos; comparo su grosería con mi finura, y su 
ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me adornan. Pero esto no me 
vale, y en lo mejor de mis comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto 
empequeñecer, llego a ser del tamaño de un cañamón. Ellos trabajan rudamente todo el año 



para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé 
cómo han venido a mí. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de 
ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar 
la vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda 
corta y su vida, no por el beneficio y mejora de sí mismos, y de la clase a que pertenecen, 
sino por la mejora de toda la sociedad. Si algo [305] bueno resultare de esta revolución, no 
será para ellos, que seguirán tan pobres, obscurecidos y bárbaros como antes, mientras 
recogen el fruto de la mudanza política los camastrones que han cultivado y adquirido la 
agilidad oratoria, o los áureos gandules como yo. 
 
     No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y evoco toda 
mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que acometer algo que a tales 
hombres me iguale. ¿Qué puedo hacer? ¿Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos 
admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario 
de acción. Me faltará ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me figuro que intento 
ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes de empezar me sentiré invadido de un 
sentimiento humanitario, incompatible con el heroísmo bélico. Vamos, que si suelto el tiro 
con buena o mala puntería, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, he de 
afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar un heroísmo que no 
sea el militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo 
a las balas, como si éstas fueran motitas de algodón? ¿Predicar de casa en casa y de pueblo 
en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, cárceles, 
presidios y la muerte misma? Estos y otros medios de elevación moral [306] iban pasando 
por mi mente, sin que me decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, 
yo ambicionaba el mejor, el insuperable. Había de ser algo que yo fuese a buscar a los más 
eminentes espacios de la bondad humana... 
 
     No sé a dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé que mis nervios cayeron en una 
sedación honda. ¿Yo dormía o velaba? Cualquiera lo averigua... ¿Sentí los ronquidos de 
Ruy, o es que éste tocaba el violín? «Ruy -le dije sobresaltado-, eso que tocas ¿es el aria del 
Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invención? 
 
     -¿Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, señor, y vea que no tengo violín, que 
estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza Mayor. 
 
     -¿Crees tú que yo he dormido? 
 
     -¡Anda! Pues no ha soñado poco... 
 
     -¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de verano. En la 
calle, sueña uno cosas más bellas que en casa... Y dime, ¿has oído tú al reloj dar las horas? 
 
     -Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la una; dio las 
once después de las doce, y repitió las dos para que parecieran las cuatro. 
 
     -¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Así es mejor. No hay cosa 
más cargante que saber la hora, y sentir el tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he 



pensado que estábamos a prima noche, y [307] que cuando Mita subió a casa del señor 
Halconero, subíamos con ella. 
 
     -Me parece, señor, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es que usted y yo 
deseábamos subir; pero no fue más que deseo... quiero decir, que el deseo subió, y nosotros 
nos quedamos en la calle viendo hacer la barricada... 
 
     -Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo que en los ojos de 
tu hermana están todas las revoluciones. 
 
     -Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo a veces 
que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho de pasar 
temporadas entre nosotros los humanos... 
 
     -Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios la encarnó en 
una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que vosotros, los Ansúrez, sois celtíberos, la 
raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza española, y tu hermana, el ideal 
símbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un príncipe que lleva en sí 
todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, verás en él la más bella persona, y la más 
gallarda, la más generosa. No digo yo que reine; pero sí que debe reinar y que idealmente 
reinará... A propósito, ¿qué nombre le han puesto a ese niño? 
 
     -José... el nombre de su padre. [308] 
 
     -Y mío... Has de notar que todos los españoles nos llamamos José. Casi, casi, llamarse 
José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que no conocemos; 
un nombre que le ha puesto Lucila, y que sólo ella sabe... Porque no dudes que ese niño ha 
sido engendrado por el Dios celtíbero, o por el mismísimo genio de la patria. 
 
     -Poco a poco, señor Marqués... Mire lo que dice. No está bien que una persona como 
usted vitupere a mi hermana, señora honrada, más honrada que el sol, y aunque esposa de 
un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar. 
 
     -¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! Pero lo uno 
no quita lo otro, querido Ruy. 
 
     -Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y honestidad, y mi 
cuñado Halconero es la persona más envidiada que hay en el mundo. La gente dice en coro: 
«Vaya una mujer que se ha llevado este tío». Su buen comportamiento, digo yo, es lección 
que debieran aprenderse de memoria las demás mujeres. 
 
     -Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtíbero o el genio de la raza 
española, conservando sin menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad... 
 
     -Señor, señor, tanto como eso no se puede decir... Cállese, por Dios, o creeré que 
delira... Si no estuviéramos a obscuras, vería [309] usted que, oyéndole esos despropósitos, 
me he puesto muy colorado. 



 
     -Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color, 
expreso una idea elevada, teológica... y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que no 
podrá demostrarse; pero la demostración contraria, ¿quién será el guapo que hacerla 
pueda?... 
 
     -El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea teológica para ser hermosa y buena 
como los ángeles. 
 
     -Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento, inspiración si así quieres llamarlo, 
porque he tratado poco a tu hermana. Sólo dos veces la he visto, y en ninguna de esas 
ocasiones he tenido el honor de hablar con ella. 
 
     -Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi hermana Lucila, que es el acento, 
el metal de voz. 
 
     -Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En la voz de esa mujer cantan 
todos los ángeles y serafines. 
 
     -Así es... No han oído los hombres música que a la voz de mi hermana pueda 
compararse... No puedo hacer comprender al señor cómo es aquella voz... Si hubiera traído 
mi violín, algo podría decirle acerca de esto. 
 
     -Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche por las calles 
solitarias... ¿Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna con luz tan [310] 
clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas. 
 
     -No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Señor, es de día. 
 
 
 
 
 
- XXX - 
     Julio... todavía Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan vaga como cruel, a la 
que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empezó a fines del 
49 y no terminó hasta mi viaje a Roma el 51. Sufrí entonces desórdenes extraños de la 
inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este 
segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el día. Tampoco di entonces 
en la extravagancia de desayunarme con buñuelos y aguardiente, como hice en la ocasión 
que refiero. Fue Ruy quien me incitó a tomar tales porquerías, que en mi estómago, la 
verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y voluntad más perdido y 
desatinado de lo que estaba. En lo que sí coincidían mi primero y mi segundo ataque era en 
el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la insana ambición de 
realizar yo una o más acciones heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi 
quijotismo tenía el carácter de amparo [311] de los humildes por estado y nacimiento... 
 



     Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fácilmente a mi memoria mis 
acciones de aquel día... el día de los buñuelos y el aguardiente... porque desde que embuché 
aquella ponzoña se me inició la inconsciencia, y ésta fue aumentando, según me dijo Ruy, 
hasta que llegué a ser como autómata que iba y venía, y maquinalmente funcionaba 
moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme 
cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que oí, tiros 
próximos, lejanos lejanísimos, y después he sabido por Ruy que eran el lenguaje de la 
batalla empeñada en las calles, y me ha informado de las defensas que hubo en estas o las 
otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antón Martín, en Santo Domingo, 
en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debió de ser barricada... Mas si el estampido 
de la fusilería y cañonazos era recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en 
aquella mañana oí persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, háganse cuenta de 
que hablaron con una estatua. 
 
     Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos de inconsciencia de aquel indefinido 
lapso de tiempo que duró mi turbación, fue que yo me encontré armado sin saber quién 
había puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y [312] terror como 
el decirme Ruy con ingenua convicción que yo había hecho fuego... Veinte veces me lo 
aseguró y aún no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta 
otra vez a disparar... Añadió mi escudero que durante una hora o más me batí en la 
barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecía un insensato. ¡Válgame 
Dios con mi heroísmo sin saberlo! ¿Por desgracia mía, algún cristiano fue víctima de mi 
despiadado, inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda 
convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. ¡Y mis locas 
acciones, trabajo de un maniquí de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por 
valiente a los ojos de los tiradores de verdad!... 
 
     Si nada quedó en mi memoria de los disparos que hice, según cuentan, con marcial 
coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por Dios! 
Comí pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino... 
Lo más singular y maravilloso es que mi escudero jura por la salvación de su alma que lo 
comí con apetito... Mi memoria no recobró su poder hasta después de anochecido, y la 
primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue verdaderamente muy desagradable. 
Hallábame yo en la calle de Botoneras: me complacía en observar cómo iba recobrando el 
sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo [313] reconocía la casa de Sotero, y 
apreciaba la entrante noche... En esto vi que un hombre a mí se llegaba: era Gracián. Su 
presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, despertó 
en mí un horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si se 
referían a mi salud o a mi valentía. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y 
deseando perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor, antipatía, consternación, 
antes que él se apartase me escabullí yo rozando con la pared de las casas... Intenté dar el 
pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé si lo di... 
 
     Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causó Gracián, tuve mayor prueba 
del restablecimiento de mi memoria. Fue para mí sorpresa y confusión grandes verme cómo 
estaba vestido. Hasta entonces no había caído yo en la cuenta de que llevaba un chaquetón 
holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi 



sombrero llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi anterior 
vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de caña, por arte de magia, se 
habían convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue que mi escudero 
no supo darme razón de aquel cambio de ropa. ¿Me había mudado en mis horas de máquina 
inconsciente, o me transformaron los demonios? [314] Ruy no lo sabía, lo que me probaba 
que él también había tenido eclipses de la memoria y del conocimiento. La mejor prueba de 
que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto se decía de los 
acontecimientos de carácter público, y asimilándome aquellas referencias, apuntes que 
pronto habían de ser páginas históricas. La lucha en las calles se había suspendido. En la 
tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¿Qué Gobierno había? Lo ignorábamos. Sabíamos que 
una Junta magna tomaba sobre sí la obra de pacificación... Entre los nombres que oí, se 
estamparon en mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquín 
Aguirre, Fernández de los Ríos y el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones la 
Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban 
maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de la 
Montera, en la confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro 
Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que Córdova tenía en la zona de Palacio no habían 
podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas las 
barricadas, la más ineficaz había sido la nuestra, calle de Toledo, y conceptuándola 
disparate estratégico, Gracián había mandado abandonarla. Esta noticia me llenó de 
confusión. ¿Dónde me había batido yo? ¿Dónde tuvieron su teatro mis estupendas [315] 
hazañas?... Mas ¿cómo habíamos de dilucidar este obscuro punto, si Clío, que todo lo sabe, 
ignoraba en qué lugar se habían separado de mi cuerpo mis botas y mi levita? 
 
     Muertos vi en gran número en la calle Imperial, Atocha y entrada de la de Carretas. 
Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallándome en esta operación, tuve el 
sentimiento de acompañar en sus últimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me 
pidió agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebió con 
ansia. Parecía sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un agujero en la 
clavícula derecha; en el vacío del mismo lado, otro que le pasaba de parte a parte; la cabeza 
rota, una mano casi deshecha. Mirándome agradecido, me dijo con sencillez y satisfacción 
tranquila, como si se alabara de terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. 
Bien, bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien, bien, yo 
artillero, estiró piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su grandor, entregó el alma. 
 
 
 
 
 
- XXXI - 
     Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosamente mi ánimo. Iniciado el 
despejo de mi entendimiento, ganaba terreno [316] por instantes la querencia de mi familia 
y el gusto de la vida normal. Pero no volvería yo a mi casa sin resolver dos problemas de 
importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Más fácil era, 
según Ruy, lo segundo que lo primero, pues sólo Dios podía encontrar una levita y un 
sombrero en aquel maremágnum de pobreza y confusión. En el Rastro quizás parecerían, y 
quién sabe si veríamos ambas piezas, dos días después, en la hinchada persona de algún 



funcionario de la flamante situación popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los 
Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejería de la plazuela de San Miguel, 
donde nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, 
andaba en busca de él, de barricada en barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos lanzamos 
mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasó gran parte de la noche, sin 
encontrar a los salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me sentí nuevamente amagado de 
mis desórdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para contener el mal que me 
rondaba, y dar algún descanso a mis pobres huesos, me metí en el desalojado almacén de 
paños de la calle de Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, depósito de 
armas y algo que con optimismo burlón llamábamos víveres... Entramos. Vimos diversa 
gente; hombres fatigados que no podían moverse; otros que perezosos recogían [317] 
objetos diversos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincón 
había heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabían si dejarles morir allí o 
llevárselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio 
físico no me permitía ya ni aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y 
destartaladas estancias, y fui a parar a la más interior, que cae sobre Cuchilleros. No podía 
yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montón de esteras que me brindaba las blanduras 
de un diván, me dejé caer, y estirándome todo lo que daban de sí brazos y piernas, sin llegar 
a las medidas del camastro, me dormí profundamente. 
 
     El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo... Desperté con una idea triste, una 
desfavorable opinión de mí mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la caterva popular 
entre la cual había vivido tantas horas; yo no podía compararme a ellos, pues mis hazañas 
eran fantásticas, quizás burlescas, y ellos sabían luchar y morir por un ideal tanto más 
grande cuanto más nebuloso. Volvería yo a mi clase o jerarquía social, materializada y 
egoísta, sin haber hecho nada fuera de lo común, sin encontrar medio de ennoblecer mi 
alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza... Esta idea me 
mortificaba, y también la sed: revolví mis ojos por la estancia, que alumbraban candiles 
moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en [318] el opuesto rincón, un 
hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver junto a 
éste un cántaro de agua, me levanté para cogerlo, y no había dado dos pasos cuando entró 
en la estancia un hombre, que al punto reconocí... ¡Ay, qué miedo!: era Bartolomé Gracián. 
No esperó a que yo le hablase, y reconociéndome al punto, y llegándose a mí jovial, me 
dijo: «Hola, Beramendi: no creí encontrarle aquí... ¿Salía usted?...». «No -le respondí 
temblando-; iba en busca de aquel cántaro: tengo sed». Por disimular mi miedo, me dirigí a 
donde estaba el cántaro, y volviendo junto al héroe de la plebe, con un gesto le ofrecí 
agua... Me sentía mudo. 
 
     «Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?... Al contrario, diviértase con lo 
que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los míos... Ha terminado la partida militar, 
y ahora empiezan las amorosas partidas... Yo soy así: salgo de una locura, y emprendo 
locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra... ¿Qué le pasa a usted, que no dice 
nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, más 
interesante y más dramático que todos los que le conté caminando de Vicálvaro a Vallecas, 
espéreme aquí un momento». 
 



     Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con mis ojos su 
mano, reconocí la puerta de la escalera que por arriba conduce a las habitaciones [319] 
donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por 
mis ojos, que debieron de echar lumbre, Gracián me dijo: «En el piso segundo está una 
mujer a quien yo amé tres años ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separó. No he 
vuelto a verla desde entonces. Casó Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que está en 
Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio conyugal 
para llevármela al mío. Después de estos terribles combates, ¿qué puede apetecer el soldado 
más que descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece 
que usted no me cree, y aun que se burla de mí. ¿Quiere que hagamos una apuesta? Lucila 
no me ha visto desde aquella separación de comedia; Lucila, esta tarde, no sabía que yo 
existo... A media noche le escribí una carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la 
fascinación del mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé. ¿Sabe usted quién es 
Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente... Sé que la carta está en 
su poder. Lucila no me contestó, ni hace falta su respuesta... ¿Qué creerá usted que puse yo 
en mi carta?... Cuatro palabras de fascinación, y pocas más diciéndole que... Todo ello es 
sencillísimo, mi querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido bien 
dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su casa... Allí me espera... Entro yo... [320] 
 
     -Pero usted no entrará -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba la puerta. 
 
     -Tengo la llave de aquí... y la de arriba también... véalas. Servanda me las ha dado. 
 
     -Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio de un caballero... Lucila es 
honrada. 
 
     -Yo subo; yo entro... 
 
     -Y a encontrarle saldrá don José Halconero, armado hasta los dientes. 
 
     -Ríase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candidote que no conoce 
el mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer que, 
enamorada ciegamente una vez, no deja en ningún caso de acudir al reclamo de su ilusión. 
 
     -No acudirá, no acudirá, Gracián -afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo. 
 
     -Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en expectación de mi aventura. Si al 
cuarto de hora no me ve pasar por aquí con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha de 
perder o ganar, según falle o no la empresa. 
 
     -Yo no apuesto, señor Gracián -respondí sintiéndome todo entereza- Yo no hago más 
que decir a usted que no subirá... porque no debe subir, porque yo no debo permitirlo; más 
claro, porque yo le prohíbo que suba. 
 
     -No contaba yo con este guardián caballeresco -dijo Gracián echándose atrás-; [321] 
pero va usted a ver cómo me sacudo yo a los caballeros de la Guarda y Vela». 
 



     Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me anticipé yo 
levantando con poderoso impulso y coraje el cántaro mediado de agua; y ello fue tan 
rápido, que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrelló el cántaro en su cabeza, y los 
cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante oí una voz que 
gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!» Y el hombracho aquel que dormía se llegó a mí y puso 
en mi mano una pistola... Antes que Gracián, rehecho del golpe y mojadura, volviera sobre 
mí con furiosa exclamación de cólera, la bala se le metió en el cráneo, y de golpe toda su 
arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abismos. 
 
     Segundos duró lo que cuento. El hombre que me había dado el arma, me cogió del 
brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la víctima, me llevó fuera diciéndome: «Señor, 
no le tenga lástima... Vámonos de aquí. ¿No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de 
zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el señor de en medio la mayor calamidad 
del mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande hazaña!... Ese tunante me perdió a mi hija 
mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. ¡Qué dolor! Las dos andan por esas 
calles...». 
 
     ¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, [322] con Hermosilla? En una sombrerería de 
la Concepción Jerónima, buscando una prenda decente, cobertera de mi cráneo, para poder 
entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, 
a quien había mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahí están, señor... 
Míreles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid». 
 
     Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Mita, que, con 
premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... adiós. Ya hay Gobierno; otra 
vez hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito. 
 
     -¿Y Ley? 
 
     -Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al campo, al sol... 
¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...». 
 
     Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis buenos amigos 
con toda la efusión de mi cariñosa amistad y sinceros ofrecimientos de protección. El coche 
partió. ¡Cuándo volveríamos a vernos! Díjome Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde 
vivirían al amparo de Lucila. 
 
     «¿Y tu hermana, y el bendito señor de Halconero, a quien estimo mucho sin tener el 
honor de conocerle? 
 
     -Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante». 
 
     Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí quedaba Madrid con su corte, su [323] 
política y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudándose, y se mudan para ser 
siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi 
hijo... No me faltaba más que buscar una levita semejante, si no igual, a la que perdí, pues 
no me resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparición con la facha de jamancio crúo. Y 



me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que debía justificar mi ausencia de 
casa en las turbulentas noches y días de la Revolución. Pensando en ello estaba, y ocupado 
además en la diligencia de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al 
general San Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, también a 
caballo. Vestía don Evaristo de paisano, con fajín, y a su paso le saludaba la multitud con 
aclamaciones de respeto y júbilo. Era el pacificador, la personificación del feliz consorcio 
de Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideíta que yo buscaba entró gozosa en mi 
mente. «A casa mandaré a Ruy -me dije- para que prepare la vuelta del prófugo con un 
lindo embuste. Dirá que me cogió el general San Miguel el día 18 para que le ayudara en 
sus trabajos de pacificación... que no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en 
patrióticas asambleas... No, no: esto no lo creerán... Tengo que inventar otra cosa, fabricar 
mi novela en históricos moldes... Diré que Córdova me llamó a Palacio; [324] que luego se 
me encargó una misión muy delicada cerca de la Junta que se reunía en casa del señor 
Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que me encerraron 
en la Posada del Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averígüelo 
Vargas... guardándome prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado trato de 
aposento y boca...». 
 
     Esto contaría yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi presentación, a mi 
mujer le contaría la verdad escueta, sin omisión ni aditamento, historiador sincero y leal de 
una de las páginas más interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Así lo hice. No se 
cuidaba mi mujer más que de llevarme al reposo y a la franca sedación de mi mal, y lo 
consiguió con su dulzura. A los trágicos y cómicos lances que le referí, y a mis variados 
cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aquí reproduzco como término de esta 
parte de mis Memorias. Ved aquí el juicio y la fría opinión, una vez pasado el hervor 
revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazón de los demás pasaban al mío: Todo 
es pequeño, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra del pueblo 
sacrificándose por renovar el ambiente político de los señoretes y cacicones que vivimos en 
alta esfera. Menguados son los políticos, y no muy grandes los militares que han movido 
este zipizape. Pobre y casera es esta revolución, que no mudará más que los externos [325] 
chirimbolos de la existencia, y sólo pondrá la mano en el figurón nacional, en el cartón de 
su rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el 
maniquí representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De mezquina talla es 
asimismo mi hazaña, la rápida muerte que di a Gracián, en defensa de la paz obscura de una 
mujer... única paz que en lo humano existe... Todo es pequeño, todo; sólo son grandes Mita 
y Ley. 
 
     Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su cariñosa prohibición, 
en el tintero se queda la trágica muerte de Chico, y la entrada de Espartero, explosión 
grande del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria. Otros contarán estos 
hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aísla de lo que llamaremos emoción 
pública... Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y 
privado de la compañía de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el Gobierno 
Civil), sigo con la imaginación los varios acontecimientos, y ya sean dramáticos, ya de risa, 
les pongo por comentario un grito que me sale del corazón. Siempre que mi mujer me da 
cuenta de algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «¡Viva Mita!... ¡Viva Ley!» 
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