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Juan Valera 
 
 
 

El Sr. Nichtverstehen 
 
 
 
      Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y limones, en la 
estación de la vendeja llegó a Hamburgo, procedente de Málaga, una goleta mercante 
española. El patrón, el piloto y el contramaestre sabían muy bien su oficio o dígase el arte 
de navegar, pero de todas las demás cosas, menester es confesarlo, sabían poco o nada: 
tenían muy gordas las letras, como vulgarmente suele decirse. Por dicha, remediaba este 
mal y aun le trocaba en bien, un malagueño muy listo que iba a bordo como secretario del 
patrón y que apenas había ciencia ni arte que no supiese o en la que por lo menos no 
estuviese iniciado, ni idioma que no entendiese, escribiese y hablase con corrección y 
soltura. 
 
     Había en el puerto gran multitud de buques de todas clases y tamaños, resplandeciendo 
entre ellos, llamando la atención y hasta excitando la admiración y la envidia de los 
españoles, un enorme y hermosísimo navío, construido con tal perfección, lujo y elegancia 
que era una maravilla. 
 
     Los españoles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era el dueño del navío 
y encargaron al secretario que, sirviendo de intérprete, se lo preguntase a alumnos alemanes 
que habían venido a bordo. 
 
     Lo preguntó el secretario y dijo luego a sus paisanos y camaradas: 
 
     -El buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de esta ciudad en que 
estamos, el cual se llama el Sr. Nichtverstehen. 
 
     -¡Cuán feliz y cuán acaudalado ha de ser ese caballero! -dijo el patrón envidiándole. 
 
     Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, contemplando y celebrando la 
grandeza y el esplendor de los edificios. 
 
     A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el centro de un parque lleno de 
corpulentos y frondosos árboles, y cubierto el suelo de verde césped y de lindas flores, 
vieron uno de los más suntuosos palacios que habían visto en su vida. Encomendaron al 
secretario que preguntase quién era el amo del palacio y en él vivía. 
 
     El secretario se dirigió a un transeúnte, le preguntó y volvió a sus amigos diciéndoles: 
 



     -Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y naviero dueño del 
buque: el Sr. Nichtverstehen.  
 
     Siguieron recorriendo las calles, muy distraídos en ver pasar muchedumbre de pueblo, 
gran número de gente bien vestida, a pie, a caballo y en coche, y no pocas gallardas 
mujeres, que les cautivaban la atención y aun los corazones. Una, sobre todo, los dejó 
embelesados, porque era un prodigio de hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa como 
una emperatriz. Iba sentada en reluciente landó abierto, del cual tiraban dos briosos 
caballos de la más pura sangre inglesa. 
 
     Deslumbrados ante la pomposa aparición de aquella mujer, que les pareció más divina 
que humana, ansiaron saber quién era. Fue el secretario a preguntarlo y volvió diciendo: 
 
     -Es la mujer del comerciante y naviero, dueño del buque y del palacio: es la señora de 
Nichtverstehen. 
 
     Aunque los españoles somos por lo común poco envidiosos y hasta magnánimos, no se 
ha de negar que, en esta ocasión y harto fundado motivo había para ello, el patrón, el piloto 
y los demás de la goleta se morían de envidia. 
 
     A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. Nichtverstehen, tomaron dos 
cochecitos de punto y se fueron a pasear por los floridos alrededores de Hamburgo. 
 
     Durante este paseo en coche, crecieron la admiración y la envidia de todos. Y la cosa no 
era para menos. Vieron una magnífica fábrica de tejidos. Preguntaron quién era el 
fabricante capitalista, y supieron por el mismo conducto y medio que era el Sr. 
Nichtverstehen. 
 
     Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosques y jardines, con colosales 
invernáculos, donde había palmas gigantescas, helechos arborescentes, naranjos, limoneros, 
higueras de la India, orquídeas y mil otras plantas de los climas cálidos, y donde bramaban, 
gruñían y cantaban, en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con asombro supieron 
que aquel regio y campestre retiro era también propiedad del Sr. Nichtverstehen. 
 
     -Debe de ser un potentado -exclamaba el piloto. 
 
     -Lo que posee valdrá muchos millones de florines -añadía el patrón. 
 
     -¡Quién fuera como el Sr. Nichtverstehen! -decían los demás en coro. 
 
     Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se apearon y prosiguieron 
a pie su paseo formando grupo. 
 
     De pronto se llenó la calle de gente. 
 
     -¿Qué será? -decían. 
 



     Era un entierro de mucho lujo. 
 
     El secretario, según tenía ya de costumbre, se dirigió a una persona de las que vio más 
cerca para enterarse y saber a quién llevaban a enterrar.  
 
     Luego que se enteró, el secretario volvió a sus compañeros, y como era docto y 
sentencioso y no sólo sabía alemán sino también latín, les dijo con mucha gravedad: 
 
     -Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia, los deleites y el regalo. De 
nada le han valido todos sus millones al Sr. Nichtverstehen. Era tan mortal como el más 
miserable pordiosero. Ahí le tenéis encerrado en ese féretro, y dentro de poco estará en el 
sepulcro y será pasto de gusanos. 
 
  
 
[163] 
 
Garuda o la cigüeña blanca 
 
 
 
 
I 
 
     En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la gran ciudad de 
Viena vivía, hace ya cerca de medio siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilísima y 
fecundísima señora. Al morir el Conde, su marido, le había dejado en herencia muchos 
pergaminos, poquísimo dinero, escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre 
varones y hembras, el mayor de dieciocho años. 
 
     La Condesa, con admirable economía, fue poco a poco pagando todas las deudas del 
Conde, y halló además recursos para dar carrera a sus hijos varones, que fueron militares, 
unos al servicio de Prusia, otros al de Austria, y otros al de Baviera. Casó además con 
caballeros de su clase, que todos eran Condes, y el que menos tenía dieciséis cuarteles, a 
cuatro de sus hijas, condesas también desde su nacimiento. [164] 
 
     Conseguido tan difícil triunfo, la Condesa viuda vivía tranquila y retirada en el castillo o 
mansión señorial que le había dejado en usufructo y de por vida su difunto esposo. 
 
     Las hijas casadas se habían ido con sus respectivos consortes. Los hijos, militares, 
andaban por los campamentos, o de guarnición, o asistiendo y sirviendo en distintas 
residencias imperiales y regias. 
 
     La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no hubiera dispuesto 
que el más alegre y entendido de sus hijos, cuando apenas tenía doce años, hiciese la 
travesura de montar en un potro cerril, que se despeñó y rodó con él por un barranco, 
dejándole lisiado para siempre, y tan cojo, que difícilmente podía salir de casa, a no tomar 



muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivía en el castillo; acompañaba a su 
madre, y, pensador y estudioso, se iba haciendo gran sabio y leía mucho, porque en el 
castillo daba pábulo a su afición una copiosa y escogida biblioteca, fundada hacía siglos por 
sus antepasados y acrecentada de continuo. 
 
     No pequeña parte del castillo estaba muy cómoda, elegante y hasta ricamente amueblada 
aún, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa viuda. Tapices flamencos cubrían las 
paredes de dos amplios salones. Los antiguos muebles se hallaban en [165] perfecto estado 
de conservación. En las alcobas había camas de roble primorosamente esculpido y con 
colgaduras de damasco. Varios retratos de familia, de pomposas damas y de caballeros 
armados, prestaban autoridad a las habitaciones y les ponían muy aristocrático sello. 
Durante los fríos y las nieves invernales se estaba allí muy a gusto, gracias a enormes 
chimeneas donde podían arder troncos enteros de encina y a colosales estufas de loza 
vidriada que había también en no pocos cuartos. Pero el edificio era vastísimo, y 
proporcionalmente era pequeña la porción de él que se conservaba amueblada y habitada. 
Largas y desiertas galerías, salas sin muebles, pasadizos misteriosos y estrechas y torcidas 
escaleras que bajaban a los profundos sótanos o subían hasta lo más alto de las torres, 
prestaban al conjunto del edificio muy medroso aspecto y a la imaginación fértil y extenso 
espacio donde crear fantasmas y sobrenaturales prodigios. 
 
     Acostumbrada y encariñada la Condesa viuda con su antigua vivienda, nada, sin 
embargo, temía. Al contrario, tal vez se hubiera complacido ella en ver con los ojos de su 
cuerpo mortal y en hablar y en oír hablar a varias almas en pena de los progenitores de su 
marido, las cuales almas, según afirmaba el vulgo, solían aparecerse durante la noche, y 
andaban vagando por los más recónditos [166] camaranchones y obscuros escondrijos de 
aquel laberinto arquitectónico. 
 
     Tampoco el conde Enrique, algo descreído y volteriano, tenía miedo de lo sobrenatural. 
Casi sobrenatural se consideraba él mismo. Vivía artificialmente, merced a un severo 
régimen y a la atinadísima ciencia de su médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su 
cojera, había gozado de mejor salud relativa, y había podido pasar largas temporadas en 
Viena, asistiendo a las aulas y dedicándose al estudio. Empeoró después su salud y se 
encerró tan obstinadamente en el castillo, que nunca salía de él y acompañaba siempre a su 
madre. Por su carácter era un ángel, y por su facha, a no ser tan bondadoso, hubiera 
parecido un demonio, aunque por lo feo y pequeñuelo no dejaba de parecer un duende. 
 
     El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura, era la gentil 
Poldy, única hija de la Condesa viuda, que permanecía soltera, aunque frisaba ya en los 
veintiocho años. 
 
     Como era muy distraída y muy corta de vista, y tenía, si es lícito valernos de una 
expresión gráfica aunque harto vulgar, grandes humos aristocráticos, apenas había tratado 
ni fijado siquiera la mirada en individuo alguno de la humanidad circunstante, como no 
tuviese por lo menos dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos [167] y 
a los desvalidos y pobres, sí los miraba, pero los miraba para protegerlos y ampararlos hasta 
donde alcanzaban sus medios y recursos. Lo que es de igual a igual, la condesa Poldy no 
trataba a nadie ni fijaba su atención en nadie como no fuera de su clase. Para excitar su 



caridad, para pedir consejo o auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que 
fuese, podía llegar hasta ella, segura de que ella le tendería sin repugnancia sus blancas y 
piadosas manos, como las de Santa Isabel, reina de Hungría, sobre la inmunda cabeza del 
tiñoso; pero, si Poldy había de recibir a una persona en su estrado y conversar 
familiarmente con ella, esta persona necesitaba contar, entre sus ascendientes, héroes y 
príncipes, y ser además por sí atildado, culto y perfecto dechado de cortesía, de discreción, 
y de otras mil raras prendas. 
 
     Alguien calificará tal vez a esta señorita de engreída, fastidiosa y hasta inaguantable. Yo 
ni la defiendo ni la injurio. La pinto como ella fue, sin quitar ni poner nada. Su orgullo, a la 
verdad, aunque es falta que no merece disculpa, no carecía de fundamento, porque, sobre 
ser Poldy de nobilísima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe que peleó en 
Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra el ejército de la liga lombarda, y a otro que 
estuvo de cruzado en Palestina, con el impío Emperador Federico II, era ella [168] de por sí 
hermosa y discreta y de tan fino temple de carácter y de tales bríos, que parecía una reina y 
avasallaba todas las voluntades. 
 
     Habían bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tía suya, para que se 
llevase a las gentes tras de sí y la proclamasen hauptcomtesse o como si dijéramos Condesa 
capital o princesa y capitana de las Condesas todas. 
 
     Es evidente que, siendo ella así, no había carecido de novios, entre los señores de su 
clase; pero, como era tan descontentadiza y dificultosa de gusto, ningún pretendiente le 
agradaba ni le satisfacía. Uno le parecía tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En 
suma, ninguno la enamoró, y, repugnando casarse por casarse, sin estar enamorada, 
permaneció soltera. 
 
     Vivía casi siempre retraída en el castillo, donde no veía ni hablaba a nadie más que a su 
madre, a su hermano y a las gentes que los servían. 
 
     A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en cuando a Viena sin 
otra custodia que la de su doncella, a los veintidós años se había hecho stifsdame o sea 
canonesa. Ningún voto perpetuo la ligaba, apenas tenía obligación de vivir algunos días en 
comunidad, y alcanzaba en cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada 
consideración. 
 
     A pesar de estas facilidades y ventajas, hacía ya [169] tiempo que la condesa Poldy se 
había aficionado tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni salía del castillo y de sus rústicas 
cercanías. 
 
     Su conversación con el conde Enrique acabó por infundir en su espíritu idéntica 
curiosidad, igual afán de saber y no menos decidida afición a toda clase de estudios. En 
ella, sin embargo, predominaba el amor a la poesía, sobre todo, cuando tenía por objeto el 
examen de lo íntimo del alma propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y hallar 
luego en el lenguaje humano la expresión adecuada de sus ensueños, anhelos y vagas 
creencias y esperanzas. 
 



     El misticismo algo panteísta que llenaba y colmaba su espíritu, rebosaba y trascendía a 
lo exterior convertido en hondo sentimiento de la naturaleza y en arrobo contemplativo y 
extático de las remotas estrellas del cielo y de las flores y plantas del intrincado y frondoso 
bosque que casi rodeaba el castillo. 
 
     Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las lluvias y los hielos, 
no daba tan largos paseos ni eran sus excursiones tan reposadas y contemplativas como en 
la primavera y en el verano. Pero, durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada 
reclusión permaneciendo largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba con 
lentitud y sin dirección determinada, [170] y ya se detenía, o bien mirando una flor, una 
mariposa, una libélula, o los caprichosos efectos de la luz al través de las verdes ramas, o 
bien oyendo cantar los pájaros, o el murmullo del agua del arroyo al quebrarse en las guijas, 
o el manso susurrar del aura entre las verdes y tempranas hojas. 
 
     Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salía, como solía ella 
decir, a caza de impresiones poéticas, no gustaba de que nadie la acompañase; siempre iba 
sola. 
 
 
 
 
 
II 
 
     En un hermoso día de los últimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se hallaba sola, en 
lo más intrincado del bosque, entre diez y once de la mañana. Sencilla y elegantemente 
vestida, llevaba en la airosa cabeza un gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del 
brazo izquierdo un ligero canastillo de mimbre. Aquel día no eran la meditación y la 
contemplación de las bellezas naturales el único propósito de su paseo. Tenía otro más 
práctico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las muy delicadas que en abundancia producía 
aquel bosque, y a coger también cierta florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone 
y conque se [171] perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida propia de aquella 
estación y de la que gustaba muchísimo la Condesa viuda.  
 
     Buscando fresas y waldmeister, Poldy se había alejado del castillo y penetrado en la 
profundidad del bosque, harto más de lo que solía. Así vino a encontrarse en sitio muy 
solitario y agreste, donde, rota la espesura que los apiñados árboles formaban con su denso 
follaje, había una pequeña laguna. En la orilla opuesta de aquella a la que Poldy se había 
acercado, se alzaba un obscuro y ruinoso torreón. Todo el terreno que circundaba la laguna 
era húmedo y vicioso. Las emanaciones palúdicas habían ahuyentado las aves de aquel 
sitio. Las aves no le alegraban con sus trinos y gorjeos como hacían en otros lugares del 
mismo bosque. Casi hundidas las raíces en el agua se veían a trechos espadañas y juncos en 
muy pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba entonces el más ligero 
soplo de viento, se extendían la verde lama y las redondas y anchas sojas de nenúfar, cuyas 
blancas flores se levantaban en el aire tranquilo. Los pies de Poldy se hundían en la hierba 
que había crecido muy alta. Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos pies, se 
espantaban las ranas que entre las hierbas se hallaban ocultas y daban estupendos brincos, 



zambulléndose en el agua estancada. El ruido [172] que hacía el agua, al chapuzar en ella 
las ranas, era lo único que interrumpía el maravilloso silencio que reinaba en torno. 
 
     Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguió andando por la margen de la laguna 
hacia el sitio donde el torreón se parecía. Y estando ya muy cerca de él, vio de improviso 
un objeto que, si bien ella no era tímida, le produjo un sacudimiento nervioso, por 
mostrarse tan de repente y cuando menos lo recelaba. Era una corpulenta cigüeña blanca, 
que salió de detrás del torreón, y que sin el menor espanto, sino mansa y serena, se vino 
hacia Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez en cuando movía la cabeza a un 
lado y a otro con graciosa coquetería. Cuando estuvo más cerca, dio algunos saltitos, 
extendió y batió las largas alas como en señal de júbilo, y abriendo y cerrando repetidas 
veces el rojo pico, produjo un son muy semejante al de las castañuelas. Volviendo luego a 
andar con mayor lentitud y con cierta vacilación, como si el respeto le contuviera, siguió el 
pájaro peregrino caminando hacia Poldy, y parándose a cada dos o tres pasos como si 
aguardase el permiso de llegar hasta ella. 
 
     Comprendió Poldy la intención del pájaro; no temió nada porque le consideró 
inofensivo, pero extrañó que se le mostrase tan cariñoso y que tan resueltamente y a largos 
trancos de sus zancas enjutas [173] viniese hacia ella como si fuese un antiguo amigo suyo. 
¿Le habría conocido y tratado antes y no lo recordaría entonces? Poldy buscaba en balde 
por todos los más hondos y olvidados senos de su memoria algún vago recuerdo de aquel 
conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la más ligera huella de haberlos tenido 
jamás. La misma cigüeña dejaba ver que nunca había conocido a Poldy, pues aunque no 
atinaba a expresarse en ningún idioma humano, sino sólo con los resonantes castañetazos 
de su pico, la lentitud de su marcha, sus paradas frecuentes y cada una de las miradas que 
sus pardos ojos dirigían a Poldy parecían significar interrogación y súplica, como si dijesen: 
graciosa Condesa, ¿me permite V. E. que me aproxime y la trate? Había además en la 
cigüeña un no sabemos qué de exótico: cierto raro modo de ser, bastante parecido al que se 
nota en un viajero de distinción, venido de muy remotos países con quien por dicha 
tropezamos y entablamos conversación sin pensarlo ni pretenderlo y solamente a causa de 
súbita y misteriosa simpatía. 
 
     Poldy, sin duda, simpatizó con la cigüeña. Le cayeron en gracia y le ganaron la voluntad 
el respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura conque la cigüeña la miraba. Confesó, allá 
en sus adentros, que la cigüeña sabía tratar a las gentes como merecían, y que, 
naturalmente, estaba dotada de [174] exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no 
aprendida, más bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de mundo. 
 
     En fin, Poldy se allanó a tratar a la cigüeña sin que nadie se la presentase y sin saber 
quién era ni cuántos cuarteles tenía; dio también hacia ella algunos pasos, y extendió la 
mano y le tocó regaladamente la cabeza. La cigüeña se dejó acariciar y mostró la 
satisfacción y el gusto que aquellas nobles caricias le causaban, entornando los párpados 
como si se adormeciese y restregando suavemente el largo cuello sobre la vestidura de la 
linda dama. 
 
     Pasó ésta la mano por el cuello de la cigüeña, bajándola hasta el ancho buche, cubierto 
todo de abundantes y blancas plumas. Entonces advirtió con sorpresa que la cigüeña tenía 



allí, suspendido de listón muy sutil, un pequeño retazo de tela de seda, que, flexible y 
apiñada, formaba poquísimo bulto. 
 
     Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de aquella prenda. 
Pronto desató el lazo conque por medio del listón colgaba la prenda del cuello del pájaro y 
se quedó con la prenda en las manos. 
 
     No se sabe si espantada entonces la cigüeña o enojada del que pudo considerar despojo, 
se apartó bruscamente de la dama, extendió las alas, salió [175] volando, se remontó en los 
aires y acabó por perderse de vista. 
 
     Avergonzada quedó Poldy como si hubiese cometido un hurto villano, pero, al fin, 
desechó los escrúpulos, pensando que no había ella tenido la intención de quedarse con la 
prenda y que estaba dispuesta a devolvérsela al pájaro, si el pájaro acudía de nuevo a ella y 
de algún modo la reclamaba. 
 
     Desenredó luego Poldy más de un metro de listón que estaba devanado en la tela de 
seda, dándole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era del color de los albaricoques, 
vio escritos en ella con muy negra tinta varios renglones en extrañas y menudas letras. Ella 
las miró y las remiró, pero en vano, porque no conocía una sola. Y aunque era 
medianamente sabia y aprovechada discípula de su hermano el conde Enrique, no acertaba 
a determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua aquellos signos y palabras pertenecían. 
Sospechó, no obstante, que las inscripciones de la tela de seda estaban en sánscrito, lengua 
que estudiaba con asiduidad y provecho su hermano el conde Enrique. 
 
 
 
 
 
III 
 
     Volvió Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le descifrase su 
hermano [176] lo que la tela decía. Almorzó con muy buen apetito, y luego, mientras que la 
Condesa viuda dormía después del almuerzo, como tenía de costumbre, se fue a la 
biblioteca con su hermano Enrique, le contó su encuentro con el pájaro zancudo, le enseñó 
la tela de seda y le rogó que tradujese lo que en ella había escrito. 
 
     El conde Enrique confesó que no estaba bastante versado en la lengua de Valmiki para 
traducir de repente los versos, pues indudablemente eran versos los que había en la tela; 
pero pidió tiempo y prometió a su hermana presentarle una exacta traducción de todo en 
aquel mismo día. 
 
     En efecto; pocas horas después buscó el Conde a Poldy, la llevó de nuevo a la 
biblioteca, y con aire de triunfo le mostró los versos ya traducidos. 
 
     -No sé qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que la cigüeña vino de la India, 
donde pasó el invierno, y que los versos son obra de algún brahman, rajá o nababo muy 



ilustrado, y a veces sospecho que bien puede ser algún erudito compatriota nuestro quien 
compuso los versos y quien colgó la tela al cuello de la cigüeña para embromar al que la 
encontrase. 
 
     -¿Qué fin -contestó Poldy,- había de proponerse algún compatriota nuestro con ese 
engaño? Yo no conozco aún los versos, pero doy por seguro que su autor vive en las orillas 
del Indo o del [177] Ganges, y no en las del Rhin o del Danubio. A ver... lee. 
 
     -Ya verás y notarás en los versos cierta inspiración más europea que asiática. Las 
composiciones son tres: dos muy breves, y una de estas dos parece calcada sobre cuatro 
versos del Prólogo en el cielo del Fausto. La coincidencia es inverosímil. Y aunque no es 
imposible, yo encuentro raro y sospechoso que un brahman lea a Goëthe y le imite. 
 
     -Vamos, lee los versos sin más prólogo. 
 
     Los versos dicen: 
 
                               
 Pido al cielo su estrella más brillante; 
                                
  
  
 Pido al suelo su dicha más completa; 
   
  
  
 Y ni cercano amor, ni amor distante 
   
  
  
 Mi conmovido corazón aquieta. 
   
  
 
     -Es verdad -dijo Poldy, -los versos son muy semejantes a los de Goëthe, salvo que el 
poeta dice de sí mismo lo que dice Mefistófeles de Fausto. 
 
     -Pues oye estos otros que tienen no sé qué dejo de metafísica cristiana; de misticismo 
por el estilo del de Tauler o del maestro Eckart: 
 
                               
 Sin alas y sin luz la mente humana 
                                
  
  
 En balde en pos de lo ideal se lanza; 
   



  
  
 Pero la voluntad recorre ufana 
   
  
  
 La eterna inmensidad de la esperanza. [178] 
   
  
 
     -Eso es verdad, -exclamó Poldy,- y lo mismo se le puede ocurrir a un indio que a un 
cristiano. En la India hay desde muy antiguo, según he oído decir, místicos tan profundos 
como los de Alemania. Además, en todos los países ha de haber habido pensadores y poetas 
que imaginaran y expresaran que se podía penetrar y subir con el amor a donde nunca sube 
y penetra el raciocinio por sutil y elevado que sea. 
 
     -No quiero disentir. Convengo en que un brahman puede haber compuesto la copla que 
acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la traducción le he prestado una apariencia 
europea que en el original no tiene. Oye ahora la última composición. El poeta desciende en 
ella de las elevaciones místicas y se abate y se humana como cualquier enamorado con el 
amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obstante, queda aún en esta 
composición del misticismo de las otras. Es como un pequeño fragmento de El cantar de los 
cantares, o mejor diré del Gita-govinda, cuyos requiebros, ternuras y descripciones 
materiales pueden interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La composición 
además tiene en este caso una singularidad que no tiene ni el idilio erótico de los hebreos ni 
el de los indios. Salomón y Crishna veían, oían y tocaban a sus bellas y enamoradas 
amigas, pero este poeta ni toca, ni [179] ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con 
indecisa vaguedad, y de tal suerte, que lo mismo puede vivir en este planeta que en otro 
remotísimo, y lo mismo puede ser nuestra contemporánea, que haber nacido hace cuarenta 
siglos o que estar aguardando aún otros cuarenta en el mundo de las ideas antes de que 
llegue el día de su encarnación y de su aparición entre los seres de nuestra casta. 
 
     Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. ¡Es tan difícil ser nuevo 
y original! ¿No se enamora Fausto de Elena, que vivió dos mil quinientos años antes de que 
él naciese? ¿No hay un cuento árabe o persa, donde un príncipe musulmán, que vivió 
doscientos o trescientos años después de Mahoma, está perdidamente enamorado de cierta 
reina o infanta de Serendib o de Sabá, que floreció en tiempo de Salomón y fue rival de la 
Sulamita? 
 
     -Todo eso es así, pero aun es más vaga e indeterminada la señora de los pensamientos de 
nuestro poeta indio. El príncipe musulmán, enamorado de la rival de Sulamita, había 
hallado y admirado el retrato de ella en el tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni 
hay el menor indicio por donde pueda entrever o tener alguna idea o noción de su dama el 
autor de los versos que he traducido. Óyelos con atención: 
 
     -Soy toda oídos: [180] 
 



     El conde Enrique leyó de esta suerte: 
 
                               
 ¿Dónde te escondes, hermosa mía, 
                                
  
  
 que no consiguen verte mis ojos, 
   
  
  
 Como te sueña mi fantasía, 
   
  
  
 Llena de gracia, libre de enojos? 
   
  
  
   
   
  
  
 Ven do el kokila dulce gorjea, 
   
  
  
 Do presta el loto su aroma al viento, 
   
  
  
 Ven, que mi anhelo verte desea 
   
  
  
 Y comprenderte mi entendimiento. 
   
  
  
   
   
  
  
 No eres ensueño, realidad eres; 
   
  
  



 No finge el alma hechizos tales, 
   
  
  
 Aunque más bella que las mujeres 
   
  
  
 Suya te llamen los inmortales. 
   
  
  
   
   
  
  
 En la luz pura de tu mirada 
   
  
  
 Amor enciende sus dardos de oro, 
   
  
  
 Y son tus labios urna sellada 
   
  
  
 De tus deleites fuente y tesoro. 
   
  
  
   
   
  
  
 Ora residas lejos del suelo 
   
  
  
 Ora aparezcas en otra edad, 
   
  
  
 Por los tres mundos en raudo vuelo 
   
  



  
 Irá buscándote mi voluntad. 
   
  
  
   
   
  
  
 Perla brillante, aunque escondida 
   
  
  
 En lo profundo del mar estés, 
   
  
  
 Yo sabré hallarte, bien de mi vida. 
   
  
  
 Para que excelso premio me des. [181] 
   
  
 
     Poldy oyó atentamente los versos y habló de ellos con su hermano, y hasta los juzgó con 
aparente frialdad crítica, concediéndoles algún mérito y señalando sus muchos defectos. Lo 
que ella disimuló, y no reveló ni a su hermano ni a nadie, fue el enjambre de suposiciones y 
de ensueños que los versos suscitaron en su fantasía. Ya se figuraba ver escribiéndolos a un 
elegantísimo y joven brahman, no lejos de su magnífica quinta, bajo verde enramada, en las 
fértiles orillas del Kausikí, ya que los componía en su propio alcázar el príncipe heredero de 
Ayosia, de Cachemira o de cualquiera otro de los reinos y países que describen las antiguas 
epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporáneo de ella y se parecía a ella en 
extremo por la dolencia y la pasión que le atormentaban. Amaba, o mejor dicho, deseaba 
amar; nada veía en torno suyo digno de su amor, y buscaba lejos, a ciegas y sin guía el raro 
y precioso objeto que merecía ser amado. 
 
     En lo más íntimo de su alma caviló mucho Poldy sobre todo esto, y urdió y tejió 
infinidad de historias, en su sentir bellísimas, con las que ella se deleitaba en secreto sin 
comunicárselas a nadie, ni siquiera a la anciana institutriz Justina, que era su confidente. 
[182] 
 
 
 
 
 
IV 



 
     Engolfadísimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenía voluntad ni entendimiento 
sino para continuarlos. En las demás cosas de la vida estaba sometido siempre al 
entendimiento y a la voluntad de su hermana Poldy, a quien él amaba en extremo. 
Prohibióle ésta que hablase con nadie del encuentro de la cigüeña, de los versos y de la 
traducción, y el Conde Enrique obedeció y se lo calló todo. 
 
     No quería Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era una señora 
dotada de un espíritu tan prosaicamente positivo, que sin duda hubiera destruido con sus 
discursos todo el caramillo de suposiciones poéticas que Poldy había levantado y que en 
manera alguna quería ella que nadie derribase. 
 
     La Condesa viuda acusaba además y zahería con frecuencia a su hija, calificándola de 
extravagante, de soñadora, de alucinada, de acérrima enemiga de lo juicioso y de lo 
razonable y de temeraria perseguidora de ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa 
viuda pensaba así de Poldy ignorando el suceso de la cigüeña, ¿qué no pensaría y qué no 
diría si lo supiese? 
 
     Poldy no volvió, pues, a hablar de él ni con su [183] mismo hermano, como si su mismo 
hermano lo ignorara, o como si ella tuviese la pretensión de que él lo olvidase. 
 
     A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su deseo al autor de las 
tres poesías. Ya le suponía en Benarés, ya en Delhi, ya en Calcuta, ya en otros lugares de la 
India, pero siempre noble, joven y hermoso, y chatria o brahman cuando no príncipe. 
 
     El incógnito personaje padecía una enfermedad mental semejante a la de Poldy. Eran sus 
síntomas el desdén y el hastío de cuanto le rodeaba y la vaga aspiración a un bien remoto, 
confusamente trazado y medio desvanecido entre las nieblas y vapores de mil ensueños. 
 
     Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano de que un erudito alemán 
hubiese compuesto los versos sanscritos para entretenerse o para mostrar su pericia. Para 
ella no cabía la menor duda: los versos eran obra de un ilustre y joven señor de la India. 
 
     Poldy iba a menudo más adelante en sus atrevidas imaginaciones. No creía ella que el 
pájaro zancudo que se le había aparecido tuviese la menor semejanza ni con el cisne de 
Leda ni con el toro blanco de la gallarda hija de Agenor; pero, ¿no podría la cigüeña ser 
instrumento de algún gran sabio, acaso de un genio o de una hada, cuyas [184] poderosas 
sugestiones hubiese obedecido al venir a visitarla? ¿Quién se atreverá a limitar la extensión 
de lo posible? Si no fuésemos a creer sino lo que comprendemos, apenas creeríamos nada. 
 
     Acudía a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una noches, y se deleitaba 
en presumir que lo que a ella le pasaba tenía algún parecido con dicho cuento. En las más 
elevadas regiones del aire se encontraron una noche un hada y un genio que iban volando 
en opuestas direcciones. Allí se hablaron y se confiaron que el hada venía de visitar y dejar 
dormido al más hermoso príncipe que había en el mundo, y que el genio, procedente del 
otro extremo de la tierra, venía de contemplar y de admirar también a una maravillosa 
princesa dormida en su lecho virginal allá, en el más recóndito, elegante y perfumado 



camarín de su magnífico palacio. Genio y hada se proponen que príncipe y princesa se 
conozcan, se enamoren y se casen, y los medios a que recurren para lograrlo constituyen el 
enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque suavizando mucho lo sobrenatural, así por 
modestia como por el escepticismo que es tan propio del siglo presente, se dio a sospechar 
que en todo lo sucedido podría muy bien, y casi naturalmente haber algo que con el cuento 
oriental coincidiera. [185] 
 
     Ella había oído decir, y hasta había leído en obras recientes que tratan de Teosofía, que 
hay en la India ciertos sabios llamados mahatmas, que a fuerza de introinspección y de 
asiduo examen en las honduras del propio ser adquieren poder estupendo y descubren raros 
secretos de la naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen apariencia de 
milagrosas, aunque no lo sean. ¿No sería quizás el autor de las tres poesías alguno de esos 
hábiles mahatmas que había adivinado a Poldy, que la había entrevisto mentalmente, que se 
había prendado de ella y que para comunicarle sus impresiones y enviarle sus versos sin 
infundirle mucho asombro se había valido del medio naturalísimo del pájaro zancudo, cuya 
condición propia le lleva, sin nada de brujerías ni de otras malas artes, a pasar el verano en 
Austria y el invierno en la India? 
 
     De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos fantásticos. Era como el 
niño que se entretiene en levantar con esmero y conservando bien el equilibrio un alto y 
complicado castillo de naipes, y luego le derriba para divertirse y jugar levantando otros. 
 
     En suma: Poldy no sabía a qué atenerse ni por qué decidirse. No se declaraba a sí misma 
cuál de los castillos por ella levantados era el que más le agradaba. Lo que no podía menos 
de reconocer [186] era que la faena de levantarlos y de derribarlos la deleitaba no poco. 
 
 
 
 
 
V 
 
     Poldy buscaba la soledad entonces más que nunca. En las conversaciones con su 
hermano, con su madre y con su aya, se mostraba distraída. Y esquivando a menudo toda 
compañía, iba a dar por el bosque solitarios paseos. 
 
     Aunque sea ordinaria comparación, así como puede conjeturarse y preverse que el sitio 
más a propósito de hallar a un goloso es una buena confitería, así Poldy conjeturaba que de 
seguro volvería a hallar a la cigüeña a orillas de la laguna donde la halló por vez primera. 
Había allí tal abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras sabandijas, que era la 
tierra de promisión para aquel pájaro zancudo, el cual, por su gran tamaño y por la 
extraordinaria longitud de sus alas, cubiertas en los extremos de lustrosas y negras plumas, 
dejaba conocer que era del género masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si 
el pájaro estaba casado o soltero. Poldy le veía siempre solo y como no entendía su 
lenguaje, no le preguntaba si era casado, como en España solemos preguntar a los loros, 
que responden a la pregunta. [187] 
 



     Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la cigüeña. 
 
     La veía a orillas de la laguna. El pájaro la saludaba con sonoros castañetazos, dando 
saltitos y batiendo las alas, que abiertas abarcaban más de dos metros y medio. Era en su 
especie un individuo de notabilísimo mérito. 
 
     Parecía meditabundo y pensativo, pero debía callarse muy buenas cosas. En vano 
esperaba Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la cigüeña hablase, pero la elocuencia 
de la cigüeña jamás iba más allá de los castañetazos de costumbre y de algunos roncos y 
desentonados silbos, que eran todo su lenguaje. 
 
     Con esto nada podía ponerse en claro. 
 
     La cigüeña se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa. No le guardaba 
rencor porque le hubiese quitado la tela de los versos. Restregaba la cabeza y el cuello 
contra la vestidura de la linda dama, y parecía gustar de que ella le pasase la mano por el 
largo cuello y por las alas, y le alisase las plumas. 
 
     Estas mudas conferencias, que tenían lugar dos o tres veces cada semana, duraban poco 
y no se puede decir que fuesen muy amenas. Por lo demás, la cigüeña tenía el instinto de no 
aburrir, y siempre terminaba las conferencias pronto y de un modo brusco, lanzándose 
repentinamente en el [188] aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo 
perdiéndose de vista. 
 
     Pasó la primavera, pasó el verano, vino luego el otoño, como sucede siempre, y empezó 
por último a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces barruntos de que la cigüeña iba a 
emigrar y a volver sin duda al soñado palacio, a la ciudad oriental, al templo o la quinta, 
donde el autor de los versos moraba. 
 
     Irresistible fue la tentación que sintió de escribirle. ¿Porqué no había de hacerlo por 
estilo prudente y decoroso que no la comprometiera? 
 
     Poldy pensó además que, si bien no era inverosímil que por ministerio de los genios o de 
las hadas o por virtud de la ciencia de los mahatmas, el autor de los versos hubiera logrado 
tener clara visión de ella, nunca estaría de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografía. 
En nuestros tiempos no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto, el más plebeyo 
de los mortales, podía comprar por un florín el retrato de Poldy, expuesto en los escaparates 
de muchas tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y del teatro, entre princesas, 
actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustán compatriota de Poldy podía poseer su imagen, 
¿qué atrevimiento ni qué falta de decoro habría en enviársela por medio del pájaro zancudo 
al poeta incógnito, que no podía menos de ser príncipe, nababo, [189] brahaman o Hchatria, 
allá en la tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti? 
 
     Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se omiten aquí para evitar 
prolijidad, Poldy, escribió una extensa carta, en papel muy fino para que abultase poco; 
tomó un retrato suyo, sin cartón, en el cual retrato estaba ella descotada y lindísima en su 
elegante traje de baile; lo incluyó todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerró y selló 



con lacre; escribió encima: al incógnito poeta indio; agujereó la carta con un punzón; pasó 
una fuerte cinta al través del agujero; y así preparado todo, lo colgó al cuello de la cigüeña 
como si fuese la insignia de comendador de cualquiera ilustre Orden. 
 
     La cigüeña se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la cinta a su 
cuello para que no se desatase y para que la carta no se cayese. Y apenas comprendió que 
estaba ya bien condecorada, dio un tremendo salto, alzó el vuelo, se remontó en el aire y 
voló con tanto brío como si se largase ya a la India sin parar en rama. 
 
     Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en todos los secretos, nos 
adelantamos a copiar aquí lo que Poldy había escrito, que era como sigue: 
 
     «Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé que me expongo a que me 
juzguéis [190] poco circunspecta, muy atrevida y harto libre. Ignoro vuestra condición en el 
mundo, vuestro linaje, vuestras creencias religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi 
espíritu, no obstante, se siente arrebatado hacia donde vuestro espíritu se halla y se cree 
unido a él por el estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las mismas ideas. 
En torno mío todo me es indiferente, todo me parece rastrero y mezquino. No es extraño, 
pues, que busque yo como vos, en apartadas regiones, un alma que simpatice con la mía, 
aunque sea sólo por sentirse atormentada de la misma dolencia. No acierto a explicarme el 
fin que pueda tener yo enviándoos estos renglones y hasta enviándoos mi retrato. Lo hago 
sin propósito, fatal e irreflexivamente. Mi único anhelo es acaso que sepáis que pienso y 
siento como vos, que ardiente sed de tiernos afectos agita y quema mi corazón sin que la 
satisfaga ser alguno de cuantos miro cerca de mí. La clara nitidez del cielo poblado de 
estrellas, el silencioso apartamiento del bosque, la belleza y la gala de los campos floridos, 
todo embelesa mi alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en ella inmenso 
vacío, que sólo otra inteligencia y otra voluntad, humanas o divinas, iguales o superiores a 
mi voluntad y a mi inteligencia, pueden llenar si me acuden; si prueban el afán que yo 
pruebo y si logran infundirse en el abismo de [191] mi pensamiento, compenetrándole, 
fundiéndose con él y haciéndose con él uno solo. No os conozco: no sé si sois vos a quien 
yo busco. Por esto mismo declaro sin ruborizarme mi extraña pasión, de la que en realidad 
no sois objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo lo soy. En esta vida terrenal, que 
vivimos ahora, únicamente podría yo amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de 
criatura mortal que en vos tal vez no se cumplan. Tal vez las que yo poseo no respondan a 
vuestra aspiración tampoco. Y sin embargo yo soy joven, de nobilísima extirpe, y muy 
alabada de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo. Os confieso lo más íntimo, lo 
más oculto y delicado de mi sentir y de mi pensar. Os declaro quien soy, dónde vivo y 
cómo me llamo. La confesión y la declaración van dirigidas a un ser que yo me finjo: a un 
ser que mi imaginación ha forjado. ¿Queréis vos y podréis vos demostrar que convenís 
sustancialmente con lo imaginado por mí; que sois la forma material y visible del espectro 
etéreo por quien estoy obsesa, y el astro luminoso cuyos matinales resplandores columbro, 
y el ansiado aliento de primavera, que al venir el alba despierta y mueve a cantar a las aves, 
y separa y extiende los pétalos de las flores para recoger su aroma y darles en pago su 
rocío? Yo explico aquí mi sueño. Si tiene algún fundamento real, a vos os toca 
manifestarlo. [192] Si no estáis muy seguro de la existencia de tal fundamento, lo mejor es 
que calléis. Respondiéndome, sólo conseguiríais disipar la más bella de mis ilusiones, 
reemplazándola con una realidad ruin y triste y con el consiguiente desengaño. Pero si 



estáis seguro de que mi sueño no carece de fundamento, respondedme, decidme quién sois, 
venid a mí y mostraos. A orillas del azul y caudaloso Danubio, en el castillo de Liebestein, 
os espera 
 
POLDY». 
 
IV 
 
     Apresuradamente por el temor de que la cigüeña se fuese a la India sin llevar prenda 
suya, y con vehemente exaltación, sublimada por la soledad y como destilada en el 
encendido alambique de sus ocultas cavilaciones, escribió Poldy la apasionada carta que 
acabamos de transcribir; mas no bien voló la cigüeña, llevándosela colgada en el cuello, 
Poldy se arrepintió y aun se avergonzó de haber escrito la carta, mostrándose tan tierna y 
tan afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo, estaba echada. El mal no tenía 
ya remedio. Menester era resignarse y callar. ¿Quién, desde la India, por poco sigiloso y 
por muy jactancioso que fuese, había de tener el capricho de hacer saber en [193] Viena 
que Poldy, la orgullosa, la siempre esquiva con condes, con príncipes y hasta con 
archiduques, se había humillado a escribirle cosas de amor, sin saber quién era e ignorando 
hasta su nombre? 
 
     Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el mal paso que 
había dado y que por lo menos calificaba ya de imprudente locura. 
 
     Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy se juzgaba con 
alguna indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa, dado que la hubiese. Porque si 
el autor de los versos era un joven y hermoso príncipe oriental o algo por el estilo, era muy 
cruel para el príncipe y para ella no llevar adelante tan poética y misteriosa aventura y 
destruir las vagas esperanzas de ambos, como quien arranca de bien cultivado terreno una 
planta lozana a punto ya de cubrirse de flores. 
 
     Como quiera que fuese, Poldy volvió en adelante muy retraída y melancólica. 
 
     Aquel año fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy breves días, fue Poldy 
aquel invierno a Viena. 
 
     Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su retraimiento. La condesa 
viuda, su anciana madre, agobiada, más que por el peso de la edad, por las penas, los 
desengaños y hasta por [194] las miserias y los apuros económicos, enfermo gravemente. 
 
     Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la más vigilante, devota y cariñosa enfermera; pero 
ni sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la docta asistencia de un sabio médico, 
amigo de la casa, fueron bastantes a retardar el cumplimiento de las inexorables leyes de la 
naturaleza que tenía marcado el término de aquella trabajada vida. La condesa viuda, llena 
de santa y dulce resignación, tuvo pronto una muerte ejemplar y cristiana. 
 
     Durante algunos días reinó muy lúgubre animación en el castillo. A recoger los últimos 
suspiros de la egregia dama había acudido la mayor parte de sus hijos, yernos y nueras. 



 
     Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos destinos y residencias, y el castillo 
quedó en abandono y en más honda soledad y silencio. 
 
     El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los únicos moradores del 
castillo. Poldy sintió profundamente la irreparable pérdida que había tenido. Y sin que 
refrenase su dolor la inquebrantable fe religiosa que daba vigor a su alma, la joven condesa 
lloró durante meses a su difunta madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos 
devaneos, ilusiones y esperanzas habían poetizado su solitaria existencia en aquellos 
últimos tiempos. [195] 
 
     Poldy, sin embargo, aunque no se consoló, hubo al cabo de serenarse y calmarse. 
Apacible tristeza endulzó el manantial de sus lágrimas y luego logró represarle. 
 
     Pesares de condición harto menos noble y mil preocupaciones de un orden tan rastrero 
como práctico invadieron y ocuparon el corazón de Poldy, como cuadrilla de desalmados e 
impíos bandoleros que entran a saco, profanan y destrozan un augusto santuario. 
 
     Dos meses hacía ya que había muerto la condesa viuda. Eran los primeros días del mes 
de Febrero. El frío era intensísimo. Un manto de nieve cubría en torno la tierra y coronaba a 
trechos con blancos penachos las erguidas y sombrías copas de robles, abetos y pinos. Rara 
vez abandonaba Poldy la abrigada habitación del castillo, donde apenas tenía más persona 
con quien conversar que su hermano el conde Enrique. 
 
     Él y ella, habían quedado morando allí provisionalmente, pero pronto tendrían que 
abandonar su antigua vivienda de la que era propietario y había tomado ya posesión el 
hermano mayor de ambos. 
 
     Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte futura. 
 
     Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputación de sabio, muy versado 
en varias [196] disciplinas, estaba llamado a ser profesor, en una Universidad, donde su 
ciencia y su trabajo habrían de remediar la escasez de su patrimonio, dándole para vivir 
honrada y decorosamente, si bien con sobrada estrechez. 
 
     Pero ¿cómo Poldy, que era pobre y desvalida también, había de irse con su hermano y 
serle constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy además le dolía en el alma 
tener que abandonar aquellos lugares, tan llenos para ella de dulces y misteriosos recuerdos. 
 
     Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentía invencible repugnancia a irse a vivir 
vida conventual, entre otras canonesas, en la casa de su instituto. Para vivir sola, según su 
clase, ya en Viena, ya en otra ciudad, sus rentas eran insuficientes. Y por último, contra lo 
que más se sublevaba era contra agregarse a la familia de cualquiera de sus hermanos o 
hermanas y hacer allí el triste papel de huésped perpetua, de tía y de acompañanta, viviendo 
en algo a modo de poco airosa dependencia y de mal disimulada servidumbre. 
 



     Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y representaba su 
porvenir. Aun tenía delante de sí todo aquel año que empezaba entonces, y durante el cual 
ella y el conde Enrique habían concertado ya con su hermano [197] mayor permanecer en 
el castillo, mientras duraba el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las 
particiones de la muy corta hacienda, en la que todavía muy poco les tocaba. 
 
     Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del castillo, así 
como tomar decidida resolución para vivir a su gusto y con independencia y decoro. 
 
     Tal era la desengañada posición de Poldy. Sólo negras nubes, que presagiaban 
tempestad, columbraba, al mirar en todas direcciones, en el horizonte de la vida. Sólo una 
luz incierta, vaga, errante, que bien podía ser una estrella, pero que tenía más trazas de 
engañoso fuego fatuo, iluminaba de vez en cuando el vacío y obscuro espacio de su cielo. 
Poldy acababa además de cumplir veintinueve años. Estaba en el apogeo de su belleza, en 
el mejor y más glorioso momento de su mocedad briosa, y con la imaginación rica de 
ensueños y la voluntad movida y solevantada por poderosos impulsos de ternura. 
 
 
 
 
 
VII 
 
     Pronto desaparecieron las nieves; se oyó el canto de la alondra; calentó más el sol y 
vertió luz más clara; discurrió por el bosque que circundaba el castillo un aura vital y 
fecunda; se tapizó el suelo [198] de nueva y menuda yerba, y en los sotos y umbrías de las 
hondonadas, en la margen de los arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas, 
despuntando con timidez en los álamos, mimbrones y chopos, más resguardados de los 
vientos del Norte, las primeras tiernas hojas. Entonces Poldy salió de su retraimiento casero 
y se lanzó con más frecuencia y por más largo tiempo que nunca a sus excursiones y 
meditabundos paseos por los sitios más solitarios de aquellas cercanías. 
 
     No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde había más flores, por 
donde era más tupida y frondosa la enramada. No poco gustaba ella de sentarse en algún 
poyo rústico o de pararse a meditar al pie de un corpulento roble, cuyo añoso tronco estaba 
revestido de trepadera yedra y de madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y 
como recurso y consuelo. Lo primero que Poldy hacía todas las mañanas, lo primero de que 
gustaba y a donde iba precipitadamente apenas salía de paseo, era a la margen de la laguna 
a ver si se le aparecía de nuevo la cigüeña blanca. 
 
     Y como no se le aparecía, ya se quedaba aguardándola largas horas, ya se ponía a 
buscarla por uno y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y ruinoso torreón que pudiera 
acaso servirle de refugio. Luego que se cansaba de sus vanas pesquisas, [199] cesaba de 
hacerlas y se dirigía a otros puntos del bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces 
asomaban a sus hermosos ojos, harto involuntariamente, algunas lágrimas que no eran ya 
de las nacidas flor el afectuoso recuerdo de su madre difunta. 
 



     ¿Por qué no volvía la cigüeña blanca? ¿Habría muerto en la India o habría emigrado 
desde la India a otra región distante, olvidando con ingratitud el bosque y castillo de 
Liebestein y la amistad de Poldy? 
 
     En estas dudas angustiosas transcurrió todo el mes de Abril. 
 
     Era el primer día de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la cigüeña, 
acudió, no obstante, como de costumbre, entre diez y once de la mañana, a la orilla de la 
laguna. 
 
     Apenas hacía dos minutos que estaba allí, absorta, pensativa y fijando larga y 
melancólica mirada en la tranquila haz del agua, cuando un precipitado sonar de alas que 
venía acercándose estremeció todo su cuerpo y alborozó su alma con agradable susto. La 
cigüeña blanca había venido volando, se había abatido a pocos pasos de ella, y ya se le 
acercaba con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los castañetazos con que solía 
siempre saludarla. 
 
     Indescriptible fue la alegría de Poldy. Su impaciencia [200] fue mayor que su alegría. 
Impulsada por su impaciencia, echó las manos al cuello del pájaro zancudo, y empezó a 
buscar el cordón o la cinta de donde pendiese la respuesta que a su carta esperaba. ¡Qué 
cruel aflicción tuvo entonces! No hallaba carta pendiente. No hallaba cinta ni cordón de que 
pendiera. A punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigüeña, como si adivinase su 
sentimiento, abrió las largas alas y al punto, con alegría y sorpresa, advirtió Poldy que la 
cigüeña tenía debajo del ala izquierda y muy bien atado allí con un fuerte y sutil cordoncillo 
que bajo las plumas se escondía, un largo y delgado canuto o rollo. 
 
     Poldy se apoderó de él en seguida y notó que era ligerísimo, que estaba precintado y 
sellado y que era tan fuerte la cuerda del precinto y estaba tan bien anudada, que no podía 
romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la exterior superficie del rollo, se veía escrito en 
lengua y letras alemanas: A Su Excelencia la graciosa señorita Condesa Poldy de 
Liebestein. 
 
     Hizo Poldy algunos cariños a la cigüeña a fin de mostrar su gratitud, y hasta hay quien 
dice que besó su cabeza en albricias del buen recado. Luego Poldy se fue corriendo al 
castillo para encerrarse en su cuarto, cortar el precinto con tijeras y ver lo que el rollo 
contenía. Había en el rollo [201] varios objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. 
Era uno la vista fotográfica, prolija y magistralmente iluminada con colores, de un extenso 
y magnífico salón oriental, lleno de primores y de peregrinas elegancias. En todo se 
advertían y se admiraban pasmoso lujo asiático y muy acendrado buen gusto. Se diría que 
era aquello la prodigiosa cámara subterránea, donde encontró Aladino la lámpara del 
Genio. Pendían de las paredes armas brillantes, indias, chinas y japonesas; colgaban del 
techo cinceladas lámparas de oro; se veían en torno jarrones, tibores y vasos, artísticamente 
esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarísimos, de antigua porcelana y de ataujía o 
menuda labor de pedrería, marfil, bronce y otras materias ricas. Varios ídolos de extrañas 
cataduras y de simbólicas formas, autorizaban y caracterizaban la estancia. Allí estaban 
representados Agni, dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India, de cuyo nombre 



proceden, en nuestro vulgar idioma camama, camelo y sus derivados; y allí estaban también 
Indra, Varuna y hasta la misma Trimurti. 
 
     En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en mullidos 
almohadones de seda, admirablemente bordados, se parecía un señor, en la flor de la 
juventud, cubierto de blanca y rozagante vestidura y coronada la gentil cabeza de un amplio 
turbante, cándido también, sobre [202] el cual se erguía un airón o copete de rizadas y 
lindas plumas, sujeto el airón al turbante por una enorme piocha de perlas, diamantes y 
rubíes, que debía valer un imperio. Delante del señor había varias mesillas enanas, donde 
en áureos y repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas ánforas y en cálices 
esmaltados, se ofrecían para regalo de la vista, del olfato y del paladar, licores, conservas y 
sazonados frutos. A un lado y a cierta distancia del joven señor, se hallaba un rico y 
elegantísimo narguile, cuyo flexible y luengo tubo tenía el joven señor asido por el 
extremo, dejando ver la gruesa boquilla de ámbar, prendida al tubo por un anillo de 
refulgentes esmeraldas. Al lado opuesto del narguile, aunque mucho más cerca del joven 
señor, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya conocida amiga la cigüeña blanca, 
cuya vista complació a Poldy no poco. No la complació tanto, sino que hubo de enojarla y 
de escandalizarla, aunque reprimió el enojo, atribuyendo lo que veía a inveteradas e 
imprescindibles modas orientales, que en el fondo del salón apareciesen tres bayaderas, con 
traje de Apsaras o inmortales ninfas, las cuales tejían voluptuosa danza, desceñido y leve el 
transparente ropaje, los brazos y los pies desnudos, luciendo en las gargantas de los pies y 
en los brazos, ajorcas y brazaletes, y dejando ver además las torneadas espaldas y los firmes 
[203] y redondos pechos. Varios músicos, vestidos como dicen que se visten los Gandarbas 
o músicos del cielo de Indra, acompañaban la danza con arpas, flautas y violines, y con 
eróticos cantares. 
 
     Poldy quedó deslumbrada al contemplar todo esto y formó el concepto más alto del 
esplendor y de la riqueza del señor indio. De su traza personal es de lo que aquella 
fotografía no le daba idea completamente satisfactoria. Y no era ese tampoco el propósito 
de la fotografía, por bajo de la cual había este letrero: Mi modo de vivir en Oriente. 
 
     En otra fotografía más pequeña aparecía ya el joven señor con más claros pormenores. 
Estaba él solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio ninguno. Su traje, aunque sobrado 
pintoresco, era más europeo que indio, salvo el extraño sombrero que llevaba en la cabeza y 
que era de los que llaman salacotes en Filipinas. La chaqueta o dormán, muy ceñido al 
cuerpo y adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso y de sus brazos. 
Los calzones eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta de los pies calzaba botas 
de becerro. Pendientes de la ancha charpa, de cuero también, que ceñía su cintura, había un 
revólver a un lado y al otro lado un enorme cuchillo de monte. En la mano derecha, 
cubierta de guante de gamuza, tenía una escopeta de dos cañones, que descansaba en el 
suelo, y sobre la cual se apoyaba. [204] Por bajo había un rótulo que decía: Al ir a caza de 
tigres. 
 
     Por último, había una tercera fotografía que no dejaba nada que desear. Allí estaba el 
joven señor, clara, fiel y nítidamente retratado. Su rostro era hermosísimo. Los ojos eran 
grandes y expresivos; la barba parecía sedosa, abundante y muy bien cuidada y atusada. La 
nariz, un tanto cuanto aguileña, daba cierta majestad a su expresión. Y la anchura y la 



rectitud de su frente revelaban poco común inteligencia. Se notaba en todo su aspecto un no 
sé qué de bondadoso, de simpático y de egregiamente distinguido. Sus manos sin guantes, 
aunque fuertes y varoniles, eran aristocráticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados 
en la extremidad y encanutadas las uñas, en vez de ser cortas y chatas. En este retrato el 
joven señor estaba vestido enteramente al uso de Europa, de toda etiqueta, con corbata 
blanca y con un frac tan admirablemente cortado y que le caía tan bien que no soñaría 
hacerle mejor ni Frank, el de Viena, ni el sastre más famoso de Londres. Por bajo de este 
retrato había otro letrero que decía: En traje de etiqueta para ir a un baile del Lord 
Gobernador de la India. 
 
     Hechizada quedó Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se prendó de la 
hermosura y distinción de su remoto amigo. Y no pudo menos [205] de confirmarse en la 
creencia de que era un príncipe indio mediatizado, un nababo, o por lo menos un brahman o 
un chatria de primer orden y de mucho fuste. 
 
     Imagine ahora el lector el afán, el asombro, las palpitaciones de gozo y el raro deleite 
con que leería Poldy la carta, que también venía en rollo y que estaba concebida en estos 
términos: 
 
 
 
 
 
VIII 
 
     «Me repugna y hallo difícil escribir cartas dando tratamiento a quien las dirijo, y así, 
adopto la antigua costumbre de los orientales. Tú me permitirás, bella Condesa Poldy, que 
desde luego te tutee sin ceremonias. 
 
     La cigüeña blanca, que anida años ha en el tejado de la espléndida quinta que yo poseo 
en las floridas márgenes del Ganges, me ha traído gratas noticias tuyas, tus dulces palabras 
y tu divina imagen. Bendita sea la cigüeña blanca, que tanto bien me ha hecho. Con razón 
la llamaba yo antes Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que se designa 
en mi patria al Dios-rey de las aves todas, al alado destructor de los dragones y de las 
serpientes. 
 
     En extremo me complace saber que eres de noble [206] estirpe y bastante antigua hasta 
donde cabe en un pueblo que hace pocos siglos era salvaje todavía, careciendo de 
documentos y de archivos que pudiesen acreditar la nobleza de persona alguna y las 
hazañas de sus progenitores. Estos, errantes en las ásperas selvas y en el rudo clima de los 
países del Norte, decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura de los arios 
del Paropamiso de donde proceden, y sólo recientemente se han civilizado, aprovechándose 
de los estudios y progresos de los hombres del Mediodía. Pero sea de lo dicho lo que se 
quiera, relativamente tú eres noble y me basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en 
dos mil años lo menos. 
 



     Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterías. Así darás mayor crédito a 
mis alabanzas sinceras. 
 
     Garuda, por caprichosa y feliz inspiración mía, te llevó unos versos que distaba yo 
mucho de imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos. En ellos ponderaba yo mi 
hastío de cuanto me rodea y el anhelo vehemente, que consume mi alma, de hallar objeto 
escondido y lejano que satisfaga mis aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta. 
 
     Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tú eres la mujer de mis sueños. 
 
     Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por [207] acá, que han escrito de amores en 
el Kama Sutra y en otras disertaciones y tratados, exigen sesenta y cuatro potencias, 
prendas o aptitudes para que exista en realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro 
que al ver tu imagen y al leer tus palabras he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptitudes 
y te he entronizado en mi corazón como reina y señora y he reconocido en ti mi Padmini, 
sin cuyo amor no podré tener nunca bienaventuranza. Ámame, pues, como yo te amo, y 
hazme dichoso como quiero yo que tú lo seas. 
 
     Nada puede oponerse a nuestra unión futura. La distancia importa poco. No tardaré yo 
en salvar la distancia, y el día en que menos lo pienses apareceré a tu lado y me verás de 
hinojos a tus plantas, pidiéndote que correspondas al inmenso amor que me inspiras. 
 
     No hay ya en mi calidad exótica y peregrina que te prohíba amarme. Yo poseo el 
antiquísimo saber de los brahmanes y de los chatrias, de cuyas castas combinadas 
desciendo; pero, he estudiado también y he logrado adquirir bastante del moderno saber de 
Europa. Y no le miro con prevención injusta, sino con cariño paternal, como retoño lozano 
de nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habrás notado que no escribo muy mal 
tu idioma y hasta que he imitado y casi traducido en sánscrito versos de Goethe. No [208] 
ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesa y de otros pueblos. Y en lo tocante a 
religión, te diré con todo sigilo, pues no quiero aún escandalizar y alborotar a mis parientes 
y amigos brahmanes y chatrias, que he renegado, tres años ha, de la religión brahmánica, y 
me he hecho, en secreto, tan católico cristiano, como tú eres. Se debe esta conversión a 
cierto Padre jesuita, de nación española, que llegó a esta ciudad, procedente de Filipinas y 
se detuvo algún tiempo entre nosotros. Era varón tan ilustrado, tan piadoso y tan elocuente 
y melifluo, que logró convencerme. Dios le bendiga y se lo pague. Callo su nombre, porque 
de seguro no te importa y porque no quiero lastimar su extremada modestia. Sólo añadiré 
que de mi trato frecuente con este bendito Padre, ha nacido en mí grande afición a la lengua 
castellana y que he adquirido y leído los mejores prosistas y poetas que en ella han escrito o 
escriben. 
 
     Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees y porque es tan 
enrevesado, que sólo aprenderás bien a pronunciarle por medio de la voz viva. Conténtate, 
por ahora, con saber que el venerable Padre jesuita, mi catequizador, me puso al bautizarme 
el sevillano nombre de Isidoro. No seas voluble; ámame y no me olvides; no te enamores 
de ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza palatina de Viena; persuádete [209] 
de que mi nobleza es por lo menos tan clara y sin la menor duda muchísimo más rancia que 
la de ellos. La de ellos constará acaso en antiguos pergaminos, pero la mía consta en 



documentos fehacientes, redactados veinte siglos antes de que el pergamino se inventase, y 
muchos más siglos antes de que en Austria se usara y se contara entre los recados de 
escribir. 
 
     Ámame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme, sino 
aguardarme. Pronto me verás a tus pies, adorándote rendido y suplicándote con toda el alma 
que seas la Padmini de tuISIDORO.» 
 
 
 
 
 
IX 
 
     Contentísima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la carta, que su indio 
era ilustre y rico y que estaba perdidamente enamorado de ella. Puntos había, no obstante, 
en la carta, que hacían surgir en el espíritu de Poldy, reparos, contradicciones y hasta 
quejas. Harto jactancioso y nada galante ni fino le pareció el encomio que hizo el indio de 
su nobleza, con grave detrimento y aun menosprecio de la nobleza austriaca; pero Poldy 
excusaba y hasta absolvía al indio, conjeturando que en este particular había de [210] estar 
un tanto cuanto agriado su carácter, porque siendo él descendiente de Crishna, de Rama, de 
los Pandues, o tal vez de algún Avatar, encarnación de Vishnú, de los que el Maharata 
celebra, se veía sometido a la extranjera dominación de los pícaros ingleses. 
 
     Poldy disculpaba así a su amigo, pero distaba mucho de darle la razón. Pensaba ella que 
los documentos nobiliarios valen sólo cuando goza de poder, alta posición y riqueza quien 
los exhibe, y que todo esto, salvo la riqueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio, 
que al fin era un humilde súbdito de S. M. Británica, y cualquier inglés empleado de 
Hacienda o cualquier coronel de caballería podría mirarle de alto a bajo. 
 
     Poldy discurría, además, que el que vence y domina es siempre el heredero legítimo del 
vencido y dominado. Y esto en todas las épocas y regiones. En la Edad Media, por ejemplo, 
ya en una encrucijada, ya en abierto palenque, topaba un caballero andante con otro, y para 
probar la bizarría respectiva o para hacer confesar al contrario, que su dama era la más 
hermosa, o por quítame allá esas pajas, se arremetían ambos con furia y se daban de 
lanzadas. De resultas caía derribado de la silla uno de los dos caballeros, y en el instante, 
toda la gloria de sus proezas, toda la [211] nombradía que sus aventuras y hazañas le habían 
granjeado, se transferían al caballero vencedor como aditamento o apéndice. 
 
     Poldy recordaba también haber leído que allá en América, cuando un cacique bisoño, 
que no había hecho aún cosa de provecho, se encontraba de manos a boca con otro cacique 
veterano, enemigo suyo, y célebre autor de doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle 
tan terrible golpe con la macana que le derribaba y vencía, la fama toda del cacique 
veterano se trasladaba al cacique bisoño, y hasta era general creencia que en el bisoño se 
transfundían los bríos y la audacia del veterano, sobre todo si el bisoño le bebía la sangre o 
se le comía, crudo o guisado, después de haberle muerto. 
 



     Deducía Poldy, de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del día son los europeos, 
y muy singularmente, los alemanes, porque ejercen, con los adelantos y mejoras de nuestro 
siglo, todas las antiguas artes de la paz y de la guerra, por donde se señalaron y dominaron 
el mundo asirios y babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y 
romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se hallan hoy, según Poldy, en 
resumen, cifra y compendio, en sus egregios compatriotas, y por consiguiente, en ella 
también. [212] 
 
     A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja, Poldy se complacía 
en que fuera noble su indio y hasta se figuraba llanísimo que fuese él naturalizado, hof-
fahig sin la menor dificultad, y que asistiese con ella a la corte cuando estuviesen casados. 
 
     Como en Austria, además de la nobleza alemana, checa, polaca, húngara, rumana, 
croata, serba, dálmata, etc., la hay de origen irlandés, francés, español e italiano, claro está 
que podría haberla también de origen brahamánico y chatriesco. 
 
     Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la fotografía de aquellas 
tres bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco modestas y comedidas en sus bailes. 
Pero también Poldy se mostraba indulgente con este desafuero del indio, y si no le 
disculpaba, le explicaba y casi le perdonaba. El indio había tenido bayaderas, y había hecho 
aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aún sumido en las tinieblas del 
paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se convirtió a la verdadera religión, Poldy 
daba por segura su enmienda y el abandono en que había dejado sus viciosos deportes. 
 
     Lo único que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido el indio su 
catecúmeno, porque ella le hubiera convertido mejor que el padre jesuita, y no le hubiera 
dado en la pila bautismal [213] un nombre tan feo como el de Isidoro. Poldy ignoraba 
quizás que había habido un santo arzobispo de dicho nombre, famosísimo sabio, que 
recogió y ordenó en sus libros todo el saber de su tiempo, y se atenía a lo que había oído 
decir a una vieja princesa, tía suya, terrible antisemita, la cual princesa se empeñaba en 
afirmar que el nombre de Isidoro era muy común entre judíos, por donde le repugnaba de 
tal suerte, que tuvo tentaciones de despedir a un excelente criado suyo porque se llamaba 
Isidoro, y sólo se resignó a conservarle en su servicio obligándole a llamarse Filidoro en 
adelante. 
 
     Por lo demás, Poldy no podía estar más alegre ni más satisfecha. El istmo de Suez 
acababa de abrirse y ya se presentía Poldy atravesando el canal, salvando el estrecho de 
Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar Eritreo, con rumbo hacia la India, para visitar las 
quintas, jardines y palacios de su joven esposo. 
 
     La venida de éste no podía ya tardar mucho, y Poldy se moría de impaciencia por verle 
vivo y no pintado, en cuerpo y alma y no en imagen. Lo que excitaba su curiosidad y le 
cosquilleaba suavemente las telas del cerebro era la condición de Padmini, que el joven 
indio le concedía. Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de estudiar 
bien allí las sesenta y cuatro aptitudes o [214] excelencias de la Padmini, para buscarlas en 
ella y convencerse de que las poseía y de que no era lisonja de su amigo. 
 



     En resolución, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud y alborozo llenos 
de dulces esperanzas y de amorosas y poéticas venturas. 
 
 
 
 
 
X 
 
     Muy distraída o muy afanada debía de andar Garuda, cuando no se mostraba en la 
margen de la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario. 
 
     El indio seguía también tan invisible como Garuda. 
 
     Poldy languidecía de impaciencia e imaginaba en ocasiones que iba a marchitarse su 
juventud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no cayó el rocío, penetran los rayos 
del sol en la estación estiva. 
 
     En efecto, estaba ya para acabarse el mes de junio y el indio no había aparecido. 
 
     Una mañana, como de costumbre, entre diez y once, volvía Poldy de la laguna, donde en 
balde había buscado a la cigüeña. 
 
     Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvía al castillo, Poldy se sentó al 
pie de un olmo, en un asiento rústico, y en lo más frondoso, [215] intrincado y bonito del 
parque. Un arroyuelo cristalino corría cerca murmurando. Crecían en su margen blancas y 
moradas violetas, y otras no cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire con suave y 
grata fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, que se ceñían a los troncos, 
y pasaban de un árbol a otro, como festones y guirnaldas, formaban allí misteriosa espesura 
y apartado recinto. 
 
     Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte, que, como 
vulgarmente se dice, se le fue el santo al cielo. Cuál no sería su asombro y cuál no sería su 
júbilo, cuando de repente sintió ruido y sin tener tiempo para recobrarse, vio llegar a un 
gentil caballero, que se aproximó respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas. 
 
     Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografía. Vestido estaba con 
elegante traje de cazador, pero sin armas, porque no iba ya a caza de tigres, sino de 
palomas. Y en vez del salacot oriental, cubría su cabeza un airoso sombrero tirolés 
adornado con una pluma de águila. 
 
     El joven derribó por tierra el sombrero y descubrió los negros y abundantes rizos de su 
cabeza, antes de postrarse de rodillas. 
 
     Profunda fue la emoción de Poldy. El corazón le daba brincos en el pecho. El joven le 
pareció [216] mucho más bello en el original que en los retratos, y cuando oyó su voz, 



argentina, melodiosa, y rica de tonos persuasivos y suaves, que roban la prudencia y la 
calma, apenas pudo sostenerse y pensó que se desmayaba. 
 
     En aquella situación no era dable diálogo alguno. ¿Qué podían decirse los dos 
enamorados? ¿Con qué frases, en qué sobrehumano idioma acertarían a expresar sus 
agitadores sentimientos? 
 
     Sólo dijo él: 
 
     -Aquí estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para siempre. Yo te amo, yo 
te idolatro, yo te adoro. 
 
     ¿Qué había de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegría, y con el amor y el 
pudor luchando en su alma? 
 
     Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y vacilante. 
 
     Entonces él se levantó también y la estrechó irresistible y cariñosamente entre sus 
brazos. Luego, juntó su rostro al de ella y cubrió de besos su frente, sus mejillas y su fresca 
boca. 
 
     Conoció Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonzó de ceder con tanta 
facilidad a quien veía y oía por vez primera; y, prestándole fuerzas su lastimado decoro, 
rechazó con violencia a su amante, se desprendió de entre sus brazos, y procuró guarecerse 
de su atrevimiento [217] huyendo desolada y refugiándose en el castillo. 
 
     A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logró calmarse, y en el fondo de su 
alma no pudo menos de conceder su perdón al príncipe indio. ¿Qué no perdonará una mujer 
a un joven gallardo y elegante, enamoradísimo de ella, y que viene a buscarla y a ofrecerle 
su mano desde tan remotos países? Y por otra parte, ¿qué había de hacer él cuando ella 
había enmudecido, trémula y palpitante, y no respondía a sus palabras? Si el indio no 
hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un ente sobrehumano de los que no se estilan, o 
un mozalbete ruin, desmedrado y muy para poco. 
 
     Así pensó Poldy. Yo no digo si pensó bien o si pensó mal. Digo solo que pensó así y 
que, en consecuencia de tales premisas, echó allá en su mente la absolución al joven indio. 
 
     Sacó luego de un cajón de su escritorio la fotografía iluminada y con morosa delectación 
se puso a contemplarla. 
 
     Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde había extendido la 
fotografía, que no vio ni oyó lo que pasaba en torno suyo. 
 
     De súbito, y citando menos lo temía, oyó detrás de ella una estridente y sonora 
carcajada, tan diabólica y tan burlona como puede darla el más consumado cantante, 
haciendo el papel de Mefistófeles [218] y atormentando a Margarita, en la ópera del Fausto. 



Con mucho sobresalto volvió Poldy la cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su 
hermano Enrique, con su facha de duende maligno, que se reía a casquillo quitado. 
 
     De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y singularmente con su 
enfermizo hermano, para quien no tenía palabra mala. Pero entonces la cegó la ira y dijo 
con cruel desabrimiento al Conde Enrique: 
 
     ¿De qué te ríes, imbécil? ¿De qué te ríes? 
 
     Pues me río, contestó el conde tartamudeando, pues me río... 
 
     -Vamos... interrumpió ella. Di, explícate. Dios te dé habla. 
 
     -Pues me río del enredo novelesco que has armado en tu cabeza, convirtiendo en 
príncipe indio o en algo semejante... a mi antiguo amigo y camarada de universidad, Isidoro 
Ziegesburg. 
 
     -Esas son simplezas tuyas. El indio se parecerá a un estudiante que tú conociste. ¿Pero 
de dónde había de sacar el tal estudiante todas las magnificencias indostánicas, todos los 
peregrinos tesoros de que en esta fotografía aparece rodeado? 
 
     Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los objetos de toda laya, 
que lo mismo que aparece como indostaní en la fotografía, hubiera podido aparecer griego 
del tiempo [219] de Pericles, magnate egipcio de la época de los Faraones o de los 
Ptolomeos, Mirza contemporáneo de Hafiz o señor feudal del siglo de la primera cruzada. 
Y siempre con las alhajas, primores, requisitos y demás accesorios que a cada personaje 
caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una palabra, posee el más completo y 
admirable bazar de antiguallas y curiosidades que hay en Viena. ¿Qué digo en Viena? en 
toda Europa no hay otro que se le iguale. Isidoro, así por lo que heredó de su padre, como 
por lo que ha traído de sus peregrinaciones por todo el mundo durante cuatro años, es el 
más notable y acreditado de todos los chamarileros. Comprendo lo que ha pasado y por eso 
me río. Me río sin poderlo remediar. 
 
     Y el Conde Enrique se reía, y Poldy poniéndose colorada como las amapolas, estuvo a 
punto de darle de bofetones. 
 
     El conde advirtió que su hermana estaba furiosa, refrenó su hilaridad y siguió diciendo: 
 
     -Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo a ocho kilómetros 
de este castillo. No extraño que lo ignores, porque tú estás siempre en Babia, arrobada en 
tus ensueños y sin ver la realidad de las cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de 
tener Isidoro algunos animales domesticados, y entre ellos la cigüeña blanca. Tuvo un día el 
capricho de colgar al cuello [220] de la cigüeña las tres poesías sanscritas, de cierto 
compuestas por él, porque es muy ingenioso y aprovechado estudiante. Él quiso embromar 
a alguien, sin prever a quien embromaría. Y quiso la suerte que los versos cayesen en tus 
manos y fueses tú la embromada. Lo demás que ha podido ocurrir, lo sabes tú mejor que 
yo. 



 
     -Sí que lo sé, dijo Poldy, más triste ya y más abatida que airada. Y pregunto yo ahora: 
¿es incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a la nobleza? 
 
     -En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas gustan en el día de 
hoy de hacer cambalaches y de comprar y vender antiguallas y curiosidades de todo género. 
Yo he oído decir al mismo Isidoro, cuando acababa de volver de sus peregrinaciones, que 
en Lisboa tenía un estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de una de las 
más ilustres y antiguas familias portuguesas, según lo atestigua Cervantes en el Quijote. Y 
sin ir tan lejos, en la misma capital de Austria, hay un egregio conde que tiene tienda de 
cristalería, y otro muy distinguido caballero que la tiene de tejidos de lana en la calle de 
Carintia. ¿Por qué, pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha de tener un baratillo 
un señor de noble prosapia? 
 
     -Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre [221] en esa cuenta. Acaso figure su 
nombre en el cuadro genealógico de las casas principescas, ducales y comitales, que 
publica todos los años el almanaque de Gotha, o por lo menos en el libro de los condes, que 
también da anualmente a la estampa el mismo editor Justo Perthes. 
 
     -Desengáñate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad, aunque te aflijas. Y la 
verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judío. 
 
     No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que sonó como la trompeta 
del juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada y educada, por su madre y por su tía, 
desde la tierna infancia en el más feroz antisemitismo, cuando Poldy empezó a temblar 
como una azogada y tuvo un violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el conde 
Enrique se llenó de miedo, llamó al aya e hizo que trajesen a Poldy una taza de tila. 
 
     Cuando al fin se calmó Poldy, y cuando pasó su risa insana, empezó a suspirar y a 
sollozar, y derramó un mar de lágrimas. 
 
     Todavía se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pañuelo se secaba el 
llanto, pero se restregaba el pañuelo con violencia por las mejillas y por los labios, como si 
quisiese arrancarse la piel y los besos que en ella había estampado el príncipe indio, 
convertido ya en chamarilero israelita. [222] 
 
 
 
 
 
XI 
 
     Luego que Poldy consiguió sosegarse un poco, cayó en muda y honda melancolía. Nada 
dijo a su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevían a interrogar a Poldy. Encerrada en su 
estancia no iba ya a pasear por el bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que 
en el castillo moraban. 
 



     Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventuró a venir a visitarla, no ya 
recatadamente, sino en elegantísima victoria, tirada por dos soberbios trotones rusos, con la 
cual llegó hasta la puerta del castillo, subió las escaleras y se empeñó en entrar a ver a la 
joven condesa. Por fortuna, se opuso el aya que le recibió en la antesala. Isidoro dejó tarjeta 
y se retiró mal contento. 
 
     No desistió sin embargo, y repitió otras tres veces la tentativa. A la cuarta vez, por orden 
de Poldy, el aya salió a desengañar a Isidoro, le afeó su tenacidad y atrevimiento, y le dijo 
que era inútil que volviese por allí a enojar y a atormentar a Poldy, que nunca habría de 
recibirle y a quien no volvería a ver en la vida. 
 
     El horror antisemítico que embarga el ánimo de la nobleza austriaca explica la conducta 
de Poldy que parece extravagantísima, y hasta inexplicable en España. [223] 
 
     Poldy se había enamorado entrañablemente de Isidoro, pero, siendo él judío, juzgaba 
ella imposible aceptarle primero por novio y luego por esposo. El caso sería mirado como 
una abominación sin ejemplo. Los hermanos de Poldy dejarían de reconocerla por hermana, 
sus tíos y tías por sobrina, y toda la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaría de 
su seno como individuo degradado y corrompido. 
 
     Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba y tiritaba todo su cuerpo 
como si discurriese por él el frío que precede a la calentura. 
 
     Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no había previsto otra cosa y no 
había formado sobre ella plan ni propósito. 
 
     A los pocos días de haberse negado ya por completo y para siempre a ver a Isidoro, 
Poldy recibió por el correo una carta suya. Tal vez, sin reconocer la letra, abrió la carta, tal 
vez reconoció la letra del sobre y sin embargo le rompió. De todos modos, una vez abierta 
la carta, Poldy no pudo resistir a la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella 
estaba escrito. Leyó, pues, y vio que decía: «El enojado, el quejoso, debía ser yo y no tú, 
hermosa Poldy; pero el amor que me inspiras es tan alto que no se le sobreponen los enojos 
y es tan firme que no hay queja que le hunda ni [224] acabe. Sigo, pues, adorándote, a pesar 
de todos los agravios. No fui yo quien te solicitó. Tú me provocaste, tú me excitaste a que 
te amara enviándome tu retrato con un apasionado escrito. Me creíste brahman, nababo, 
príncipe de la India o cosa por el estilo; y, no puedes negarlo, me amaste entonces. ¿Hay 
nada más irracional, ni más absurdo que tu desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, 
en vez de ser brahman, soy israelita? Yo seguí tu humor al principio, fingiéndome brahman, 
pero, en lo tocante a nobleza no fingí nada. ¿Quién te ha dicho que un judío no puede ser 
noble? ¿De dónde infieres que tengo yo menos cuarteles que tú? Yo puedo presentarte mi 
evidente genealogía que se remonta hasta el mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando 
por reyes, caudillos, jueces y profetas. ¿Dónde andaban los germanos ni qué eran cuando el 
poderoso rey Salomón, mi pariente, erigía suntuoso templo al Dios único? 
 
     Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue revelado al 
resto del humano linaje, idólatra y ciego. También el rey Salomón fundaba a Tadmor, 
espléndido oasis para las caravanas que iban a las orillas del Eufrates, y mandaba sus 



triunfadoras naves juntas con las de Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a 
Tarsis y aun a las remotas Casitérides por el otro. Desde allí le traían, para autoridad, 
pasatiempo [225] y deleite de él y de sus súbditos, cobre, estaño y ámbar, cándidas pieles 
de armiños y de cisnes, gimios y papagayos, especierías y perfumes, perlas y diamantes, 
marfil y oro. 
 
     Alguien de mi familia privó con Ciro el Grande y volvió con Zorobabel a reedificar la 
Ciudad Santa. De mi familia fue también el glorioso pontífice que infundió en el ánimo 
engreído y triunfante del Macedón Alejandro súbito acatamiento y saludable temor de las 
cosas divinas. Alguien de mi familia combatió gloriosamente por la patria al lado de los 
Macabeos y derrotó al rey de Siria Antíoco Epifanes. Ve tú pensando mientras yo recuerdo 
estos sucesos que puedo demostrarte, en qué pobre choza o en qué miserable zahúrda 
estaba metida entonces tu desarrapada y salvaje parentela. Las brutales persecuciones de 
Demetrio Soter, después de la funesta batalla y de la heroica y gloriosísima muerte de los 
Macabeos, movieron a mi familia a emigrar a España. No quiero pecar de prolijo ni ser 
tildado de jactancioso, y por eso no cuento aquí por menudo las cosas extraordinarias que 
en España hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi cercano pariente aquel gran rabino de 
Toledo que redactó la exposición, y fue el primero en firmarla, dirigiéndose a Caifás y 
tratando de convencerle, para que no condenase al santísimo Hijo de María. Al lado del rey 
[226] Alfonso VI de Castilla combatieron como héroes mis antepasados, contra la bárbara 
invasión de los almorávides, en la sangrienta rota de Zalaca. Yo cuento en mi familia 
inspirados poetas y admirables filósofos y teólogos, gloria de la Sinagoga española y de 
todo el judaísmo. Entre ellos descuella Jehuda Leví, el Castellano, a quien Heine celebra 
con entusiasmo fervoroso. El beso que Dios, al crearla, dio a su alma, viéndola tan bella, 
resuena aún en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino encanto en los 
nobles espíritus que son capaces de sentirle y de comprenderle. Mi familia se estableció 
más tarde en Lucena, provincia de Córdoba, centro floreciente de las academias y liceos 
judaicos, donde las ciencias y las artes se cultivaron con abundante fruto. De allí salieron 
médicos, astrónomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para multitud de 
monarcas, cristianos y muslimes, de los que reinaron en la península. Nosotros poseíamos 
un pintoresco castillo o quinta de recreo, en el ameno nacimiento del río, cerca de la villa 
(hoy ciudad) de Cabra, y por eso tomamos el apellido de Castillo de Cabra, que traducido al 
alemán llevo ahora. Arrojados de España por el fanatismo antisemita, vinimos a parar a 
Austria, donde somos hoy víctimas de no menor absurdo fanatismo. Y no es lo peor el odio, 
sino el infundado desprecio con que nos tratáis. [227] ¿Qué he hecho yo, qué ha hecho mi 
casta para que seamos así menospreciados? El dinero que ha ganado mi padre y el dinero 
que he ganado yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no digo aquí nada 
más de mi nobleza. Sólo me atreveré a indicar que todavía hay en España familias de las 
más altas clases, que se convirtieron a la religión cristiana en el siglo XV, y con las cuales 
me sería harto fácil probar mi parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, oh, hermosa 
Poldy, a desechar tu loca repugnancia, impropia del clarísimo entendimiento que Dios te ha 
dado, y para que vuelvas a recibirme, me ames y seas mía.» 
 
     En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan arrogante y 
disparatada carta. La general creencia es, sin embargo, la de que Poldy, aunque 
perdidamente enamorada del judío, no cedió ni se rindió a sus razones. Muy por el 
contrario, todos por allá dan un fin trágico y misterioso a la presente historia. 



 
     El castillo de Liebestein está solitario y ruinoso. En sus sombríos y desapacibles salones, 
llenos de polvo y telarañas, se afirma que vagan y circulan por la noche duendes y almas en 
pena. 
 
     El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad donde vive aún. 
 
     Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogó bañándose, y dan otros por cierto que, 
de propósito [228] y movida por la desesperación, se arrojó desde una barca en la vaguada 
o centro mismo de la corriente del Danubio, y hasta añaden que con una gruesa piedra atada 
al cuello, para hundirse en el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no 
resurgiese y se encontrase su cadáver. 
 
 
 
 
 
XII 
 
     Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento fin menos 
lamentable y menos vago, a no ser por un dichoso encuentro casual que tuve en Nueva 
York diez o doce años después de la desaparición de Poldy. 
 
     En el espléndido club donde iba yo a comer casi de diario, me encontré a un rico y 
amable comerciante de origen español, trabé con él amistad y acabamos por hacernos muy 
íntimos. 
 
     Era hombre de cuarenta y cinco años a lo más, pero parecía más joven por lo muy 
guapo, alegre y elegante. 
 
     Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de determinada comarca, 
porque si no él, no pocos de sus antepasados fueron cabreños. 
 
     Ya adivinará o sospechará el lector que este amigo mío, aunque naturalizado ciudadano 
de la [229] Gran República, era y se llamaba don Isidoro Castillo de Cabra. 
 
     Pronto me contó hasta los ápices y hasta los más escondidos lances de su vida. Poldy 
había luchado durante algunos meses, en espantosa indecisión, entre el amor que Isidoro le 
inspiraba y los deberes más o menos artificiales que la ligaban a su patria, a su familia y a 
la alta clase a que pertenecía. 
 
     Por último, el amor triunfó en el alma de Poldy, mas no para quedarse en Austria 
desdeñada y aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto era imposible. Poldy tomó 
una resolución extrema, pero, en su caso, bastante justificada. Hizo correr la voz de que 
había muerto, se casó católicamente con el judío converso, y cambiando, o mejor dicho, 
traduciendo su nombre, se vino a vivir con él a los Estados Unidos. 
 



     Isidoro se trajo todo el dinero que tenía y no pequeña parte de los preciosos chirimbolos, 
joyas y antiguallas de su bazar. El resto, así como los predios urbanos y rústicos de que en 
Austria era dueño, lo dejó al cuidado de un tío suyo muy de fiar y muy hábil. 
 
     En los Estados Unidos entró en grandes empresas y especulaciones y aumentó sus 
bienes de fortuna en vez de disminuirlos. 
 
     Él venía a Nueva York dos o tres días cada semana [230] para despachar sus negocios 
que, por haber muy entendidos dependientes en su escritorio, no requerían de continuo su 
presencia. De aquí que la mayor parte del tiempo se le pasase en una quinta que había 
hecho construir a las orillas del Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del 
castillo de Liebestein. Como la quinta estaba sobre una peña, a semejanza del castillo, tuvo 
Isidoro la ocurrencia de darle casi el mismo nombre, aunque en lengua castellana y 
recordando un sitio muy romántico que hay entre Antequera y Archidona. La quinta de 
Poldy se llamó la Peña de los Enamorados. 
 
     Distaba la quinta mucho más de Nueva York que de Albany, capital del Estado de 
Nueva York, pero, como los trenes del ferrocarril van con extraordinaria rapidez en aquella 
tierra, y es deliciosa la navegación en los magníficos vapores que suben y bajan por el río, 
poco molestaba a Isidoro para ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio 
Poldy gustaba del sosiego y de la tranquilidad del campo y aborrecía el bullicio malsano de 
las ciudades muy populosas. 
 
     Rara vez Poldy iba a Albany y más rara vez aun iba a Nueva York. En su quinta gozaba 
ella de todo el bienestar, lujo y regalo que ofrece la civilización moderna a los que son muy 
ricos. 
 
     Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, [231] y para que su marido la viese, se 
vestía a la última moda, con esmero, buen gusto y acendrada elegancia. 
 
     Isidoro me llevó a la quinta, me presentó a Poldy y tuve el placer y la satisfacción de 
admirarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta años, el sol de su hermosura brillaba en el 
cenit y ella parecía una diosa. 
 
     Admirable era la hospitalidad con que acogía en su casa a los huéspedes, contribuyendo 
a este fin el privilegiado talento de su cocinero, artista de primer orden. 
 
     Dos hijos tenía Poldy: una niña de ocho años y un niño de seis, que eran dos ángeles de 
puro bonitos. 
 
     Garuda, la cigüeña blanca, animal que goza de larguísima vida, vivía mansa, doméstica 
y feliz en la quinta, como si para ella el tiempo no corriese. Más bien había ganado que 
perdido, porque el plumaje de la pechuga, que tenía antes un viso ceniciento, había 
adquirido el brillo y la blancura de la nieve. Garuda parecía el genio familiar de la casa, el 
vivo resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado desde el centro de Europa a 
la opuesta orilla del Atlántico. 
 



     No quiero decir más para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy gozaban, a fin de 
no excitar la envidia de los que me lean. Voy, pues, a terminar, [232] haciendo una súplica 
a los lectores: que se callen lo que aquí revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta 
condes y condesas, hermanos, tíos, cuñados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni 
se escandalicen. 
 
     Madrid 1898. [233] 
 
 
 
 
 
Cuentos y chascarrillos andaluces 
[235] 
 
Introducción 
     La afición al folk-lore va cundiendo por todas partes. Se coleccionan los romances, 
baladas y leyendas, los raptos líricos del pueblo, los refranes, los enigmas y acertijos, y los 
cuentos, anécdotas y dichos agudos que por tradición se han conservado. 
 
     Como esta afición es muy contagiosa, nadie debe extrañar que se haya apoderado de 
nuestro espíritu. 
 
     De romances o dígase de poesía épica popular en verso, se ha coleccionado ya mucho en 
España, y nada o casi nada hay que añadir. D. Agustín Durán formó la más hermosa, rica y 
completa colección de romances castellanos, elevando con ella un monumento triunfal a 
nuestra literatura. Acaso no haya pueblo en el mundo que, en esta clase de poesía, presente 
nada que aventaje o que al menos compita con nuestro Romancero. Para colmo en este 
género de la riqueza de nuestra península y para hacer mayor ostentación de ella, Garret ha 
[236] reunido y publicado los romances portugueses, y D. Manuel Milá y Fontanals y D. 
Mariano Aguiló han reunido los catalanes. 
 
     De seguidillas y coplas de fandango tenemos también excelentes colecciones, siendo sin 
duda la más importante de todas la de D. Emilio Lafuente Alcántara. 
 
     Sobre refranes se ha escrito y coleccionado mucho, señalándose recientemente en este 
género de trabajo D. J. M. Sbarbi. 
 
     Infatigables, atinados y diligentes en reunir y publicar producciones de toda clase de la 
musa vulgar y anónima han sido y son aún el señor don Francisco Rodríguez Marín, 
residente en Sevilla y el Sr. Machado, conocido por el pseudónimo de Demófilo. 
 
     En lo tocante a cuentos vulgares ha habido, no obstante, descuido. En España nada 
tenemos, en nuestro siglo, que equivalga a las colecciones de los hermanos Griumm y de 
Musaeus en Alemania, de Andersen en Dinamarca, de Perrault y de la Sra. d' Aulnoy en 
Francia, y de muchos otros literatos en las mismas o en otras naciones. 
 



     En España, sin embargo, se han publicado ya no pocos cuentos vulgares. No tenemos 
nosotros la pretensión de ser los primeros. Nuestra pretensión es más modesta. Sólo 
aspiramos a que se aumente, por virtud de nuestra diligencia, el tesoro [237] escrito de los 
cuentos que el vulgo refiere y que pueden perderse cuando no se escriben. 
 
     Los cuentos vulgares son de varias clases, por más que sea difícil marcar los límites que 
separan unas clases de otras. 
 
     Nosotros los dividiremos todos en tres clases distintas. A la primera pertenecen los 
cuentos de hadas o de encantamientos, los cuales son sin duda los más bonitos de todos, 
pero son también los menos castizos. Los tales cuentos, desfiguradas reliquias de antiguas y 
exóticas mitologías, y fragmentos tal vez de primitivas epopeyas, han venido emigrando 
desde la India, desde la Persia o desde otros países del remoto Oriente; han pasado por 
todas las naciones, de Europa y en casi todas ellas se han naturalizado. De aquí que apenas 
hay cuento de Perrault que no se contase en España antes de que Perrault le escribiera, y 
que, en cambio, apenas hay cuento de esta clase, que en España pueda escribirse o se 
escriba ahora, que no esté ya escrito por un autor extranjero como propio de su tierra, donde 
le ha recogido de la boca del vulgo. 
 
     Otra clase de cuentos, si cuentos pueden llamarse, son hechos, lances, anécdotas o 
dichos conservados por la tradición en determinados lugares y tal vez desfigurados o 
enriquecidos con adornos por la imaginación del vulgo. De esta clase de cuentos, que 
nosotros titularíamos leyendas y tradiciones [238] locales, no sabemos que haya en España 
una extensa colección. Muy de desear sería que esta colección se formara y se publicara. 
 
     Hay, por último, cuentos de otra clase, que son los que nosotros nos hemos decidido a 
reunir, y cuyo principal carácter distintivo es el de ser cómicos, jocosos o chuscos. No hay 
nación que no posea rico caudal de tales cuentos, inspirados por el buen humor, o sea por lo 
que llaman los ingleses humour, poniendo de moda la palabra, así en las naciones donde la 
han importado, como en aquellas en cuyo idioma la palabra existía ya, casi con la misma 
significación y sentido. En castellano, sin duda, no hemos tenido que dar a la palabra humor 
el sentido que humour tiene en inglés. Creemos que desde antiguo, aun sin llevar el 
calificativo de bueno, humor equivalía entre nosotros a humour entre los ingleses. Hombre 
de humor, era como decir hombre gracioso, chistoso, agudo y alegre. Los vocablos que nos 
faltaban eran los derivados de humor, que se han introducido recientemente en nuestra 
lengua. Son estos vocablos humorismo y haumorístico. 
 
     Grande es la estimación que siempre y en todas partes se ha concedido a la literatura 
humorística. Hoy, que vivimos en una época triste, en una sociedad revuelta y algo 
desquiciada y con los espíritus llenos de melancolía, a causa, en gran parte, [239] del 
alimento malsano que nos propinan los pensadores y filósofos pesimistas, lo jovial y alegre 
es más de desear que nunca para remedio de aquel mal, para triaca de aquel veneno y para 
clara demostración de que el vulgo no está, por dicha, tan aburrido y desesperado como se 
supone, y aun se deleita en inventar o en guardar en la memoria y en referir cosas de burlas 
y de risa. 
 



     Los críticos han fijado su atención, ahora más que nunca, en las producciones del humor 
alegre en los diferentes pueblos de la tierra. 
 
     En Londres, por ejemplo, se está publicando una serie de volúmenes elegantemente 
impresos e ilustrados con preciosas láminas y viñetas, que se titula Library of humour. En 
esta colección, donde cada tomo vendrá a tener 400 páginas, van ya publicados el humor de 
Francia, el de Alemania, el de Italia, el de América, el de Holanda, el de Irlanda, el de 
Rusia, el del Japón y el de España. 
 
     En el de España se insertan, por orden cronológico y muy bien traducidos, fragmentos o 
pasajes de las obras de nuestros singulares autores, desde el poema del Cid, hasta las 
novelas y versos de los autores que hoy viven, como Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, 
Palacio Valdés, Campoamor y Leopoldo Alas. Contiene, además, el tomo de El humor de 
España no pocas producciones anónimas, como son proverbios, cantares del pueblo, [240] 
anécdotas, chistes de los periódicos, y cuentos y chascarrillos vulgares. 
 
     En la colección que nosotros vamos a ofrecer al público, nos limitaremos a un solo 
género, pero en extremo abundante: a los cuentos y chascarrillos, y no a los que se cuentan 
por todas partes, sino a los que hemos oído contar en Andalucía, distinguiéndose casi todos 
ellos por cierto color y cierta traza propios de aquella tierra. No es esto afirmar que todos 
nuestros cuentos sean de invención andaluza. Difícil, casi imposible, sería averiguar el 
origen de cada uno. Sólo afirmamos que los cuentos y chascarrillos que insertamos en este 
volumen, se cuentan todos en Andalucía. Acaso pasen de setenta los que vamos a 
coleccionar aquí pero como hay centenares y centenares, es evidente que se nos quedan 
muchos en el tintero. Otros colectores o nosotros mismos, si este tomo no desagrada al 
público, podrán o podremos aumentar la colección con nuevos volúmenes. 
 
     En el presente hemos procurado exponer con fidelidad cada una de las historias, tales 
como el vulgo las refiere, y hasta imitar, en lo posible, la natural sencillez del estilo del 
vulgo. Nada, absolutamente nada, es invención nuestra. 
 
     No faltan cándidos autores que califiquen a la musa popular de casta. Y, ¿quién sabe? 
Acaso lo sea en el fondo. Acaso no peque sino por lo franca [241] y desprovista de aquellos 
disimulos, pleguerías y circunloquios que encubren la desnudez, y constituyen, o si no 
constituyen, contrahacen la decencia. 
 
     De todos modos, nosotros damos por seguro que hasta los cuentos más verdes del vulgo, 
son en el fondo menos contrarios a la moral que muchas atildadísimas novelas, donde no 
hay frase, suceso ni lance escabroso que no esté envuelto en un velo tupido de perífrasis 
poéticas y elegantes. En suma, los cuentos y chascarrillos vulgares, más que por 
inmoralidad, pecan a veces por rudeza y grosería. A fin de no escandalizar o disgustar con 
dicho defecto, hemos suprimido no pocos cuentos que ya teníamos redactados y que nos 
parecían graciosos. No hemos podido, sin embargo, resistir a la tentación de incluir en este 
tomo algunos de aquellos cuentos en que se nota con mayor o menor intensidad el defecto 
ya mencionado. De esperar es que nos lo perdone el benigno lector, a quien humildemente 
nos encomendamos. Entiéndase, a fin de que se logre este perdón, que no componemos un 
libro para lectura, instrucción y recreo de señoritas y de niños. Y entiéndase además que en 



este libro no tenemos la única pretensión de entretener y divertir, sino que también tenemos 
la única pretensión de fijar y de guardar por escrito algo de lo que pudiéramos llamar la 
poesía [242] épicocómica vulgar y difusa, prestándole adecuada forma literaria para que se 
salve del olvido. 
 
     Nos importa advertir, por último, que el pueblo español, por lo mismo que es muy 
creyente y fervoroso católico, trata a veces con pasmosa confianza las cosas divinas, sin 
que en esta familiaridad haya irreverencia ni mucho menos malicia. Cuento hay que, 
interpretado por un espíritu pervertido y avieso, podría creerse compuesto por Voltaire, 
pero que en realidad es invención de nuestro pueblo, el cual le inventó con candor y no tuvo 
ni remotamente al inventarle el propósito de ofender a Dios, ni a los santos, ni a los ángeles, 
ni de contradecir o impugnar en lo más mínimo los dogmas y creencias de nuestros 
mayores. 
 
     Es casi seguro que muchos de los cuentos del vulgo andaluz que parecen más 
volterianos, fueron compuestos en los claustros y en las sacristías, por gente de sotana y 
cuando había Inquisición en nuestro país, y fueron oídos y celebrados con risa por clérigos, 
frailes y familiares del Santo Oficio. Juzgaban éstos, y en nuestro sentir importa conservar 
el mismo criterio, que la verdad, católica y la pureza de la fe que la acepta y la conserva sin 
menoscabo, están tan altas, que no hay chiste que las hiera o lastime. Y están tan arraigadas 
en la mente y en el corazón de los españoles, que ni en lo antiguo se concebía ni se debe 
concebir ahora [243] que haya chuscada que prevalezca contra ellas, ni chusco, narrador o 
inventor de cuentecillo que al componerle o referirle haya tenido la menor intención 
antirreligiosa. 
 
     Todavía en abono de nuestro propósito de coleccionar cuentos vulgares, nos incumbe 
decir que los que coleccionamos y publicamos ahora están inmediatamente tomados de la 
boca del vulgo, pero que sería muy curioso e interesante reunir y coleccionar también otros 
cuentos vulgares de España, no de los que han recibido ya forma literaria y están en 
colección como la del Conde Lucanor y del Infante D. Juan Manuel, la del Patrañuelo y la 
del Alivio de caminantes, de Juan de Timoneda, y como la hecha recientemente de cuentos 
mallorquines por el Archiduque de Austria Luis Salvador. Estas colecciones existen ya y lo 
curioso sería coleccionar la multitud de cuentos que han recibido también forma literaria y 
se hallan esparcidos en las obras, en verso y prosa, de nuestros más ilustres autores clásicos. 
 
     Los lacayos graciosos de las antiguas comedias españolas, y, especialmente los de 
Calderón y de Tirso, refieren a menudo cuentos y chascarrillos, como, por ejemplo, el tan 
celebrado y sabido de memoria por todo el mundo, del vidriero que recibió de Tetuán 
centenares de monas. 
 
     No tienen, por lo general, estos cuentos más [244] propósito que el de mover a risa; pero 
ocurren a veces casos a los que dichos chascarrillos vienen a aplicarse, resultando o del 
mismo chascarrillo o de su aplicación una terrible moraleja. Valga para muestra el 
chascarrillo que refiere, si no lo recordamos mal, un gracioso de Tirso, acerca del hombre 
que tenía un tumor, y que se gastaba su dinero en médicos y en cirujanos, los cuales no 
acertaban a curarle. Cada día iba él empeorándose e iba el tumor creciendo, hasta que un 
día el enfermo acertó a estar cerca de la mula del Doctor que le asistía. La mula era muy 



maliciosa y sacudió con tanto tino una coz al enfermo que le reventó el tumor y al fin lo 
dejó sano. Ahora aplican por ahí este cuento a los asuntos de Cuba: los médicos que no 
aciertan con la curación son nuestros adalides y nuestros políticos y se supone que la mula 
maliciosa será a la postre la Gran República de los Estados Unidos, si bien contradice la 
exactitud de la aplicación, entre otras cosas, que en la aplicación la mula no sólo acaba por 
reventar el tumor de una coz, sino que a fuerza de darnos coces, le produce antes, y luego le 
fomenta y casi le gangrena, pudriéndonos la sangre. 
 
     Como quiera que ello sea, el estro vulgar, que ha dado origen a muchos chascarrillos, ha 
sido siempre estimado y aprovechado por nuestros más gloriosos ingenios. Sólo de las 
obras de Miguel [245] de Cervantes Saavedra se podrían entresacar no pocos de los 
mencionados chascarrillos, que él oyó contar y a los que dio forma imperecedera. Así, 
pongamos por caso, la historia del deudor que escondió en mi bastón hueco la cantidad que 
debía, a fin de burlar al acreedor; lance que da ocasión a una discreta sentencia de Sancho 
Panza; que ya estaba escrito, en tiempo del Emperador Augusto, por el sofista griego 
Conon, y que fue reproducido más tarde, en la Edad Media, como milagro de San Nicolás, 
en versos latinos. Y así también el chascarrillo, que el mismo D. Quijote refiere, de la dama 
que, teniendo como pretendientes a sabios teólogos y jurisconsultos, eligió y concedió sus 
favores a un lego motilón, diciendo a quien por esto la motejaba que para lo que ella le 
quería sabía él más filosofía que Aristóteles. 
 
     Sirva todo lo dicho como prueba del valer poético que tienen los chascarrillos y del 
aprecio con que han sido mirados por nuestros clásicos, a pesar de la rudeza y de la grosería 
licenciosa que en dichos chascarrillos suele haber con frecuencia. 
 
     Y si Tirso, Calderón y Cervantes, gustaron de los chascarrillos y se complacieron en 
darles forma literaria sin que nadie por ello los condene, bien se nos debe tolerar a nosotros, 
sin incurrir en censura, ya que no merezcamos aplauso, que imitemos, aunque 
desmañadamente, sin la menor intención [246] de ofender a Dios ni al prójimo, a los 
autores ya nombrados, flor y nata de los ingenios españoles. 
 
     Antes de concluir no nos parece inútil prevenirnos contra dos acusaciones que se nos 
pueden digerir. 
 
     Es una de ellas la de que tal vez haya en nuestra colección cuentos escritos ya y 
coleccionados por otros autores. Contra esto decimos y afirmamos que nosotros los hemos 
tomado de boca del vulgo y que no hemos querido cansarnos en buscar si alguien antes de 
nosotros ha escrito los mismos cuentos. De esperar es que los escritos por nosotros tengan 
siempre alguna novedad en la escritura. 
 
     La otra acusación que presentimos y de la que queremos defendernos, es de la 
abundancia de historias y lances que hay en nuestro libro, cuyo fundamento es cierto 
vaporoso producto del ser humano. A fin de hacer sobre este punto nuestra apología, 
diremos que desde las edades más remotas dicho producto ha sido mirado o más bien oído 
como fuente de chistes y de gracias, concediéndosele a veces hasta cierta virtud 
adivinatoria y agorera, así como al estornudo. 
 



     El mismo venerable poeta Homero no cree rebajarse escribiendo sobre el caso y 
contándonos que el hijo de Júpiter y de Maya, dios de la elocuencia [247] e inventor de la 
lira, no se limitó a estornudar, sino que lanzó otro agüero para escapar de entre las manos 
de Apolo, que, por ladrón de sus bueyes, le retenía cautivo. 
 
     Lo diremos en griego para mayor claridad, y como documento fehaciente de que el 
numen de comerciantes y banqueros se valía de tretas y hacía emisiones algo sucias: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[oinòn proéeken ... 
 
tlémona gastrós érithon atásthalon angelióten] 
 
 
 
 
 
     Y dicho ya cuanto teníamos que decir para que se comprenda el objeto de este libro y 
para que no se nos culpe sin fundamento de pecaminosas desenvolturas, ponemos punto a 
la Introducción y rogamos al público que reciba con indulgencia y lea estos cuentos y 
chascarrillos, donde en nosotros sólo tendrá que aplaudir o que reprobar la forma, pues el 
fondo es suyo. 
 
     Madrid, 1896. [248] 
 
 
 
 
 
Las gafas 
     Como se acercaba el día de San Isidro, multitud de gente rústica había acudido a Madrid 
desde las pequeñas poblaciones y aldeas de ambas Castillas, y aun de provincias lejanas. 
 
     Llenos de curiosidad circulaban los forasteros por calles y plazas e invadían las tiendas y 
los almacenes para enterarse de todo, contemplarlo y admirarlo. 
 
     Uno de estos rústicos entró por acaso en la tienda de un óptico en el punto de hallarse 
allí una señora anciana que quería comprar unas gafas. Tenía muchas docenas extendidas 
sobre el mostrador; se las iba poniendo sucesivamente, miraba luego en un periódico, y 
decía: 



 
     Con éstas no leo. 
 
     Siete u ocho veces repitió la operación, hasta que al cabo, después de ponerse otras 
gafas, miró en el periódico, y dijo muy contenta. 
 
     Con éstas leo perfectamente. 
 
     Luego las pagó y se las llevó. [249] 
 
     Al ver el rústico lo que había hecho la señora quiso imitarla, y empezó a ponerse gafas y 
a mirar en el mismo periódico; pero siempre decía: 
 
     -Con éstas no leo. 
 
     Así se pasó más de media hora, el rústico ensayó tres o cuatro docenas de gafas, y como 
no lograba leer con ninguna, las desechaba todas, repitiendo siempre: 
 
     -No leo con éstas. 
 
     El tendero entonces le dijo: 
 
     -¿Pero usted sabe leer? 
 
     -Pues si yo supiera leer, ¿para qué había de mercar las gafas? [250] 
 
 
 
 
 
Elocuencia vizcaína 
     El obispo de Málaga más de cien años ha era un varón lleno de saber y virtudes y 
predicador elocuentísimo. Tenía además tan alegre y suave condición y tanta afabilidad y 
llaneza en su trato que, lejos de enojarse, gustaba de que sus familiares discutiesen con él y 
hasta le embromasen. 
 
     Era el obispo vizcaíno, y sus familiares, al poner por las nubes su elocuencia, la 
calificaban de extraña y única entre los hijos de las Provincias Vascongadas, donde, según 
ellos, no hubo jamás hombre que no fuese premioso de palabra ni clérigo que no pasase por 
un porro y que en el púlpito no se hiciese un lío. 
 
     Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su ferviente patriotismo, 
sostenía lo contrario, y llegaba a asegurar que lo menos había entre los presbíteros 
vizcaínos, sus contemporáneos, tres docenas que valían más que él por la ciencia, el arte y 
la inspiración con que enjaretaban sermones. [251] 
 



     Como pasaba el tiempo y no parecía por aquella diócesis ningún clérigo vizcaíno, la 
disputa se hacía interminable. El obispo no probaba su afirmación de un modo experimental 
y práctico, y los familiares seguían erre que erre, negando a todos los vizcaínos, menos a Su 
Señoría Ilustrísima, la capacidad para la oratoria sagrada. 
 
     Acertó al cabo a venir a Málaga en busca de amparo y protección un clérigo 
guipuzcoano que había estudiado con el obispo en el mismo Seminario y había sido allí 
grande amigo suyo. El obispo le recibió muy bien y le hospedó en su palacio. No tardó, 
cuando estuvo a solas con él, en hablarle de las discusiones sin término que con sus 
familiares tenía, y luego le dijo: 
 
     -Muy a propósito has venido por aquí para que, valiéndome de ti, demuestre yo la 
verdad de mi tesis. De hoy en ocho días habrá una gran función en la catedral, y es 
menester que tú prediques y que el sermón sea tan hermoso y edificante que eclipse, 
obscurezca y deje tamañitos cuantos yo he compuesto hasta ahora. 
 
     -¿Pero cómo ha de ser eso -interrumpió el clérigo muy azarado-, cuando yo, bien lo 
sabes, sé tan poco de todo, y tengo tan corta habilidad que no me he atrevido jamás a subir 
al púlpito? 
 
     -Dios es Todopoderoso y bueno -contestó el obispo-. Pon en Dios tu esperanza, y no 
dudes [252] de que por ti y por mí hará en esta ocasión un gran milagro. 
 
     Confiando en la bondad divina y más inspirado que nunca el obispo, recatándose de 
todos y muy sigilosamente, escribió aquella misma noche una verdadera obra maestra, un 
dechado de perfección; lo mejor acaso que había escrito en su vida. 
 
     A la mañana siguiente entregó el sermón al clérigo su amigo, y le excitó para que se le 
aprendiese muy bien de memoria. 
 
     Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no podría aprender el sermón o 
que le olvidaría después de aprendido, nuestro clérigo (¡tal era el afán con que aspiraba a 
complacer a su protector!) tomó en la memoria en dos días el sermón entero y sin titubear 
ni pararse, le recitó como un papagayo delante del obispo. Empleó éste otros dos días en 
enseñar al flamante predicador la entonación, el gesto y el manoteo correspondientes a 
cuanto tenía que decir. 
 
     El obispo quedó complacidísimo; calificó de admirable aquella oración pronunciada por 
su amigo, y se prometió y le prometió un triunfo estrepitoso. 
 
     En seguida anunció que el predicador iba a ser su paisano, y lleno de orgullo patriótico 
dijo a sus familiares: 
 
     -Ya verán ustedes lo que es bueno. Ya tendrán [253] ustedes que confesar que este 
humilde sacerdote de mi tierra y de mi gente predica mejor que yo; es un nuevo Juan 
Crisóstomo, un raudal de elocuencia y un pozo de sabiduría. En adelante no me 
embromarán ustedes afirmando que, exceptuándome a mí, no hay vizcaíno que predique. 



 
     Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oír predicar al vizcaíno. 
 
     Llegaron por fin el día y la hora de la función. La catedral estaba de bote en bote. El 
obispo y los canónigos asistían en el coro con todo el aparato y la pompa que requerían las 
circunstancias. En el centro del templo y a no muy larga distancia de la cátedra del Espíritu 
Santo, se parecían las damas más devotas y elegantes de la ciudad, lindísimas muchas de 
ellas, todas con basquilla y mantillas de blondas y con rosas, claveles y otras flores en la 
cabeza. Hombres y mujeres del pueblo llenaban las naves. Era extraordinaria y muy general 
la curiosidad de oír al nuevo predicador, cuya buena reputación anticipada había cundido 
por todas partes. 
 
     Por fin, apareció en el púlpito nuestro vizcaíno y empezó su sermón con tal habilidad y 
gracia que la admiración, el asombro y el santo deleite henchían los corazones y los 
espíritus de todo el auditorio. 
 
     Pero ¡oh, terrible desgracia! cuando el sermón [254] iba ya mediado, quiso la suerte, o 
mejor dicho, quiso la divina providencia que al vizcaíno, que se le sabía tan bien de 
carretilla, se le fuese el santo al cielo. Trasudaba, se retorcía, se angustiaba y se 
desesperaba, y todo en balde, porque no podía volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener 
que bajar del púlpito con el sermón a medio acabar. El descrédito y la caída iban a ser 
espantosos. Y era lo peor que el sermón quedaba interrumpido en el momento de mayor 
interés y más lastimoso: cuando el predicador acababa de ponderar los infortunios que Dios 
había enviado sobre nuestra nación, o para probarla o para castigar sus muchos pecados, 
por medio de sequías, epidemias, guerras y malos gobiernos. 
 
 
     El vizcaíno, viéndose en tamaño apuro, perdió por completo la cabeza, y dirigiéndose al 
obispo, que estaba en la silla episcopal, y hablándole con desenfado, con furia y con la 
intimidad archifamiliar del antiguo condiscípulo, aunque por fortuna en idioma vascuence, 
allí completamente ignorado, lanzó votos y reniegos, le denostó y le echó en cara que por 
culpa suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en berlina y amenazado de tener 
que apelar a una retirada vergonzosa. 
 
     ¿Quién sabe si fue milagro del Altísimo? Lo cierto es que de repente, cuando descargaba 
en su lengua nativa aquel diluvio de vituperios sobre el [255] obispo, el vizcaíno, con 
iluminación súbita y dichosa, volvió a recordar todo lo que del sermón le quedaba por 
decir. Inspirado además no menos dichosamente, exclamó: 
 
     -Hasta aquí Jeremías, en sus Trenos o Lamentaciones. 
 
     Y luego prosiguió recitando con fogosa vehemencia y con primor y acierto el resto del 
sermón hasta llegar a lo último. 
 
     Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El obispo demostró que había 
vizcaínos que predicaban por lo menos tan bien como él. Y no hubo nadie que no calificase 



al clérigo de excelente predicador y además de tan erudito y versado en las Sagradas 
Escrituras que se las sabía de coro y las citaba en el texto original hebreo. [256] 
 
 
 
 
 
Los santos de Francia 
     En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivía, no hace mucho tiempo, un rico 
labrador, muy chapado a la antigua, cristiano viejo, honrado y querido de todo el mundo. 
Su mujer, rolliza y saludable, fresca y lozana todavía, a pesar de sus cuarenta y pico de 
años, le había dado un hijo único, que era muy lindo muchacho, avispado y travieso. 
 
     Como este muchacho estaba mimadísimo por su padre y por su madre, era harto difícil 
hacer carrera con él. A pesar de su mucha inteligencia, a la edad de diez años, leía con 
dificultad y al escribir hacía unos garrapatos ininteligibles. Lo único que el chico sabía bien 
era la doctrina cristiana y querer y respetar al autor de sus días y a su señora mamá. El niño 
era tan gracioso y ocurrente, que tenía embobado a todo el vecindario. Cuantos le conocían 
le reían los chistes y ponían su ingenio por las nubes, con lo cual al rico labrador se le caía 
la baba de gusto. [257] 
 
     -¡Qué lástima, decía, que este chico se críe cerril en el pueblo, sin hacer más que jugar al 
hoyuelo, a las chapas, al toro y al salto de la comba, con todos los pilletes! Si yo le enviase 
a un buen colegio, en una gran ciudad, sin duda que volvería hecho un pozo de ciencia, 
sería la gloria y el apoyo de mi vejez y serviría y honraría a su patria. 
 
     Tanto caviló en esto el labrador, que al fin, sobreponiéndose a la pena que le causaba el 
separarse de su hijo, le envió a que estudiase en París nada menos. 
 
     Seis años estuvo por allí estudiando en uno de los mejores colegios primero y después 
en la Sorbona. 
 
     Como él era, naturalmente, muy despejado, aprovechó mucho, y volvió a casa de sus 
padres sabiendo cuanto hay que saber, y además elegantísimo y atildadísimo: hecho un 
verdadero dije; lo que ahora llaman un dandy, un gomoso. 
 
     El padre y la madre estaban más encantados que nunca. Sólo no gustaban de cierto 
irreverente desenfado que el chico tenía y de que daba muestras a cada paso. 
 
     Iba a entrar o a salir por una puerta, y exclamando: 
 
     -San Fasón, San Complimán, San Ceremoní,- pasaba antes que su padre. [258] 
 
     Hablaba su padre y le interrumpía, y no le dejaba hablar, diciendo: 
 
     -San Fasón, San Complimán, San Ceremoní. 
 



     Se ponían a la mesa y se servía antes que su padre y madre, tomando lo mejor de cada 
plato y diciendo siempre: -San Fasón, San Complimán, San Ceremoní. 
 
     El padre disimuló al principio, ya que por todo lo demás el muchacho le embelesaba: 
pero, al cabo, hubo de cargarse, perdió la paciencia, y dijo al chico con grande enojo: 
 
     -Mira, hijo mío, vete muy enhoramala y no me invoques ni me mientes más en tu vida a 
esos santos de Francia, que serán muy milagrosos, pero que están infamemente mal criados. 
[259] 
 
 
 
 
 
Fecundidad de la memoria 
     El señor no estaba en casa, y el negrito que le servía, abrió la puerta a un forastero muy 
pomposo. 
 
     -¿Está en casa su amo de usted? -preguntó el forastero. 
 
     -Ha salido, -contestó el negrito. 
 
     -¡Cuánto lo siento! -exclamó el forastero.- No traigo tarjetas. 
 
     -¿Qué importa eso? No se apure: diga su nombre; el negrito tiene buena memoria y no le 
olvidará. 
 
     -Pues bien: diga usted a su amo que ha estado aquí a visitarle D. Juan José María Díez 
de Venegas, Caballero Veinticuatro de la ciudad de Jerez. ¿Se acordará usted? 
 
     -¿Y cómo no? -dijo el negrito. 
 
     En efecto; cuando volvió su amo el negrito le dijo: 
 
     -Zeñó, aquí han estado a visitar a su merced D. Juan, D. José, doña María, diecinueve 
negas, veinticuatro caballeros y la ciudad de Jerez. [260] 
 
 
 
 
 
Conversión de un heterodoxo 
     Vivía en Sevilla, hará más de dos siglos, un clérigo tan sabio en Teología y tan gran 
predicador, que era el pasmo y la gloria de la ciudad, y tan afable con sus iguales, tan 
modesto con los superiores y tan llano y caritativo con la gente menuda, que se había 
ganado la voluntad de todo el mundo. 
 



     El demonio, que es envidioso y que todo lo añasca, se ingenió de suerte que hizo que el 
tal clérigo, a fuerza de meditar y de cavilar en las cosas divinas, viniese a caer en uno de los 
más espantosos errores que pueden afligir a la pobre y limitada inteligencia humana y que 
pueden dar al traste con los merecimientos y excelencias de un buen cristiano. 
 
     Se empeñó nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo Dios uno fuese también 
Trino. Y no sólo se empeñó en considerarlo, sino que se esforzó por demostrar su error y 
por difundirle y divulgarle con la misma maravillosa elocuencia [261] que había empleado 
antes en sus piadosos sermones y homilías. 
 
     No acertaremos a ponderar la profunda pena y la consternación que se apoderaron del 
ánimo de los señores inquisidores, del arzobispo, de toda la clerecía y de cuantas personas 
honradas y devotas había en Sevilla, al enterarse de la tremenda caída de aquel eminente 
teólogo y de la insolencia infernal con que iba propagando por todas partes una herejía tan 
perversa como la de Arrio y la de Mahoma. 
 
     Mucho lamentaron y lloraron el extravío de nuestro clérigo los numerosos amigos con 
que contaba y muy singularmente los señores inquisidores; pero la obligación está por cima 
de todo, y más aún cuando se trata de la pureza de la fe. Una migajilla de levadura puede 
fermentar toda la masa. Un ligero asomo de corrupción, una pequeña llaguita puede 
inficionar y gangrenar el cuerpo sano de la república si no se acude pronto al remedio, 
cauterizando la llaguita, o digamos quemándola. 
 
     Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable, laudable e inevitable 
quemarle vivo, si no se arrepentía y retractaba. Le encerraron, pues, en un calabozo de la 
inquisición y empezaron con toda solemnidad a formar contra él el proceso. [262] 
 
     Poco había que hacer, porque el clérigo, no sólo estaba convicto, sino que se jactaba de 
su abominable doctrina. 
 
     Deseosos, sin embargo, de salvarle, los teólogos más sutiles y dialécticos acudían al 
calabozo a discutir con el hereje, ya en forma silogística, ya en materia, ya valiéndose de la 
razón y elevándose a las más altas y metafísicas especulaciones, ya con argumentos de 
autoridad y citas de la Sagrada Escritura, de los Santos Padres y de los Concilios, para ver 
si lograban que se convenciese de su nefando error y que al fin se retractase. Así se evitaría 
la de otra suerte inevitable chamusquina, que deploraban todos, por el entrañable cariño que 
profesaban al obcecado y simpático delincuente. 
 
     Éste, excitado sin duda por el espíritu de contradicción, y aun, a lo que se sospecha, por 
el espíritu de las tinieblas, resultaba más terco, más contumaz y más aferrado en su opinión, 
después de cada disputa. Y como sabía más que Lepe, y también mucho más que todos los 
que con él iban disputando, y como asimismo estaba dotado de una facundia grandilocuente 
y ciceroniana, a todos los arrollaba y vencía, desbaratando y refutando cuantos argumentos 
aducían en contra y permaneciendo siempre en sus trece. 
 
 
     ¡Qué calamidad! decía el arzobispo. [263] 



 
     -¡Qué caso tan lastimoso! -exclamaban en coro los canónigos y los beneficiados. 
 
     -¡Horror, horror, horror! -decían por último los inquisidores, suspirando los unos, y 
gimiendo los otros. Pero en fin, añadían, no hay más recurso. No hay más esperanza: 
coruptio optimi pesima: será menester quemar vivo a este prodigio de sabiduría. 
 
     Todo estaba dispuesto ya y sólo faltaban tres o cuatro días para que con pompa solemne 
y edificante se verificara la quema, criando cierto lego franciscano, que tenía fama de bruto 
y de zafio, pidió con decidido empeño licencia para ver al preso, afirmando y 
pronosticando, con la mayor seguridad, que él le convencería y lograría que se retractase. 
 
     Aunque no era ocasión de risas ni de burlas, porque los inquisidores estaban muy 
afligidos, todavía se rieron y se burlaron algo de la vanidosa y ridícula pretensión del lego. 
Tan extremada fue, no obstante, su pretensión, que al cabo cedieron los inquisidores y se 
verificó la entrevista. 
 
     -¿Cuántos Dioses hay? -preguntó el lego. Uno -contestó el clérigo. 
 
     -¿Y personas? -volvió a preguntar el lego. 
 
     -Una también -replicó el otro. 
 
     -Pues no, señor -dijo entonces el lego:- Las personas son tres, y sobre todo, como usted 
no [264] tiene que mantenerlas, lo mismo le importa que sean tres que trescientas. 
 
     A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que contestar, quedó plenamente 
convencido y prometió retractarse. 
 
     Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el pueblo entusiasmado le creyó un 
bendito siervo de Dios que, valiéndose de su gracia, había hecho aquel estupendo milagro. 
La plebe entusiasta paseó al lego en triunfo por calles y por plazas. Al clérigo hereje 
arrepentido le pusieron en libertad. Los inquisidores, con lágrimas de alegría le abrazaban 
conmovidos. Se habían quitado de encima del corazón el enorme peso de tener que 
achicharrarle. 
 
     El Sr. Arzobispo se holgó también lo que no es decible y mandó cantar en la catedral un 
solemne Te Deum. Hasta hay quien asegura que, para mayor regocijo, los seises bailaron en 
aquella ocasión y tocaron las castañuelas. [265] 
 
 
 
 
 
Manifestaciones de duelo del Rey de Portugal 
     Un portugués contaba a un andaluz los extremos de doloroso sentimiento que hizo el 
Rey de Portugal por la muerte de la Señora Infanta, su linda hija. 



 
     Extraordinarias eran las cosas que el portugués refería; pero el andaluz, en vez de 
maravillarse, decía siempre: 
 
     -¿Y no hizo más que eso? 
 
     Algo enojado el portugués de que el andaluz no se maravillase, ponderaba cada vez más 
las manifestaciones de duelo de Su Majestad Fidelísima. 
 
     El andaluz, no obstante, permanecía indiferente y no se cansaba de repetir: 
 
     -¿Y no hizo más que eso? 
 
     El portugués perdió por último la paciencia, y dijo para terminar: 
 
     -Ainda fiz mais: mandou que en todo o reino ninguem creese'en Deus en tres annos, para 
que Deus, nos tempos vendouros, saiva como se ten de conduzir con o Rei de Portugal. 
[266] 
 
 
 
 
 
La reina madre 
I 
 
     En un pequeño lugar de la provincia de Córdoba vivía un pobre labrador, joven y guapo, 
cuya mujer era la más linda muchacha que había en cuarenta o cincuenta leguas a la 
redonda. Fresca y robusta, estaba rebosando salud. Y tenía tan apretadas carnes que, según 
afirmaba su marido, era difícil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio como el 
oro, y sus mejillas parecían amasadas con leche y rosas. 
 
     Marido y mujer se idolatraban. 
 
     Hacía poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban arrullando como dos 
tórtolos, pero aun no tenían hijos. 
 
     Ambos eran tan simpáticos, que contaban con multitud de amigos en la vecindad y aun 
en todo el pueblo. 
 
     Llegó el día en que el marido cumplía treinta años, y la mujer, de acuerdo con él, quiso 
celebrar [267] la fiesta, agasajando a los vecinos más íntimos con un opíparo gaudeamus. 
 
     Aunque ellos eran pobres, no carecían de recursos para satisfacer tan generoso deseo. 
 
     Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la matanza de un cerdo. 
Tenían, pues, exquisitas morcillas y lomo fresco en adobo. 



 
     Habían criado y cebado además una magnífica pava. La mujer la preparó diestramente, 
le rellenó el buche con los menudillos, con castañas, alfónsigos, piñones y otros sabrosos 
condimentos y especias, y la asó, o más bien la frió en una enorme cazuela. Ya todo 
preparado para la cena, que debía ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad 
los convidados y fueron recibidos por los gallardos y amables esposos, en la amplia cocina 
de la casa, que estaba en el piso bajo y que era también comedor y estrado o sala de 
recibimiento. La mesa se veía en el centro, cubierta de blancos y limpios manteles y 
aderezada con flores y frutas. Un resplandeciente velón de Lucena, con los cuatro mecheros 
encendidos, daba luz a la mesa. Y dos candiles de hierro, colgados de sendas tomizas, 
iluminaban el resto de la estancia, cuyas paredes tenían por adorno cabezas disecadas de 
ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, dos jaulas de perdices, una tablita con palillo 
y cimbel, y varios peroles y cacerolas de azófar y cobre, colgados [268] de alcayatas, y tan 
fregados y lustrosos que relucían más que venecianos espejos. 
 
     La chimenea era de campana, de suerte que el hogar avanzaba bastante, y en él estaba la 
comida ya pronta, sobre el rescoldo, para que no se enfriase ni se quemase. 
 
     El joven matrimonio no tenía criado ni criada. Ellos mismos se servían. 
 
     La mujer había dejado apagar el fuego. Sólo había algunas brasas y cenizas, faltando el 
calor y la alegría de la llama. 
 
     Aquella noche hacía mucho frío y caía abundante nieve en la calle. 
 
     Los convidados habían llegado casi tiritando y con la ropa algo mojada. 
 
     Para mayor regalo y deleite, decidió entonces la mujer encender un buen fuego. Fue al 
corral y trajo algunos palos de olivo, sarmientos y pasta de orujo. Lo colocó todo en el 
hogar, muy bien dispuesto para que ardiese; pero todo estaba húmedo y no ardía. 
 
     La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer arder la leña. Y como no tenía 
esportilla ni fuelle con que agitar el aire, se agachó y empezó a soplar furiosamente; pero 
nada, no conseguía que la llama se levantase. 
 
     Enojada entonces, sopló con triple furia, y aunque tenía buenos pulmones y salía de su 
boca como un vendaval, no lograba su objeto. [269] 
 
     Apretó, por último, mucho más el soplo, y con el violento esfuerzo que hizo, se le 
extravió el aire, y tomó una dirección enteramente contraria. Por alguna parte había de salir, 
y el aire salió de súbito con tan tremenda sonoridad por muy distinto respiradero, que 
retumbó en la estancia como un cañonazo, aunque con acento tan claro, tan inimitable y tan 
propio, que con nada podía confundirse ni equivocarse. 
 
     Los tertulianos no pudieron menos de oír aquella música estrepitosa y de comprender el 
oculto instrumento que la producía. Así es que, sin acertar a contenerse, prorrumpieron en 
la más desaforada risa. 



 
     Fue entonces tan horrible la vergüenza de aquella excelente mujer, que exclamó 
desesperada: 
 
     -¡Ojalá se abra la tierra y me trague! 
 
     ¡Oh, estupendo prodigio! La tierra se abrió en efecto y se tragó a la mujer. 
 
     La risa de los tertulianos se convirtió en asombro y en lamento. 
 
     El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Eurídice, buscaba a su mujer y no podía 
hallarla. 
 
 
 
 
 
II 
 
     La mujer tragada por la tierra se encontró de repente a la puerta de una rica y populosa 
ciudad [270] donde todo florecía, brillaba y era regocijado y ameno. 
 
     Los habitantes discurrían por calles y plazas, vestidos con suma elegancia y con trajes 
caprichosos y fantásticos. Suaves músicas sonaban por donde quiera. Era día claro, el sol 
brillaba casi en el cenit. Sus rayos doraban el aire, reverberando en las pintorescas 
fachadas, en los muros, en las esbeltas torres y en las graciosas cúpulas y gigantescos 
cimborrios de casas, alcázares y templos. 
 
     Se hallaba ya nuestra lugareña cordobesa en el centro de la ciudad y en medio de una 
magnífica plaza, cuando la gente empezó a agruparse formando círculo en torno de ella, 
con muestras de profundo respeto y de entrañable cariño. 
 
     Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar con entusiasmo: 
 
     -¡Viva la reina madre! ¡Viva la reina madre! 
 
     Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, soldados y gente de gala, y ciertos 
ministros o funcionarios, al parecer palaciegos, que venían con unas andas riquísimas y 
sobre las andas algo a manera de trono portátil o silla gestatoria. 
 
     Los más autorizados y pomposos de aquellos personajes rodearon a nuestra heroína, 
haciéndole mil reverencias, genuflexiones y otras señales de acatamiento, la revistieron de 
una preciosa túnica rozagante y de un manto de tela de oro y colocaron [271] una corona 
real sobre su cabeza. La levantaron después hasta las andas, y sentada en la silla gestatoria, 
la llevaron en procesión al más hermoso palacio que en la ciudad había, y donde, como es 
natural, el Rey habitaba. 
 



     Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos filas de coraceros de la 
guardia, recorrieron luego con gran prosopopeya larga serie de áureos salones, en los cuales 
resonaba agradable música de instrumentos de viento, y al fin se encontraron en el salón del 
trono, cuya disposición arquitectónica era inusitada y rarísima, porque la bóveda, que 
formaba el techo, no era una media naranja, sino dos, en medio de las cuales había una 
estrechura, y en medio de la estrechura, una hermosa claraboya redonda por donde entraba 
la luz cenital que todo lo iluminaba. 
 
     Imposible sería describir aquí el lujo y la gala de los señores de la Corte y de los altos 
dignatarios que rodeaban el Trono y de la deslumbradora riqueza de Trono mismo. Baste 
decir que en él estaba sentado, con corona y cetro, un joven Rey hermosísimo, rubio como 
las candelas, gracioso, robusto y alegre, el cual apenas vio entrar a nuestra heroína 
cordobesa cuando descendió del trono y casi con lágrimas de alegría, y con acento 
conmovido y sonoro, exclamó estrechándola entre sus brazos y cubriéndole el rostro de 
besos: [272] 
 
     -¡Oh, adorada madre mía, en buena hora y en mejor sazón me concebiste en tus muy 
sanas y generosas entrañas y te dignaste lanzarme al mundo con tan poderoso aliento vital y 
con tamaña superioridad y excelencia entre todos los de mi casta que no han podido menos 
de reconocerme por amo y señor, de concederme el mero y el mixto imperio y de 
coronarme como Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa Pordesarquía! 
 
     Después de este cariñoso desahogo de su majestad retumbante, la reina madre fue por él 
espléndidamente obsequiada con un regio banquete, donde se sirvieron palominos en 
abundancia, condimentados con diferentes salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros 
de canela. 
 
     De sobremesa, y arrullada por una música dulce, la reina madre se quedó dormida. 
 
     Cuando se despertó se halló de nuevo en su casa, en su cama y al lado de su marido. 
 
     Cuanto había visto se le figuró entonces que era un sueño; pero pronto se convenció de 
que no había sido sueño, sino realidad. 
 
     Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y almorzar aquel día. Más de dos 
fanegas de esta semilla tenía en grandes orzas, y había sido tan frecuente su alimentación de 
tan explosivo comestible que a él atribuía nuestra heroína el percance de la noche anterior. 
¡Cuán grande no sería [273] su sorpresa y cuán inesperado no sería su regocijo cuando al ir 
a tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se encontró con que eran todas de oro 
finísimo! Para mayor claridad, en cada orza había una planchita, de oro también y a modo 
de tarjeta, sobre la cual estaba escrito con letras de diamante: El Rey de Pordesarquía, 
Emperador de la Eolia occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina madre. 
 
     Inútil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con que de allí en adelante vivió 
el joven matrimonio de que trata esta historia. 
 
 



 
 
 
III 
 
     Tenía la reina madre, ya que con este título la conocemos, una amiga de la infancia a 
quien amaba de corazón. 
 
     La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble cariño. Eran no pocas sus faltas, 
despuntando entre ellas las de ser en extremo envidiosa y codiciosa. 
 
     Aunque la reina madre la hacía participar de su buena ventura regalándola y 
agasajándola, ella enflaquecía de envidia y se iba poniendo verdinegra y seca como un 
esparto. 
 
     Con villana astucia e infame disimulo logró al [274] cabo que la reina madre le 
explicase el origen de su bienestar repentino. 
 
     No bien lo supo dijo para sus adentros: 
 
     -¡Pues yo no he de ser menos! 
 
     Y en efecto; convidó a la vecindad, preparó el festín, y cuando los convidados 
estuvieron reunidos, se agachó y se puso a soplar el fuego con no poco ímpetu; pero le 
sucedió al revés que a la reina madre. Levantó llama en el hogar, y aunque apretaba y se 
esforzaba no conseguía que el instrumento sonase. 
 
     Siguió apretando con violento y desesperado ahínco, y al cabo logró producir un sonido 
tenue, lánguido, atiplado y miserable. 
 
     Entonces dijo: 
 
     -¡Ojalá se abra la tierra y me trague! 
 
     ¡Oh prodigio no menor que el realizado con la reina madre! 
 
     La tierra se abrió también y se tragó a su amiga. 
 
     Hasta aquí fue el suceso semejante; pero después, ¡cuán diferente! 
 
     La amiga envidiosa y codiciosa se encontró en la capital de Pordesarquía, pero se quedó 
extramuros. Los guardias que defendían la puerta de la ciudad la llamaron ruin, plebeya y 
haraposa y no le dieron entrada. 
 
     Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de mendigos enfermos la cercaron, 
tratándola [275] con furia y desprecio, y la llevaron a un inmundo muladar. Allí estaba 
postrada una criatura feísima, encanijada, diminuta y enfermiza, que inspiraba compasión y 



asco. Este pequeño monstruo, este abominable microbio se abalanzó a la amiga envidiosa, 
se le colgó al cuello y la besó con su boca sin dientes, cubriéndola de apestosas babas. 
 
     -¡Oh, ilusa madre mía! -le dijo- avergüénzate y humíllate al contemplar en mí el vil 
engendro de tu envidia y de tu codicia, por cuya virtud me has concebido en tus entrañas de 
víbora. Yo soy tu viborezno. Pronto tendrás lo que mereces. 
 
     Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayó desmayada. Cuando volvió en sí se 
encontró en su casa de nuevo, pero se llenó de horror y tuvo ganas de huir de su casa. 
Mucha parte del muladar en que había visto a su hijo se había trasladado a su casa como 
por encanto. Y en aquella basura bullían, hervían y se agitaban millares de sapos y culebras 
y un negro ejército de curianas y de escarabajos peloteros que fabricaban y arrastraban 
hediondas bolitas. 
 
     Y aquí termina este cuento, que es muy moral, ya que el Dios Eolo supo premiar y 
premió la virtud y la sencillez de la reina madre, y supo castigar y castigó como es justo, los 
vicios vitandos de la envidia y de la codicia. [276] 
 
 
 
 
 
El Sr. Nichtverstehen 
     Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y limones, en la 
estación de la vendeja llegó a Hamburgo, procedente de Málaga, ura goleta mercante 
española. El patrón, el piloto y el contramaestre sabían muy bien su oficio o dígase el arte 
de navegar, pero de todas las demás cosas, menester es confesarlo, sabían poco o nada: 
tenían muy gordas las letras, como vulgarmente suele decirse. Por dicha, remediaba este 
mal y aun le trocaba en bien, un malagueño muy listo que iba a bordo como secretario del 
patrón y que apenas había ciencia ni arte que no supiese o en la que por lo menos no 
estuviese iniciado, ni idioma que no entendiese, escribiese y hablase con corrección y 
soltura. 
 
     Había en el puerto gran multitud de buques de todas clases y tamaños, resplandeciendo 
entre ellos, llamando la atención y hasta excitando la admiración y la envidia de los 
españoles, un enorme y hermosísimo navío, construido con tal perfección, [277] lujo y 
elegancia que era una maravilla. 
 
     Los españoles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era el dueño del navío 
y encargaron al secretario que, sirviendo de intérprete, se lo preguntase a alumnos alemanes 
que habían venido a bordo. 
 
     Lo preguntó el secretario y dijo luego a sus paisanos y camaradas: 
 
     -El buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de esta ciudad en que 
estamos, el cual se llama el Sr. Nichtverstehen. 
 



     -¡Cuán feliz y cuán acaudalado ha de ser ese caballero! -dijo el patrón envidiándole. 
 
     Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, contemplando y celebrando la 
grandeza y el esplendor de los edificios. 
 
     A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el centro de un parque lleno de 
corpulentos y frondosos árboles, y cubierto el suelo de verde césped y de lindas flores, 
vieron uno de los más suntuosos palacios que habían visto en su vida. Encomendaron al 
secretario que preguntase quién era el amo del palacio y en él vivía. 
 
     El secretario se dirigió a un transeúnte, le preguntó y volvió a sus amigos diciéndoles: 
 
     -Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y naviero dueño del 
buque: el Sr. Nichtverstehen. [278] 
 
     Siguieron recorriendo las calles, muy distraídos en ver pasar muchedumbre de pueblo, 
gran número de gente bien vestida, a pie, a caballo y en coche, y no pocas gallardas 
mujeres, que les cautivaban la atención y aun los corazones. Una, sobre todo, los dejó 
embelesados, porque era un prodigio de hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa como 
una emperatriz. Iba sentada en reluciente landó abierto, del cual tiraban dos briosos 
caballos de la más pura sangre inglesa. 
 
     Deslumbrados ante la pomposa aparición de aquella mujer, que les pareció más divina 
que humana, ansiaron saber quién era. Fue el secretario a preguntarlo y volvió diciendo: 
 
     -Es la mujer del comerciante y naviero, dueño del buque y del palacio: es la señora de 
Nichtverstehen. 
 
     Aunque los españoles somos por lo común poco envidiosos y hasta magnánimos, no se 
ha de negar que, en esta ocasión y harto fundado motivo había para ello, el patrón, el piloto 
y los demás de la goleta se morían de envidia. 
 
     A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. Nichtverstehen, tomaron dos 
cochecitos de punto y se fueron a pasear por los floridos alrededores de Hamburgo. 
 
     Durante este paseo en coche, crecieron la admiración y la envidia de todos. Y la cosa no 
era para [279] menos. Vieron una magnífica fábrica de tejidos. Preguntaron quién era el 
fabricante capitalista, y supieron por el mismo conducto y medio que era el Sr. 
Nichtverstehen. 
 
     Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosques y jardines, con colosales 
invernáculos, donde había palmas gigantescas, helechos arborescentes, naranjos, limoneros, 
higueras de la India, orquídeas y mil otras plantas de los climas cálidos, y donde bramaban, 
gruñían y cantaban, en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con asombro supieron 
que aquel regio y campestre retiro era también propiedad del Sr. Nichtverstehen. 
 
     -Debe de ser un potentado -exclamaba el piloto. 



 
     -Lo que posee valdrá muchos millones de florines -añadía el patrón. 
 
     -¡Quién fuera como el Sr. Nichtverstehen! -decían los demás en coro. 
 
     Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se apearon y prosiguieron 
a pie su paseo formando grupo. 
 
     De pronto se llenó la calle de gente. 
 
     -¿Qué será? -decían. 
 
     Era un entierro de mucho lujo. 
 
     El secretario, según tenía ya de costumbre, se dirigió a una persona de las que vio más 
cerca para enterarse y saber a quién llevaban a enterrar. [280] 
 
     Luego que se enteró, el secretario volvió a sus compañeros, y como era docto y 
sentencioso y no sólo sabía alemán sino también latín, les dijo con mucha gravedad: 
 
     -Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia, los deleites y el regalo. De 
nada le han valido todos sus millones al Sr. Nichtverstehen. Era tan mortal como el más 
miserable pordiosero. Ahí le tenéis encerrado en ese féretro, y dentro de poco estará en el 
sepulcro y será pasto de gusanos. 
 
 
 
 
 
El famoso cantor Madureira 
     Fue tan hábil este cantor y tenía una voz tan dulce y tan argentina, que hizo el encanto 
de cuantos le oyeron durante su gloriosa pero no muy larga vida. 
 
     Los portugueses estaban llenos de orgullo porque había pertenecido a su nación tan 
eminente artista. 
 
     Así es que, después de su muerte, le enterraron como a todo el mundo; pero el entierro 
fue suntuoso y las exequias más suntuosas aún. En los Placeres, que aunque parezca 
extraño, así se llama el cementerio de Lisboa, le erigieron un soberbio mausoleo; y en una 
lápida de mármol negro inscribieron con letras de oro el siguiente epitafio: 
 
Aquí yace o Senhor de Madureira, o primer cantor do mundo. 
 
Morreu. 
 
Porem, non morreu, Chamoulhe Deus a sua Capella. [282] 
 



Mandou-lhe cantar. 
 
Nào quiz. 
 
Rogou-lhe que cantase. 
 
Entao cantou. 
 
E diz Deus: 
 
Vayan os anjos a merda que canta muito melhor o Sennor de Madureira. [283] 
 
 
 
 
 
El portugués filólogo 
     Cierto portugués, muy docto en filología, comparaba una vez la lengua francesa con su 
propia lengua y decía entre otras cosas: 
 
     -Eu acho muito natural que os francezes chamen ao vinho, vin; ao pâo pain; é ao chapeu, 
chapeau; porem que ao pescozo chamen cu... ¡é até indezente! [284] 
 
 
 
 
 
El portugués que llego a Cádiz 
     Venía por mar este portugués, y estaba tan mareado, que ni aun después de desembarcar 
se le pasó el mareo. Iba dando traspiés e imaginaba que brincaban las casas en torno suyo y 
que el suelo se movía. 
 
     Entonces exclamó: 
 
     -¡Não tremas terra, que eu não te fazo mal! [285] 
 
 
 
 
 
El gitano teólogo 
     Se fue a confesar un gitano ya de edad provecta y muy preciado de discreto. 
 
     El Padre le preguntó si sabía la doctrina cristiana. 
 
     -Pues no faltaba más sino que a mis años no la supiese -dijo el gitano. 
 



     Pues rece usted el Padrenuestro -dijo el confesor. 
 
     -Mire usted, Padre -contestó el gitano- no me avergüence preguntándome cosas tan 
fáciles. Eso se pregunta a los niños de la doctrina y no a los hombres ya maduros y que no 
tienen traza de ignorantes o de tontos. En punto a religión yo sé cuanto hay que saber. 
Hágame preguntas difíciles, morrocotudas, y ya verá cómo contesto. 
 
     -Bien está -dijo el padre.- Pues entonces responda usted: ¿Cómo es que, siendo Dios 
omnipotente y criador de cielos y tierras, consintió en hacerse hombre y en venir al mundo? 
 
     El gitano contestó sin titubear: [286] 
 
     -Pues ahí verá usted. 
 
     -Y si N. S. Jesucristo no hubiera venido a salvarnos -prosiguió el Padre- y si no hubiera 
padecido pasión y muerte, ¿qué hubiera sido de nosotros? 
 
     -Hágase usted cargo -replicó el gitano. 
 
     Y el padre se quedó turulato al oír contestaciones tan llenas de sabiduría. [287] 
 
 
 
 
 
El cocinero del arzobispo 
     En los buenos tiempos antiguos, cuando estaba poderoso y boyante el Arzobispado, 
hubo en Toledo un Arzobispo tan austero y penitente, que ayunaba muy a menudo y casi 
siempre comía de vigilia, y más que pescado, semillas y yerbas. 
 
     Su cocinero le solía preparar para la colación, un modesto potaje de habichuelas y de 
garbanzos, con el que se regalaba y deleitaba aquel venerable y herbívoro siervo de Dios, 
como si fuera con el plato más suculento, exquisito y costoso. Bien es verdad que el 
cocinero preparaba con tal habilidad los garbanzos y las habichuelas, que parecían, merced 
al refinado condimento, manjar de muy superior estimación y deleite. 
 
     Ocurrió, por desgracia, que el cocinero tuvo una terrible pendencia con el mayordomo. 
Y como la cuerda se rompe casi siempre por lo más delgado, el cocinero salió despedido. 
 
     Vino otro nuevo a guisar para el señor Arzobispo y tuvo que hacer para la colación el 
consabido [288] potaje. Él se esmeró en el guiso, pero el Arzobispo le halló tan detestable, 
que mandó despedir al cocinero e hizo que el mayordomo tomase otro. 
 
     Ocho o nueve fueron sucesivamente entrando, pero ninguno acertaba a condimentar el 
potaje y todos tenían que largarse avergonzados, abandonando la cocina arzobispal. 
 



     Entró, por último, un cocinero más avisado y prudente, y tuvo la buena idea de ir a 
visitar al primer cocinero y a suplicarle y a pedirle, por amor de Dios y por todos los santos 
del cielo, que le explicara cómo hacía el potaje de que el Arzobispo gustaba tanto. 
 
     Fue tan generoso el primer cocinero, que le confió con lealtad y laudable franqueza su 
procedimiento misterioso. 
 
     El nuevo cocinero siguió con exactitud las instrucciones de su antecesor, condimentó el 
potaje e hizo que se le sirvieran al ascético Prelado. 
 
     Apenas éste le probó, paladeándole con delectación morosa, exclamó entusiasmado: 
 
     -Gracias sean dadas al Altísimo. Al fin hallamos otro cocinero que hace el potaje tan 
bien o mejor que el antiguo. Está muy rico y muy sabroso. Que venga aquí el cocinero. 
Quiero darle merecidas alabanzas. 
 
     El cocinero acudió contentísimo. El Arzobispo [289] le recibió con grande afabilidad y 
llaneza, y puso su talento por las nubes. 
 
     Animado entonces el artista, que era además sujeto muy sincero, franco y escrupuloso, 
quiso hacer gala de su sinceridad y de su lealtad y probar que sus prendas morales corrían 
parejas con su saber y aun se adelantaban a su habilidad culinaria. 
 
     El cocinero, pues, dijo al Arzobispo: 
 
     -Excelentísimo señor: a pesar del profundísimo respeto que V. E. me inspira, me atrevo 
a decirle, porque lo creo de mi deber, que el antiguo cocinero lo estaba engañando y que no 
es justo que incurra yo en la misma falta. No hay en ese potaje garbanzos ni habichuelas. Es 
una falsificación. En ese potaje hay albondiguitas menudas hechas de jamón y pechugas de 
pollo, y hay riñoncitos de aves y trozos de criadillas de carnero. Ya ve V. E. que le 
engañaban. 
 
     El Arzobispo miró entonces de hito en hito al cocinero, con sonrisa entre enojada y 
burlona, y le dijo: 
 
     -¡Pues engáñame tú también, majadero! [290] 
 
 
 
 
 
Quien no te conozca que te compre 
     No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y querernos suponer que el tío Cándido 
fue natural y vecino de la ciudad de Carmona. 
 
     Tal vez el cura que le bautizó no le dio el nombre de Cándido en la pila, sino que 
después todos cuantos le conocían y trataban le llamaron Cándido porque lo era en 



extremo. En todos los cuatro reinos de Andalucía no era posible hallar sujeto más inocente 
y sencillote. 
 
     El tío Cándido tenía además muy buena pasta. 
 
     Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como había heredado de su padre 
una haza, algunas aranzadas de olivar y una casita en el pueblo, y como no tenía hijos, 
aunque estaba casado, vivía con cierto desahogo. 
 
     Con la buena vida que se daba se había puesto muy lucio y muy gordo. 
 
     Solía ir a ver su olivar, caballero en un hermosísimo [291] burro que poseía; pero el tío 
Cándido era muy bueno, pesaba mucho, no quería fatigar demasiado al burro y gustaba de 
hacer ejercicio para no engordar más. Así es que había tomado la costumbre de hacer a pie 
parte del camino, llevando el burro detrás asido del cabestro. 
 
     Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un día en aquella disposición, o sea a pie, 
cuando iba ya de vuelta para su pueblo. 
 
     Iba el tío Cándido tan distraído que no reparó en los estudiantes. 
 
     Uno de ellos, que le conocía de vista y de nombre y sabía sus cualidades, informó de 
ellas a sus compañeros y los excitó a que hiciesen al tío Cándido una burla. 
 
     El más travieso de los estudiantes imaginó entonces que la mejor y la más provechosa 
sería la de hurtarle el borrico. Aprobaron y hasta aplaudieron los otros, y puestos todos de 
acuerdo, se llegaron dos en gran silencio, aprovechándose de la profunda distracción del tío 
Cándido, y desprendieron el cabestro de la jáquima. Uno de los estudiantes se llevó el 
burro, y el otro estudiante, que se distinguía por su notable desvergüenza y frescura, siguió 
al tío Cándido con el cabestro asido en la mano. 
 
     Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el que se había quedado asido 
al cabestro [292] tiró de él con suavidad. Volvió el tío Cándido la cara y se quedó pasmado 
al ver que en lugar de llevar el burro llevaba del diestro a un estudiante. 
 
     Éste dio un profundo suspiro, y exclamó: 
 
     -Alabado sea el Todopoderoso. 
 
     Por siempre bendito y alabado, -dijo el tío Cándido. 
 
     Y el estudiante prosiguió: 
 
     -Perdóneme usted, tío Cándido, el enorme perjuicio que sin querer le causo. Yo era un 
estudiante pendenciero, jugador, aficionado a mujeres y muy desaplicado. No adelantaba 
nada. Cada día estudiaba menos. Enojadísimo mi padre me maldijo, diciéndome: eres un 
asno y debieras convertirte en asno. 



 
     Dicho y hecho. No bien mi padre pronunció la tremenda maldición, me puse en cuatro 
pies sin poderlo remediar y sentí que me salía rabo y que se me alargaban las orejas. Cuatro 
años he vivido con forma condición asnales, hasta que mi padre, arrepentido de su dureza, 
ha intercedido con Dios por mí, y en este mismo momento, gracias sean dadas a su Divina 
Majestad, acabo de recobrar mi figura y condición de hombre. 
 
     Mucho se maravilló el tío Cándido de aquella historia, pero se compadeció del 
estudiante, le perdonó el daño causado y le dijo que se fuese a escape [293] a presentarse a 
su padre y a reconciliarse con él. 
 
     No se hizo de rogar el estudiante, y se largó más que de prisa, despidiéndose del tío 
Cándido con lágrimas en los ojos y tratando de besarle la mano por la merced que le había 
hecho. 
 
     Contentísimo el tío Cándido de su obra de caridad se volvió a su casa sin burro, pero no 
quiso decir lo que le había sucedido porque el estudiante le rogó que guardase el secreto, 
afirmando que si se divulgaba que él había sido burro lo volvería a ser o seguiría diciendo 
la gente que lo era, lo cual le perjudicaría mucho, y tal vez impediría que llegase a tomar la 
borla de Doctor, como era su propósito. 
 
     Pasó algún tiempo y vino el de la feria de Mairena. 
 
     El tío Cándido fue a la feria con el intento de comprar otro burro. 
 
     Se acercó a él un gitano, le dijo que tenía un burro que vender y le llevó para que le 
viera. 
 
     Qué asombro no sería el del tío Cándido cuando reconoció en el burro que quería 
venderle el gitano al mismísimo que había sido suyo y que se había convertido en 
estudiante. Entonces dijo el tío Cándido para sí: 
 
     -Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha vuelto a sus pasadas travesuras, 
su [294] padre le ha echado de nuevo la maldición y cátale allí burro por segunda vez. 
 
     Luego, acercándose al burro y hablándole muy quedito a la oreja, pronunció estas 
palabras, que han quedado como refrán: 
 
     -Quien no te conozca que te compre. [295] 
 
 
 
 
 
Et gloria patri 
     Cuentan que Godoy, cuando estaba en la cumbre del poder y en lo mejor de su 
valimiento, protegió y favoreció pródigamente a sus antiguos camaradas los guardias de 



corps. A dos o tres de ellos los envió de embajadores, a otros los hizo gobernadores y hasta 
virreyes, y no pocos fueron de canónigos a diferentes catedrales. 
 
     Uno, que era algo místico y no sin razón presumía de teólogo, tuvo una canongía en 
Sevilla. 
 
     Meses después de estar instalado en su canongía, escribió a una señora íntima suya, que 
vivía en Madrid. 
 
     En la carta encarecía y ponderaba, como es justo, el esplendor y la hermosura de la gran 
ciudad del Betis, contaba lo bien que le iba en su nuevo empleo y residencia y afirmaba que 
no dejaba nunca de asistir a coro, rezando, cantando y alabando a Dios en compañía de los 
otros canónigos. 
 
     Luego añadía como cosa que le había chocado en extremo y que era digna de memoria: 
 
     -Aquí todo se reza en latín menos el Gloria Patri. [296] 
 
 
 
 
 
Doña Bishodie 
     Al ir a confesarse una beata se jactó mucho con el Padre de que sabía rezar en latín y le 
rogó que le hiciese rezar algo en dicha lengua. 
 
     -Pues diga usted el Padre Nuestro: -le dijo el Padre. 
 
     La beata empezó a rezar, trabucándolo todo e inventando un latín verdaderamente 
fantástico e inaudito. 
 
     El Padre la oyó con paciencia hasta que la beata llegó a decir: 
 
     -Don Cotidiano, Doña Bishodie. 
 
     Interrumpió entonces la oración y dijo al Padre: 
 
     -Todo lo comprendo, pero no caigo en quién pueda ser esta Doña Bishodie. 
 
     -Sí, hija mía, contestó el Padre: es muy sencillo; la mujer de D. Cotidiano. [297] 
 
 
 
 
 
El animal prodigioso 



     Desde una pequeña aldea de Aragón vino a Madrid un hombre muy observador, aunque 
rústico, y que por primera vez viajaba. 
 
     Cuando volvió a su tierra, le rogaban todos que les contara lo que de más notable había 
visto. 
 
     Contaba él infinitas cosas, muy menudamente y con gran exactitud y despejo; pero lo 
que más había llamado su atención y lo que más le había sorprendido era un animal, que 
describía de esta suerte: 
 
     -Imaginen ustedes un cochino enorme, doble mayor que un toro, con un rabo muy 
grueso y con un gancho en la punta del rabo. Con aquel gancho coge nueces, manzanas, 
naranjas, racimos de uvas, pedazos de pan y otros comestibles, y luego a escape, se lo mete 
todo en el trasero. 
 
     Nadie en el lugar quiso creer en tan extraño fenómeno, pero el viajero juraba y perjuraba 
que le había visto, y aun se enojaba de que no le diesen crédito sus paisanos. 
 
     Resultó de esto una acalorada disputa. [298] 
 
     Un anciano muy prudente imaginó, para que resolviese la disputa y los pusiese en paz a 
todos, ir a consultar al cura párroco, que era letrado y tenía fama de entendido. 
 
     Llegados a la presencia del cura, el viajero hizo nuevamente la descripción del animal 
prodigioso. 
 
     El auditorio, apenas acabó, se puso a gritar: 
 
     -¡Es grilla! ¡Es grilla! 
 
     -Y el cura dijo entonces: 
 
     -Qué ha de ser grilla: es un elefante. [299] 
 
 
 
 
 
La karaba 
     Había en la feria de Mairena un cobertizo formado con esteras viejas de esparto; la 
puerta tapada con no muy limpia cortina, y sobre la puerta un rótulo que decía con letras 
muy gordas: 
 
LA KARABA 
 
SE VE POR CUATRO CUARTOS 
 



     Atraídos por la curiosidad, y pensando que iban a ver un animal rarísimo, traído del 
centro del África o de regiones o climas más remotos, hombres, mujeres y niños acudían a 
la tienda, pagaban la entrada a un gitano y entraban a ver la Karaba. 
 
     -¿Qué diantre de Karaba es esta? -dijo enojado un campesino. -Esta es una mula muy 
estropeada y muy vieja. 
 
     -Pues por eso es la Karaba, -dijo el gitano: -porque araba y ya no ara. [300] 
 
 
 
 
 
Las castañas 
     El día de difuntos salió muy de mañana a misa una linda beata, que la noche anterior, 
según es costumbre en la noche de Todos los Santos, se había regalado, comiendo puches 
con miel y muchas castañas cocidas. 
 
     Como era muy temprano y apenas clareaba el día, la calle por donde iba la beata estaba 
muy sola. Así es que ella, sin reprimirse, con el más libre desahogo y hasta con cierta 
delectación, lanzaba suspiros traidores y retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, decía 
sonriendo: 
 
     -¡Toma castañas! 
 
     Proseguía caminando, soltaba otros suspiros y exclamaba siempre: 
 
     -¡Las castañas! ¡Las castañas! 
 
     Un caballero, muy prendado de la beata, solía seguirla, hacerse el encontradizo, oír misa 
donde y cuando ella la oía, y hasta darle agua bendita al entrar en la iglesia, para tener el 
gusto de tocar sus dedos. [301] 
 
     Iba aquel día el caballero tan silencioso y con pasos tan tácitos detrás de la beata, que 
ella no le vio ni sospechó que viniese detrás, hasta que volvió la cara, poco antes de entrar 
en el templo. 
 
     -¿Hace mucho tiempo que viene usted detrás de mí? -dijo muy sonrojada la linda beata. 
 
     Y contestó el caballero: 
 
     -Señora, desde la primera castaña. [302] 
 
[302] 
 
La col y la caldera 



     Un muchacho gallego, que estaba en Sevilla sirviendo en una tienda de comestibles, era 
íntimo amigo de un gitano calderero, a quien siempre que con él salía a pasear ponderaba la 
fertilidad de Galicia. Sus frondosos bosques; sus verdes praderas, cubiertas de abundante 
pasto, donde se crían y ceban hermosos becerros y lucias vacas que dan mantecosa leche; y 
la rica copia de flores, frutas y hortalizas que hay allí por donde quiera, valían mucho más, 
según el gallego, que los áridos cortijos, que las estériles llanuras sin árbol que les preste 
sombra y sin chispa de hierba, y que los sombríos olivares y viñedos de Andalucía. 
 
     Entusiasmado cierto día el galleguito, comparando la ruindad y pequeñez de las plantas 
andaluzas con la lozanía y tamaño colosal de las de su tierra, llegó a hablar de una col que 
había crecido en un huertecillo cultivado por su padre. La col acabó por tener tales 
dimensiones que, en el rigor del estío venía una manada de carneros a sestear [303] a su 
sombra y a guarecerse de los ardientes rayos del sol. 
 
Mucho celebró y admiró el gitano la magnificencia de la col gallega y no pudo menos de 
confesar que el suelo andaluz era harto menos fértil y generoso en lo tocante a coles. 
 
     -Por eso, decía el gitano, si los andaluces siguiesen mi consejo, descuidarían la 
agricultura y se dedicarían a la industria, que empieza ya a estar muy en auge. Por ejemplo, 
en Málaga, donde hace poco tiempo que estuve yo para cierto negocio, vi, en la ferrería del 
Sr. Leria, una caldera que estaban fabricando, y que es verdaderamente un asombro. ¡Jesús! 
Yo no he visto nada mayor. Figúrese usté que en un lado de la caldera había unos hombres 
dando martillazos y los que estaban en el lado opuesto no oían nada. 
 
     -¿Pero hombre, dijo el gallego, para qué iba a servir esa caldera tan enorme? 
 
     -Para qué había de servir, contestó el gitano: para cocer la col que su padre de usté ha 
criado en el huerto. [304] 
 
 
 
 
 
El consonante 
     Obsequiaba y pretendía cierto elegante e inspirado poeta a una viuda guapa, alegre y 
discretísima. 
 
     A menudo iba a visitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba mil piropos, le declaraba su 
atrevido pensamiento y le rogaba no fuese con él dura de corazón. 
 
     La viuda se sentía halagada, pero como no amaba al poeta y no quería ceder, aunque 
tampoco quería despedirle, le traía entretenido y embelesado, valiéndose para ello de mil 
retrecheras habilidades. 
 
     Un día, el poeta, estando a solas con la viuda, se entusiasmó de tal suerte y habló con tan 
vehemente y fervorosa elocuencia, que lo más sonoro y florido de lo que tenía en las 



entrañas se le extravió y se le escapó traidoramente por otras vías y conductos, retumbando 
como un trueno. 
 
     Es indescriptible el sonrojo que tamaño percance causó al vate enamorado. Trató, sin 
embargo, [305] de disimular y de hacer creer que el ruido era de otro género y había sido 
causado por la silla en que se sentaba. 
 
     Entonces movió la silla de mil suertes y la arrastró contra el suelo, procurando en balde 
producir un ruido algo semejante al que tanto le avergonzaba. 
 
Viéndole la viuda en aquella inquietud y en aquella brega, tuvo compasión de él y le dijo 
con amable sonrisa: 
 
     -No se canse usted, mi querido poeta: es imposible: no encontrará usted el consonante. 
[306] 
 
 
 
 
 
El canto gangoso 
     La madre abadesa no consideraba que el canto era bastante devoto y sentido cuando no 
era muy gangoso también, especialmente al terminar cada frase. 
 
     Las novicias y las monjas jóvenes se obstinaban, sin embargo, en querer lucir la voz y 
en no ganguear. 
 
     Cierto día que estaban en el coro, cantaron sonoramente y sin que el aire pasase por las 
narices: 
 
     ... -¡Per omnia saecula saeculorum! 
 
     Y notando la abadesa que no la obedecían, dijo gangueando y algo enojada: 
 
     ¡Niñas, un poco de narices en el culorum! [307] 
 
 
 
 
 
Un refrán mal aplicado 
     El Capitán general de Granada era viudo, ya muy viejo y lleno de achaques y dolencias 
de que solía lamentarse recordando sus mocedades verdes y lozanas. 
 
     Por lo demás era difícil hallar más cumplido caballero, más aficionado al trato de gentes 
y más ansioso de complacer a todo el mundo y de ganar amigos. 
 



     Todas las noches había tertulia en su casa e iban a ellas los oficiales de la guarnición, los 
señoritos mejor educados de la ciudad y no pocos estudiantes forasteros de buena familia. 
 
     La noche se pasaba agradablemente en animada conversación y jugando al tresillo, para 
lo cual había tres o cuatro mesas. 
 
     A veces se convertía la tertulia en concierto o en baile. Una señora anciana de título 
hacía los honores; acudían muchas señoras y señoritas y se cantaba o se bailaba. 
 
     Como el Capitán general era muy estimado en la corte, S. M., sin que él lo pretendiese, 
quiso [308] premiar sus altos merecimientos y servicios y le concedió el Collar de Carlos 
III. 
 
     Nadie en Granada dejó de alegrarse con este motivo, por lo muy simpático que era el 
Capitán general. 
 
     La noche que se supo que había sido condecorado acudieron a su tertulia, ansiosas de 
darle la enhorabuena, más personas que de costumbre. 
 
     Siguiendo el Capitán general la que hemos dicho que tenía, de lamentarse de su 
ancianidad y de sus males, dijo en medio de un corro que le estaba felicitando: 
 
     -Profunda es mi gratitud al gobierno de Su Majestad por la prueba que acabo de recibir 
de su benevolencia para conmigo; pero ¿de qué me sirven tantos honores y distinciones 
cuando estoy ya con un pie en el sepulcro? 
 
     Un candoroso mayorazguito, que amaba en extremo y admiraba al Capitán general y que 
tenía siempre empeño de apoyar cuanto decía, corroborando sus dichos, sentencias y 
razones con otras que a él le parecían venir muy a cuento, exclamó entonces, tomando con 
efusión entre sus manos la noble diestra del ilustre guerrero: 
 
     -Sí, mi querido General, al asno muerto, la cebada al rabo. [309] 
 
 
 
 
 
Charadas 
     En la misma tertulia del ya citado Capitán general, se entretenían una noche las señoritas 
y caballeros jóvenes en ponerse charadas. 
 
     Estaba allí un estudiante de leyes, que iba ya a graduarse de Licenciado, y que era guapo 
y listo, si bien poco dichoso en amores. 
 
     Entre las señoritas presentes, así por lo graciosa como por lo coqueta, sobresalía D.ª 
Manolita. Nuestro estudiante la había requerido de amores, y ella, durante algún tiempo, le 



había querido o había fingido quererle. Después le había dejado por otro. De aquí que el 
estudiante estuviese con ella, y no sin razón, algo fosco y rostrituerto. 
 
     Le llegó su turno de poner una charada y le excitaron para que la pusiese. 
 
     El estudiante, encarándose con D.ª Manolita, la puso en estos términos. 
 
     -Mi primera y mi segunda, lo que es usted; mi tercera, lo que usted me dice; el todo, lo 
que yo siento. [310] 
 
     En vano se calentaban la cabeza todos los del corro. No pudieron adivinar la charada y 
se dieron por vencidos. El estudiante entonces explicó la charada de esta manera: 
 
     -Mi primera y mi segunda; lo que es usted, infier: mi tercera, lo que usted me dice; no: y 
el todo, lo que yo siento; infierno. 
 
     La charada fue muy aplaudida por los circunstantes; pero D.ª Manolita tuvo alguna 
turbación y se sonrojó. Procuró, sin embargo, mostrarse fría, tranquila e indiferente, y para 
ello puso también su charada, que fue como sigue: 
 
     -Mi primera y mi segunda, una ninfa; mi tercera, un signo de música; mi cuarta, otro 
signo de música; y el todo, una cosa que he hecho muy bien en el día de hoy. 
 
     El auditorio no fue más feliz con esta charada que con la del estudiante quejoso. Doña 
Manolita tuvo también que explicarla y dijo: 
 
     -Mi primera y mi segunda, una ninfa; Eco: mi tercera y mi cuarta, dos signos de música; 
mi, do: y el todo, lo que he hecho muy bien hoy; he comido. 
 
     Y D.ª Manolita recalcó el he comido para que todos, incluso el estudiante, 
comprendieran que no había perdido el apetito y que no le importaban nada los celos y las 
quejas de aquel pretendiente abandonado y burlado. [311] 
 
 
 
 
 
Bagajes 
     Llegó el batallón a un lugarejo y el sargento Pulido se fue en derechura a casa del 
Alcalde a pedirle bagajes y raciones para el día siguiente. 
 
     El Alcalde dijo: 
 
     -Póngalo usted por lista a fin de que no se me olvide. 
 



     El sargento escribió entonces en un papelito la cantidad de raciones que necesitaba, y en 
punto a bagajes, añadió luego: un mulo, mi capitán: otro mulo, mi teniente: tres cadetes, 
tres borricos: total, cinco bestias. [311] 
 
 
 
 
 
Interpretación de un texto latino 
     En la huerta de un convento de monjas y colegio de educandas, había unos cuantos 
perales que estaban cargados de exquisita fruta. 
 
     Siempre que podían las novicias, cuando el viejo hortelano se descuidaba y no las 
vigilaba, iban a los perales y se comían las peras. 
 
     Enojada la madre abadesa, las reprendió calificando de hurto, y, por consiguiente, de 
acción muy fea lo que habían hecho. 
 
     La más desenfadada y picotera de las novicias se atrevió a responder entonces: 
 
     -Pues no será tan malo eso de quitar peras, cuando en la iglesia cantamos casi de diario: 
qui temperas... 
 
     -Es cierto, replicó la madre abadesa, pero también añade el sagrado texto rerum vices, 
raras veces. [313] 
 
 
 
 
 
Milagro de la dialéctica 
     De vuelta a su lugar cierto joven estudiante muy atiborrado de doctrina y con el 
entendimiento más aguzado que punta de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su 
padre y su madre. De un par de huevos pasados por agua que había en un plato escondió 
uno con ligereza. Luego preguntó a su padre: 
 
     -¿Cuántos huevos hay en el plato? 
 
     El padre contestó: 
 
     -Uno. 
 
     El estudiante puso en el plato el otro que tenía en la mano diciendo: 
 
     -¿Y ahora cuántos hay? 
 
     El padre volvió a contestar: 



 
     -Dos. 
 
     -Pues entonces -replicó el estudiante,- dos que hay ahora y uno que había antes suman 
tres. Luego son tres los huevos que hay en el plato. 
 
     El padre se maravilló mucho del saber de su hijo, se quedó atortolado y no atinó a 
desenredarse del sofisma. El sentido de la vista le persuadía [314] de que allí no había más 
que dos huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le inclinaba a afirmar que había 
tres. 
 
     La madre decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un huevo en el plato de su 
marido para que se le comiera; tomó otro huevo para ella, y dijo a su sabio vástago: 
 
     -El tercero cómetele tú. [315] 
 
 
 
 
 
Extraña manutención militar 
     Durante la primera guerra civil entre isabelinos y carlistas, militaba en favor de los 
isabelinos una legión portuguesa, al mando de un general valeroso y grave. 
 
     Ocurrió que los vecinos de un lugar acudieron al general español, quejándose de que los 
soldados que estaban a sus órdenes les habían robado y se habían comido muchas docenas 
de gallinas. Los soldados españoles, a fin de disculparse de aquella falta que su general les 
echaba en cara, afirmaron que los portugueses eran quienes la habían cometido. 
 
     Habló de esto el general español al general portugués, el cual defendió con mucho calor 
a sus subordinados y echó la culpa a los españoles del latrocinio y de la glotonería. 
 
     El general español persistió, no obstante, en defender a los suyos y en culpar a los 
portugueses, resultando de aquí una discusión harto vehemente. 
 
     Por último, el general portugués lleno de indignación, [316] y furia, afirmó hasta la 
imposibilidad de que sus terribles soldados, tan virtuosos como sobrios y sufridos, robasen 
gallinas y mucho menos se las comieran: 
 
     -Os portuguezes -exclamó para terminar- nao comen gallinas: os portuguezes comen 
serpentes, trementina... e merda! 
 
 
 
 
 
Los emigrantes 



     El barco de vapor había tocado en varios puertos de España citando abandonó 
definitivamente la península dirigiéndose a Buenos Aires. El patrón, ya en alta mar, hizo 
que se presentasen sobre cubierta los numerosos emigrantes de diversas provincias, 
contratados y enganchados por él para que fuesen a fundar una colonia en la República 
Argentina. 
 
     Al pasar aquella revista, era su intento confirmar los datos que ya tenía y formar uno a 
modo de empadronamiento, inscribiendo en él los nombres y apellidos de los colonos que 
llevaba y los oficios y menesteres a los que cada cual pensaba y podía dedicarse. Fue, pues, 
preguntando sucesivamente a todos. Uno decía que iba de carpintero; otro, de herrador; de 
zapatero, otro; de albañiles, seis o siete; tres o cuatro, de sastre, y muchísimos, de jornaleros 
para las faenas del campo. 
 
     Apoyado contra el quicio de la puerta de la cámara de popa estaba un mozo andaluz, 
alto, fornido, de grandes y negros ojos, de espesas patillas, [318] negras también, y de muy 
gallarda presencia. Iba vestido con primor y aseo, con el traje popular de su tierra; pero su 
porte era tan majestuoso y era tan reposado y digno su aspecto, que, más que trabajador 
emigrante, parecía príncipe disfrazado. 
 
     Con gran curiosidad de saber a qué oficio se dedicaría aquel Gerineldos, el patrón se 
acercó a él y empezó el interrogatorio: 
 
     -¿Cómo se llama usted, amigo?- le preguntó. 
 
     Y contestó el mozo andaluz: 
 
     -Para servir a Dios y a usted, yo me llamo Narciso Delicado, alias Poca-pena. 
 
     -Y ¿de qué va usted a Buenos Aires? 
 
     -Pues toma... ¿de qué he de ir? De poblador. 
 
     El patrón le miró sonriendo con benevolencia y no pudo menos de reconocer en su traza 
que el hombre había de ser muy a propósito para tan buen oficio. [319] 
 
 
 
 
 
La confesión reiterada 
     Estaba un día el Padre Jacinto en el confesonario. Había oído ya los pecados de once o 
doce penitentes, les había dado la absolución, se encontraba fatigadísimo e iba a levantarse, 
cuando acudió a la rejilla una mujer muy guapa, pulcra y elegantemente vestida y al parecer 
de poco más de treinta años. 
 
     Desde luego el Padre la halló simpática, y, movido su corazón por la simpatía, no quiso 
negarse a escucharla. 



 
     La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que permanecía soltera y que 
vivía con su anciana madre viuda, a quien amaba en extremo y se esmeraba en cuidar. 
 
     Eran madre e hija señoras principales pero pobres, y vivían con recogimiento y en cierta 
estrechez decorosa. 
 
     Todos los pegadillas que la dama confesó al Padre eran tan leves y veniales, y le fueron 
confesados por ellas con tal candor y con gracia tan inocente, que el Padre, en el fondo de 
su alma, hubo [320] de calificarla no sólo de graciosa y discreta, sino de casi santa. Creyó, 
pues, inútil el trabajo que ella se había tomado en decir su confesión y el que se tomaba él 
en oírla. Aprobó, no obstante, y celebró aquel trabajo, hallándole grato y ameno. 
 
     Eran tan pequeñitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de su severidad, apenas 
creía que debía imponerle más penitencia que la de rezar un Padre-nuestro. 
 
     Se disponía ya a imponérsela y a echarle la bendición, cuando la dama, después de larga 
pausa y silencio, muy ruborizada y como quien vacila, dijo con voz dulce y temblorosa: 
 
     -Padre, me avergüenzo de pensar que estoy engañando a usted. Usted me creerá buena y 
virtuosa, pero es porque no le he dicho un pecado muy grave y mortal que pesa sobre mi 
conciencia y que la abruma. Menester será que yo se lo diga, aunque me apesadumbre y me 
cause extraordinario sonrojo. 
 
     -Sí, hija mía, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza. 
 
     -Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hará ya doce o trece años, 
cuando yo aun no había cumplido los dieciocho, estuve prendada de un primo mío, teniente 
de infantería. Él también me amaba de corazón, pero ni él poseía más bienes que su carrera 
ni yo contaba con [321] más riqueza que la paga de huérfana que había de perder 
casándome. Aunque muy de veras lo deseábamos, conociendo él y yo que el casamiento no 
podía ser, nos habíamos resignado sin perder la esperanza de que viniesen para nosotros 
mejores días y de que nos fuese más propicia la fortuna. En busca de ella y en 
cumplimiento de su deber, mi primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardía 
entonces. La víspera de su partida, que debía ser por la mañana temprano, mi primo estuvo 
en casa a despedirse de mi madre y de mí. 
 
     Estábamos entonces en Cádiz. 
 
     Como mi madre había notado nuestra mutua inclinación y la desaprobaba porque no 
podía terminar bien, y porque soñaba para mí con mejor partido, nuestra despedida no pudo 
ser en su presencia todo lo expresiva y cariñosa que mi primo y yo deseábamos. Y aquí 
empiezan mis deslices y mi culpa: yo consentí, cediendo a los ruegos de él, en volver a 
verle aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en hablarle, saliendo a un 
balcón del entresuelito en que vivíamos. 
 



     Abrí en efecto el balcón a altas horas de la noche y cuando mi madre dormía 
profundamente. Mi primo estaba en la calle aguardando mi salida. La pálida luz de la luna 
iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco concurrida de ordinario, no parecía nadie a 
aquellas horas. Considerando muy [322] incómodo hablarnos desde lejos, él, que era ágil, 
apoyándose en una reja del cuarto bajo, se encaramó hasta el balcón, por más que yo le 
repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto él en la parte exterior del balcón, 
temimos que alguien pasase y le viese. Hubiera sido un escándalo. A fin de evitarle, mi 
primo, con la misma agilidad había desplegado para subir, saltó irreflexivamente por cima 
de la baranda y penetró en el cuarto, que era el mismo en que yo dormía. El terror que me 
inspiraba el paso que acabábamos de dar y la honda pena que él y yo sentíamos al pensar 
que íbamos a separarnos para siempre, nos movió, sin la menor malicia y premeditación de 
mi parte, a abrazarnos y acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertía muchas 
lágrimas, él las secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, natural y 
sencillamente, se encontraron y se unieron nuestras bocas. Y por último, Padre, ¡qué 
vergüenza! aquello fue un delirio, un frenesí de amor, un deleite que me pareció como del 
cielo; una estrechísima unión de nuestros dos seres y una íntima fusión de nuestras dos 
almas, que duró hasta rayar la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos mil 
juramentos de fidelidad. Yo, en el momento de partir él, aun le retenía y le apretaba entre 
mis brazos y me le comía a besos. Pero la separación fue inevitable. Mi primo salió para la 
[323] Habana dos horas después de haber cometido juntos él y yo tan horrible, dulce y 
largo pecado. Espantosa fue mi desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi desdichado 
primo, a los pocos días de llegar a la Habana, murió de la fiebre amarilla. No acierto a 
ponderar el inmenso dolor que se apoderó de mi alma. Mi único consuelo, lo confieso, era 
recordar que yo había sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo el encanto, toda la 
enajenación, todo el éxtasis celestial que embargó mis potencias y mis sentidos cuando me 
entregué a él por entero, sin que quedase prenda mía que yo no le diese. 
 
     Suspiró la penitente, se humedecieron con lágrimas sus hermosos ojos y quedó en 
silencio. 
 
     El Padre Jacinto le rompió diciendo: 
 
     Grave y mortal fue tu pecado, hija mía. Pero lo peor y más grave es que le hayas tenido 
oculto durante trece años sin confesarle hasta ahora. 
 
     Pero Padre, dijo la dama, si yo acudo lo menos veinte veces al año al tribunal de la 
penitencia y jamás he dejado de confesar en él este pecado mío. 
 
     El Padre echó sus cuentas y dijo: 
 
     -Hace trece años; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, lo has confesado y te 
han absuelto y te han absuelto doscientas sesenta veces. 
 
     Pues yo creo, Padre, replicó ella, que si me [324] dura la vida, pasarán las veces de dos 
mil, porque el recuerdo de mi pecado me enamora y el referirle me encanta, y este 
enamoramiento y este encanto constituyen, sin duda, un pecado nuevo. 
 



     -Sí, hija mía, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura tú olvidar tu pecado y no le 
cuentes más. 
 
     -¡Ay Padre, no puedo! 
 
     -Entonces, ¿qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contármele. Yo le oiré 
(procurando, añadió el Padre entre dientes, que a pesar de mis sesenta años no despierte en 
mí la envidia) y siempre te absolveré, porque Dios es misericordioso. [325] 
 
 
 
 
 
El Padre Postas 
     El Padre Postas fue un capuchino famoso por sus predicaciones. 
 
     Las anécdotas y graciosos dichos que de él se refieren, son innumerables. 
 
     Le apellidaban el Padre Postas porque, cuando se entusiasmaba en sus sermones y 
quería ponderar la violencia y rapidez con que los demonios se llevan al infierno a los 
pecadores empedernidos, decía, ya que entonces no había aún ferrocarriles, que se los 
llevan en postas, y para explicarlo mejor, montaba a caballo en la delantera del púlpito, 
agitaba el cordón que ceñía sus hábitos como si fuese un látigo y le crujía y daba golpes 
diciendo: «arre, arre.» 
 
     Se cuenta que una vez, hablando contra los juegos de azar y envite, a los que en secreto 
era harto aficionado, se entusiasmó y manoteó con tanta furia, que se le escapó una baraja 
que llevaba escondida en la manga, y desparramados los naipes salieron volando y cayeron 
al suelo. Pero el Padre, no sólo salió del apuro, sino que se valió de aquel [326] accidente 
para que fuese su plática más conmovedora, porque dijo con gran presencia de espíritu: 
 
     -Ahí los tenéis; ellos son uno de los instrumentos más ingeniosos de que se vale Satanás 
para cautivar las almas, ellos son la perdición de las familias, etc. 
 
     Predicando otro día en favor del ayuno y censurando a las damas remilgadas y 
melindrosas que no ayunan porque padecen del estómago y se ponen flacas, aseguró que él 
ayunaba de diario y que por la gracia de Dios estaba fuerte como un roble. Se remangó 
entonces la manga, enseñó desnudo el poderoso brazo derecho, digno del propio Hércules, 
y mostrándosele al auditorio, exclamó: 
 
     ¿Qué os parece? Ya veis que no estoy delgado. 
 
     Mil cosas más pudiera yo contar del Padre Postas, pero no quiero cansar ni escandalizar 
a los lectores, los cuales suelen tener la perversa costumbre y peor inclinación de suponer 
picardía o malicia hasta en las cosas más sencillas e inocentes. Me limitaré, pues, a citar 
aquí ciertas frases del Padre Postas, que son entre todas las suyas las que más impresión me 
han hecho. 



 
     Predicaba en la iglesia de Santa María de Gracia y decía en el exordio: 
 
     -Pedir gracia en casa de María de Gracia es [327] albarda sobre albarda. De ella 
necesito. Ave María. 
 
     Claro está que el de ella se refiere a la gracia y no a la albarda, y quien entienda lo 
contrario pecará de malicioso. [328] 
 
 
 
 
 
La virgen y el niño Jesús 
     Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy despejada y graciosa; pero, como 
era pobre, no hallaba hidalgo que con ella quisiera casarse, y como se jactaba de bien 
nacida no se allanaba a tomar por marido a ningún pelafustán o destripaterrones. Paquita, 
en suma, llegó a los treinta años todavía soltera. 
 
     Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor edad es la de treinta años. Puede 
considerarse como el punto culminante de la vida. En nuestro sentir, sólo a la joven que 
llega a dicha edad sin hallar marido cuadra bien la sentencia del poeta: 
 
                               
 ¡Malditos treinta años, 
  
  
 funesta edad de amargos desengaños! 
  
 
     En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho haberlos cumplido y no estar casada; 
pero, como era buena cristiana y piadosísima, buscaba y hallaba consuelo en la religión; 
decía: «a falta [329] de pan, buenas son tortas» y trataba de suplir con el amor divino la 
carencia del amor humano. 
 
     Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar de los grandes esfuerzos 
místicos que de continuo hacía. 
 
     Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una hermosa capilla de la 
iglesia mayor, donde, en elegante camarín, habla una muy devota imagen de la Virgen del 
Rosario con un niño Jesús muy bonito en los brazos. 
 
     Paquita, llena de fervorosa devoción, se encomendaba a la Virgen y le rezaba muchas 
salves y avemarías, rogándole que le diese conformidad para el celibato y que hiciese de 
ella una santa. A veces, no obstante, renacía en su corazón el deseo de matrimonio. Se 
entusiasmaba, hablaba en voz alta y pedía marido a aquella divina Señora. 
 



     El monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de oír las jaculatorias de Paquita y 
determinó hacerle una burla. 
 
     Subió al camarín cuando ella estaba en la capilla y se escondió detrás de la imagen. 
Paquita tuvo aquel día uno de los momentos de exaltación de que hemos hablado, y con 
emoción vivísima rogó a la Virgen que no la dejase soltera y sola en el mundo. 
 
     El monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo entonces: [330] 
 
     ¡Te quedarás soltera! ¡te quedarás soltera! 
 
     Creyó Paquita que era el niño Jesús quien le contestaba y exclamó con enojo: 
 
     ¡Ea, cállate, niño, que estoy hablando con tu madre! [331] 
 
 
 
 
 
De los escarmentados nacen los avisados 
     Era D. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien plantado y con algunos bienes de 
fortuna. 
 
     Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde él estaba estudiando, se afanaban por ganar 
su voluntad y conquistarle para marido; pero la empresa era harto difícil. 
 
     Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado mariposón, seductor y 
picaruelo. Iba revoloteando siempre de muchacha en muchacha, como las abejas y las 
mariposas revolotean de flor en flor, liban la miel y sólo por breves instantes se posan en 
algunas. 
 
     La linda señorita D.ª Eufemia tuvo más maña y arte que otras y logró hacer en el 
corazón de nuestro héroe la herida amorosa más profunda que hasta entonces había 
traspasado sus entretelas llegando a lo más vivo. 
 
     Él, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba a la niña su mucho amor y le 
pedía y aun le suplicaba que de aquel mal le curase, siempre hablaba de la cura, pero no del 
cura. [332] 
 
     Acudía a hablar por la reja con la señorita doña Eufemia; le aseguraba que tenía por 
culpa de ella, en su lastimado pecho, no uno sino media docena de volcanes en erupción; le 
rogaba que apagase sus incendios y que mitigase sus estragos, y lo que es de casamiento no 
decía ni daba jamás palabra. 
 
     Así se pasaban meses y meses; los novios pelaban la pava todas las noches sin faltar 
una; pero el asunto permanecía siempre sin adelantar, ni por el lado de la buena fin, ni 
tampoco por el lado de la mala. 



 
     Cuando él excitaba a su novia para que no se hiciese de pencas y fuese generosa y se 
ablandase y cediese, ella, o se enojaba porque él le faltaba al respeto y mostraba que no 
tenía por ella estimación, o bien derramaba amargas lágrimas y exhalaba suspiros y quejas 
considerándose ofendida. 
 
     Con mil variantes, porque tenía fácil palabra y sabía decir una misma cosa de mil modos 
diversos, la niña solía contestar sobre poco más o menos lo que sigue: 
 
     -¡Huy, huy, Sr. D. Calixto! ¿Qué es lo que usted me propone? En el silencio de la noche, 
en la más profunda soledad, nunca estamos solos: Dios nos mira; Dios está presente y no 
podemos ni debemos ofender a Dios. Mi honra, además, está pura e inmaculada; está por 
cima de todo; hasta por cima del inmenso amor que usted ha logrado [333] inspirarme. Y 
vamos... ¿qué diría usted de mí si yo en lo más mínimo faltase a mi deber, echase a rodar 
mi decoro y me olvidase de la honestidad y del recato con que me ha criado mi cristiana y 
severa madre? ¡Jesús, María y José! La cara se me caería de vergüenza si yo fuese liviana. 
Con sobrada razón me despreciaría usted entonces. Haría usted muy bien en abandonarme y 
en huir de mí como de una criatura depravada y viciosa. 
 
     En fin, D.ª Eufemia, con estas y otras frases se defendía todas las noches muy 
lindamente, aunque, para no descontentar al novio y retenerle cautivo, te otorgaba de vez en 
cuando y en sazón oportuna, tal cual favorcito, delicado, puro y semiplatónico, como, por 
ejemplo, abandonarle una de sus blancas y suaves manos, para que él la besase, la 
acariciase y la tuviese apretada entre las suyas, llegando, en algunos momentos de muy 
fervorosa pasión, a acercar ella, por entre los hierros de la reja, la virginal y tersa frente, a 
fin de que él, sin detenerse mucho y al vuelo, pusiese en ella los labios, imprimiendo un 
ósculo casi místico, con veneración devota, como quien besa una reliquia. 
 
     En suma, D.ª Eufemia lo manejó todo tan bien, que D. Calixto, cada día más deseoso y 
emberrenchinado, acabó por hablar del cura y por proponer el casamiento. [334] 
 
     Ella, que no deseaba otra cosa, se mostró llena de gratitud y de amor. 
 
     A pesar de todo y a pesar de la grande impaciencia que D. Calixto manifestaba, D.ª 
Eufemia redobló su austeridad y nunca quiso consentir en favores de más cuenta que los 
aquí mencionados hasta que al novio y a ella les echase el cura las bendiciones. 
 
 
     Llegó al cabo el suspirado día. El cura se las echó. Don Calixto y D.ª Eufemia fueron 
marido y mujer. 
 
     Aquella noche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto dijo enternecidísimo a su 
adorada esposa: 
 
     -Bien hiciste, dueño mío, en no ceder a mis ruegos. Yo te adoro, pero, si hubieras 
cedido, hubiera dejado de adorarte, te hubiera despreciado y te hubiera plantado. 
 



     Ella, al oír esto, hizo a su marido mil amorosas y conyugales caricias, murmurando 
palabras ininteligibles y como quien reza. Tal vez daba gracias al cielo por el triunfo que 
habían obtenido su honestidad y su recato. 
 
     Hay, sin embargo, quien asegura que lo que ella dijo entre dientes y él no pudo entender 
fue: 
 
     Grandísimo tonto, pues por eso no cedí yo antes, porque ya había cedido a siete y los 
siete me habían plantado. [335] 
 
 
 
 
 
A quién debe darse crédito 
     Llamaron a la puerta. El mismo tío Pedro salió a abrir y se encontró cara a cara con su 
compadre Vicentico. 
 
     Buenos días, compadre. ¿Qué buen viento le trae a usted por aquí? ¿Qué se le ofrece a 
usted? 
 
     -Pues nada... confío en su amistad de usted... y espero... 
 
     -Desembuche usted, compadre. 
 
     -La verdad, yo he podado los olivos, tengo en mi olivar lo menos cinco cargas de leña 
que quiero traerme a casa y vengo a que me empreste usted su burro. 
 
     -¡Cuánto lo siento, compadre! Parece que el demonio lo hace. ¡Qué maldita casualidad! 
Esta mañana se fue mi chico a Córdoba, caballero en el burro. Si no fuera por esto podría 
usted contar con el burro como si fuese suyo propio. Pero, qué diablos, el burro estará ya lo 
menos a cuatro leguas de aquí. [336] 
 
     El pícaro del burro, que estaba en la caballeriza, se puso entonces a rebuznar con 
grandes bríos. 
 
     El que le pedía prestado dijo con enojo: 
 
     -No creía yo, tío Pedro, que usted fuese tan cicatero que para no hacerme este pequeño 
servicio, se valiese de un engaño. El burro está en casa. 
 
     -Oiga usted, replicó el tío Pedro. Quien aquí debe enojarse soy yo. 
 
     -¿Y por qué el enojo? 
 
     -Porque usted me quita el crédito y se lo da al burro. [337] 
 



 
 
 
 
Bondad de la plegaria 
     El boticario del lugar era un filósofo racionalista y descreído. Apenas había acto piadoso 
que él no condenase como superstición o ridícula impertinencia. Contra lo que más 
declamaba, era contra el rezo en que se pide a Dios o a los santos que hagan alguna cosa 
para cumplir nuestro deseo. La censura del boticario subía de punto cuando trataba de 
plegarias que iban acompañadas de promesas. 
 
     Según es costumbre en los lugares, en la trastienda de nuestro boticario filósofo había 
tertulia diaria. Allí se jugaba al tresillo, a la malilla y al tute, se leían los periódicos y se 
hablaba de religión, de política y de cuanto hay que hablar. 
 
     El señor cura asistía también en aquella tertulia, pero esto no refrenaba el prurito de 
impiedad del boticario, sino que le excitaba más en sus disertaciones, a fin de que el señor 
cura se lanzase a la palestra y disputase con él. 
 
     El señor cura distaba no poco de ser muy profundo [338] en teología, y cuando no se 
preparaba escribiendo de antemano lo que había de decir, como escribía los sermones, era 
mucho menos elocuente que el boticario, pero le aventajaba en dos excelentes cualidades: 
tenía fe vivísima y gran dosis de sentido común para resolver cuanto la fe no resuelve. 
 
     -Dios -decía el cura,- no infringe ni trastorna las leyes de la naturaleza, cediendo a 
nuestras súplicas y para satisfacer nuestros antojos. Para Dios no hay milagros 
improvisados. Desde la eternidad los previó todos y los ordenó por infalible decreto. Y en 
este sentido, tan conforme con la ley divina y tan de acuerdo está con el orden prescrito 
desde ab eterno que salga mañana el sol como que no salga. Y en cuanto a las súplicas que 
los hombres dirigimos a Dios, siempre deben agradarle como no sean contrarias a la moral, 
ya que dan testimonio de la fe que en Él tenemos y de la esperanza y del amor que nos 
inspira. 
 
     El boticario solía replicar al cura que era necedad pedir a Dios esto o aquello, y que todo 
era lo mismo. En apoyo de su opinión refirió un día la siguiente historia: 
 
     Un caballero anciano tenía dos hijos. Había el uno comprado muchísimo trigo y contaba 
con ganar grandes riquezas vendiéndole más caro porque fuese mala la futura cosecha. Para 
que esto se [339] lograse recomendaba a su padre que en sus oraciones pidiese a Dios que 
no lloviera. El otro hijo era labrador, había sembrado muchísima tierra de pan llevar y 
deseaba y esperaba hacerse poderoso si aquel año había abundante cosecha. Recomendaba, 
pues, a su padre que en sus oraciones pidiese a Dios buenas y oportunas lluvias. Como el 
padre amaba por igual a sus hijos no sabía qué desear ni qué pedir. En tal estado de ánimo 
elevaba al cielo la única plegaria que me parece razonable, y que yo aplaudo. El padre 
decía: 
 
                               



 ¡Oh, soberano Dios omnipotente! 
  
  
 Llueva o no llueva me es indiferente. 
  
 
     El señor cura replicó entonces: 
 
     -El cuento de usted viene en mi apoyo: demuestra que una plegaria por el estilo, que 
equivale a no hacer ninguna plegaria, nace del egoísmo más grosero; porque si el padre, 
que amaba por igual a sus hijos, hubiese amado también al prójimo como debía, no hubiera 
juzgado indiferente que lloviera o que no lloviera, y en sus oraciones hubiera pedido a Dios 
buenas y oportunas lluvias. [340] 
 
 
 
 
 
 
 
Por no perder el respeto 
     La señora Nicolasa, viuda del herrador, recibió una carta en que le participaban la 
imprevista y repentina muerte de su tío, el más rico tabernero de Córdoba. Convenía ir allí 
sin tardanza a recoger la herencia, antes que los entrantes y salientes de la casa lo hiciesen 
todo trizas y capirotes. 
 
     Resuelta y activa, la viuda se puso el mantón y sin perder tiempo se fue a ver al tío Blas, 
el cosario, para que la llevase a la antigua capital de los califas. 
 
     -Oiga usté, señá Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido ciciones y aún no me he 
repuesto. Hasta dentro de siete u ocho días no pienso salir para Córdoba. 
 
     -Mucho me contraría lo que usted me dice -respondió la viuda. -¿Cómo me las 
compondré? Yo necesito ir a Córdoba inmediatamente. 
 
     -Ya usted sabe -replicó el tío Blas- que yo quiero complacerla siempre. Hay un medio de 
que mañana mismo, antes de rayar el alba, se ponga usted en camino. Puedo dar a usted dos 
mulos [341] muy mansos y que andan mucho y una persona de toda mi confianza para que 
la acompañe. 
 
     -¿Y quién es esa persona? 
 
     -Pues mi nieto Blasillo. 
 
     -¡Jesús, María y José! ¿Qué no dirían las malas lenguas del lugar si yo me fuese sola por 
esos andurriales con un mozuelo de veinte años a lo más, y que, si mal no he reparado, es 
guapote y atrevido? 



 
     -Deje usté que digan lo que quieran, señá Nicolasa. ¿Quién está libre de malas lenguas y 
de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por otra parte, créame usté, mi niño es un alma 
de Dios, mejor que el pan, incapaz de cualquier desacato. Con él irá usted más segura que 
con un padre capuchino. 
 
     La viuda estaba decidida a ir a Córdoba y pasó por todo. 
 
     -Iré con Blasillo -dijo por último. -Si murmuran, que murmuren. Yo confío en el buen 
natural y en la cristiana crianza del muchacho, y confío más aun en mi gravedad y entereza. 
 
     -Tiene usted razón que le sobra, señá Nicolasa. El chico es tan bueno, noble y tranquilo 
que no será menester que usté se haga de pencas. 
 
 
 
 
 
     La claridad del día iba extendiéndose por el cielo, se teñía el Oriente de un vago color de 
rosa [342] que anunciaba la pronta salida del sol, y en la mitad del éter, como joya de oro 
sobre obscuro manto azul, resplandecía el lucero miguero. Corría un vientecillo fresco; los 
pajarillos cantaban; el rocío daba lustre y esmalte a la yerba nueva, blanqueaban los 
almendros en flor, y las nacientes hojas de los árboles deleitaban la vista con su tierna 
verdura. Era uno de los primeros días del mes de Abril. 
 
     La señá Nicolasa había enviudado temprano y tendría a lo más veintiséis o veintisiete 
abriles. Era alta y esbelta, aunque poco enjuta de carnes. Su ademán decidido y su aspecto 
señoril, grave y casi imperatorio, se hallaban en perfecta conformidad con la fama que tenía 
de honrada, severa, valerosa y sobrado capaz de tener a raya a los hombres más insolentes, 
y de no necesitar protección ni socorro para impedir que le perdiesen el respeto. 
 
     En aquella ocasión salió del lugar montada en un poderoso mulo romo, sobre muy 
lujosas y cómodas jamugas, con blandos almohadones de pluma y con su tablilla para 
apoyar los piececitos. Iba con tanta majestad y era tan gallarda morena que parecía la 
propia reina de Sabá cuando caminaba hacia Jerusalem para visitar a Salomón y poner a 
prueba su sabiduría con enmarañados acertijos. [343] 
 
     En el otro mulo, que llevaba el baúl de la viuda y algunos encargos, Blasillo iba detrás 
muy respetuoso y sin atreverse a hablar a la adusta y floreciente matrona cuya custodia le 
había confiado su abuelo. 
 
     Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y marchando los mulos a 
buen paso. 
 
     Estaban en medio de la campiña. No había por allí olivares, ni huertas, ni árbol que diese 
sombra, sino terrenos sin roturar, donde las plantas que más descollaban eran el romero y el 
tomillo, entonces en flor y que exhalaban olor muy grato, o bien extensas hojas de cortijo, 



sembradas unas, otras en barbecho o en rastrojo. Lo sembrado verdeaba alegremente, 
porque aquel año había llovido bien y los trigos estaban crecidos y lozanos. El suelo, 
formado de suaves lomas, hacía ondulaciones, y como no había árboles, la vista se dilataba 
por grande extensión sin que nada le estorbase. Aquello parecía un desierto. No se 
descubría casa ni choza, ni rastro de albergue humano por cuanto abarcaba la vista. 
 
     El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, recibiéndole a plomo sobre 
las cabezas, apenas proyectaban sombra. Ni en la vereda por donde iban, ni cerca ni lejos 
parecía bicho viviente. [344] 
 
     La señá Nicolasa empezó a sentir calor, fatiga y hambre, y mostró deseos de almorzar y 
descansar un poco. 
 
     -Antes de diez minutos llegaremos -dijo Blasillo-. En cuantico subamos esta cuestecilla 
y estemos en lo alto de la loma, verá usted el arroyo que está del otro lado, y allí en medio 
de los álamos negros y de los mimbrones que crecen en la orilla, podremos almorzar muy 
regaladamente, descansar tres o cuatro horas y hasta echar una siesta. 
 
     Todo ocurrió como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo cuya agua era limpia y 
cristalina. Cubrían su imagen tupido césped y silvestres flores. La espesura de los árboles 
formaba soto umbrío. En el follaje, por lo mismo que había poquísima arboleda por 
aquellos contornos, venía a guarecerse innumerable multitud de pajarillos de varias castas y 
linajes que animaban la esquiva soledad con sus trinos y gorjeos. 
 
     Como el tío Blas era muy buen cristiano, muy recto y temeroso de Dios, muy seguro en 
sus tratos y persona de estrecha conciencia, había, según suele decirse, leído la cartilla a 
Blasillo y encargádole que no se desmandase en lo más mínimo, que le sacase airoso y que 
no desmintiese con su conducta las alabanzas que había hecho de él a la joven viuda, 
aunque para este fin tuviese que luchar con todos los enemigos del alma y vencerlos. [345] 
 
     A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. Siempre había 
contemplado a la joven viuda con tan profunda veneración, que el discurso de su abuelo de 
nada servía para disuadirle de propósitos audaces que jamás había formado. Antes bien, si 
Blasillo no hubiera sido tan bueno, el discurso del abuelo hubiera podido servir para 
despertar en su alma candorosa los propósitos susodichos. 
 
     Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido que se puso más 
colorado que un pavo cuando, con timidez que por dicha no deslustró su agilidad, su buena 
maña y la fuerza de sus brazos, recibió a la viuda, que se dejó caer en ellos para echar pie a 
tierra. Extendió allí Blasillo una limpia servilleta que sacó de las alforjas y colocó sobre ella 
los boquerones fritos, el pollo fiambre, el blanco pan y las apetitosas chucherías que para la 
merienda llevaba. Ni faltaron cuchillos y tenedores ni vasos de bien fregado vidrio, en el 
mayor de los cuales trajo Blasillo agua fresca del arroyo, reservando otros dos vasos más 
pequeños para el añejo y generoso vino de Montilla que había en su bota. 
 
     La viuda y su acompañante se sentaron amistosamente, él enfrente de ella, y comieron y 
bebieron con fruición y como dos príncipes. 



 
     Blasillo, más silencioso que parlanchín, apenas [346] desplegaba los labios; pero la 
viuda hablaba y procuraba hacer hablar a Blasillo con preguntas y consideraciones. Casi ya 
terminado el festín y más animada la viuda, dijo a Blasillo: 
 
     -Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy buena crianza. Pero 
hablando con franqueza, bien es menester que tenga yo todo el valor que tengo para fiarme, 
como me he fiado, de un mozuelo como tú, y para venirme sola con él y sin amparo 
ninguno a un sitio como éste, cuya soledad aterra. Ya ves tú... Ahora serán las doce del día. 
La tranquilidad y el silencio de estas horas y en estos lugares son casi tan medrosos como la 
tranquilidad y el silencio de la media noche. No parece sino que tú y yo estamos solitos en 
el mundo, o por lo menos que no viven en él seres humanos y de bulto, prójimos nuestros, 
sino pajarillos que cantan y que no saben ni entienden lo que nosotros somos ni lo que 
hacemos. Declaro que si yo no estuviera tan segura de mí y de ti me arrepentiría de lo 
hecho como del más osado y peligroso disparate. 
 
     -Pues mire su mercé, señá Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y mejor aún en no 
creer disparate lo hecho. Ya me recomendó el abuelo que me portase bien. Y no era 
menester que me lo recomendase. Yo soy quien soy, y conmigo va su mercé como bajo un 
fanal. [347] 
 
     Lo sé, lo veo, hijo mío -replicó la viuda-. Tú eres de los que no hay; algo de extraño y 
que no se estila. Y sin embargo... a pesar de tu excelente condición... ¿quién sabe?... ni aquí 
ni a mucha distancia de aquí hay criaturas de nuestra casta. Pero ¿podremos afirmar que en 
torno nuestro, sin que nosotros los veamos ni los sintamos, no haya duendes o diablillos 
traviesos que nos hablen al oído y nos infundan malos pensamientos?... Si he de confesarte 
la verdad, yo tengo miedo. Y no temo por ti ni por mí, si, naturalmente, seguimos siendo 
como somos. Temo por el misterio que nos rodea y en el cual tal vez se esconda no sé qué 
brujería o hechizo. 
 
     -Pues nada, señá Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aquí no hay diablo ni duende 
que valga. Contra todos ellos, si los hay, me defenderé yo y defenderé a su mercé, y su 
mercé y yo seguiremos siendo los mismos que antes, sin trastorno ni encantamiento. 
 
     Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamó la vida: 
 
     -Quiero suponer, hijo mío, que tú a despecho de tu buen natural, movido por un poder 
irresistible, te atrevieses ahora a perderme el respeto. ¡Qué apuro el mío! ¿Qué recurso me 
quedaba? Tú tienes mucha más fuerza que yo. 
 
     ¡Por los clavos de Cristo, señá Nicolasa! No [348] se aflija su mercé ni me aflija 
suponiendo cosas indignas e imposibles. 
 
     -Y con tal de que no sean, ¿qué importa que yo las suponga? Supongámoslas, pues. 
¿Qué haría yo entonces? 
 
     -Toma -contestó Blasillo-, gritar, que alguien acudiría. 



 
     -Pero muchacho, ¿quién había de oírme, si estoy algo ronca y tengo la voz muy débil? 
 
     Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo: 
 
     -Aunque fuera su mercé muda, señá Nicolasa, y aunque viniese a tentarme una legión de 
demonios, en este desierto y a mi vera estaría su mercé tan libre de todo peligro y de toda 
ofensa como si se encontrase en medio de la plaza de nuestro lugar a la hora del mercado. 
 
     La señá Nicolasa se mordió los labios, hizo una ligera mueca, no se sabe si de 
satisfacción o de despecho, y calló durante largo rato, como sumida en profundas 
meditaciones. 
 
     -Quisiera dormir un poco, -dijo por último. 
 
     -Nada más fácil, -contestó Blasillo. 
 
     Y sin añadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las jamugas, los extendió en el 
suelo, preparando cama para la viuda y la invitó por señas a que se tendiese y durmiese. 
Luego añadió: 
 
     -Yo me retiraré para que quede su mercé a [349] sus anchas, no sienta ruido y duerma 
tranquila y a gusto. 
 
     -Oye, hijo mío, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si me dejas sola. 
 
     -Pues está bien. No me iré muy lejos. 
 
     Acostóse la viuda, pero se cuenta que no se durmió, aunque cerró los ojos y pareció 
dormida, y durmiendo, tan bonita o más bonita que despierta. 
 
     Pasó más de una hora. Blasillo, desde el punto no muy distante a donde se había 
retirado, acudió de puntillas a ver si la viuda estaba aún durmiendo. La vio dormir, se 
detuvo inmóvil, mirando, mirando, reprimiendo el aliento, y se retiró para no despertarla. 
Siete u ocho veces repitió Blasillo la misma operación. No hacía más que ir y venir. Cada 
vez llegaba más cerca de la mujer dormida. La última vez, queriendo sin duda verla mejor y 
más despacio, se hincó de rodillas y se aproximó tanto a ella que, si hubiese estado 
despierta, según sospechamos, aunque no nos atrevemos a asegurarlo, hubiera sentido la 
respiración de Blasillo sobre su rostro y agitando los negros rizos de sus sienes, y hasta 
hubiera recelado que la boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia cortísima que de la 
boca de ella la separaba. 
 
     Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retiró de nuevo. Y entonces, en el supuesto 
siempre de que [350] la viuda pudiera estar despierta y fingir que dormía, la viuda hubiera 
podido oír un tenue y larguísimo suspiro. 
 



     Al fin la viuda se recobró del sueño, fingido o verdadero, volvió a montar en su mulo, 
aupada por el respetuoso Blasillo que la levantó en sus brazos, y en gran silencio y sin otra 
novedad que merezca referirse, llegó a Córdoba aquella misma noche. 
 
     La señá Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan hábil, que en menos de cuatro días 
despachó cuanto en Córdoba tenía que hacer. 
 
     Blasillo con sus mulos, la aguardó en una posada, según ella lo había exigido. 
 
     Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompañó y la llevó desde Córdoba al lugar en la 
misma forma y manera en que hasta Córdoba había ido. 
 
     Hubo, no obstante, una notabilísima diferencia al volver. 
 
     La señá Nicolasa se mostró a la vuelta más entonada y seria que a la ida. Al merendar en 
el sotillo, a la margen del arroyo que promediaba el camino, habló poco. No recordó sus 
pasados recelos y temores, no los tuvo otra vez y no quiso dormir o fingir que dormía. 
 
     Por esto y porque los mulos, atraídos por la querencia, parecían tener alas y picaban 
prodigiosamente, el viaje de vuelta fue mucho más rápido [351] que el de ida, y pronto se 
encontraron en el lugar los dos viajeros. 
 
     Cuando al otro día fue la señá Nicolasa a ver al tío Blas para ajustar cuentas con él y 
pagarle, se entabló entre ellos el siguiente diálogo: 
 
     -Estoy muy agradecida, tío Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha portado muy bien 
conmigo. Me ha cuidado mucho y no me ha perdido el respeto. Estoy muy agradecida. 
 
     Lejos de mostrarse el tío Blas satisfecho de lo que la viuda le decía, la miró fosco y 
enojado y le dijo: 
 
     -Pues yo, señá Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo tratado fue que el 
niño no había de perderle a usted el respeto y no se le ha perdido; pero no fue lo tratado que 
usted había de hacerle perder el juicio. Y usted se lo ha hecho perder con mil retrecherías, 
de las que él no me ha hablado, pero de las que yo sospecho que usted se ha valido. El 
muchacho ha vuelto medio tonto. No come, ni duerme, ni habla, ni ríe. Está como si le 
hubieran dado cañazo. Si así paga usted que el chico no le perdiese el respeto, más le 
valiera habérsele perdido. 
 
     La desalmada viuda, en vez de afligirse al oír aquellas quejas y al saber la cruel 
transformación [352] que se había realizado en Blasillo, no acertó a disimular su alegría y 
dijo al tío Blas: 
 
     -Tío Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada de él, he dicho y 
hecho diabluras procurando que me pierda el respeto. No me le ha perdido, pero en cambio 
yo he perdido el juicio por él, y ahora, aunque usted rabie y se enoje, me alegro de saber de 
boca de usted lo que yo sospechaba ya, que él también ha perdido el juicio por mí. Pero 



esto tiene fácil y pronto remedio. Si Blasillo me perdona los seis o siete años que tengo más 
que él, y si no forma mala opinión de mí por lo desenvuelta que anduve en el sotillo, y si 
entiende, como entienden todos en el lugar, que nadie me ha tocado el pelo de la ropa sino 
mi difunto marido, que buen poso haya, acudamos al cura para que nos cure y para que sin 
perderme el respeto, él y yo recobremos el juicio que ambos hemos perdido. Aquí está mi 
mano. ¿Querrá Blasillo tomarla? 
 
     -¡Pues no ha de querer, señá Nicolasa, pues no ha de querer! 
 
     Y el tío Blas, muy contento, se desgañitaba gritando: 
 
     -¡Blasillo!... ¡Blasillo!... ven acá, muchacho. 
 
     A las voces acudió Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tío Blas le dijo: 
 
     -Mira hombre, aquí tienes a la señá Nicolasa. [353] Hazme el favor y hazle el favor de 
ser ahora menos respetuoso con ella que durante el viaje y plantifícale media docena de 
besos en esa cara tan hermosa, donde ella está deseando que se los des. Si con esto le 
pierdes un poquito el respeto a la señá Nicolasa y cometes un pecado, ya el cura te 
absolverá, la absolverá a ella y os echará a ambos las bendiciones. 
 
     Blasillo no se hizo de rogar. Arremetió con la viuda, ya sin la menor timidez, le dio 
muchos más besos que los que el abuelo le recomendó que le diese, los recibió de ella en 
inmediato pago, y con el mismo brío y facilidad con que había levantado a la señá Nicolasa 
para subirla en el mulo, la levantó en el aire y la brincó y la chilló como preciada y 
queridísima prenda suya. La señá Nicolasa se reía de gusto, cerraba los ojos como si fuera a 
desmayarse y se alegraba de todo corazón de que Blasillo no le hubiese perdido el respeto, 
a fin de ser pronto toda de él con respeto y con todo. 
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