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Juan Valera

El Sr. Nichtverstehen

Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y limones, en la
estacion de la vendeja llegé a Hamburgo, procedente de Malaga, una goleta mercante
espafola. El patron, el piloto y el contramaestre sabian muy bien su oficio o digase el arte
de navegar, pero de todas las demas cosas, menester es confesarlo, sabian poco o nada:
tenian muy gordas las letras, como vulgarmente suele decirse. Por dicha, remediaba este
mal y aun le trocaba en bien, un malaguefio muy listo que iba a bordo como secretario del
patron y que apenas habia ciencia ni arte que no supiese o en la que por lo menos no
estuviese iniciado, ni idioma que no entendiese, escribiese y hablase con correccion y
soltura.

Habia en el puerto gran multitud de buques de todas clases y tamafios, resplandeciendo
entre ellos, llamando la atencién y hasta excitando la admiracion y la envidia de los
espafioles, un enorme y hermosisimo navio, construido con tal perfeccion, lujo y elegancia
que era una maravilla.

Los espafioles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era el duefio del navio
y encargaron al secretario que, sirviendo de intérprete, se lo preguntase a alumnos alemanes
que habian venido a bordo.

Lo preguntd el secretario y dijo luego a sus paisanos y camaradas:

-El buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de esta ciudad en que
estamos, el cual se Ilama el Sr. Nichtverstehen.

-iCuan feliz y cuan acaudalado ha de ser ese caballero! -dijo el patrén envidiandole.

Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, contemplando y celebrando la
grandeza y el esplendor de los edificios.

A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el centro de un parque lleno de
corpulentos y frondosos arboles, y cubierto el suelo de verde césped y de lindas flores,
vieron uno de los mas suntuosos palacios que habian visto en su vida. Encomendaron al
secretario que preguntase quién era el amo del palacio y en él vivia.

El secretario se dirigi6 a un transelnte, le pregunto y volvio a sus amigos diciéndoles:



-Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y naviero duefio del
buque: el Sr. Nichtverstehen.

Siguieron recorriendo las calles, muy distraidos en ver pasar muchedumbre de pueblo,
gran namero de gente bien vestida, a pie, a caballo y en coche, y no pocas gallardas
mujeres, que les cautivaban la atencién y aun los corazones. Una, sobre todo, los dejo
embelesados, porque era un prodigio de hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa como
una emperatriz. Iba sentada en reluciente lando abierto, del cual tiraban dos briosos
caballos de la més pura sangre inglesa.

Deslumbrados ante la pomposa aparicion de aquella mujer, que les parecié mas divina
gue humana, ansiaron saber quién era. Fue el secretario a preguntarlo y volvié diciendo:

-Es la mujer del comerciante y naviero, duefio del buque y del palacio: es la sefiora de
Nichtverstehen.

Aunque los espafioles somos por lo comdn poco envidiosos y hasta magnanimos, no se
ha de negar que, en esta ocasion y harto fundado motivo habia para ello, el patrdn, el piloto
y los demas de la goleta se morian de envidia.

A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. Nichtverstehen, tomaron dos
cochecitos de punto y se fueron a pasear por los floridos alrededores de Hamburgo.

Durante este paseo en coche, crecieron la admiracion y la envidia de todos. Y la cosa no
era para menos. Vieron una magnifica fabrica de tejidos. Preguntaron quién era el
fabricante capitalista, y supieron por el mismo conducto y medio que era el Sr.
Nichtverstehen.

Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosques y jardines, con colosales
invernaculos, donde habia palmas gigantescas, helechos arborescentes, naranjos, limoneros,
higueras de la India, orquideas y mil otras plantas de los climas calidos, y donde bramaban,
grufiian y cantaban, en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con asombro supieron
que aquel regio y campestre retiro era también propiedad del Sr. Nichtverstehen.

-Debe de ser un potentado -exclamaba el piloto.

-Lo que posee valdra muchos millones de florines -afiadia el patrén.

-ijQuién fuera como el Sr. Nichtverstehen! -decian los demas en coro.

Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se apearon y prosiguieron
a pie su paseo formando grupo.

De pronto se lleno la calle de gente.

-¢Qué sera? -decian.



Era un entierro de mucho lujo.

El secretario, segln tenia ya de costumbre, se dirigio a una persona de las que vio mas
cerca para enterarse y saber a quién llevaban a enterrar.

Luego que se enter0, el secretario volvio a sus compafieros, y como era docto y
sentencioso y no solo sabia aleméan sino también latin, les dijo con mucha gravedad:

-Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia, los deleites y el regalo. De
nada le han valido todos sus millones al Sr. Nichtverstehen. Era tan mortal como el més
miserable pordiosero. Ahi le tenéis encerrado en ese féretro, y dentro de poco estara en el
sepulcro y sera pasto de gusanos.

[163]

Garuda o la ciguefia blanca

En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la gran ciudad de
Viena vivia, hace ya cerca de medio siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilisima y
fecundisima sefiora. Al morir el Conde, su marido, le habia dejado en herencia muchos
pergaminos, poquisimo dinero, escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre
varones y hembras, el mayor de dieciocho afios.

La Condesa, con admirable economia, fue poco a poco pagando todas las deudas del
Conde, y hall6 ademas recursos para dar carrera a sus hijos varones, que fueron militares,
unos al servicio de Prusia, otros al de Austria, y otros al de Baviera. Casé ademas con
caballeros de su clase, que todos eran Condes, y el que menos tenia dieciséis cuarteles, a
cuatro de sus hijas, condesas también desde su nacimiento. [164]

Conseguido tan dificil triunfo, la Condesa viuda vivia tranquila y retirada en el castillo o
mansion sefiorial que le habia dejado en usufructo y de por vida su difunto esposo.

Las hijas casadas se habian ido con sus respectivos consortes. Los hijos, militares,
andaban por los campamentos, o de guarnicion, o asistiendo y sirviendo en distintas
residencias imperiales y regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no hubiera dispuesto
que el mas alegre y entendido de sus hijos, cuando apenas tenia doce afios, hiciese la
travesura de montar en un potro cerril, que se despefio y rodo con €l por un barranco,
dejandole lisiado para siempre, y tan cojo, que dificilmente podia salir de casa, a no tomar



muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivia en el castillo; acompafiaba a su
madre, y, pensador y estudioso, se iba haciendo gran sabio y leia mucho, porque en el
castillo daba pabulo a su aficion una copiosa y escogida biblioteca, fundada hacia siglos por
sus antepasados y acrecentada de continuo.

No pequefia parte del castillo estaba muy comoda, elegante y hasta ricamente amueblada
aun, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa viuda. Tapices flamencos cubrian las
paredes de dos amplios salones. Los antiguos muebles se hallaban en [165] perfecto estado
de conservacion. En las alcobas habia camas de roble primorosamente esculpido y con
colgaduras de damasco. Varios retratos de familia, de pomposas damas y de caballeros
armados, prestaban autoridad a las habitaciones y les ponian muy aristocratico sello.
Durante los frios y las nieves invernales se estaba alli muy a gusto, gracias a enormes
chimeneas donde podian arder troncos enteros de encina y a colosales estufas de loza
vidriada que habia también en no pocos cuartos. Pero el edificio era vastisimo, y
proporcionalmente era pequefa la porcion de €l que se conservaba amueblada y habitada.
Largas y desiertas galerias, salas sin muebles, pasadizos misteriosos y estrechas y torcidas
escaleras que bajaban a los profundos sé6tanos o subian hasta lo mas alto de las torres,
prestaban al conjunto del edificio muy medroso aspecto y a la imaginacion fértil y extenso
espacio donde crear fantasmas y sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encarifiada la Condesa viuda con su antigua vivienda, nada, sin
embargo, temia. Al contrario, tal vez se hubiera complacido ella en ver con los ojos de su
cuerpo mortal y en hablar y en oir hablar a varias almas en pena de los progenitores de su
marido, las cuales almas, segun afirmaba el vulgo, solian aparecerse durante la noche, y
andaban vagando por los mas reconditos [166] camaranchones y obscuros escondrijos de
aquel laberinto arquitectonico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreido y volteriano, tenia miedo de lo sobrenatural.
Casi sobrenatural se consideraba €l mismo. Vivia artificialmente, merced a un severo
régimen y a la atinadisima ciencia de su médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su
cojera, habia gozado de mejor salud relativa, y habia podido pasar largas temporadas en
Viena, asistiendo a las aulas y dedicandose al estudio. Empeoré después su salud y se
encerrd tan obstinadamente en el castillo, que nunca salia de él y acompafiaba siempre a su
madre. Por su caracter era un angel, y por su facha, a no ser tan bondadoso, hubiera
parecido un demonio, aunque por lo feo y pequefiuelo no dejaba de parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura, era la gentil
Poldy, unica hija de la Condesa viuda, que permanecia soltera, aunque frisaba ya en los
veintiocho afos.

Como era muy distraida y muy corta de vista, y tenia, si es licito valernos de una
expresion grafica aunque harto vulgar, grandes humos aristocraticos, apenas habia tratado
ni fijado siquiera la mirada en individuo alguno de la humanidad circunstante, como no
tuviese por lo menos dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos [167] y
a los desvalidos y pobres, si los miraba, pero los miraba para protegerlos y ampararlos hasta
donde alcanzaban sus medios y recursos. Lo que es de igual a igual, la condesa Poldy no
trataba a nadie ni fijaba su atencion en nadie como no fuera de su clase. Para excitar su



caridad, para pedir consejo o auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que
fuese, podia llegar hasta ella, segura de que ella le tenderia sin repugnancia sus blancas y
piadosas manos, como las de Santa Isabel, reina de Hungria, sobre la inmunda cabeza del
tifoso; pero, si Poldy habia de recibir a una persona en su estrado y conversar
familiarmente con ella, esta persona necesitaba contar, entre sus ascendientes, héroes y
principes, y ser ademas por si atildado, culto y perfecto dechado de cortesia, de discrecion,
y de otras mil raras prendas.

Alguien calificara tal vez a esta sefiorita de engreida, fastidiosa y hasta inaguantable. Yo
ni la defiendo ni la injurio. La pinto como ella fue, sin quitar ni poner nada. Su orgullo, a la
verdad, aunque es falta que no merece disculpa, no carecia de fundamento, porque, sobre
ser Poldy de nobilisima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe que peleo en
Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra el ejército de la liga lombarda, y a otro que
estuvo de cruzado en Palestina, con el impio Emperador Federico 11, era ella [168] de por si
hermosa y discreta y de tan fino temple de caracter y de tales brios, que parecia una reina 'y
avasallaba todas las voluntades.

Habian bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tia suya, para que se
Ilevase a las gentes tras de si y la proclamasen hauptcomtesse 0 como si dijéramos Condesa
capital o princesa y capitana de las Condesas todas.

Es evidente que, siendo ella asi, no habia carecido de novios, entre los sefiores de su
clase; pero, como era tan descontentadiza y dificultosa de gusto, ningln pretendiente le
agradaba ni le satisfacia. Uno le parecia tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En
suma, ninguno la enamoro, y, repugnando casarse por casarse, sin estar enamorada,
permanecio soltera.

Vivia casi siempre retraida en el castillo, donde no veia ni hablaba a nadie méas que a su
madre, a su hermano y a las gentes que los servian.

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en cuando a Viena sin
otra custodia que la de su doncella, a los veintidos afios se habia hecho stifsdame o sea
canonesa. Ningun voto perpetuo la ligaba, apenas tenia obligacion de vivir algunos dias en
comunidad, y alcanzaba en cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada
consideracion.

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacia ya [169] tiempo que la condesa Poldy se
habia aficionado tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni salia del castillo y de sus rusticas
cercanias.

Su conversacién con el conde Enrique acabd por infundir en su espiritu idéntica
curiosidad, igual afan de saber y no menos decidida aficion a toda clase de estudios. En
ella, sin embargo, predominaba el amor a la poesia, sobre todo, cuando tenia por objeto el
examen de lo intimo del alma propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y hallar
luego en el lenguaje humano la expresion adecuada de sus ensuefios, anhelos y vagas
creencias y esperanzas.



El misticismo algo panteista que llenaba y colmaba su espiritu, rebosaba y trascendia a
lo exterior convertido en hondo sentimiento de la naturaleza y en arrobo contemplativo y
extatico de las remotas estrellas del cielo y de las flores y plantas del intrincado y frondoso
bosque que casi rodeaba el castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las lluvias y los hielos,
no daba tan largos paseos ni eran sus excursiones tan reposadas y contemplativas como en
la primavera y en el verano. Pero, durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada
reclusion permaneciendo largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba con
lentitud y sin direccidn determinada, [170] y ya se detenia, o bien mirando una flor, una
mariposa, una libélula, o los caprichosos efectos de la luz al través de las verdes ramas, o
bien oyendo cantar los pajaros, o el murmullo del agua del arroyo al quebrarse en las guijas,
0 el manso susurrar del aura entre las verdes y tempranas hojas.

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salia, como solia ella
decir, a caza de impresiones poéticas, no gustaba de que nadie la acompariase; siempre iba
sola.

En un hermoso dia de los Gltimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se hallaba sola, en
lo més intrincado del bosque, entre diez y once de la mafiana. Sencilla y elegantemente
vestida, llevaba en la airosa cabeza un gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del
brazo izquierdo un ligero canastillo de mimbre. Aquel dia no eran la meditacion y la
contemplacion de las bellezas naturales el Gnico proposito de su paseo. Tenia otro mas
practico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las muy delicadas que en abundancia producia
aquel bosque, y a coger también cierta florida hierbecilla, Ilamada waldmeister, que se pone
y conque se [171] perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida propia de aquella
estacion y de la que gustaba muchisimo la Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se habia alejado del castillo y penetrado en la
profundidad del bosque, harto mas de lo que solia. Asi vino a encontrarse en sitio muy
solitario y agreste, donde, rota la espesura que los apifiados arboles formaban con su denso
follaje, habia una pequefia laguna. En la orilla opuesta de aquella a la que Poldy se habia
acercado, se alzaba un obscuro y ruinoso torreon. Todo el terreno que circundaba la laguna
era himedo y vicioso. Las emanaciones paltdicas habian ahuyentado las aves de aquel
sitio. Las aves no le alegraban con sus trinos y gorjeos como hacian en otros lugares del
mismo bosque. Casi hundidas las raices en el agua se veian a trechos espadafas y juncos en
muy pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba entonces el mas ligero
soplo de viento, se extendian la verde lama y las redondas y anchas sojas de nenufar, cuyas
blancas flores se levantaban en el aire tranquilo. Los pies de Poldy se hundian en la hierba
que habia crecido muy alta. Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos pies, se
espantaban las ranas que entre las hierbas se hallaban ocultas y daban estupendos brincos,



zambulléndose en el agua estancada. El ruido [172] que hacia el agua, al chapuzar en ella
las ranas, era lo Unico que interrumpia el maravilloso silencio que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguié andando por la margen de la laguna
hacia el sitio donde el torredn se parecia. Y estando ya muy cerca de €l, vio de improviso
un objeto que, si bien ella no era timida, le produjo un sacudimiento nervioso, por
mostrarse tan de repente y cuando menos lo recelaba. Era una corpulenta ciguefia blanca,
que salié de detras del torredn, y que sin el menor espanto, sino mansa y serena, se vino
hacia Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez en cuando movia la cabeza a un
lado y a otro con graciosa coqueteria. Cuando estuvo mas cerca, dio algunos saltitos,
extendid y batid las largas alas como en sefial de jubilo, y abriendo y cerrando repetidas
veces el rojo pico, produjo un son muy semejante al de las castafiuelas. Volviendo luego a
andar con mayor lentitud y con cierta vacilacion, como si el respeto le contuviera, siguio el
pajaro peregrino caminando hacia Poldy, y parandose a cada dos o tres pasos como si
aguardase el permiso de llegar hasta ella.

Comprendi6 Poldy la intencion del pajaro; no temid nada porque le considerd
inofensivo, pero extrafio que se le mostrase tan carifioso y que tan resueltamente y a largos
trancos de sus zancas enjutas [173] viniese hacia ella como si fuese un antiguo amigo suyo.
¢Le habria conocido y tratado antes y no lo recordaria entonces? Poldy buscaba en balde
por todos los mas hondos y olvidados senos de su memoria algin vago recuerdo de aquel
conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la més ligera huella de haberlos tenido
jamas. La misma cigliefia dejaba ver que nunca habia conocido a Poldy, pues aungue no
atinaba a expresarse en ningun idioma humano, sino sélo con los resonantes castafietazos
de su pico, la lentitud de su marcha, sus paradas frecuentes y cada una de las miradas que
sus pardos ojos dirigian a Poldy parecian significar interrogacion y suplica, como si dijesen:
graciosa Condesa, ;me permite V. E. que me aproxime y la trate? Habia ademas en la
cigiiefia un no sabemos qué de exotico: cierto raro modo de ser, bastante parecido al que se
nota en un viajero de distincion, venido de muy remotos paises con quien por dicha
tropezamos y entablamos conversacion sin pensarlo ni pretenderlo y solamente a causa de
stbita y misteriosa simpatia.

Poldy, sin duda, simpatizé con la cigliefia. Le cayeron en gracia y le ganaron la voluntad
el respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura conque la cigtiefia la miraba. Confesg, alla
en sus adentros, que la ciguefia sabia tratar a las gentes como merecian, y que,
naturalmente, estaba dotada de [174] exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no
aprendida, mas bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de mundo.

En fin, Poldy se allané a tratar a la cigliefia sin que nadie se la presentase y sin saber
quién era ni cuantos cuarteles tenia; dio también hacia ella algunos pasos, y extendio la
mano Yy le tocd regaladamente la cabeza. La cigliefia se dej6 acariciar y mostro la
satisfaccion y el gusto que aquellas nobles caricias le causaban, entornando los parpados
como si se adormeciese y restregando suavemente el largo cuello sobre la vestidura de la
linda dama.

Paso ésta la mano por el cuello de la ciguefia, bajandola hasta el ancho buche, cubierto
todo de abundantes y blancas plumas. Entonces advirtid con sorpresa que la cigiefia tenia



alli, suspendido de liston muy sutil, un pequefio retazo de tela de seda, que, flexible y
apifiada, formaba pogquisimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de aquella prenda.
Pronto desatd el lazo conque por medio del listén colgaba la prenda del cuello del pajaro y
se quedo con la prenda en las manos.

No se sabe si espantada entonces la cigliefia o enojada del que pudo considerar despojo,
se apart6 bruscamente de la dama, extendio las alas, salié [175] volando, se remontd en los
aires y acabd por perderse de vista.

Avergonzada quedd Poldy como si hubiese cometido un hurto villano, pero, al fin,
desecho los escrupulos, pensando que no habia ella tenido la intencion de quedarse con la
prenda y gque estaba dispuesta a devolvérsela al pajaro, si el pajaro acudia de nuevo aellay
de algin modo la reclamaba.

Desenredd luego Poldy méas de un metro de listdn que estaba devanado en la tela de
seda, dandole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era del color de los albaricoques,
vio escritos en ella con muy negra tinta varios renglones en extrafias y menudas letras. Ella
las mir6 y las remir0, pero en vano, porgue no conocia una sola. Y aunque era
medianamente sabia y aprovechada discipula de su hermano el conde Enrique, no acertaba
a determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua aquellos signos y palabras pertenecian.
Sospecho, no obstante, que las inscripciones de la tela de seda estaban en sanscrito, lengua
que estudiaba con asiduidad y provecho su hermano el conde Enrigue.

Volvio Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le descifrase su
hermano [176] lo que la tela decia. Almorz6 con muy buen apetito, y luego, mientras que la
Condesa viuda dormia después del almuerzo, como tenia de costumbre, se fue a la
biblioteca con su hermano Enrique, le contd su encuentro con el pajaro zancudo, le ensefi6
la tela de seda y le rog6 que tradujese lo que en ella habia escrito.

El conde Enrique confeso que no estaba bastante versado en la lengua de Valmiki para
traducir de repente los versos, pues indudablemente eran versos los que habia en la tela;
pero pidio tiempo y prometio a su hermana presentarle una exacta traduccion de todo en
aquel mismo dia.

En efecto; pocas horas después buscé el Conde a Poldy, la llev6 de nuevo a la
biblioteca, y con aire de triunfo le mostro los versos ya traducidos.

-No sé qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que la ciglefia vino de la India,
donde paso el invierno, y que los versos son obra de algun brahman, raja o nababo muy



ilustrado, y a veces sospecho que bien puede ser algin erudito compatriota nuestro quien
compuso los versos y quien colgo la tela al cuello de la cigiiefia para embromar al que la
encontrase.

-¢Qué fin -contest6 Poldy,- habia de proponerse algin compatriota nuestro con ese
engafio? Yo no conozco aln los versos, pero doy por seguro gque su autor vive en las orillas
del Indo o del [177] Ganges, y no en las del Rhin o del Danubio. A ver... lee.

-Ya veras y notaras en los versos cierta inspiracion mas europea que asiatica. Las
composiciones son tres: dos muy breves, y una de estas dos parece calcada sobre cuatro
versos del Prdlogo en el cielo del Fausto. La coincidencia es inverosimil. Y aunque no es
imposible, yo encuentro raro y sospechoso que un brahman lea a Goéthe y le imite.

-VVamos, lee los versos sin mas prologo.

Los versos dicen:

Pido al cielo su estrella més brillante;

Pido al suelo su dicha mas completa;

Y ni cercano amor, ni amor distante

Mi conmovido corazon aquieta.

-Es verdad -dijo Poldy, -los versos son muy semejantes a los de Goéthe, salvo que el
poeta dice de si mismo lo que dice Mefistdfeles de Fausto.

-Pues oye estos otros que tienen no sé qué dejo de metafisica cristiana; de misticismo

por el estilo del de Tauler o del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana

En balde en pos de lo ideal se lanza;



Pero la voluntad recorre ufana

La eterna inmensidad de la esperanza. [178]

-Eso es verdad, -exclamé Poldy,- y lo mismo se le puede ocurrir a un indio que a un
cristiano. En la India hay desde muy antiguo, segun he oido decir, misticos tan profundos
como los de Alemania. Ademas, en todos los paises ha de haber habido pensadores y poetas
gue imaginaran y expresaran gque se podia penetrar y subir con el amor a donde nunca sube
y penetra el raciocinio por sutil y elevado que sea.

-No quiero disentir. Convengo en que un brahman puede haber compuesto la copla que
acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la traduccion le he prestado una apariencia
europea que en el original no tiene. Oye ahora la Gltima composicion. El poeta desciende en
ella de las elevaciones misticas y se abate y se humana como cualquier enamorado con el
amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obstante, queda aln en esta
composicion del misticismo de las otras. Es como un pequefio fragmento de El cantar de los
cantares, o0 mejor diré del Gita-govinda, cuyos requiebros, ternuras y descripciones
materiales pueden interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La composicion
ademas tiene en este caso una singularidad que no tiene ni el idilio erético de los hebreos ni
el de los indios. Salomon y Crishna veian, oian y tocaban a sus bellas y enamoradas
amigas, pero este poeta ni toca, ni [179] ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con
indecisa vaguedad, y de tal suerte, que lo mismo puede vivir en este planeta que en otro
remotisimo, y lo mismo puede ser nuestra contemporanea, que haber nacido hace cuarenta
siglos o que estar aguardando adn otros cuarenta en el mundo de las ideas antes de que
Ilegue el dia de su encarnacién y de su aparicién entre los seres de nuestra casta.

Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. jEs tan dificil ser nuevo
y original! ;No se enamora Fausto de Elena, que vivio dos mil quinientos afios antes de que
él naciese? ¢No hay un cuento arabe o persa, donde un principe musulman, que vivio
doscientos o trescientos afios después de Mahoma, esta perdidamente enamorado de cierta
reina o infanta de Serendib o de Saba, que florecié en tiempo de Salomén y fue rival de la
Sulamita?

-Todo eso es asi, pero aun es mas vaga e indeterminada la sefiora de los pensamientos de
nuestro poeta indio. El principe musulman, enamorado de la rival de Sulamita, habia
hallado y admirado el retrato de ella en el tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni
hay el menor indicio por donde pueda entrever o tener alguna idea o nocion de su dama el
autor de los versos que he traducido. Oyelos con atencion:

-Soy toda oidos: [180]



El conde Enrique leyd de esta suerte:

¢Donde te escondes, hermosa mia,

gue no consiguen verte mis 0jos,

Como te suefia mi fantasia,

Llena de gracia, libre de enojos?

Ven do el kokila dulce gorjea,

Do presta el loto su aroma al viento,

Ven, que mi anhelo verte desea

Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensuefio, realidad eres;



No finge el alma hechizos tales,

Aunque mas bella que las mujeres

Suya te llamen los inmortales.

En la luz pura de tu mirada

Amor enciende sus dardos de oro,

Y son tus labios urna sellada

De tus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo

Ora aparezcas en otra edad,

Por los tres mundos en raudo vuelo



Ir4 buscandote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida

En lo profundo del mar estés,

Yo sabré hallarte, bien de mi vida.

Para que excelso premio me des. [181]

Poldy oy atentamente los versos y hablé de ellos con su hermano, y hasta los juzgo con
aparente frialdad critica, concediéndoles algun mérito y sefialando sus muchos defectos. Lo
que ella disimuld, y no revel6 ni a su hermano ni a nadie, fue el enjambre de suposiciones y
de ensuefios que los versos suscitaron en su fantasia. Ya se figuraba ver escribiéndolos a un
elegantisimo y joven brahman, no lejos de su magnifica quinta, bajo verde enramada, en las
fértiles orillas del Kausiki, ya que los componia en su propio alcazar el principe heredero de
Ayosia, de Cachemira o de cualquiera otro de los reinos y paises que describen las antiguas
epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporaneo de ella y se parecia a ella en
extremo por la dolencia y la pasion que le atormentaban. Amaba, o mejor dicho, deseaba
amar; nada veia en torno suyo digno de su amor, y buscaba lejos, a ciegas y sin guia el raro
y precioso objeto que merecia ser amado.

En lo més intimo de su alma cavilé mucho Poldy sobre todo esto, y urdid y tejio
infinidad de historias, en su sentir bellisimas, con las que ella se deleitaba en secreto sin
comunicarselas a nadie, ni siquiera a la anciana institutriz Justina, que era su confidente.
[182]



Engolfadisimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenia voluntad ni entendimiento
sino para continuarlos. En las demas cosas de la vida estaba sometido siempre al
entendimiento y a la voluntad de su hermana Poldy, a quien él amaba en extremo.
Prohibiole ésta que hablase con nadie del encuentro de la ciglefia, de los versos y de la
traduccion, y el Conde Enrigue obedecid y se lo call6 todo.

No queria Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era una sefiora
dotada de un espiritu tan prosaicamente positivo, que sin duda hubiera destruido con sus
discursos todo el caramillo de suposiciones poéticas que Poldy habia levantado y que en
manera alguna queria ella que nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba ademas y zaheria con frecuencia a su hija, calificandola de
extravagante, de sofiadora, de alucinada, de acérrima enemiga de lo juicioso y de lo
razonable y de temeraria perseguidora de ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa
viuda pensaba asi de Poldy ignorando el suceso de la cigiiefia, ;qué no pensaria y qué no
diria si lo supiese?

Poldy no volvid, pues, a hablar de él ni con su [183] mismo hermano, como si su mismo
hermano lo ignorara, o como si ella tuviese la pretension de que él lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su deseo al autor de las
tres poesias. Ya le suponia en Benarés, ya en Delhi, ya en Calcuta, ya en otros lugares de la
India, pero siempre noble, joven y hermoso, y chatria o brahman cuando no principe.

El incognito personaje padecia una enfermedad mental semejante a la de Poldy. Eran sus
sintomas el desdén y el hastio de cuanto le rodeaba y la vaga aspiracién a un bien remoto,
confusamente trazado y medio desvanecido entre las nieblas y vapores de mil ensuefios.

Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano de que un erudito aleman
hubiese compuesto los versos sanscritos para entretenerse o para mostrar su pericia. Para
ella no cabia la menor duda: los versos eran obra de un ilustre y joven sefior de la India.

Poldy iba a menudo mas adelante en sus atrevidas imaginaciones. No creia ella que el
pajaro zancudo que se le habia aparecido tuviese la menor semejanza ni con el cisne de
Leda ni con el toro blanco de la gallarda hija de Agenor; pero, ¢no podria la cigliefia ser
instrumento de algun gran sabio, acaso de un genio o de una hada, cuyas [184] poderosas
sugestiones hubiese obedecido al venir a visitarla? ;Quién se atrevera a limitar la extension
de lo posible? Si no fuésemos a creer sino lo que comprendemos, apenas creeriamos nada.

Acudia a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una noches, y se deleitaba
en presumir que lo que a ella le pasaba tenia algin parecido con dicho cuento. En las méas
elevadas regiones del aire se encontraron una noche un hada y un genio que iban volando
en opuestas direcciones. Alli se hablaron y se confiaron que el hada venia de visitar y dejar
dormido al mas hermoso principe que habia en el mundo, y que el genio, procedente del
otro extremo de la tierra, venia de contemplar y de admirar también a una maravillosa
princesa dormida en su lecho virginal alla, en el mas recondito, elegante y perfumado



camarin de su magnifico palacio. Genio y hada se proponen que principe y princesa se
conozcan, se enamoren y se casen, y los medios a que recurren para lograrlo constituyen el
enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque suavizando mucho lo sobrenatural, asi por
modestia como por el escepticismo que es tan propio del siglo presente, se dio a sospechar
que en todo lo sucedido podria muy bien, y casi naturalmente haber algo que con el cuento
oriental coincidiera. [185]

Ella habia oido decir, y hasta habia leido en obras recientes que tratan de Teosofia, que
hay en la India ciertos sabios Ilamados mahatmas, que a fuerza de introinspeccién y de
asiduo examen en las honduras del propio ser adquieren poder estupendo y descubren raros
secretos de la naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen apariencia de
milagrosas, aunque no lo sean. ¢ No seria quizas el autor de las tres poesias alguno de esos
habiles mahatmas que habia adivinado a Poldy, que la habia entrevisto mentalmente, que se
habia prendado de ella y que para comunicarle sus impresiones y enviarle sus versos sin
infundirle mucho asombro se habia valido del medio naturalisimo del pajaro zancudo, cuya
condicion propia le lleva, sin nada de brujerias ni de otras malas artes, a pasar el verano en
Austria y el invierno en la India?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos fantasticos. Era como el
nifio que se entretiene en levantar con esmero y conservando bien el equilibrio un alto y
complicado castillo de naipes, y luego le derriba para divertirse y jugar levantando otros.

En suma: Poldy no sabia a qué atenerse ni por qué decidirse. No se declaraba a si misma
cual de los castillos por ella levantados era el que mas le agradaba. Lo que no podia menos
de reconocer [186] era que la faena de levantarlos y de derribarlos la deleitaba no poco.

\Y

Poldy buscaba la soledad entonces mas que nunca. En las conversaciones con su
hermano, con su madre y con su aya, se mostraba distraida. Y esquivando a menudo toda
compafiia, iba a dar por el bosque solitarios paseos.

Aunque sea ordinaria comparacion, asi como puede conjeturarse y preverse que el sitio
mas a proposito de hallar a un goloso es una buena confiteria, asi Poldy conjeturaba que de
seguro volveria a hallar a la cigtiefia a orillas de la laguna donde la hall6 por vez primera.
Habia alli tal abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras sabandijas, que era la
tierra de promision para aquel pajaro zancudo, el cual, por su gran tamafio y por la
extraordinaria longitud de sus alas, cubiertas en los extremos de lustrosas y negras plumas,
dejaba conocer que era del género masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si
el pajaro estaba casado o soltero. Poldy le veia siempre solo y como no entendia su
lenguaje, no le preguntaba si era casado, como en Espafia solemos preguntar a los loros,
que responden a la pregunta. [187]



Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la ciguefia.

La veia a orillas de la laguna. El péjaro la saludaba con sonoros castafietazos, dando
saltitos y batiendo las alas, que abiertas abarcaban mas de dos metros y medio. Era en su
especie un individuo de notabilisimo mérito.

Parecia meditabundo y pensativo, pero debia callarse muy buenas cosas. En vano
esperaba Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la cigliefia hablase, pero la elocuencia
de la cigliefia jamas iba mas alla de los castafietazos de costumbre y de algunos roncos y
desentonados silbos, que eran todo su lenguaje.

Con esto nada podia ponerse en claro.

La cigliefia se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa. No le guardaba
rencor porque le hubiese quitado la tela de los versos. Restregaba la cabeza y el cuello
contra la vestidura de la linda dama, y parecia gustar de que ella le pasase la mano por el
largo cuello y por las alas, y le alisase las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenian lugar dos o tres veces cada semana, duraban poco
y no se puede decir que fuesen muy amenas. Por lo demas, la cigiiefia tenia el instinto de no
aburrir, y siempre terminaba las conferencias pronto y de un modo brusco, lanzandose
repentinamente en el [188] aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo
perdiéndose de vista.

Pasd la primavera, pasoé el verano, vino luego el otofio, como sucede siempre, y empezd
por ultimo a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces barruntos de que la cigiiefia iba a
emigrar y a volver sin duda al sofiado palacio, a la ciudad oriental, al templo o la quinta,
donde el autor de los versos moraba.

Irresistible fue la tentacion que sintié de escribirle. ¢Porqué no habia de hacerlo por
estilo prudente y decoroso que no la comprometiera?

Poldy pens6 ademas que, si bien no era inverosimil que por ministerio de los genios o de
las hadas o por virtud de la ciencia de los mahatmas, el autor de los versos hubiera logrado
tener clara vision de ella, nunca estaria de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografia.
En nuestros tiempos no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto, el mas plebeyo
de los mortales, podia comprar por un florin el retrato de Poldy, expuesto en los escaparates
de muchas tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y del teatro, entre princesas,
actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustan compatriota de Poldy podia poseer su imagen,
¢que atrevimiento ni qué falta de decoro habria en enviarsela por medio del pajaro zancudo
al poeta incognito, que no podia menos de ser principe, nababo, [189] brahaman o Hchatria,
alla en la tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se omiten aqui para evitar
prolijidad, Poldy, escribié una extensa carta, en papel muy fino para que abultase poco;
tomo un retrato suyo, sin carton, en el cual retrato estaba ella descotada y lindisima en su
elegante traje de baile; lo incluyo todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerrd y selld



con lacre; escribi6 encima: al incognito poeta indio; agujered la carta con un punzén; pasé
una fuerte cinta al través del agujero; y asi preparado todo, lo colgé al cuello de la cigiiefia
como si fuese la insignia de comendador de cualquiera ilustre Orden.

La ciglefa se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la cinta a su
cuello para que no se desatase y para que la carta no se cayese. Y apenas comprendio que
estaba ya bien condecorada, dio un tremendo salto, alzé el vuelo, se remontd en el aire y
volo con tanto brio como si se largase ya a la India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en todos los secretos, nos
adelantamos a copiar aqui lo que Poldy habia escrito, que era como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé que me expongo a que me
juzguéis [190] poco circunspecta, muy atrevida y harto libre. Ignoro vuestra condicion en el
mundo, vuestro linaje, vuestras creencias religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi
espiritu, no obstante, se siente arrebatado hacia donde vuestro espiritu se halla y se cree
unido a él por el estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las mismas ideas.
En torno mio todo me es indiferente, todo me parece rastrero y mezquino. No es extrafio,
pues, que busque yo como vos, en apartadas regiones, un alma que simpatice con la mia,
aunque sea solo por sentirse atormentada de la misma dolencia. No acierto a explicarme el
fin que pueda tener yo envidndoos estos renglones y hasta enviandoos mi retrato. Lo hago
sin propdsito, fatal e irreflexivamente. Mi Unico anhelo es acaso que sepais que pienso y
siento como vos, que ardiente sed de tiernos afectos agita y quema mi corazén sin que la
satisfaga ser alguno de cuantos miro cerca de mi. La clara nitidez del cielo poblado de
estrellas, el silencioso apartamiento del bosque, la belleza y la gala de los campos floridos,
todo embelesa mi alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en ella inmenso
vacio, que solo otra inteligencia y otra voluntad, humanas o divinas, iguales o superiores a
mi voluntad y a mi inteligencia, pueden llenar si me acuden; si prueban el afan que yo
pruebo y si logran infundirse en el abismo de [191] mi pensamiento, compenetrandole,
fundiéndose con él y haciéndose con él uno solo. No 0s conozco: no sé si sois vos a quien
yo busco. Por esto mismo declaro sin ruborizarme mi extrafia pasion, de la que en realidad
no sois objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo lo soy. En esta vida terrenal, que
vivimos ahora, Unicamente podria yo amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de
criatura mortal que en vos tal vez no se cumplan. Tal vez las que yo poseo no respondan a
vuestra aspiracion tampoco. Y sin embargo yo soy joven, de nobilisima extirpe, y muy
alabada de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo. Os confieso o més intimo, lo
mas oculto y delicado de mi sentir y de mi pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y
como me llamo. La confesion y la declaracion van dirigidas a un ser que yo me finjo: a un
ser que mi imaginacion ha forjado. ¢Queréis vos y podréis vos demostrar que convenis
sustancialmente con lo imaginado por mi; que sois la forma material y visible del espectro
etéreo por quien estoy obsesa, y el astro luminoso cuyos matinales resplandores columbro,
y el ansiado aliento de primavera, que al venir el alba despierta y mueve a cantar a las aves,
y separa y extiende los pétalos de las flores para recoger su aroma y darles en pago su
rocio? Yo explico aqui mi suefio. Si tiene algun fundamento real, a vos os toca
manifestarlo. [192] Si no estais muy seguro de la existencia de tal fundamento, lo mejor es
que calléis. Respondiéndome, solo conseguiriais disipar la mas bella de mis ilusiones,
reemplazandola con una realidad ruin y triste y con el consiguiente desengafio. Pero si



estais seguro de que mi suefio no carece de fundamento, respondedme, decidme quién sois,
venid a mi y mostraos. A orillas del azul y caudaloso Danubio, en el castillo de Liebestein,
0S espera

POLDY».
v

Apresuradamente por el temor de que la cigiiefia se fuese a la India sin llevar prenda
suya, y con vehemente exaltacion, sublimada por la soledad y como destilada en el
encendido alambique de sus ocultas cavilaciones, escribi6 Poldy la apasionada carta que
acabamos de transcribir; mas no bien volé la ciglefia, llevandosela colgada en el cuello,
Poldy se arrepintié y aun se avergonzo de haber escrito la carta, mostrandose tan tierna 'y
tan afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo, estaba echada. EI mal no tenia
ya remedio. Menester era resignarse y callar. ;Quién, desde la India, por poco sigiloso y
por muy jactancioso que fuese, habia de tener el capricho de hacer saber en [193] Viena
que Poldy, la orgullosa, la siempre esquiva con condes, con principes y hasta con
archiduques, se habia humillado a escribirle cosas de amor, sin saber quién era e ignorando
hasta su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el mal paso que
habia dado y que por lo menos calificaba ya de imprudente locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy se juzgaba con
alguna indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa, dado que la hubiese. Porque si
el autor de los versos era un joven y hermoso principe oriental o algo por el estilo, era muy
cruel para el principe y para ella no llevar adelante tan poética y misteriosa aventura y
destruir las vagas esperanzas de ambos, como quien arranca de bien cultivado terreno una
planta lozana a punto ya de cubrirse de flores.

Como quiera que fuese, Poldy volvié en adelante muy retraida y melancélica.

Aquel afio fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy breves dias, fue Poldy
aquel invierno a Viena.

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su retraimiento. La condesa
viuda, su anciana madre, agobiada, mas que por el peso de la edad, por las penas, los
desengafios y hasta por [194] las miserias y los apuros econdmicos, enfermo gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la mas vigilante, devota y carifiosa enfermera; pero
ni sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la docta asistencia de un sabio médico,
amigo de la casa, fueron bastantes a retardar el cumplimiento de las inexorables leyes de la
naturaleza que tenia marcado el término de aquella trabajada vida. La condesa viuda, llena
de santa y dulce resignacion, tuvo pronto una muerte ejemplar y cristiana.

Durante algunos dias reind muy Iugubre animacion en el castillo. A recoger los Gltimos
suspiros de la egregia dama habia acudido la mayor parte de sus hijos, yernos y nueras.



Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos destinos y residencias, y el castillo
quedd en abandono y en méas honda soledad y silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los Unicos moradores del
castillo. Poldy sinti6 profundamente la irreparable pérdida que habia tenido. Y sin que
refrenase su dolor la inquebrantable fe religiosa que daba vigor a su alma, la joven condesa
Iloré durante meses a su difunta madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos
devaneos, ilusiones y esperanzas habian poetizado su solitaria existencia en aquellos
ultimos tiempos. [195]

Poldy, sin embargo, aungue no se consold, hubo al cabo de serenarse y calmarse.
Apacible tristeza endulz6 el manantial de sus lagrimas y luego logro represarle.

Pesares de condicién harto menos noble y mil preocupaciones de un orden tan rastrero
como préctico invadieron y ocuparon el corazon de Poldy, como cuadrilla de desalmados e
impios bandoleros que entran a saco, profanan y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacia ya que habia muerto la condesa viuda. Eran los primeros dias del mes
de Febrero. El frio era intensisimo. Un manto de nieve cubria en torno la tierra y coronaba a
trechos con blancos penachos las erguidas y sombrias copas de robles, abetos y pinos. Rara
vez abandonaba Poldy la abrigada habitacion del castillo, donde apenas tenia mas persona
con quien conversar que su hermano el conde Enrique.

El y ella, habian quedado morando alli provisionalmente, pero pronto tendrian que
abandonar su antigua vivienda de la que era propietario y habia tomado ya posesion el
hermano mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte futura.

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputacién de sabio, muy versado
en varias [196] disciplinas, estaba llamado a ser profesor, en una Universidad, donde su
ciencia y su trabajo habrian de remediar la escasez de su patrimonio, dandole para vivir
honrada y decorosamente, si bien con sobrada estrechez.

Pero ¢como Poldy, que era pobre y desvalida también, habia de irse con su hermano y
serle constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy ademas le dolia en el alma
tener que abandonar aquellos lugares, tan llenos para ella de dulces y misteriosos recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentia invencible repugnancia a irse a vivir
vida conventual, entre otras canonesas, en la casa de su instituto. Para vivir sola, segln su
clase, ya en Viena, ya en otra ciudad, sus rentas eran insuficientes. Y por ultimo, contra lo
gue mas se sublevaba era contra agregarse a la familia de cualquiera de sus hermanos o
hermanas y hacer alli el triste papel de huésped perpetua, de tia y de acompafanta, viviendo
en algo a modo de poco airosa dependencia y de mal disimulada servidumbre.



Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y representaba su
porvenir. Aun tenia delante de si todo aquel afio que empezaba entonces, y durante el cual
ellay el conde Enrique habian concertado ya con su hermano [197] mayor permanecer en
el castillo, mientras duraba el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las
particiones de la muy corta hacienda, en la que todavia muy poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del castillo, asi
como tomar decidida resolucion para vivir a su gusto y con independencia y decoro.

Tal era la desengafiada posicion de Poldy. S6lo negras nubes, que presagiaban
tempestad, columbraba, al mirar en todas direcciones, en el horizonte de la vida. Sélo una
luz incierta, vaga, errante, que bien podia ser una estrella, pero que tenia mas trazas de
engafioso fuego fatuo, iluminaba de vez en cuando el vacio y obscuro espacio de su cielo.
Poldy acababa ademas de cumplir veintinueve afios. Estaba en el apogeo de su belleza, en
el mejor y més glorioso momento de su mocedad briosa, y con la imaginacion rica de
ensuefios y la voluntad movida y solevantada por poderosos impulsos de ternura.

VIl

Pronto desaparecieron las nieves; se oyo el canto de la alondra; calentd mas el sol y
vertio luz mas clara; discurrio por el bosque que circundaba el castillo un aura vital y
fecunda; se tapizo el suelo [198] de nueva y menuda yerba, y en los sotos y umbrias de las
hondonadas, en la margen de los arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas,
despuntando con timidez en los alamos, mimbrones y chopos, mas resguardados de los
vientos del Norte, las primeras tiernas hojas. Entonces Poldy salié de su retraimiento casero
y se lanz6 con mas frecuencia y por mas largo tiempo que nunca a sus excursiones y
meditabundos paseos por los sitios mas solitarios de aquellas cercanias.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde habia mas flores, por
donde era mas tupida y frondosa la enramada. No poco gustaba ella de sentarse en algun
poyo rustico o de pararse a meditar al pie de un corpulento roble, cuyo afioso tronco estaba
revestido de trepadera yedra y de madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y
como recurso y consuelo. Lo primero que Poldy hacia todas las mafianas, lo primero de que
gustaba y a donde iba precipitadamente apenas salia de paseo, era a la margen de la laguna
a ver si se le aparecia de nuevo la ciglefia blanca.

Y como no se le aparecia, ya se quedaba aguardandola largas horas, ya se ponia a
buscarla por uno y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y ruinoso torreon que pudiera
acaso servirle de refugio. Luego que se cansaba de sus vanas pesquisas, [199] cesaba de
hacerlas y se dirigia a otros puntos del bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces
asomaban a sus hermosos 0jos, harto involuntariamente, algunas lagrimas que no eran ya
de las nacidas flor el afectuoso recuerdo de su madre difunta.



¢Por qué no volvia la cigiefia blanca? ¢Habria muerto en la India o habria emigrado
desde la India a otra regidn distante, olvidando con ingratitud el bosque y castillo de
Liebestein y la amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurrié todo el mes de Abril.

Era el primer dia de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la cigiefa,
acudid, no obstante, como de costumbre, entre diez y once de la mafiana, a la orilla de la
laguna.

Apenas hacia dos minutos que estaba alli, absorta, pensativa y fijando larga y
melancolica mirada en la tranquila haz del agua, cuando un precipitado sonar de alas que
venia acercandose estremecio todo su cuerpo y alborozo su alma con agradable susto. La
cigiefia blanca habia venido volando, se habia abatido a pocos pasos de ella, y ya se le
acercaba con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los castafietazos con que solia
siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegria de Poldy. Su impaciencia [200] fue mayor que su alegria.
Impulsada por su impaciencia, eché las manos al cuello del pajaro zancudo, y empez6 a
buscar el cordon o la cinta de donde pendiese la respuesta que a su carta esperaba. jQué
cruel afliccidn tuvo entonces! No hallaba carta pendiente. No hallaba cinta ni cordén de que
pendiera. A punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigliefia, como si adivinase su
sentimiento, abrio las largas alas y al punto, con alegria y sorpresa, advirtio Poldy que la
cigiefia tenia debajo del ala izquierda y muy bien atado alli con un fuerte y sutil cordoncillo
gue bajo las plumas se escondia, un largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apodero de él en seguida y notd que era ligerisimo, que estaba precintado y
sellado y que era tan fuerte la cuerda del precinto y estaba tan bien anudada, que no podia
romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la exterior superficie del rollo, se veia escrito en
lengua y letras alemanas: A Su Excelencia la graciosa sefiorita Condesa Poldy de
Liebestein.

Hizo Poldy algunos carifios a la cigiiefia a fin de mostrar su gratitud, y hasta hay quien
dice que beso su cabeza en albricias del buen recado. Luego Poldy se fue corriendo al
castillo para encerrarse en su cuarto, cortar el precinto con tijeras y ver lo que el rollo
contenia. Habia en el rollo [201] varios objetos que Poldy fue sucesivamente examinando.
Era uno la vista fotografica, prolija y magistralmente iluminada con colores, de un extenso
y magnifico saldn oriental, lleno de primores y de peregrinas elegancias. En todo se
advertian y se admiraban pasmoso lujo asiatico y muy acendrado buen gusto. Se diria que
era aquello la prodigiosa cdmara subterranea, donde encontré Aladino la lampara del
Genio. Pendian de las paredes armas brillantes, indias, chinas y japonesas; colgaban del
techo cinceladas lamparas de oro; se veian en torno jarrones, tibores y vasos, artisticamente
esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarisimos, de antigua porcelana y de ataujia o
menuda labor de pedreria, marfil, bronce y otras materias ricas. Varios idolos de extrafias
cataduras y de simbdlicas formas, autorizaban y caracterizaban la estancia. Alli estaban
representados Agni, dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India, de cuyo nombre



proceden, en nuestro vulgar idioma camama, camelo y sus derivados; y alli estaban también
Indra, Varuna y hasta la misma Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en mullidos
almohadones de seda, admirablemente bordados, se parecia un sefior, en la flor de la
juventud, cubierto de blanca y rozagante vestidura y coronada la gentil cabeza de un amplio
turbante, candido también, sobre [202] el cual se erguia un airén o copete de rizadas y
lindas plumas, sujeto el airon al turbante por una enorme piocha de perlas, diamantes y
rubies, que debia valer un imperio. Delante del sefior habia varias mesillas enanas, donde
en aureos y repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas anforas y en calices
esmaltados, se ofrecian para regalo de la vista, del olfato y del paladar, licores, conservas y
sazonados frutos. A un lado y a cierta distancia del joven sefior, se hallaba un rico y
elegantisimo narguile, cuyo flexible y luengo tubo tenia el joven sefior asido por el
extremo, dejando ver la gruesa boquilla de ambar, prendida al tubo por un anillo de
refulgentes esmeraldas. Al lado opuesto del narguile, aunque mucho més cerca del joven
sefior, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya conocida amiga la ciguefia blanca,
cuya vista complacio a Poldy no poco. No la complacio tanto, sino que hubo de enojarla y
de escandalizarla, aunque reprimié el enojo, atribuyendo lo que veia a inveteradas e
imprescindibles modas orientales, que en el fondo del salén apareciesen tres bayaderas, con
traje de Apsaras o inmortales ninfas, las cuales tejian voluptuosa danza, descefiido y leve el
transparente ropaje, los brazos y los pies desnudos, luciendo en las gargantas de los pies y
en los brazos, ajorcas y brazaletes, y dejando ver ademas las torneadas espaldas y los firmes
[203] y redondos pechos. Varios musicos, vestidos como dicen que se visten los Gandarbas
0 musicos del cielo de Indra, acompafiaban la danza con arpas, flautas y violines, y con
eroticos cantares.

Poldy qued6 deslumbrada al contemplar todo esto y formé el concepto mas alto del
esplendor y de la riqueza del sefior indio. De su traza personal es de lo que aquella
fotografia no le daba idea completamente satisfactoria. Y no era ese tampoco el propésito
de la fotografia, por bajo de la cual habia este letrero: Mi modo de vivir en Oriente.

En otra fotografia mas pequefia aparecia ya el joven sefior con més claros pormenores.
Estaba él solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio ninguno. Su traje, aunque sobrado
pintoresco, era mas europeo que indio, salvo el extrafio sombrero que llevaba en la cabeza y
que era de los que llaman salacotes en Filipinas. La chaqueta o dorman, muy cefiido al
cuerpo y adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso y de sus brazos.
Los calzones eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta de los pies calzaba botas
de becerro. Pendientes de la ancha charpa, de cuero también, que cefiia su cintura, habia un
revélver a un lado y al otro lado un enorme cuchillo de monte. En la mano derecha,
cubierta de guante de gamuza, tenia una escopeta de dos cafiones, que descansaba en el
suelo, y sobre la cual se apoyaba. [204] Por bajo habia un rétulo que decia: Al ir a caza de
tigres.

Por ultimo, habia una tercera fotografia que no dejaba nada que desear. Alli estaba el
joven sefior, clara, fiel y nitidamente retratado. Su rostro era hermosisimo. Los 0jos eran
grandes y expresivos; la barba parecia sedosa, abundante y muy bien cuidada y atusada. La
nariz, un tanto cuanto aguilefia, daba cierta majestad a su expresién. Y la anchuray la



rectitud de su frente revelaban poco comun inteligencia. Se notaba en todo su aspecto un no
sé qué de bondadoso, de simpatico y de egregiamente distinguido. Sus manos sin guantes,
aunque fuertes y varoniles, eran aristocraticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados
en la extremidad y encanutadas las ufias, en vez de ser cortas y chatas. En este retrato el
joven sefior estaba vestido enteramente al uso de Europa, de toda etiqueta, con corbata
blanca y con un frac tan admirablemente cortado y que le caia tan bien que no sofaria
hacerle mejor ni Frank, el de Viena, ni el sastre mas famoso de Londres. Por bajo de este
retrato habia otro letrero que decia: En traje de etiqueta para ir a un baile del Lord
Gobernador de la India.

Hechizada qued6 Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se prendé de la
hermosura y distincién de su remoto amigo. Y no pudo menos [205] de confirmarse en la
creencia de que era un principe indio mediatizado, un nababo, o por lo menos un brahman o
un chatria de primer orden y de mucho fuste.

Imagine ahora el lector el afan, el asombro, las palpitaciones de gozo y el raro deleite
con que leeria Poldy la carta, que también venia en rollo y que estaba concebida en estos
términos:

VIl

«Me repugna y hallo dificil escribir cartas dando tratamiento a quien las dirijo, y asi,
adopto la antigua costumbre de los orientales. TU me permitiras, bella Condesa Poldy, que
desde luego te tutee sin ceremonias.

La ciglefa blanca, que anida afios ha en el tejado de la espléndida quinta que yo poseo
en las floridas margenes del Ganges, me ha traido gratas noticias tuyas, tus dulces palabras
y tu divina imagen. Bendita sea la cigiiefia blanca, que tanto bien me ha hecho. Con razon
la Ilamaba yo antes Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que se designa
en mi patria al Dios-rey de las aves todas, al alado destructor de los dragones y de las
serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble [206] estirpe y bastante antigua hasta
donde cabe en un pueblo que hace pocos siglos era salvaje todavia, careciendo de
documentos y de archivos que pudiesen acreditar la nobleza de persona alguna y las
hazafias de sus progenitores. Estos, errantes en las asperas selvas y en el rudo clima de los
paises del Norte, decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura de los arios
del Paropamiso de donde proceden, y sélo recientemente se han civilizado, aprovechandose
de los estudios y progresos de los hombres del Mediodia. Pero sea de lo dicho lo que se
quiera, relativamente t eres noble y me basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en
dos mil afios lo menos.



Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterias. Asi daras mayor crédito a
mis alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiracion mia, te llevo unos versos que distaba yo
mucho de imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos. En ellos ponderaba yo mi
hastio de cuanto me rodea y el anhelo vehemente, que consume mi alma, de hallar objeto
escondido y lejano que satisfaga mis aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. TU eres la mujer de mis suefios.

Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por [207] acd, que han escrito de amores en
el Kama Sutra y en otras disertaciones y tratados, exigen sesenta y cuatro potencias,
prendas o aptitudes para que exista en realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro
que al ver tu imagen y al leer tus palabras he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptitudes
y te he entronizado en mi corazén como reina y sefiora y he reconocido en ti mi Padmini,
sin cuyo amor no podré tener nunca bienaventuranza. Amame, pues, como yo te amo, y
hazme dichoso como quiero yo que tu lo seas.

Nada puede oponerse a nuestra union futura. La distancia importa poco. No tardaré yo
en salvar la distancia, y el dia en que menos lo pienses apareceré a tu lado y me veras de
hinojos a tus plantas, pidiéndote que correspondas al inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mi calidad exdtica y peregrina que te prohiba amarme. Yo poseo el
antiquisimo saber de los brahmanes y de los chatrias, de cuyas castas combinadas
desciendo; pero, he estudiado también y he logrado adquirir bastante del moderno saber de
Europa. Y no le miro con prevencion injusta, sino con carifio paternal, como retofio lozano
de nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habras notado que no escribo muy mal
tu idioma y hasta que he imitado y casi traducido en sanscrito versos de Goethe. No [208]
ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesa y de otros pueblos. Y en lo tocante a
religidn, te diré con todo sigilo, pues no quiero aun escandalizar y alborotar a mis parientes
y amigos brahmanes y chatrias, que he renegado, tres afios ha, de la religion brahmanica, y
me he hecho, en secreto, tan catodlico cristiano, como tu eres. Se debe esta conversion a
cierto Padre jesuita, de nacion espafiola, que llegd a esta ciudad, procedente de Filipinas y
se detuvo algun tiempo entre nosotros. Era varon tan ilustrado, tan piadoso y tan elocuente
y melifluo, que logré convencerme. Dios le bendiga y se lo pague. Callo su nombre, porque
de seguro no te importa y porgque no quiero lastimar su extremada modestia. S6lo afadiré
que de mi trato frecuente con este bendito Padre, ha nacido en mi grande aficion a la lengua
castellana y que he adquirido y leido los mejores prosistas y poetas que en ella han escrito o
escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees y porque es tan
enrevesado, que solo aprenderas bien a pronunciarle por medio de la voz viva. Conténtate,
por ahora, con saber que el venerable Padre jesuita, mi catequizador, me puso al bautizarme
el sevillano nombre de Isidoro. No seas voluble; amame y no me olvides; no te enamores
de ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza palatina de Viena; persuadete [209]
de que mi nobleza es por lo menos tan clara y sin la menor duda muchisimo mas rancia que
la de ellos. La de ellos constara acaso en antiguos pergaminos, pero la mia consta en



documentos fehacientes, redactados veinte siglos antes de que el pergamino se inventase, y
muchos mas siglos antes de que en Austria se usara y se contara entre los recados de
escribir.

Amame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme, sino
aguardarme. Pronto me veras a tus pies, adorandote rendido y suplicAndote con toda el alma
que seas la Padmini de tulSIDORO.»

IX

Contentisima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la carta, que su indio
era ilustre y rico y que estaba perdidamente enamorado de ella. Puntos habia, no obstante,
en la carta, que hacian surgir en el espiritu de Poldy, reparos, contradicciones y hasta
quejas. Harto jactancioso y nada galante ni fino le parecio el encomio que hizo el indio de
su nobleza, con grave detrimento y aun menosprecio de la nobleza austriaca; pero Poldy
excusaba y hasta absolvia al indio, conjeturando que en este particular habia de [210] estar
un tanto cuanto agriado su caracter, porque siendo él descendiente de Crishna, de Rama, de
los Pandues, o tal vez de algin Avatar, encarnacion de Vishnu, de los que el Maharata
celebra, se veia sometido a la extranjera dominacion de los picaros ingleses.

Poldy disculpaba asi a su amigo, pero distaba mucho de darle la razon. Pensaba ella que
los documentos nobiliarios valen s6lo cuando goza de poder, alta posicion y riqueza quien
los exhibe, y que todo esto, salvo la riqueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio,
que al fin era un humilde subdito de S. M. Britanica, y cualquier inglés empleado de
Hacienda o cualquier coronel de caballeria podria mirarle de alto a bajo.

Poldy discurria, ademas, que el que vence y domina es siempre el heredero legitimo del
vencido y dominado. Y esto en todas las épocas y regiones. En la Edad Media, por ejemplo,
ya en una encrucijada, ya en abierto palenque, topaba un caballero andante con otro, y para
probar la bizarria respectiva o para hacer confesar al contrario, que su dama era la méas
hermosa, o por quitame all esas pajas, se arremetian ambos con furia y se daban de
lanzadas. De resultas caia derribado de la silla uno de los dos caballeros, y en el instante,
toda la gloria de sus proezas, toda la [211] nombradia que sus aventuras y hazafias le habian
granjeado, se transferian al caballero vencedor como aditamento o apéndice.

Poldy recordaba también haber leido que alla en América, cuando un cacique bisofio,
gue no habia hecho aln cosa de provecho, se encontraba de manos a boca con otro cacique
veterano, enemigo suyo, y celebre autor de doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle
tan terrible golpe con la macana que le derribaba y vencia, la fama toda del cacique
veterano se trasladaba al cacique bisofio, y hasta era general creencia que en el bisofio se
transfundian los brios y la audacia del veterano, sobre todo si el bisofio le bebia la sangre o
se le comia, crudo o guisado, después de haberle muerto.



Deducia Poldy, de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del dia son los europeos,
y muy singularmente, los alemanes, porque ejercen, con los adelantos y mejoras de nuestro
siglo, todas las antiguas artes de la paz y de la guerra, por donde se sefialaron y dominaron
el mundo asirios y babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y
romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se hallan hoy, segun Poldy, en
resumen, cifra y compendio, en sus egregios compatriotas, y por consiguiente, en ella
también. [212]

A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja, Poldy se complacia
en que fuera noble su indio y hasta se figuraba Ilanisimo que fuese él naturalizado, hof-
fahig sin la menor dificultad, y que asistiese con ella a la corte cuando estuviesen casados.

Como en Austria, ademas de la nobleza alemana, checa, polaca, hingara, rumana,
croata, serba, ddlmata, etc., la hay de origen irlandés, francés, espafiol e italiano, claro esta
que podria haberla también de origen brahaméanico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la fotografia de aquellas
tres bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco modestas y comedidas en sus bailes.
Pero también Poldy se mostraba indulgente con este desafuero del indio, y si no le
disculpaba, le explicaba y casi le perdonaba. El indio habia tenido bayaderas, y habia hecho
aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aiin sumido en las tinieblas del
paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se convirtio a la verdadera religion, Poldy
daba por segura su enmienda y el abandono en que habia dejado sus viciosos deportes.

Lo Unico que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido el indio su
catecumeno, porque ella le hubiera convertido mejor que el padre jesuita, y no le hubiera
dado en la pila bautismal [213] un nombre tan feo como el de Isidoro. Poldy ignoraba
quizas que habia habido un santo arzobispo de dicho nombre, famosisimo sabio, que
recogid y ordend en sus libros todo el saber de su tiempo, y se atenia a lo que habia oido
decir a una vieja princesa, tia suya, terrible antisemita, la cual princesa se empefiaba en
afirmar que el nombre de Isidoro era muy comun entre judios, por donde le repugnaba de
tal suerte, que tuvo tentaciones de despedir a un excelente criado suyo porque se llamaba
Isidoro, y solo se resigno a conservarle en su servicio obligandole a llamarse Filidoro en
adelante.

Por lo demas, Poldy no podia estar mas alegre ni mas satisfecha. El istmo de Suez
acababa de abrirse y ya se presentia Poldy atravesando el canal, salvando el estrecho de
Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar Eritreo, con rumbo hacia la India, para visitar las
quintas, jardines y palacios de su joven esposo.

La venida de éste no podia ya tardar mucho, y Poldy se moria de impaciencia por verle
vivo y no pintado, en cuerpo y almay no en imagen. Lo que excitaba su curiosidad y le
cosquilleaba suavemente las telas del cerebro era la condicién de Padmini, que el joven
indio le concedia. Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de estudiar
bien alli las sesenta y cuatro aptitudes o [214] excelencias de la Padmini, para buscarlas en
ella'y convencerse de que las poseia y de que no era lisonja de su amigo.



En resolucion, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud y alborozo llenos
de dulces esperanzas y de amorosas y poéticas venturas.

Muy distraida o muy afanada debia de andar Garuda, cuando no se mostraba en la
margen de la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario.

El indio seguia también tan invisible como Garuda.

Poldy languidecia de impaciencia e imaginaba en ocasiones que iba a marchitarse su
juventud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no cayo el rocio, penetran los rayos
del sol en la estacion estiva.

En efecto, estaba ya para acabarse el mes de junio y el indio no habia aparecido.

Una mafiana, como de costumbre, entre diez y once, volvia Poldy de la laguna, donde en
balde habia buscado a la ciguefia.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvia al castillo, Poldy se sento al
pie de un olmo, en un asiento rustico, y en lo mas frondoso, [215] intrincado y bonito del
parque. Un arroyuelo cristalino corria cerca murmurando. Crecian en su margen blancas y
moradas violetas, y otras no cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire con suave y
grata fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, que se cefiian a los troncos,
y pasaban de un arbol a otro, como festones y guirnaldas, formaban alli misteriosa espesura
y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte, que, como
vulgarmente se dice, se le fue el santo al cielo. Cuél no seria su asombro y cudl no seria su
jubilo, cuando de repente sintid ruido y sin tener tiempo para recobrarse, vio llegar a un
gentil caballero, que se aproximé respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografia. Vestido estaba con
elegante traje de cazador, pero sin armas, porque no iba ya a caza de tigres, sino de
palomas. Y en vez del salacot oriental, cubria su cabeza un airoso sombrero tirolés
adornado con una pluma de aguila.

El joven derribo por tierra el sombrero y descubrid los negros y abundantes rizos de su
cabeza, antes de postrarse de rodillas.

Profunda fue la emocidn de Poldy. El corazén le daba brincos en el pecho. El joven le
parecid [216] mucho mas bello en el original que en los retratos, y cuando oy0 su voz,



argentina, melodiosa, y rica de tonos persuasivos y suaves, que roban la prudenciay la
calma, apenas pudo sostenerse y penso que se desmayaba.

En aquella situacion no era dable didlogo alguno. ¢Qué podian decirse los dos
enamorados? ¢ Con qué frases, en qué sobrehumano idioma acertarian a expresar sus
agitadores sentimientos?

Solo dijo él:

-Aqui estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para siempre. Yo te amo, yo
te idolatro, yo te adoro.

¢Qué habia de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegria, y con el amor y el
pudor luchando en su alma?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y vacilante.

Entonces él se levant6 también y la estrecho irresistible y carifiosamente entre sus
brazos. Luego, junto su rostro al de ella 'y cubrié de besos su frente, sus mejillas y su fresca
boca.

Conocio Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonzé de ceder con tanta
facilidad a quien veia y oia por vez primera; y, prestandole fuerzas su lastimado decoro,
rechazo con violencia a su amante, se desprendié de entre sus brazos, y procurd guarecerse
de su atrevimiento [217] huyendo desolada y refugiandose en el castillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logr6 calmarse, y en el fondo de su
alma no pudo menos de conceder su perdon al principe indio. ¢Qué no perdonara una mujer
a un joven gallardo y elegante, enamoradisimo de ella, y que viene a buscarla y a ofrecerle
su mano desde tan remotos paises? Y por otra parte, ¢que habia de hacer él cuando ella
habia enmudecido, trémula y palpitante, y no respondia a sus palabras? Si el indio no
hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un ente sobrehumano de los que no se estilan, o
un mozalbete ruin, desmedrado y muy para poco.

Asi pens6 Poldy. Yo no digo si penso bien o si pensé mal. Digo solo que penso asi y
que, en consecuencia de tales premisas, echo alla en su mente la absolucién al joven indio.

Sacé luego de un cajon de su escritorio la fotografia iluminada y con morosa delectacion
se puso a contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde habia extendido la
fotografia, que no vio ni oyd lo que pasaba en torno suyo.

De subito, y citando menos lo temia, oy0 detras de ella una estridente y sonora
carcajada, tan diabdlica y tan burlona como puede darla el mas consumado cantante,
haciendo el papel de Mefistofeles [218] y atormentando a Margarita, en la 6pera del Fausto.



Con mucho sobresalto volvi6 Poldy la cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su
hermano Enrique, con su facha de duende maligno, que se reia a casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y singularmente con su
enfermizo hermano, para quien no tenia palabra mala. Pero entonces la cegé la ira y dijo
con cruel desabrimiento al Conde Enrique:

¢De qué te ries, imbécil? ;De qué te ries?
Pues me rio, contestd el conde tartamudeando, pues me rio...
-Vamos... interrumpio ella. Di, explicate. Dios te dé habla.

-Pues me rio del enredo novelesco que has armado en tu cabeza, convirtiendo en
principe indio o en algo semejante... a mi antiguo amigo y camarada de universidad, Isidoro
Ziegesburg.

-Esas son simplezas tuyas. El indio se parecera a un estudiante que ti conociste. ¢Pero
de dénde habia de sacar el tal estudiante todas las magnificencias indostanicas, todos los
peregrinos tesoros de que en esta fotografia aparece rodeado?

Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los objetos de toda laya,
que lo mismo que aparece como indostani en la fotografia, hubiera podido aparecer griego
del tiempo [219] de Pericles, magnate egipcio de la época de los Faraones o de los
Ptolomeos, Mirza contemporaneo de Hafiz o sefior feudal del siglo de la primera cruzada.
Y siempre con las alhajas, primores, requisitos y demas accesorios que a cada personaje
caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una palabra, posee el mas completo y
admirable bazar de antiguallas y curiosidades que hay en Viena. ;Qué digo en Viena? en
toda Europa no hay otro que se le iguale. Isidoro, asi por lo que heredd de su padre, como
por lo que ha traido de sus peregrinaciones por todo el mundo durante cuatro afios, es el
mas notable y acreditado de todos los chamarileros. Comprendo lo que ha pasado y por eso
me rio. Me rio sin poderlo remediar.

Y el Conde Enrique se reia, y Poldy poniéndose colorada como las amapolas, estuvo a
punto de darle de bofetones.

El conde advirtié que su hermana estaba furiosa, refrend su hilaridad y siguié diciendo:

-Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo a ocho kilometros
de este castillo. No extrafio que lo ignores, porque tu estas siempre en Babia, arrobada en
tus ensuefios y sin ver la realidad de las cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de
tener Isidoro algunos animales domesticados, y entre ellos la cigiiefia blanca. Tuvo un dia el
capricho de colgar al cuello [220] de la cigliefia las tres poesias sanscritas, de cierto
compuestas por €él, porque es muy ingenioso y aprovechado estudiante. El quiso embromar
a alguien, sin prever a quien embromaria. Y quiso la suerte que los versos cayesen en tus
manos Yy fueses ti la embromada. Lo demas que ha podido ocurrir, lo sabes ti mejor que

yo.



-Si que lo sé, dijo Poldy, mas triste ya y mas abatida que airada. Y pregunto yo ahora:
¢es incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a la nobleza?

-En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas gustan en el dia de
hoy de hacer cambalaches y de comprar y vender antiguallas y curiosidades de todo género.
Yo he oido decir al mismo Isidoro, cuando acababa de volver de sus peregrinaciones, que
en Lisboa tenia un estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de una de las
mas ilustres y antiguas familias portuguesas, segun lo atestigua Cervantes en el Quijote. Y
sin ir tan lejos, en la misma capital de Austria, hay un egregio conde que tiene tienda de
cristaleria, y otro muy distinguido caballero que la tiene de tejidos de lana en la calle de
Carintia. ¢Por qué, pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha de tener un baratillo
un sefior de noble prosapia?

-Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre [221] en esa cuenta. Acaso figure su
nombre en el cuadro genealdgico de las casas principescas, ducales y comitales, que
publica todos los afios el almanaque de Gotha, o por lo menos en el libro de los condes, que
también da anualmente a la estampa el mismo editor Justo Perthes.

-Desenganate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad, aunque te aflijas. Y la
verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judio.

No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que soné como la trompeta
del juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada y educada, por su madre y por su tia,
desde la tierna infancia en el méas feroz antisemitismo, cuando Poldy empez6 a temblar
como una azogada y tuvo un violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el conde
Enrigue se llen6 de miedo, llamo al aya e hizo que trajesen a Poldy una taza de tila.

Cuando al fin se calmo Poldy, y cuando paso su risa insana, empezé a suspirar y a
sollozar, y derram6 un mar de lagrimas.

Todavia se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pafiuelo se secaba el
Ilanto, pero se restregaba el pafiuelo con violencia por las mejillas y por los labios, como si
quisiese arrancarse la piel y los besos que en ella habia estampado el principe indio,
convertido ya en chamarilero israelita. [222]

Xl

Luego que Poldy consiguid sosegarse un poco, cayd en muda y honda melancolia. Nada
dijo a su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevian a interrogar a Poldy. Encerrada en su
estancia no iba ya a pasear por el bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que
en el castillo moraban.



Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventurd a venir a visitarla, no ya
recatadamente, sino en elegantisima victoria, tirada por dos soberbios trotones rusos, con la
cual llegd hasta la puerta del castillo, subio las escaleras y se empefio en entrar a ver a la
joven condesa. Por fortuna, se opuso el aya que le recibio en la antesala. Isidoro dejo tarjeta
y se retiré mal contento.

No desistid sin embargo, y repitio otras tres veces la tentativa. A la cuarta vez, por orden
de Poldy, el aya salié a desengafiar a Isidoro, le afe su tenacidad y atrevimiento, y le dijo
que era inatil que volviese por alli a enojar y a atormentar a Poldy, que nunca habria de
recibirle y a quien no volveria a ver en la vida.

El horror antisemitico que embarga el &nimo de la nobleza austriaca explica la conducta
de Poldy que parece extravagantisima, y hasta inexplicable en Espafa. [223]

Poldy se habia enamorado entrafiablemente de Isidoro, pero, siendo él judio, juzgaba
ella imposible aceptarle primero por novio y luego por esposo. El caso seria mirado como
una abominacion sin ejemplo. Los hermanos de Poldy dejarian de reconocerla por hermana,
sus tios y tias por sobrina, y toda la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaria de
su seno como individuo degradado y corrompido.

Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba y tiritaba todo su cuerpo
como si discurriese por él el frio que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no habia previsto otra cosa y no
habia formado sobre ella plan ni proposito.

A los pocos dias de haberse negado ya por completo y para siempre a ver a Isidoro,
Poldy recibi6 por el correo una carta suya. Tal vez, sin reconocer la letra, abri la carta, tal
vez reconocid la letra del sobre y sin embargo le rompid. De todos modos, una vez abierta
la carta, Poldy no pudo resistir a la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella
estaba escrito. Leyd, pues, y vio que decia: «El enojado, el quejoso, debia ser yo y no tu,
hermosa Poldy; pero el amor que me inspiras es tan alto que no se le sobreponen los enojos
y es tan firme que no hay queja que le hunda ni [224] acabe. Sigo, pues, adorandote, a pesar
de todos los agravios. No fui yo quien te solicitd. TU me provocaste, tU me excitaste a que
te amara enviandome tu retrato con un apasionado escrito. Me creiste brahman, nababo,
principe de la India o cosa por el estilo; y, no puedes negarlo, me amaste entonces. ;Hay
nada mas irracional, ni mas absurdo que tu desamor y tu furor de ahora, porque sabes que,
en vez de ser brahman, soy israelita? Yo segui tu humor al principio, fingiéndome brahman,
pero, en lo tocante a nobleza no fingi nada. ¢Quién te ha dicho que un judio no puede ser
noble? ;De donde infieres que tengo yo menos cuarteles que td? Yo puedo presentarte mi
evidente genealogia que se remonta hasta el mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando
por reyes, caudillos, jueces y profetas. ; Ddnde andaban los germanos ni qué eran cuando el
poderoso rey Salomon, mi pariente, erigia suntuoso templo al Dios Unico?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue revelado al
resto del humano linaje, idélatra y ciego. También el rey Salomon fundaba a Tadmor,
espléndido oasis para las caravanas que iban a las orillas del Eufrates, y mandaba sus



triunfadoras naves juntas con las de Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a
Tarsis y aun a las remotas Casitérides por el otro. Desde alli le traian, para autoridad,
pasatiempo [225] y deleite de él y de sus subditos, cobre, estafio y &mbar, candidas pieles
de armifios y de cisnes, gimios y papagayos, especierias y perfumes, perlas y diamantes,
marfil y oro.

Alguien de mi familia privé con Ciro el Grande y volvio con Zorobabel a reedificar la
Ciudad Santa. De mi familia fue también el glorioso pontifice que infundio6 en el &nimo
engreido y triunfante del Macedon Alejandro subito acatamiento y saludable temor de las
cosas divinas. Alguien de mi familia combati6 gloriosamente por la patria al lado de los
Macabeos y derrot6 al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve td pensando mientras yo recuerdo
estos sucesos que puedo demostrarte, en qué pobre choza o en qué miserable zahdrda
estaba metida entonces tu desarrapada y salvaje parentela. Las brutales persecuciones de
Demetrio Soter, después de la funesta batalla y de la heroica y gloriosisima muerte de los
Macabeos, movieron a mi familia a emigrar a Espafia. No quiero pecar de prolijo ni ser
tildado de jactancioso, y por eso no cuento aqui por menudo las cosas extraordinarias que
en Espafia hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi cercano pariente aquel gran rabino de
Toledo que redactd la exposicion, y fue el primero en firmarla, dirigiéndose a Caifas y
tratando de convencerle, para que no condenase al santisimo Hijo de Maria. Al lado del rey
[226] Alfonso VI de Castilla combatieron como héroes mis antepasados, contra la barbara
invasion de los almorévides, en la sangrienta rota de Zalaca. Yo cuento en mi familia
inspirados poetas y admirables filosofos y tedlogos, gloria de la Sinagoga espafiola y de
todo el judaismo. Entre ellos descuella Jehuda Levi, el Castellano, a quien Heine celebra
con entusiasmo fervoroso. El beso que Dios, al crearla, dio a su alma, viéndola tan bella,
resuena aun en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino encanto en los
nobles espiritus que son capaces de sentirle y de comprenderle. Mi familia se establecio
mas tarde en Lucena, provincia de Cordoba, centro floreciente de las academias y liceos
judaicos, donde las ciencias y las artes se cultivaron con abundante fruto. De alli salieron
médicos, astronomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para multitud de
monarcas, cristianos y muslimes, de los que reinaron en la peninsula. Nosotros poseiamos
un pintoresco castillo o quinta de recreo, en el ameno nacimiento del rio, cerca de la villa
(hoy ciudad) de Cabra, y por eso tomamos el apellido de Castillo de Cabra, que traducido al
aleman llevo ahora. Arrojados de Esparfia por el fanatismo antisemita, vinimos a parar a
Austria, donde somos hoy victimas de no menor absurdo fanatismo. Y no es lo peor el odio,
sino el infundado desprecio con que nos tratais. [227] ¢ Qué he hecho yo, qué ha hecho mi
casta para que seamos asi menospreciados? El dinero que ha ganado mi padre y el dinero
que he ganado yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no digo aqui nada
mas de mi nobleza. Sélo me atreveré a indicar que todavia hay en Esparia familias de las
mas altas clases, que se convirtieron a la religion cristiana en el siglo XV, y con las cuales
me seria harto facil probar mi parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, oh, hermosa
Poldy, a desechar tu loca repugnancia, impropia del clarisimo entendimiento que Dios te ha
dado, y para que vuelvas a recibirme, me ames y seas mia.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan arrogante y
disparatada carta. La general creencia es, sin embargo, la de que Poldy, aunque
perdidamente enamorada del judio, no cedio ni se rindio a sus razones. Muy por el
contrario, todos por alla dan un fin tragico y misterioso a la presente historia.



El castillo de Liebestein esta solitario y ruinoso. En sus sombrios y desapacibles salones,
Ilenos de polvo y telarafas, se afirma que vagan y circulan por la noche duendes y almas en
pena.

El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad donde vive aun.

Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogo bafiandose, y dan otros por cierto que,
de prop6sito [228] y movida por la desesperacion, se arrojo desde una barca en la vaguada
o centro mismo de la corriente del Danubio, y hasta afiaden que con una gruesa piedra atada
al cuello, para hundirse en el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no
resurgiese y se encontrase su cadaver.

X

Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento fin menos
lamentable y menos vago, a no ser por un dichoso encuentro casual que tuve en Nueva
York diez o doce afios después de la desaparicion de Poldy.

En el espléndido club donde iba yo a comer casi de diario, me encontré a un rico y
amable comerciante de origen espafiol, trabé con él amistad y acabamos por hacernos muy
intimos.

Era hombre de cuarenta y cinco afios a lo mas, pero parecia mas joven por lo muy
guapo, alegre y elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de determinada comarca,
porque si no él, no pocos de sus antepasados fueron cabrefios.

Ya adivinara o sospechara el lector que este amigo mio, aunque naturalizado ciudadano
de la [229] Gran Republica, era y se llamaba don Isidoro Castillo de Cabra.

Pronto me conto hasta los dpices y hasta los mas escondidos lances de su vida. Poldy
habia luchado durante algunos meses, en espantosa indecision, entre el amor que Isidoro le
inspiraba y los deberes mas o menos artificiales que la ligaban a su patria, a su familiay a
la alta clase a que pertenecia.

Por ultimo, el amor triunfé en el alma de Poldy, mas no para quedarse en Austria
desdefiada y aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto era imposible. Poldy tomo
una resolucion extrema, pero, en su caso, bastante justificada. Hizo correr la voz de que
habia muerto, se caso catdlicamente con el judio converso, y cambiando, o mejor dicho,
traduciendo su nombre, se vino a vivir con él a los Estados Unidos.



Isidoro se trajo todo el dinero que tenia y no pequefia parte de los preciosos chirimbolos,
joyas y antiguallas de su bazar. El resto, asi como los predios urbanos y rusticos de que en
Austria era duefio, lo dejo al cuidado de un tio suyo muy de fiar y muy habil.

En los Estados Unidos entré en grandes empresas y especulaciones y aumentd sus
bienes de fortuna en vez de disminuirlos.

El venia a Nueva York dos o tres dias cada semana [230] para despachar sus negocios
que, por haber muy entendidos dependientes en su escritorio, no requerian de continuo su
presencia. De aqui que la mayor parte del tiempo se le pasase en una quinta que habia
hecho construir a las orillas del Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del
castillo de Liebestein. Como la quinta estaba sobre una pefia, a semejanza del castillo, tuvo
Isidoro la ocurrencia de darle casi el mismo nombre, aunque en lengua castellana y
recordando un sitio muy romantico que hay entre Antequera y Archidona. La quinta de
Poldy se llam¢ la Pefia de los Enamorados.

Distaba la quinta mucho méas de Nueva York que de Albany, capital del Estado de
Nueva York, pero, como los trenes del ferrocarril van con extraordinaria rapidez en aquella
tierra, y es deliciosa la navegacion en los magnificos vapores que suben y bajan por el rio,
poco molestaba a Isidoro para ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio
Poldy gustaba del sosiego y de la tranquilidad del campo y aborrecia el bullicio malsano de
las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y més rara vez aun iba a Nueva York. En su quinta gozaba
ella de todo el bienestar, lujo y regalo que ofrece la civilizacion moderna a los que son muy
ricos.

Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, [231] y para que su marido la viese, se
vestia a la Gltima moda, con esmero, buen gusto y acendrada elegancia.

Isidoro me llevo a la quinta, me presenté a Poldy y tuve el placer y la satisfaccion de
admirarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta afios, el sol de su hermosura brillaba en el
cenit y ella parecia una diosa.

Admirable era la hospitalidad con que acogia en su casa a los huéspedes, contribuyendo
a este fin el privilegiado talento de su cocinero, artista de primer orden.

Dos hijos tenia Poldy: una nifia de ocho afios y un nifio de seis, que eran dos angeles de
puro bonitos.

Garuda, la cigtiefia blanca, animal que goza de larguisima vida, vivia mansa, doméstica
y feliz en la quinta, como si para ella el tiempo no corriese. Mas bien habia ganado que
perdido, porque el plumaje de la pechuga, que tenia antes un viso ceniciento, habia
adquirido el brillo y la blancura de la nieve. Garuda parecia el genio familiar de la casa, el
vivo resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado desde el centro de Europa a
la opuesta orilla del Atlantico.



No quiero decir més para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy gozaban, a fin de
no excitar la envidia de los que me lean. oy, pues, a terminar, [232] haciendo una suplica
a los lectores: que se callen lo que aqui revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta
condes y condesas, hermanos, tios, cufiados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni
se escandalicen.

Madrid 1898. [233]

Cuentos y chascarrillos andaluces
[235]

Introduccion

La aficidn al folk-lore va cundiendo por todas partes. Se coleccionan los romances,
baladas y leyendas, los raptos liricos del pueblo, los refranes, los enigmas y acertijos, y los
cuentos, anécdotas y dichos agudos que por tradicion se han conservado.

Como esta aficion es muy contagiosa, nadie debe extrafiar que se haya apoderado de
nuestro espiritu.

De romances o digase de poesia épica popular en verso, se ha coleccionado ya mucho en
Espafia, y nada o casi nada hay que afadir. D. Agustin Duran formé la més hermosa, rica'y
completa coleccidn de romances castellanos, elevando con ella un monumento triunfal a
nuestra literatura. Acaso no haya pueblo en el mundo que, en esta clase de poesia, presente
nada que aventaje o que al menos compita con nuestro Romancero. Para colmo en este
género de la riqueza de nuestra peninsula y para hacer mayor ostentacion de ella, Garret ha
[236] reunido y publicado los romances portugueses, y D. Manuel Mila 'y Fontanals y D.
Mariano Aguilé han reunido los catalanes.

De seguidillas y coplas de fandango tenemos también excelentes colecciones, siendo sin
duda la més importante de todas la de D. Emilio Lafuente Alcantara.

Sobre refranes se ha escrito y coleccionado mucho, sefialandose recientemente en este
género de trabajo D. J. M. Sbarbi.

Infatigables, atinados y diligentes en reunir y publicar producciones de toda clase de la
musa vulgar y anénima han sido y son aun el sefior don Francisco Rodriguez Marin,
residente en Sevilla y el Sr. Machado, conocido por el pseudénimo de Demdfilo.

En lo tocante a cuentos vulgares ha habido, no obstante, descuido. En Espafia nada
tenemos, en nuestro siglo, que equivalga a las colecciones de los hermanos Griumm y de
Musaeus en Alemania, de Andersen en Dinamarca, de Perrault y de la Sra. d' Aulnoy en
Francia, y de muchos otros literatos en las mismas o en otras naciones.



En Espafia, sin embargo, se han publicado ya no pocos cuentos vulgares. No tenemos
nosotros la pretension de ser los primeros. Nuestra pretension es mas modesta. S6lo
aspiramos a que se aumente, por virtud de nuestra diligencia, el tesoro [237] escrito de los
cuentos que el vulgo refiere y que pueden perderse cuando no se escriben.

Los cuentos vulgares son de varias clases, por mas que sea dificil marcar los limites que
separan unas clases de otras.

Nosotros los dividiremos todos en tres clases distintas. A la primera pertenecen los
cuentos de hadas o de encantamientos, los cuales son sin duda los mas bonitos de todos,
pero son también los menos castizos. Los tales cuentos, desfiguradas reliquias de antiguas y
exoticas mitologias, y fragmentos tal vez de primitivas epopeyas, han venido emigrando
desde la India, desde la Persia o desde otros paises del remoto Oriente; han pasado por
todas las naciones, de Europa y en casi todas ellas se han naturalizado. De aqui que apenas
hay cuento de Perrault que no se contase en Esparia antes de que Perrault le escribiera, y
que, en cambio, apenas hay cuento de esta clase, que en Espafia pueda escribirse o se
escriba ahora, que no esté ya escrito por un autor extranjero como propio de su tierra, donde
le ha recogido de la boca del vulgo.

Otra clase de cuentos, si cuentos pueden llamarse, son hechos, lances, anécdotas o
dichos conservados por la tradicién en determinados lugares y tal vez desfigurados o
enriquecidos con adornos por la imaginacion del vulgo. De esta clase de cuentos, que
nosotros titulariamos leyendas y tradiciones [238] locales, no sabemos que haya en Espafia
una extensa coleccion. Muy de desear seria que esta coleccion se formara y se publicara.

Hay, por ultimo, cuentos de otra clase, que son los que nosotros nos hemos decidido a
reunir, y cuyo principal caracter distintivo es el de ser comicos, jocosos o chuscos. No hay
nacion gque no posea rico caudal de tales cuentos, inspirados por el buen humor, o sea por lo
gue llaman los ingleses humour, poniendo de moda la palabra, asi en las naciones donde la
han importado, como en aquellas en cuyo idioma la palabra existia ya, casi con la misma
significacion y sentido. En castellano, sin duda, no hemos tenido que dar a la palabra humor
el sentido que humour tiene en inglés. Creemos que desde antiguo, aun sin llevar el
calificativo de bueno, humor equivalia entre nosotros a humour entre los ingleses. Hombre
de humor, era como decir hombre gracioso, chistoso, agudo y alegre. Los vocablos que nos
faltaban eran los derivados de humor, que se han introducido recientemente en nuestra
lengua. Son estos vocablos humorismo y haumoristico.

Grande es la estimacion que siempre y en todas partes se ha concedido a la literatura
humoristica. Hoy, que vivimos en una época triste, en una sociedad revuelta y algo
desquiciada y con los espiritus llenos de melancolia, a causa, en gran parte, [239] del
alimento malsano que nos propinan los pensadores y fil6sofos pesimistas, lo jovial y alegre
es mas de desear que nunca para remedio de aquel mal, para triaca de aquel veneno y para
clara demostracién de que el vulgo no esta, por dicha, tan aburrido y desesperado como se
supone, y aun se deleita en inventar o en guardar en la memoria y en referir cosas de burlas
y de risa.



Los criticos han fijado su atencion, ahora mas que nunca, en las producciones del humor
alegre en los diferentes pueblos de la tierra.

En Londres, por ejemplo, se esta publicando una serie de volimenes elegantemente
impresos e ilustrados con preciosas ldminas y vifietas, que se titula Library of humour. En
esta coleccidn, donde cada tomo vendréa a tener 400 paginas, van ya publicados el humor de
Francia, el de Alemania, el de Italia, el de América, el de Holanda, el de Irlanda, el de
Rusia, el del Japon y el de Esparia.

En el de Espafia se insertan, por orden cronolégico y muy bien traducidos, fragmentos o
pasajes de las obras de nuestros singulares autores, desde el poema del Cid, hasta las
novelas y versos de los autores que hoy viven, como Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazan,
Palacio Valdés, Campoamor y Leopoldo Alas. Contiene, ademas, el tomo de EI humor de
Espafia no pocas producciones anénimas, como son proverbios, cantares del pueblo, [240]
anécdotas, chistes de los periddicos, y cuentos y chascarrillos vulgares.

En la coleccion que nosotros vamos a ofrecer al publico, nos limitaremos a un solo
género, pero en extremo abundante: a los cuentos y chascarrillos, y no a los que se cuentan
por todas partes, sino a los que hemos oido contar en Andalucia, distinguiéndose casi todos
ellos por cierto color y cierta traza propios de aquella tierra. No es esto afirmar que todos
nuestros cuentos sean de invencion andaluza. Dificil, casi imposible, seria averiguar el
origen de cada uno. Solo afirmamos que los cuentos y chascarrillos que insertamos en este
volumen, se cuentan todos en Andalucia. Acaso pasen de setenta los que vamos a
coleccionar aqui pero como hay centenares y centenares, es evidente que se nos quedan
muchos en el tintero. Otros colectores 0 nosotros mismos, si este tomo no desagrada al
publico, podran o podremos aumentar la coleccion con nuevos volumenes.

En el presente hemos procurado exponer con fidelidad cada una de las historias, tales
como el vulgo las refiere, y hasta imitar, en lo posible, la natural sencillez del estilo del
vulgo. Nada, absolutamente nada, es invencion nuestra.

No faltan candidos autores que califiquen a la musa popular de casta. Y, ¢quién sabe?
Acaso lo sea en el fondo. Acaso no peque sino por lo franca [241] y desprovista de aquellos
disimulos, pleguerias y circunloquios que encubren la desnudez, y constituyen, o si no
constituyen, contrahacen la decencia.

De todos modos, nosotros damos por seguro que hasta los cuentos mas verdes del vulgo,
son en el fondo menos contrarios a la moral que muchas atildadisimas novelas, donde no
hay frase, suceso ni lance escabroso que no esté envuelto en un velo tupido de perifrasis
poéticas y elegantes. En suma, los cuentos y chascarrillos vulgares, mas que por
inmoralidad, pecan a veces por rudeza y groseria. A fin de no escandalizar o disgustar con
dicho defecto, hemos suprimido no pocos cuentos que ya teniamos redactados y que nos
parecian graciosos. No hemos podido, sin embargo, resistir a la tentacion de incluir en este
tomo algunos de aquellos cuentos en que se nota con mayor o menor intensidad el defecto
ya mencionado. De esperar es que nos lo perdone el benigno lector, a quien humildemente
nos encomendamos. Entiéndase, a fin de que se logre este perdon, que no componemos un
libro para lectura, instruccién y recreo de sefioritas y de nifios. Y entiéndase ademas que en



este libro no tenemos la Unica pretension de entretener y divertir, sino que también tenemos
la Gnica pretension de fijar y de guardar por escrito algo de lo que pudiéramos llamar la
poesia [242] épicocdmica vulgar y difusa, prestdndole adecuada forma literaria para que se
salve del olvido.

Nos importa advertir, por ultimo, que el pueblo espafiol, por lo mismo que es muy
creyente y fervoroso catolico, trata a veces con pasmosa confianza las cosas divinas, sin
que en esta familiaridad haya irreverencia ni mucho menos malicia. Cuento hay que,
interpretado por un espiritu pervertido y avieso, podria creerse compuesto por Voltaire,
pero que en realidad es invencion de nuestro pueblo, el cual le invent6 con candor y no tuvo
ni remotamente al inventarle el propdsito de ofender a Dios, ni a los santos, ni a los &ngeles,
ni de contradecir o impugnar en lo mas minimo los dogmas y creencias de nuestros
mayores.

Es casi seguro que muchos de los cuentos del vulgo andaluz que parecen méas
volterianos, fueron compuestos en los claustros y en las sacristias, por gente de sotana y
cuando habia Inquisicion en nuestro pais, y fueron oidos y celebrados con risa por clérigos,
frailes y familiares del Santo Oficio. Juzgaban éstos, y en nuestro sentir importa conservar
el mismo criterio, que la verdad, catolica y la pureza de la fe que la acepta y la conserva sin
menoscabo, estan tan altas, que no hay chiste que las hiera o lastime. Y estan tan arraigadas
en la mente y en el corazén de los espafioles, que ni en lo antiguo se concebia ni se debe
concebir ahora [243] que haya chuscada que prevalezca contra ellas, ni chusco, narrador o
inventor de cuentecillo que al componerle o referirle haya tenido la menor intencion
antirreligiosa.

Todavia en abono de nuestro propdésito de coleccionar cuentos vulgares, nos incumbe
decir que los que coleccionamos y publicamos ahora estan inmediatamente tomados de la
boca del vulgo, pero que seria muy curioso e interesante reunir y coleccionar también otros
cuentos vulgares de Esparfia, no de los que han recibido ya forma literaria y estan en
coleccion como la del Conde Lucanor y del Infante D. Juan Manuel, la del Patrafiuelo y la
del Alivio de caminantes, de Juan de Timoneda, y como la hecha recientemente de cuentos
mallorquines por el Archiduque de Austria Luis Salvador. Estas colecciones existen ya 'y lo
curioso seria coleccionar la multitud de cuentos que han recibido también forma literaria y
se hallan esparcidos en las obras, en verso y prosa, de nuestros mas ilustres autores clasicos.

Los lacayos graciosos de las antiguas comedias espafiolas, y, especialmente los de
Calderon y de Tirso, refieren a menudo cuentos y chascarrillos, como, por ejemplo, el tan
celebrado y sabido de memoria por todo el mundo, del vidriero que recibi6 de Tetuan
centenares de monas.

No tienen, por lo general, estos cuentos mas [244] propdsito que el de mover a risa; pero
ocurren a veces casos a los que dichos chascarrillos vienen a aplicarse, resultando o del
mismo chascarrillo o de su aplicacion una terrible moraleja. Valga para muestra el
chascarrillo que refiere, si no lo recordamos mal, un gracioso de Tirso, acerca del hombre
que tenia un tumor, y que se gastaba su dinero en médicos y en cirujanos, los cuales no
acertaban a curarle. Cada dia iba él empeorandose e iba el tumor creciendo, hasta que un
dia el enfermo acert6 a estar cerca de la mula del Doctor que le asistia. La mula era muy



maliciosa y sacudié con tanto tino una coz al enfermo que le revento el tumor y al fin lo
dejo6 sano. Ahora aplican por ahi este cuento a los asuntos de Cuba: los médicos que no
aciertan con la curacion son nuestros adalides y nuestros politicos y se supone que la mula
maliciosa sera a la postre la Gran Republica de los Estados Unidos, si bien contradice la
exactitud de la aplicacidn, entre otras cosas, que en la aplicacion la mula no sélo acaba por
reventar el tumor de una coz, sino que a fuerza de darnos coces, le produce antes, y luego le
fomenta y casi le gangrena, pudriéndonos la sangre.

Como quiera que ello sea, el estro vulgar, que ha dado origen a muchos chascarrillos, ha
sido siempre estimado y aprovechado por nuestros mas gloriosos ingenios. Sélo de las
obras de Miguel [245] de Cervantes Saavedra se podrian entresacar no pocos de los
mencionados chascarrillos, que él oy6 contar y a los que dio forma imperecedera. Asi,
pongamos por caso, la historia del deudor que escondi6 en mi baston hueco la cantidad que
debia, a fin de burlar al acreedor; lance que da ocasion a una discreta sentencia de Sancho
Panza; que ya estaba escrito, en tiempo del Emperador Augusto, por el sofista griego
Conon, y que fue reproducido mas tarde, en la Edad Media, como milagro de San Nicolas,
en versos latinos. Y asi también el chascarrillo, que el mismo D. Quijote refiere, de la dama
que, teniendo como pretendientes a sabios tedlogos y jurisconsultos, eligio y concedio sus
favores a un lego motilén, diciendo a quien por esto la motejaba que para lo que ella le
queria sabia él mas filosofia que Aristoteles.

Sirva todo lo dicho como prueba del valer poético que tienen los chascarrillos y del
aprecio con gque han sido mirados por nuestros clasicos, a pesar de la rudeza y de la groseria
licenciosa que en dichos chascarrillos suele haber con frecuencia.

Y si Tirso, Calderon y Cervantes, gustaron de los chascarrillos y se complacieron en
darles forma literaria sin que nadie por ello los condene, bien se nos debe tolerar a nosotros,
sin incurrir en censura, ya que no merezcamos aplauso, que imitemos, aunque
desmafiadamente, sin la menor intencion [246] de ofender a Dios ni al pr6jimo, a los
autores ya nombrados, flor y nata de los ingenios espafioles.

Antes de concluir no nos parece inutil prevenirnos contra dos acusaciones que se nos
pueden digerir.

Es una de ellas la de que tal vez haya en nuestra coleccion cuentos escritos ya y
coleccionados por otros autores. Contra esto decimos y afirmamos que nosotros los hemos
tomado de boca del vulgo y que no hemos querido cansarnos en buscar si alguien antes de
nosotros ha escrito los mismos cuentos. De esperar es que los escritos por nosotros tengan
siempre alguna novedad en la escritura.

La otra acusacion que presentimos y de la que queremos defendernos, es de la
abundancia de historias y lances que hay en nuestro libro, cuyo fundamento es cierto
vaporoso producto del ser humano. A fin de hacer sobre este punto nuestra apologia,
diremos que desde las edades mas remotas dicho producto ha sido mirado o méas bien oido
como fuente de chistes y de gracias, concediéndosele a veces hasta cierta virtud
adivinatoria y agorera, asi como al estornudo.



El mismo venerable poeta Homero no cree rebajarse escribiendo sobre el caso y
contandonos que el hijo de Japiter y de Maya, dios de la elocuencia [247] e inventor de la
lira, no se limit6 a estornudar, sino que lanzé otro agiiero para escapar de entre las manos
de Apolo, que, por ladron de sus bueyes, le retenia cautivo.

Lo diremos en griego para mayor claridad, y como documento fehaciente de que el
numen de comerciantes y banqueros se valia de tretas y hacia emisiones algo sucias:

[oinon proéeken ...

tlémona gastros érithon atasthalon angelidten]

Y dicho ya cuanto teniamos que decir para que se comprenda el objeto de este libro y
para que no se nos culpe sin fundamento de pecaminosas desenvolturas, ponemos punto a
la Introduccidn y rogamos al publico que reciba con indulgencia y lea estos cuentos y
chascarrillos, donde en nosotros solo tendra que aplaudir o que reprobar la forma, pues el
fondo es suyo.

Madrid, 1896. [248]

Las gafas
Como se acercaba el dia de San Isidro, multitud de gente rustica habia acudido a Madrid
desde las pequerias poblaciones y aldeas de ambas Castillas, y aun de provincias lejanas.

Llenos de curiosidad circulaban los forasteros por calles y plazas e invadian las tiendas y
los almacenes para enterarse de todo, contemplarlo y admirarlo.

Uno de estos rusticos entro por acaso en la tienda de un optico en el punto de hallarse
alli una sefiora anciana que queria comprar unas gafas. Tenia muchas docenas extendidas
sobre el mostrador; se las iba poniendo sucesivamente, miraba luego en un periédico, y
decia:



Con éstas no leo.

Siete u ocho veces repitid la operacion, hasta que al cabo, después de ponerse otras
gafas, mird en el periddico, y dijo muy contenta.

Con éstas leo perfectamente.
Luego las pagd y se las llevo. [249]

Al ver el rastico lo que habia hecho la sefiora quiso imitarla, y empez6 a ponerse gafas y
a mirar en el mismo periddico; pero siempre decia:

-Con éstas no leo.

Asi se pasé mas de media hora, el rustico ensayo tres o cuatro docenas de gafas, y como
no lograba leer con ninguna, las desechaba todas, repitiendo siempre:

-No leo con éstas.
El tendero entonces le dijo:
-¢Pero usted sabe leer?

-Pues si yo supiera leer, ;para qué habia de mercar las gafas? [250]

Elocuencia vizcaina

El obispo de Malaga mas de cien afios ha era un varén lleno de saber y virtudes y
predicador elocuentisimo. Tenia ademas tan alegre y suave condicion y tanta afabilidad y
Ilaneza en su trato que, lejos de enojarse, gustaba de que sus familiares discutiesen con él y
hasta le embromasen.

Era el obispo vizcaino, y sus familiares, al poner por las nubes su elocuencia, la
calificaban de extrafia y unica entre los hijos de las Provincias VVascongadas, donde, segun
ellos, no hubo jamas hombre que no fuese premioso de palabra ni clérigo que no pasase por
un porro y que en el pulpito no se hiciese un lio.

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su ferviente patriotismo,
sostenia lo contrario, y llegaba a asegurar que lo menos habia entre los presbiteros
vizcainos, sus contemporaneos, tres docenas que valian méas que él por la ciencia, el arte y
la inspiracién con que enjaretaban sermones. [251]



Como pasaba el tiempo y no parecia por aquella didcesis ningun clérigo vizcaino, la
disputa se hacia interminable. El obispo no probaba su afirmacién de un modo experimental
y practico, y los familiares seguian erre que erre, negando a todos los vizcainos, menos a Su
Sefioria llustrisima, la capacidad para la oratoria sagrada.

Acertd al cabo a venir a Malaga en busca de amparo y proteccion un clérigo
guipuzcoano que habia estudiado con el obispo en el mismo Seminario y habia sido alli
grande amigo suyo. El obispo le recibié muy bien y le hospedd en su palacio. No tardo,
cuando estuvo a solas con él, en hablarle de las discusiones sin término que con sus
familiares tenia, y luego le dijo:

-Muy a propdsito has venido por aqui para gque, valiéndome de ti, demuestre yo la
verdad de mi tesis. De hoy en ocho dias habréa una gran funcién en la catedral, y es
menester que tl prediques y que el sermon sea tan hermoso y edificante que eclipse,
obscurezca y deje tamafiitos cuantos yo he compuesto hasta ahora.

-¢Pero como ha de ser eso -interrumpid el clérigo muy azarado-, cuando yo, bien lo
sabes, sé tan poco de todo, y tengo tan corta habilidad que no me he atrevido jamas a subir
al palpito?

-Dios es Todopoderoso y bueno -contestd el obispo-. Pon en Dios tu esperanza, y no
dudes [252] de que por ti y por mi hara en esta ocasion un gran milagro.

Confiando en la bondad divina y mas inspirado que nunca el obispo, recatandose de
todos y muy sigilosamente, escribid aquella misma noche una verdadera obra maestra, un
dechado de perfeccion; lo mejor acaso que habia escrito en su vida.

A la mafiana siguiente entregd el sermon al clérigo su amigo, y le excitd para que se le
aprendiese muy bien de memoria.

Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no podria aprender el sermén o
que le olvidaria después de aprendido, nuestro clérigo (jtal era el afan con que aspiraba a
complacer a su protector!) tomd en la memoria en dos dias el sermén entero y sin titubear
ni pararse, le recitd como un papagayo delante del obispo. Emple6 éste otros dos dias en
ensefar al flamante predicador la entonacidn, el gesto y el manoteo correspondientes a
cuanto tenia que decir.

El obispo qued6 complacidisimo; califico de admirable aquella oracion pronunciada por
su amigo, y se prometio y le prometio un triunfo estrepitoso.

En seguida anuncid que el predicador iba a ser su paisano, y lleno de orgullo patridtico
dijo a sus familiares:

-Ya veran ustedes lo que es bueno. Ya tendran [253] ustedes que confesar que este
humilde sacerdote de mi tierra y de mi gente predica mejor que yo; es un nuevo Juan
Crisostomo, un raudal de elocuencia y un pozo de sabiduria. En adelante no me
embromaran ustedes afirmando que, exceptudndome a mi, no hay vizcaino que predique.



Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oir predicar al vizcaino.

Llegaron por fin el diay la hora de la funcion. La catedral estaba de bote en bote. El
obispo y los candnigos asistian en el coro con todo el aparato y la pompa que requerian las
circunstancias. En el centro del templo y a no muy larga distancia de la catedra del Espiritu
Santo, se parecian las damas méas devotas y elegantes de la ciudad, lindisimas muchas de
ellas, todas con basquilla y mantillas de blondas y con rosas, claveles y otras flores en la
cabeza. Hombres y mujeres del pueblo llenaban las naves. Era extraordinaria y muy general
la curiosidad de oir al nuevo predicador, cuya buena reputacion anticipada habia cundido
por todas partes.

Por fin, aparecio en el pulpito nuestro vizcaino y empezd su sermon con tal habilidad y
gracia que la admiracién, el asombro y el santo deleite henchian los corazones y los
espiritus de todo el auditorio.

Pero joh, terrible desgracia! cuando el sermén [254] iba ya mediado, quiso la suerte, 0
mejor dicho, quiso la divina providencia que al vizcaino, que se le sabia tan bien de
carretilla, se le fuese el santo al cielo. Trasudaba, se retorcia, se angustiaba y se
desesperaba, y todo en balde, porque no podia volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener
que bajar del pulpito con el sermén a medio acabar. El descrédito y la caida iban a ser
espantosos. Y era lo peor que el sermon quedaba interrumpido en el momento de mayor
interés y mas lastimoso: cuando el predicador acababa de ponderar los infortunios que Dios
habia enviado sobre nuestra nacion, o para probarla o para castigar sus muchos pecados,
por medio de sequias, epidemias, guerras y malos gobiernos.

El vizcaino, viéndose en tamafio apuro, perdio por completo la cabeza, y dirigiéndose al
obispo, que estaba en la silla episcopal, y hablandole con desenfado, con furia 'y con la
intimidad archifamiliar del antiguo condiscipulo, aunque por fortuna en idioma vascuence,
alli completamente ignorado, lanz6 votos y reniegos, le denostd y le echd en cara que por
culpa suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en berlina y amenazado de tener
que apelar a una retirada vergonzosa.

¢Quién sabe si fue milagro del Altisimo? Lo cierto es que de repente, cuando descargaba
en su lengua nativa aquel diluvio de vituperios sobre el [255] obispo, el vizcaino, con
iluminacién subita y dichosa, volvio a recordar todo lo que del sermon le quedaba por
decir. Inspirado ademas no menos dichosamente, exclama:

-Hasta aqui Jeremias, en sus Trenos o Lamentaciones.

Y luego prosiguio recitando con fogosa vehemencia y con primor y acierto el resto del
sermoén hasta llegar a lo ultimo.

Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El obispo demostr6 que habia
vizcainos que predicaban por lo menos tan bien como él. Y no hubo nadie que no calificase



al clérigo de excelente predicador y ademas de tan erudito y versado en las Sagradas
Escrituras que se las sabia de coro y las citaba en el texto original hebreo. [256]

Los santos de Francia

En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivia, no hace mucho tiempo, un rico
labrador, muy chapado a la antigua, cristiano viejo, honrado y querido de todo el mundo.
Su mujer, rolliza y saludable, fresca y lozana todavia, a pesar de sus cuarenta y pico de
afios, le habia dado un hijo Unico, que era muy lindo muchacho, avispado y travieso.

Como este muchacho estaba mimadisimo por su padre y por su madre, era harto dificil
hacer carrera con él. A pesar de su mucha inteligencia, a la edad de diez afios, leia con
dificultad y al escribir hacia unos garrapatos ininteligibles. Lo Unico que el chico sabia bien
era la doctrina cristiana y querer y respetar al autor de sus dias y a su sefiora mama. El nifio
era tan gracioso y ocurrente, que tenia embobado a todo el vecindario. Cuantos le conocian
le reian los chistes y ponian su ingenio por las nubes, con lo cual al rico labrador se le caia
la baba de gusto. [257]

-jQué lastima, decia, que este chico se crie cerril en el pueblo, sin hacer mas que jugar al
hoyuelo, a las chapas, al toro y al salto de la comba, con todos los pilletes! Si yo le enviase
a un buen colegio, en una gran ciudad, sin duda que volveria hecho un pozo de ciencia,
seria la gloria y el apoyo de mi vejez y serviria y honraria a su patria.

Tanto cavild en esto el labrador, que al fin, sobreponiéndose a la pena que le causaba el
separarse de su hijo, le envid a que estudiase en Paris nada menos.

Seis afios estuvo por alli estudiando en uno de los mejores colegios primero y después
en la Sorbona.

Como él era, naturalmente, muy despejado, aprovechd mucho, y volvié a casa de sus
padres sabiendo cuanto hay que saber, y ademas elegantisimo y atildadisimo: hecho un
verdadero dije; lo que ahora llaman un dandy, un gomoso.

El padre y la madre estaban més encantados que nunca. S6lo no gustaban de cierto
irreverente desenfado que el chico tenia y de que daba muestras a cada paso.

Iba a entrar o0 a salir por una puerta, y exclamando:
-San Fason, San Compliman, San Ceremoni,- pasaba antes que su padre. [258]
Hablaba su padre y le interrumpia, y no le dejaba hablar, diciendo:

-San Fasdn, San Compliman, San Ceremoni.



Se ponian a la mesa y se servia antes que su padre y madre, tomando lo mejor de cada
plato y diciendo siempre: -San Fason, San Compliman, San Ceremoni.

El padre disimulé al principio, ya que por todo lo demas el muchacho le embelesaba:
pero, al cabo, hubo de cargarse, perdio la paciencia, y dijo al chico con grande enojo:

-Mira, hijo mio, vete muy enhoramala y no me invoques ni me mientes mas en tu vida a

es0s santos de Francia, que seran muy milagrosos, pero que estan infamemente mal criados.
[259]

Fecundidad de la memoria

El sefior no estaba en casa, y el negrito que le servia, abrio la puerta a un forastero muy
pomposo.

-¢Esta en casa su amo de usted? -pregunto el forastero.

-Ha salido, -contesto el negrito.

-jCuanto lo siento! -exclamo el forastero.- No traigo tarjetas.

-¢Qué importa eso? No se apure: diga su nombre; el negrito tiene buena memoriay no le
olvidara.

-Pues bien: diga usted a su amo que ha estado aqui a visitarle D. Juan José Maria Diez
de Venegas, Caballero Veinticuatro de la ciudad de Jerez. ;Se acordara usted?

-¢Y como no? -dijo el negrito.
En efecto; cuando volvié su amo el negrito le dijo:

-Zefo, aqui han estado a visitar a su merced D. Juan, D. José, dofia Maria, diecinueve
negas, veinticuatro caballeros y la ciudad de Jerez. [260]

Conversion de un heterodoxo

Vivia en Sevilla, hard mas de dos siglos, un clérigo tan sabio en Teologia y tan gran
predicador, que era el pasmo y la gloria de la ciudad, y tan afable con sus iguales, tan
modesto con los superiores y tan llano y caritativo con la gente menuda, que se habia
ganado la voluntad de todo el mundo.



El demonio, que es envidioso y que todo lo afiasca, se ingenid de suerte que hizo que el
tal clérigo, a fuerza de meditar y de cavilar en las cosas divinas, viniese a caer en uno de los
mas espantosos errores que pueden afligir a la pobre y limitada inteligencia humana y que
pueden dar al traste con los merecimientos y excelencias de un buen cristiano.

Se empefid nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo Dios uno fuese también
Trino. Y no so6lo se empefid en considerarlo, sino que se esforzé por demostrar su error y
por difundirle y divulgarle con la misma maravillosa elocuencia [261] que habia empleado
antes en sus piadosos sermones y homilias.

No acertaremos a ponderar la profunda pena y la consternacion que se apoderaron del
animo de los sefiores inquisidores, del arzobispo, de toda la clerecia y de cuantas personas
honradas y devotas habia en Sevilla, al enterarse de la tremenda caida de aquel eminente
tedlogo y de la insolencia infernal con que iba propagando por todas partes una herejia tan
perversa como la de Arrio y la de Mahoma.

Mucho lamentaron y lloraron el extravio de nuestro clérigo los numerosos amigos con
gue contaba y muy singularmente los sefiores inquisidores; pero la obligacidn esta por cima
de todo, y mas aun cuando se trata de la pureza de la fe. Una migajilla de levadura puede
fermentar toda la masa. Un ligero asomo de corrupcion, una pequefia llaguita puede
inficionar y gangrenar el cuerpo sano de la republica si no se acude pronto al remedio,
cauterizando la llaguita, o digamos quemandola.

Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable, laudable e inevitable
guemarle vivo, si no se arrepentia y retractaba. Le encerraron, pues, en un calabozo de la
inquisicion y empezaron con toda solemnidad a formar contra él el proceso. [262]

Poco habia que hacer, porque el clérigo, no solo estaba convicto, sino que se jactaba de
su abominable doctrina.

Deseosos, sin embargo, de salvarle, los te6logos mas sutiles y dialécticos acudian al
calabozo a discutir con el hereje, ya en forma silogistica, ya en materia, ya valiéndose de la
razon y elevandose a las mas altas y metafisicas especulaciones, ya con argumentos de
autoridad y citas de la Sagrada Escritura, de los Santos Padres y de los Concilios, para ver
si lograban que se convenciese de su nefando error y que al fin se retractase. Asi se evitaria
la de otra suerte inevitable chamusquina, que deploraban todos, por el entrafiable carifio que
profesaban al obcecado y simpatico delincuente.

Este, excitado sin duda por el espiritu de contradiccion, y aun, a lo que se sospecha, por
el espiritu de las tinieblas, resultaba mas terco, mas contumaz y mas aferrado en su opinion,
después de cada disputa. Y como sabia mas que Lepe, y también mucho mas que todos los
que con él iban disputando, y como asimismo estaba dotado de una facundia grandilocuente
y ciceroniana, a todos los arrollaba y vencia, desbaratando y refutando cuantos argumentos
aducian en contra y permaneciendo siempre en sus trece.

iQué calamidad! decia el arzobispo. [263]



-iQué caso tan lastimoso! -exclamaban en coro los candnigos y los beneficiados.

-iHorror, horror, horror! -decian por altimo los inquisidores, suspirando los unos, y
gimiendo los otros. Pero en fin, afiadian, no hay mas recurso. No hay mas esperanza:
coruptio optimi pesima: sera menester quemar vivo a este prodigio de sabiduria.

Todo estaba dispuesto ya y so6lo faltaban tres o cuatro dias para que con pompa solemne
y edificante se verificara la quema, criando cierto lego franciscano, que tenia fama de bruto
y de zafio, pidié con decidido empefio licencia para ver al preso, afirmando y
pronosticando, con la mayor seguridad, que €l le convenceria y lograria que se retractase.

Aunque no era ocasion de risas ni de burlas, porque los inquisidores estaban muy
afligidos, todavia se rieron y se burlaron algo de la vanidosa y ridicula pretension del lego.
Tan extremada fue, no obstante, su pretension, que al cabo cedieron los inquisidores y se
verifico la entrevista.

-¢Cuéntos Dioses hay? -pregunté el lego. Uno -contestd el clérigo.
-¢ Y personas? -volvié a preguntar el lego.
-Una también -replicé el otro.

-Pues no, sefior -dijo entonces el lego:- Las personas son tres, y sobre todo, como usted
no [264] tiene que mantenerlas, lo mismo le importa que sean tres que trescientas.

A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que contestar, qued6 plenamente
convencido y prometio retractarse.

Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el pueblo entusiasmado le creyo6 un
bendito siervo de Dios que, valiéndose de su gracia, habia hecho aquel estupendo milagro.
La plebe entusiasta pase0 al lego en triunfo por calles y por plazas. Al clérigo hereje
arrepentido le pusieron en libertad. Los inquisidores, con lagrimas de alegria le abrazaban
conmovidos. Se habian quitado de encima del corazén el enorme peso de tener que
achicharrarle.

El Sr. Arzobispo se holgd también lo que no es decible y mando cantar en la catedral un
solemne Te Deum. Hasta hay quien asegura que, para mayor regocijo, los seises bailaron en
aquella ocasidén y tocaron las castafiuelas. [265]

Manifestaciones de duelo del Rey de Portugal
Un portugués contaba a un andaluz los extremos de doloroso sentimiento que hizo el
Rey de Portugal por la muerte de la Sefiora Infanta, su linda hija.



Extraordinarias eran las cosas que el portugués referia; pero el andaluz, en vez de
maravillarse, decia siempre:

-¢Y no hizo més que eso?

Algo enojado el portugués de que el andaluz no se maravillase, ponderaba cada vez mas
las manifestaciones de duelo de Su Majestad Fidelisima.

El andaluz, no obstante, permanecia indiferente y no se cansaba de repetir:

-¢Y no hizo mas que eso?

El portugués perdio por ultimo la paciencia, y dijo para terminar:

-Ainda fiz mais: mandou gue en todo o reino ninguem creese'en Deus en tres annos, para

que Deus, nos tempos vendouros, saiva como se ten de conduzir con o Rei de Portugal.
[266]

La reina madre
|

En un pequefio lugar de la provincia de Cérdoba vivia un pobre labrador, joven y guapo,
cuya mujer era la mas linda muchacha que habia en cuarenta o cincuenta leguas a la
redonda. Fresca y robusta, estaba rebosando salud. Y tenia tan apretadas carnes que, segun
afirmaba su marido, era dificil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio como el
oro, y sus mejillas parecian amasadas con leche y rosas.

Marido y mujer se idolatraban.

Hacia poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban arrullando como dos
tortolos, pero aun no tenian hijos.

Ambos eran tan simpaticos, que contaban con multitud de amigos en la vecindad y aun
en todo el pueblo.

Lleg6 el dia en que el marido cumplia treinta afios, y la mujer, de acuerdo con él, quiso
celebrar [267] la fiesta, agasajando a los vecinos mas intimos con un opiparo gaudeamus.

Aunque ellos eran pobres, no carecian de recursos para satisfacer tan generoso deseo.

Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la matanza de un cerdo.
Tenian, pues, exquisitas morcillas y lomo fresco en adobo.



Habian criado y cebado ademas una magnifica pava. La mujer la preparé diestramente,
le rellend el buche con los menudillos, con castafias, alfonsigos, pifiones y otros sabrosos
condimentos y especias, y la asd, o mas bien la frié en una enorme cazuela. Ya todo
preparado para la cena, que debia ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad
los convidados y fueron recibidos por los gallardos y amables esposos, en la amplia cocina
de la casa, que estaba en el piso bajo y que era también comedor y estrado o sala de
recibimiento. La mesa se veia en el centro, cubierta de blancos y limpios manteles y
aderezada con flores y frutas. Un resplandeciente veldn de Lucena, con los cuatro mecheros
encendidos, daba luz a la mesa. Y dos candiles de hierro, colgados de sendas tomizas,
iluminaban el resto de la estancia, cuyas paredes tenian por adorno cabezas disecadas de
ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, dos jaulas de perdices, una tablita con palillo
y cimbel, y varios peroles y cacerolas de azofar y cobre, colgados [268] de alcayatas, y tan
fregados y lustrosos que relucian méas que venecianos espejos.

La chimenea era de campana, de suerte que el hogar avanzaba bastante, y en €l estaba la
comida ya pronta, sobre el rescoldo, para que no se enfriase ni se quemase.

El joven matrimonio no tenia criado ni criada. Ellos mismos se servian.

La mujer habia dejado apagar el fuego. Sélo habia algunas brasas y cenizas, faltando el
calor y la alegria de la llama.

Aquella noche hacia mucho frio y caia abundante nieve en la calle.
Los convidados habian llegado casi tiritando y con la ropa algo mojada.

Para mayor regalo y deleite, decidié entonces la mujer encender un buen fuego. Fue al
corral y trajo algunos palos de olivo, sarmientos y pasta de orujo. Lo colocd todo en el
hogar, muy bien dispuesto para que ardiese; pero todo estaba himedo y no ardia.

La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer arder la lefia. Y como no tenia
esportilla ni fuelle con que agitar el aire, se agach6 y empez6 a soplar furiosamente; pero
nada, no conseguia que la llama se levantase.

Enojada entonces, soplé con triple furia, y aunque tenia buenos pulmones y salia de su
boca como un vendaval, no lograba su objeto. [269]

Apretd, por ultimo, mucho mas el soplo, y con el violento esfuerzo que hizo, se le
extravio el aire, y tomo una direccion enteramente contraria. Por alguna parte habia de salir,
y el aire sali6 de subito con tan tremenda sonoridad por muy distinto respiradero, que
retumbd en la estancia como un cafionazo, aunque con acento tan claro, tan inimitable y tan
propio, que con nada podia confundirse ni equivocarse.

Los tertulianos no pudieron menos de oir aquella musica estrepitosa y de comprender el
oculto instrumento que la producia. Asi es que, sin acertar a contenerse, prorrumpieron en
la més desaforada risa.



Fue entonces tan horrible la vergiienza de aquella excelente mujer, que exclamé
desesperada:

-iOjalé se abra la tierra y me trague!
iOh, estupendo prodigio! La tierra se abrio en efecto y se tragd a la mujer.
La risa de los tertulianos se convirtié en asombro y en lamento.

El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Euridice, buscaba a su mujer y no podia
hallarla.

La mujer tragada por la tierra se encontro de repente a la puerta de una rica y populosa
ciudad [270] donde todo florecia, brillaba y era regocijado y ameno.

Los habitantes discurrian por calles y plazas, vestidos con suma elegancia y con trajes
caprichosos y fantasticos. Suaves musicas sonaban por donde quiera. Era dia claro, el sol
brillaba casi en el cenit. Sus rayos doraban el aire, reverberando en las pintorescas
fachadas, en los muros, en las esbeltas torres y en las graciosas clpulas y gigantescos
cimborrios de casas, alcézares y templos.

Se hallaba ya nuestra lugarefia cordobesa en el centro de la ciudad y en medio de una
magnifica plaza, cuando la gente empez0 a agruparse formando circulo en torno de ella,
con muestras de profundo respeto y de entrafiable carifio.

Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar con entusiasmo:
-iViva la reina madre! jViva la reina madre!

Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, soldados y gente de gala, y ciertos
ministros o funcionarios, al parecer palaciegos, que venian con unas andas riquisimas y
sobre las andas algo a manera de trono portatil o silla gestatoria.

Los mas autorizados y pomposos de aquellos personajes rodearon a nuestra heroina,
haciéndole mil reverencias, genuflexiones y otras sefiales de acatamiento, la revistieron de
una preciosa tunica rozagante y de un manto de tela de oro y colocaron [271] una corona
real sobre su cabeza. La levantaron después hasta las andas, y sentada en la silla gestatoria,
la llevaron en procesion al mas hermoso palacio que en la ciudad habia, y donde, como es
natural, el Rey habitaba.



Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos filas de coraceros de la
guardia, recorrieron luego con gran prosopopeya larga serie de aureos salones, en los cuales
resonaba agradable musica de instrumentos de viento, y al fin se encontraron en el salon del
trono, cuya disposicion arquitectdnica era inusitada y rarisima, porque la béveda, que
formaba el techo, no era una media naranja, sino dos, en medio de las cuales habia una
estrechura, y en medio de la estrechura, una hermosa claraboya redonda por donde entraba
la luz cenital que todo lo iluminaba.

Imposible seria describir aqui el lujo y la gala de los sefiores de la Corte y de los altos
dignatarios que rodeaban el Trono y de la deslumbradora riqueza de Trono mismo. Baste
decir que en él estaba sentado, con corona y cetro, un joven Rey hermosisimo, rubio como
las candelas, gracioso, robusto y alegre, el cual apenas vio entrar a nuestra heroina
cordobesa cuando descendio del trono y casi con lagrimas de alegria, y con acento
conmovido y sonoro, exclamé estrechandola entre sus brazos y cubriéndole el rostro de
besos: [272]

-iOh, adorada madre mia, en buena hora y en mejor sazén me concebiste en tus muy
sanas y generosas entrafias y te dignaste lanzarme al mundo con tan poderoso aliento vital y
con tamafia superioridad y excelencia entre todos los de mi casta que no han podido menos
de reconocerme por amo y sefior, de concederme el mero y el mixto imperio y de
coronarme como Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa Pordesarquial

Después de este carifioso desahogo de su majestad retumbante, la reina madre fue por él
esplendidamente obsequiada con un regio banquete, donde se sirvieron palominos en
abundancia, condimentados con diferentes salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros
de canela.

De sobremesa, y arrullada por una musica dulce, la reina madre se quedd dormida.
Cuando se desperto se hallé de nuevo en su casa, en su cama y al lado de su marido.

Cuanto habia visto se le figuro entonces que era un suefio; pero pronto se convencio de
gue no habia sido suefio, sino realidad.

Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y almorzar aquel dia. Méas de dos
fanegas de esta semilla tenia en grandes orzas, y habia sido tan frecuente su alimentacion de
tan explosivo comestible que a él atribuia nuestra heroina el percance de la noche anterior.
jCuan grande no seria [273] su sorpresa y cuan inesperado no seria su regocijo cuando al ir
a tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se encontré con que eran todas de oro
finisimo! Para mayor claridad, en cada orza habia una planchita, de oro también y a modo
de tarjeta, sobre la cual estaba escrito con letras de diamante: El Rey de Pordesarquia,
Emperador de la Eolia occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina madre.

Inutil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con que de alli en adelante vivid
el joven matrimonio de que trata esta historia.



Tenia la reina madre, ya que con este titulo la conocemos, una amiga de la infancia a
quien amaba de corazon.

La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble carifio. Eran no pocas sus faltas,
despuntando entre ellas las de ser en extremo envidiosa y codiciosa.

Aunque la reina madre la hacia participar de su buena ventura regalandola y
agasajandola, ella enflaquecia de envidia y se iba poniendo verdinegra y seca como un
esparto.

Con villana astucia e infame disimulo logro al [274] cabo que la reina madre le
explicase el origen de su bienestar repentino.

No bien lo supo dijo para sus adentros:

-iPues yo no he de ser menos!

Y en efecto; convidé a la vecindad, preparé el festin, y cuando los convidados
estuvieron reunidos, se agachd y se puso a soplar el fuego con no poco impetu; pero le
sucedio al revés que a la reina madre. Levanté llama en el hogar, y aunque apretaba y se

esforzaba no conseguia que el instrumento sonase.

Sigui6 apretando con violento y desesperado ahinco, y al cabo logro producir un sonido
tenue, languido, atiplado y miserable.

Entonces dijo:

-iOjala se abra la tierra y me trague!

iOh prodigio no menor que el realizado con la reina madre!

La tierra se abri6 también y se tragd a su amiga.

Hasta aqui fue el suceso semejante; pero después, jcuan diferente!

La amiga envidiosa y codiciosa se encontro en la capital de Pordesarquia, pero se quedd
extramuros. Los guardias que defendian la puerta de la ciudad la llamaron ruin, plebeya y
haraposa y no le dieron entrada.

Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de mendigos enfermos la cercaron,

tratandola [275] con furia y desprecio, y la llevaron a un inmundo muladar. Alli estaba
postrada una criatura feisima, encanijada, diminuta y enfermiza, que inspiraba compasion y



asco. Este pequefio monstruo, este abominable microbio se abalanz6 a la amiga envidiosa,
se le colgo al cuello y la besé con su boca sin dientes, cubriéndola de apestosas babas.

-iOh, ilusa madre mia! -le dijo- averguénzate y humillate al contemplar en mi el vil
engendro de tu envidia y de tu codicia, por cuya virtud me has concebido en tus entrafias de
vibora. Yo soy tu viborezno. Pronto tendras lo que mereces.

Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cay6 desmayada. Cuando volvio en si se
encontro en su casa de nuevo, pero se llend de horror y tuvo ganas de huir de su casa.
Mucha parte del muladar en que habia visto a su hijo se habia trasladado a su casa como
por encanto. Y en aquella basura bullian, hervian y se agitaban millares de sapos y culebras
y un negro ejército de curianas y de escarabajos peloteros que fabricaban y arrastraban
hediondas bolitas.

Y aqui termina este cuento, que es muy moral, ya que el Dios Eolo supo premiar y
premio la virtud y la sencillez de la reina madre, y supo castigar y castigé como es justo, los
vicios vitandos de la envidia y de la codicia. [276]

El Sr. Nichtverstehen

Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y limones, en la
estacion de la vendeja llegé a Hamburgo, procedente de Méalaga, ura goleta mercante
espanola. El patron, el piloto y el contramaestre sabian muy bien su oficio o digase el arte
de navegar, pero de todas las demas cosas, menester es confesarlo, sabian poco o nada:
tenian muy gordas las letras, como vulgarmente suele decirse. Por dicha, remediaba este
mal y aun le trocaba en bien, un malaguefio muy listo que iba a bordo como secretario del
patrén y que apenas habia ciencia ni arte que no supiese o0 en la que por lo menos no
estuviese iniciado, ni idioma que no entendiese, escribiese y hablase con correccién y
soltura.

Habia en el puerto gran multitud de buques de todas clases y tamarios, resplandeciendo
entre ellos, llamando la atencion y hasta excitando la admiracion y la envidia de los
espafoles, un enorme y hermosisimo navio, construido con tal perfeccion, [277] lujo y
elegancia que era una maravilla.

Los espafioles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era el duefio del navio
y encargaron al secretario que, sirviendo de intérprete, se lo preguntase a alumnos alemanes
que habian venido a bordo.

Lo preguntd el secretario y dijo luego a sus paisanos y camaradas:

-El buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de esta ciudad en que
estamos, el cual se llama el Sr. Nichtverstehen.



-iCuén feliz y cuan acaudalado ha de ser ese caballero! -dijo el patron envidiandole.

Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, contemplando y celebrando la
grandeza y el esplendor de los edificios.

A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el centro de un parque lleno de
corpulentos y frondosos arboles, y cubierto el suelo de verde césped y de lindas flores,
vieron uno de los mas suntuosos palacios que habian visto en su vida. Encomendaron al
secretario que preguntase quién era el amo del palacio y en él vivia.

El secretario se dirigié a un transeunte, le pregunt6 y volvié a sus amigos diciéndoles:

-Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y naviero duefio del
buque: el Sr. Nichtverstehen. [278]

Siguieron recorriendo las calles, muy distraidos en ver pasar muchedumbre de pueblo,
gran namero de gente bien vestida, a pie, a caballo y en coche, y no pocas gallardas
mujeres, que les cautivaban la atencién y aun los corazones. Una, sobre todo, los dejo
embelesados, porque era un prodigio de hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa como
una emperatriz. Iba sentada en reluciente lando abierto, del cual tiraban dos briosos
caballos de la més pura sangre inglesa.

Deslumbrados ante la pomposa aparicion de aquella mujer, que les parecié mas divina
que humana, ansiaron saber quién era. Fue el secretario a preguntarlo y volvié diciendo:

-Es la mujer del comerciante y naviero, duefio del buque y del palacio: es la sefiora de
Nichtverstehen.

Aunque los espafioles somos por lo comudn poco envidiosos y hasta magnanimos, no se
ha de negar que, en esta ocasion y harto fundado motivo habia para ello, el patron, el piloto
y los demas de la goleta se morian de envidia.

A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. Nichtverstehen, tomaron dos
cochecitos de punto y se fueron a pasear por los floridos alrededores de Hamburgo.

Durante este paseo en coche, crecieron la admiracion y la envidia de todos. Y la cosa no
era para [279] menos. Vieron una magnifica fabrica de tejidos. Preguntaron quién era el
fabricante capitalista, y supieron por el mismo conducto y medio que era el Sr.
Nichtverstehen.

Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosques y jardines, con colosales
invernaculos, donde habia palmas gigantescas, helechos arborescentes, naranjos, limoneros,
higueras de la India, orquideas y mil otras plantas de los climas célidos, y donde bramaban,
grufiian y cantaban, en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con asombro supieron
que aquel regio y campestre retiro era también propiedad del Sr. Nichtverstehen.

-Debe de ser un potentado -exclamaba el piloto.



-Lo que posee valdra muchos millones de florines -afiadia el patron.
-iQuién fuera como el Sr. Nichtverstehen! -decian los demas en coro.

Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se apearon y prosiguieron
a pie su paseo formando grupo.

De pronto se llend la calle de gente.
-¢Qué serad? -decian.
Era un entierro de mucho lujo.

El secretario, segln tenia ya de costumbre, se dirigio a una persona de las que vio mas
cerca para enterarse y saber a quién llevaban a enterrar. [280]

Luego que se enter0, el secretario volvio a sus compafieros, y como era docto y
sentencioso y no solo sabia aleméan sino también latin, les dijo con mucha gravedad:

-Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia, los deleites y el regalo. De
nada le han valido todos sus millones al Sr. Nichtverstehen. Era tan mortal como el mas
miserable pordiosero. Ahi le tenéis encerrado en ese féretro, y dentro de poco estara en el
sepulcro y sera pasto de gusanos.

El famoso cantor Madureira
Fue tan habil este cantor y tenia una voz tan dulce y tan argentina, que hizo el encanto
de cuantos le oyeron durante su gloriosa pero no muy larga vida.

Los portugueses estaban llenos de orgullo porque habia pertenecido a su nacion tan
eminente artista.

Asi es que, después de su muerte, le enterraron como a todo el mundo; pero el entierro
fue suntuoso y las exequias mas suntuosas aun. En los Placeres, que aunque parezca
extrafio, asi se llama el cementerio de Lisboa, le erigieron un soberbio mausoleo; y en una
lapida de marmol negro inscribieron con letras de oro el siguiente epitafio:

Aqui yace o Senhor de Madureira, o primer cantor do mundo.

Morreu.

Porem, non morreu, Chamoulhe Deus a sua Capella. [282]



Mandou-Ihe cantar.
Nao quiz.

Rogou-lhe que cantase.
Entao cantou.

E diz Deus:

Vayan 0s anjos a merda que canta muito melhor o Sennor de Madureira. [283]

El portugués fillogo
Cierto portugués, muy docto en filologia, comparaba una vez la lengua francesa con su
propia lengua y decia entre otras cosas:

-Eu acho muito natural que os francezes chamen ao vinho, vin; ao pao pain; é ao chapeu,
chapeau; porem que ao pescozo chamen cu... jé até indezente! [284]

El portugués que llego a Cadiz

Venia por mar este portugués, y estaba tan mareado, que ni aun después de desembarcar
se le paso el mareo. Iba dando traspiés e imaginaba que brincaban las casas en torno suyo y
que el suelo se movia.

Entonces exclamo:

-iN&o tremas terra, que eu ndo te fazo mal! [285]

El gitano tedlogo
Se fue a confesar un gitano ya de edad provecta y muy preciado de discreto.

El Padre le pregunto si sabia la doctrina cristiana.

-Pues no faltaba mas sino que a mis afos no la supiese -dijo el gitano.



Pues rece usted el Padrenuestro -dijo el confesor.

-Mire usted, Padre -contesté el gitano- no me avergiience preguntandome cosas tan
faciles. Eso se pregunta a los nifios de la doctrina y no a los hombres ya maduros y que no
tienen traza de ignorantes o de tontos. En punto a religion yo sé cuanto hay que saber.
Hagame preguntas dificiles, morrocotudas, y ya vera como contesto.

-Bien esta -dijo el padre.- Pues entonces responda usted: ;Como es que, siendo Dios
omnipotente y criador de cielos y tierras, consintio en hacerse hombre y en venir al mundo?

El gitano contesto sin titubear: [286]
-Pues ahi vera usted.

-Y si N. S. Jesucristo no hubiera venido a salvarnos -prosiguio el Padre- y si no hubiera
padecido pasion y muerte, ¢qué hubiera sido de nosotros?

-Hagase usted cargo -replicé el gitano.

Y el padre se quedo turulato al oir contestaciones tan llenas de sabiduria. [287]

El cocinero del arzobispo

En los buenos tiempos antiguos, cuando estaba poderoso y boyante el Arzobispado,
hubo en Toledo un Arzobispo tan austero y penitente, que ayunaba muy a menudo y casi
siempre comia de vigilia, y mas que pescado, semillas y yerbas.

Su cocinero le solia preparar para la colacién, un modesto potaje de habichuelas y de
garbanzos, con el que se regalaba y deleitaba aquel venerable y herbivoro siervo de Dios,
como si fuera con el plato mas suculento, exquisito y costoso. Bien es verdad que el
cocinero preparaba con tal habilidad los garbanzos y las habichuelas, que parecian, merced
al refinado condimento, manjar de muy superior estimacion y deleite.

Ocurrid, por desgracia, que el cocinero tuvo una terrible pendencia con el mayordomo.
Y como la cuerda se rompe casi siempre por lo mas delgado, el cocinero salio despedido.

Vino otro nuevo a guisar para el sefior Arzobispo y tuvo que hacer para la colacion el
consabido [288] potaje. El se esmerd en el guiso, pero el Arzobispo le hallé tan detestable,
que mandd despedir al cocinero e hizo que el mayordomo tomase otro.

Ocho o nueve fueron sucesivamente entrando, pero ninguno acertaba a condimentar el
potaje y todos tenian que largarse avergonzados, abandonando la cocina arzobispal.



Entrd, por altimo, un cocinero méas avisado y prudente, y tuvo la buena idea de ir a
visitar al primer cocinero y a suplicarle y a pedirle, por amor de Dios y por todos los santos
del cielo, que le explicara como hacia el potaje de que el Arzobispo gustaba tanto.

Fue tan generoso el primer cocinero, que le confié con lealtad y laudable franqueza su
procedimiento misterioso.

El nuevo cocinero siguié con exactitud las instrucciones de su antecesor, condimentd el
potaje e hizo que se le sirvieran al ascético Prelado.

Apenas éste le probd, paladeandole con delectacién morosa, exclamé entusiasmado:

-Gracias sean dadas al Altisimo. Al fin hallamos otro cocinero que hace el potaje tan
bien o mejor que el antiguo. Estd muy rico y muy sabroso. Que venga aqui el cocinero.
Quiero darle merecidas alabanzas.

El cocinero acudi6 contentisimo. EI Arzobispo [289] le recibi6 con grande afabilidad y
Ilaneza, y puso su talento por las nubes.

Animado entonces el artista, que era ademas sujeto muy sincero, franco y escrupuloso,
quiso hacer gala de su sinceridad y de su lealtad y probar que sus prendas morales corrian
parejas con su saber y aun se adelantaban a su habilidad culinaria.

El cocinero, pues, dijo al Arzobispo:

-Excelentisimo sefior: a pesar del profundisimo respeto que V. E. me inspira, me atrevo
a decirle, porgue lo creo de mi deber, que el antiguo cocinero lo estaba engafiando y que no
es justo que incurra yo en la misma falta. No hay en ese potaje garbanzos ni habichuelas. Es
una falsificacion. En ese potaje hay albondiguitas menudas hechas de jamén y pechugas de
pollo, y hay rifioncitos de aves y trozos de criadillas de carnero. Yave V. E. que le
engafaban.

El Arzobispo mir6 entonces de hito en hito al cocinero, con sonrisa entre enojada y
burlona, y le dijo:

-iPues engafiame tu tambien, majadero! [290]

Quien no te conozca que te compre
No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y querernos suponer que el tio Candido
fue natural y vecino de la ciudad de Carmona.

Tal vez el cura que le bautizo no le dio el nombre de Candido en la pila, sino que
después todos cuantos le conocian y trataban le llamaron Candido porque lo era en



extremo. En todos los cuatro reinos de Andalucia no era posible hallar sujeto mas inocente
y sencillote.

El tio Candido tenia ademas muy buena pasta.

Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como habia heredado de su padre
una haza, algunas aranzadas de olivar y una casita en el pueblo, y como no tenia hijos,
aunque estaba casado, vivia con cierto desahogo.

Con la buena vida que se daba se habia puesto muy lucio y muy gordo.

Solia ir a ver su olivar, caballero en un hermosisimo [291] burro que poseia; pero el tio
Candido era muy bueno, pesaba mucho, no queria fatigar demasiado al burro y gustaba de
hacer ejercicio para no engordar mas. Asi es que habia tomado la costumbre de hacer a pie
parte del camino, llevando el burro detrés asido del cabestro.

Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un dia en aquella disposicién, o sea a pie,
cuando iba ya de vuelta para su pueblo.

Iba el tio Candido tan distraido que no repar6 en los estudiantes.

Uno de ellos, que le conocia de vista 'y de nombre y sabia sus cualidades, informé de
ellas a sus comparfieros y los excit6 a que hiciesen al tio Candido una burla.

El mas travieso de los estudiantes imagind entonces que la mejor y la mas provechosa
seria la de hurtarle el borrico. Aprobaron y hasta aplaudieron los otros, y puestos todos de
acuerdo, se llegaron dos en gran silencio, aprovechandose de la profunda distraccion del tio
Céandido, y desprendieron el cabestro de la jaguima. Uno de los estudiantes se llevo el
burro, y el otro estudiante, que se distinguia por su notable desvergiienza y frescura, siguié
al tio Candido con el cabestro asido en la mano.

Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el que se habia quedado asido
al cabestro [292] tiré de él con suavidad. Volvio el tio Candido la cara y se quedd pasmado
al ver que en lugar de llevar el burro llevaba del diestro a un estudiante.

Este dio un profundo suspiro, y exclamo:

-Alabado sea el Todopoderoso.

Por siempre bendito y alabado, -dijo el tio Candido.

Y el estudiante prosiguio:

-Perdéneme usted, tio Candido, el enorme perjuicio que sin querer le causo. Yo era un
estudiante pendenciero, jugador, aficionado a mujeres y muy desaplicado. No adelantaba

nada. Cada dia estudiaba menos. Enojadisimo mi padre me maldijo, diciéndome: eres un
asno y debieras convertirte en asno.



Dicho y hecho. No bien mi padre pronuncio la tremenda maldicidn, me puse en cuatro
pies sin poderlo remediar y senti que me salia rabo y que se me alargaban las orejas. Cuatro
afios he vivido con forma condicidn asnales, hasta que mi padre, arrepentido de su dureza,
ha intercedido con Dios por mi, y en este mismo momento, gracias sean dadas a su Divina
Majestad, acabo de recobrar mi figura y condicion de hombre.

Mucho se maravill6 el tio Candido de aquella historia, pero se compadeci¢ del
estudiante, le perdond el dafio causado y le dijo que se fuese a escape [293] a presentarse a
su padre y a reconciliarse con él.

No se hizo de rogar el estudiante, y se largé mas que de prisa, despidiéndose del tio
Candido con lagrimas en los ojos y tratando de besarle la mano por la merced que le habia
hecho.

Contentisimo el tio Candido de su obra de caridad se volvié a su casa sin burro, pero no
quiso decir lo que le habia sucedido porque el estudiante le rogé que guardase el secreto,
afirmando que si se divulgaba que él habia sido burro lo volveria a ser o seguiria diciendo
la gente que lo era, lo cual le perjudicaria mucho, y tal vez impediria que llegase a tomar la
borla de Doctor, como era su proposito.

Pasé algun tiempo y vino el de la feria de Mairena.
El tio Candido fue a la feria con el intento de comprar otro burro.

Se acerc6 a él un gitano, le dijo que tenia un burro que vender y le llevo para que le
viera.

Qué asombro no seria el del tio Candido cuando reconocio en el burro que queria
venderle el gitano al mismisimo que habia sido suyo y que se habia convertido en
estudiante. Entonces dijo el tio Candido para si:

-Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha vuelto a sus pasadas travesuras,
su [294] padre le ha echado de nuevo la maldicion y catale alli burro por segunda vez.

Luego, acercandose al burro y hablandole muy quedito a la oreja, pronuncio estas
palabras, que han quedado como refran:

-Quien no te conozca que te compre. [295]

Et gloria patri
Cuentan que Godoy, cuando estaba en la cumbre del poder y en lo mejor de su
valimiento, protegi¢ y favorecié prodigamente a sus antiguos camaradas los guardias de



corps. A dos o tres de ellos los envié de embajadores, a otros los hizo gobernadores y hasta
virreyes, y no pocos fueron de canonigos a diferentes catedrales.

Uno, que era algo mistico y no sin razén presumia de tedlogo, tuvo una canongia en
Sevilla.

Meses después de estar instalado en su canongia, escribid a una sefiora intima suya, que
vivia en Madrid.

En la carta encarecia y ponderaba, como es justo, el esplendor y la hermosura de la gran
ciudad del Betis, contaba lo bien que le iba en su nuevo empleo y residencia y afirmaba que
no dejaba nunca de asistir a coro, rezando, cantando y alabando a Dios en compafiia de los
otros canonigos.

Luego afiadia como cosa que le habia chocado en extremo y que era digna de memoria:

-Aqui todo se reza en latin menos el Gloria Patri. [296]

Dofia Bishodie

Al ir a confesarse una beata se jacto mucho con el Padre de que sabia rezar en latin y le
rogo que le hiciese rezar algo en dicha lengua.

-Pues diga usted el Padre Nuestro: -le dijo el Padre.

La beata empezd a rezar, trabucandolo todo e inventando un latin verdaderamente
fantastico e inaudito.

El Padre la oy0 con paciencia hasta que la beata lleg6 a decir:

-Don Cotidiano, Dofia Bishodie.

Interrumpi6 entonces la oracion y dijo al Padre:

-Todo lo comprendo, pero no caigo en quién pueda ser esta Dofia Bishodie.

-Si, hija mia, contesto el Padre: es muy sencillo; la mujer de D. Cotidiano. [297]

El animal prodigioso



Desde una pequefia aldea de Aragdn vino a Madrid un hombre muy observador, aunque
rustico, y que por primera vez viajaba.

Cuando volvio a su tierra, le rogaban todos que les contara lo que de mas notable habia
visto.

Contaba él infinitas cosas, muy menudamente y con gran exactitud y despejo; pero lo
gue mas habia llamado su atencion y lo que mas le habia sorprendido era un animal, que
describia de esta suerte:

-Imaginen ustedes un cochino enorme, doble mayor que un toro, con un rabo muy
grueso y con un gancho en la punta del rabo. Con aquel gancho coge nueces, manzanas,
naranjas, racimos de uvas, pedazos de pan y otros comestibles, y luego a escape, se lo mete
todo en el trasero.

Nadie en el lugar quiso creer en tan extrafio fendmeno, pero el viajero juraba y perjuraba
que le habia visto, y aun se enojaba de que no le diesen crédito sus paisanos.

Result6 de esto una acalorada disputa. [298]

Un anciano muy prudente imagind, para que resolviese la disputa y los pusiese en paz a
todos, ir a consultar al cura parroco, que era letrado y tenia fama de entendido.

Llegados a la presencia del cura, el viajero hizo nuevamente la descripcion del animal
prodigioso.

El auditorio, apenas acabo, se puso a gritar:
-iEs grilla! jEs grilla!
-Y el cura dijo entonces:

-Qué ha de ser grilla: es un elefante. [299]

La karaba

Habia en la feria de Mairena un cobertizo formado con esteras viejas de esparto; la
puerta tapada con no muy limpia cortina, y sobre la puerta un rotulo que decia con letras
muy gordas:

LA KARABA

SE VE POR CUATRO CUARTOS



Atraidos por la curiosidad, y pensando que iban a ver un animal rarisimo, traido del
centro del Africa o de regiones o climas mas remotos, hombres, mujeres y nifios acudian a
la tienda, pagaban la entrada a un gitano y entraban a ver la Karaba.

-¢Qué diantre de Karaba es esta? -dijo enojado un campesino. -Esta es una mula muy
estropeada y muy vieja.

-Pues por eso es la Karaba, -dijo el gitano: -porque araba y ya no ara. [300]

Las castafias

El dia de difuntos sali6 muy de mafiana a misa una linda beata, que la noche anterior,
segun es costumbre en la noche de Todos los Santos, se habia regalado, comiendo puches
con miel y muchas castafias cocidas.

Como era muy temprano y apenas clareaba el dia, la calle por donde iba la beata estaba
muy sola. Asi es que ella, sin reprimirse, con el mas libre desahogo y hasta con cierta
delectacion, lanzaba suspiros traidores y retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, decia
sonriendo:

-iToma castafias!

Proseguia caminando, soltaba otros suspiros y exclamaba siempre:

-jLas castafas! jLas castafas!

Un caballero, muy prendado de la beata, solia seguirla, hacerse el encontradizo, oir misa
donde y cuando ella la oia, y hasta darle agua bendita al entrar en la iglesia, para tener el
gusto de tocar sus dedos. [301]

Iba aquel dia el caballero tan silencioso y con pasos tan tacitos detras de la beata, que
ella no le vio ni sospecho que viniese detras, hasta que volvio la cara, poco antes de entrar
en el templo.

-¢Hace mucho tiempo que viene usted detras de mi? -dijo muy sonrojada la linda beata.

Y contestd el caballero:

-Sefiora, desde la primera castafia. [302]

[302]

La col y la caldera



Un muchacho gallego, que estaba en Sevilla sirviendo en una tienda de comestibles, era
intimo amigo de un gitano calderero, a quien siempre que con él salia a pasear ponderaba la
fertilidad de Galicia. Sus frondosos bosques; sus verdes praderas, cubiertas de abundante
pasto, donde se crian y ceban hermosos becerros y lucias vacas que dan mantecosa leche; y
la rica copia de flores, frutas y hortalizas que hay alli por donde quiera, valian mucho mas,
segun el gallego, que los aridos cortijos, que las estériles llanuras sin arbol que les preste
sombra y sin chispa de hierba, y que los sombrios olivares y vifiedos de Andalucia.

Entusiasmado cierto dia el galleguito, comparando la ruindad y pequefiez de las plantas
andaluzas con la lozania y tamafio colosal de las de su tierra, llegd a hablar de una col que
habia crecido en un huertecillo cultivado por su padre. La col acabd por tener tales
dimensiones que, en el rigor del estio venia una manada de carneros a sestear [303] a su
sombra y a guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Mucho celebrd y admiré el gitano la magnificencia de la col gallega y no pudo menos de
confesar que el suelo andaluz era harto menos fértil y generoso en lo tocante a coles.

-Por eso, decia el gitano, si los andaluces siguiesen mi consejo, descuidarian la
agricultura y se dedicarian a la industria, que empieza ya a estar muy en auge. Por ejemplo,
en Malaga, donde hace poco tiempo que estuve yo para cierto negocio, vi, en la ferreria del
Sr. Leria, una caldera que estaban fabricando, y que es verdaderamente un asombro. jJesus!
Yo no he visto nada mayor. Figlrese usté que en un lado de la caldera habia unos hombres
dando martillazos y los que estaban en el lado opuesto no oian nada.

-¢Pero hombre, dijo el gallego, para qué iba a servir esa caldera tan enorme?

-Para qué habia de servir, contestd el gitano: para cocer la col que su padre de usté ha
criado en el huerto. [304]

El consonante
Obsequiaba y pretendia cierto elegante e inspirado poeta a una viuda guapa, alegre y
discretisima.

A menudo iba a visitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba mil piropos, le declaraba su
atrevido pensamiento y le rogaba no fuese con él dura de corazon.

La viuda se sentia halagada, pero como no amaba al poeta y no queria ceder, aunque
tampoco queria despedirle, le traia entretenido y embelesado, valiéndose para ello de mil
retrecheras habilidades.

Un dia, el poeta, estando a solas con la viuda, se entusiasmo de tal suerte y habld con tan
vehemente y fervorosa elocuencia, que lo mas sonoro y florido de lo que tenia en las



entrafas se le extravio y se le escap6 traidoramente por otras vias y conductos, retumbando
como un trueno.

Es indescriptible el sonrojo que tamafio percance causo al vate enamorado. Trato, sin
embargo, [305] de disimular y de hacer creer que el ruido era de otro género y habia sido
causado por la silla en que se sentaba.

Entonces movié la silla de mil suertes y la arrastro contra el suelo, procurando en balde
producir un ruido algo semejante al que tanto le avergonzaba.

Viéndole la viuda en aquella inquietud y en aquella brega, tuvo compasién de él y le dijo
con amable sonrisa:

-No se canse usted, mi querido poeta: es imposible: no encontrara usted el consonante.
[306]

El canto gangoso
La madre abadesa no consideraba que el canto era bastante devoto y sentido cuando no
era muy gangoso también, especialmente al terminar cada frase.

Las novicias y las monjas jovenes se obstinaban, sin embargo, en querer lucir la voz y
en no ganguear.

Cierto dia que estaban en el coro, cantaron sonoramente y sin que el aire pasase por las
narices:

... -iPer omnia saecula saeculorum!
Y notando la abadesa que no la obedecian, dijo gangueando y algo enojada:

iNifias, un poco de narices en el culorum! [307]

Un refran mal aplicado
El Capitan general de Granada era viudo, ya muy viejo y lleno de achaques y dolencias
de que solia lamentarse recordando sus mocedades verdes y lozanas.

Por lo demas era dificil hallar mas cumplido caballero, méas aficionado al trato de gentes
y mas ansioso de complacer a todo el mundo y de ganar amigos.



Todas las noches habia tertulia en su casa e iban a ellas los oficiales de la guarnicion, los
sefioritos mejor educados de la ciudad y no pocos estudiantes forasteros de buena familia.

La noche se pasaba agradablemente en animada conversacion y jugando al tresillo, para
lo cual habia tres o cuatro mesas.

A veces se convertia la tertulia en concierto o en baile. Una sefiora anciana de titulo
hacia los honores; acudian muchas sefioras y sefioritas y se cantaba o se bailaba.

Como el Capitan general era muy estimado en la corte, S. M., sin que él lo pretendiese,
quiso [308] premiar sus altos merecimientos y servicios y le concedio el Collar de Carlos
.

Nadie en Granada dejo de alegrarse con este motivo, por lo muy simpatico que era el
Capitan general.

La noche que se supo que habia sido condecorado acudieron a su tertulia, ansiosas de
darle la enhorabuena, mas personas que de costumbre.

Siguiendo el Capitan general la que hemos dicho que tenia, de lamentarse de su
ancianidad y de sus males, dijo en medio de un corro que le estaba felicitando:

-Profunda es mi gratitud al gobierno de Su Majestad por la prueba que acabo de recibir
de su benevolencia para conmigo; pero ¢de qué me sirven tantos honores y distinciones
cuando estoy ya con un pie en el sepulcro?

Un candoroso mayorazguito, que amaba en extremo y admiraba al Capitan general y que
tenia siempre empefio de apoyar cuanto decia, corroborando sus dichos, sentencias y
razones con otras que a él le parecian venir muy a cuento, exclamé entonces, tomando con
efusion entre sus manos la noble diestra del ilustre guerrero:

-Si, mi querido General, al asno muerto, la cebada al rabo. [309]

Charadas
En la misma tertulia del ya citado Capitan general, se entretenian una noche las sefioritas
y caballeros jovenes en ponerse charadas.

Estaba alli un estudiante de leyes, que iba ya a graduarse de Licenciado, y que era guapo
y listo, si bien poco dichoso en amores.

Entre las sefioritas presentes, asi por lo graciosa como por lo coqueta, sobresalia D.?
Manolita. Nuestro estudiante la habia requerido de amores, y ella, durante algin tiempo, le



habia querido o habia fingido quererle. Después le habia dejado por otro. De aqui que el
estudiante estuviese con ella, y no sin razon, algo fosco y rostrituerto.

Le lleg6 su turno de poner una charada y le excitaron para que la pusiese.
El estudiante, encarandose con D.2 Manolita, la puso en estos términos.

-Mi primera y mi segunda, lo que es usted; mi tercera, lo que usted me dice; el todo, lo
que yo siento. [310]

En vano se calentaban la cabeza todos los del corro. No pudieron adivinar la charada y
se dieron por vencidos. El estudiante entonces explico la charada de esta manera:

-Mi primera y mi segunda; lo que es usted, infier: mi tercera, lo que usted me dice; no: y
el todo, lo que yo siento; infierno.

La charada fue muy aplaudida por los circunstantes; pero D.2 Manolita tuvo alguna
turbacién y se sonrojd. Procurd, sin embargo, mostrarse fria, tranquila e indiferente, y para
ello puso también su charada, que fue como sigue:

-Mi primera y mi segunda, una ninfa; mi tercera, un signo de masica; mi cuarta, otro
signo de mdasica; y el todo, una cosa que he hecho muy bien en el dia de hoy.

El auditorio no fue mas feliz con esta charada que con la del estudiante quejoso. Dofia
Manolita tuvo también que explicarla y dijo:

-Mi primera y mi segunda, una ninfa; Eco: mi tercera y mi cuarta, dos signos de musica;
mi, do: y el todo, lo que he hecho muy bien hoy; he comido.

Y D.2 Manolita recalco el he comido para que todos, incluso el estudiante,

comprendieran que no habia perdido el apetito y que no le importaban nada los celos y las
quejas de aquel pretendiente abandonado y burlado. [311]

Bagajes

Llego el batallon a un lugarejo y el sargento Pulido se fue en derechura a casa del
Alcalde a pedirle bagajes y raciones para el dia siguiente.

El Alcalde dijo:

-Pdngalo usted por lista a fin de que no se me olvide.



El sargento escribi6 entonces en un papelito la cantidad de raciones que necesitaba, y en
punto a bagajes, afiadié luego: un mulo, mi capitan: otro mulo, mi teniente: tres cadetes,
tres borricos: total, cinco bestias. [311]

Interpretacion de un texto latino
En la huerta de un convento de monjas y colegio de educandas, habia unos cuantos
perales que estaban cargados de exquisita fruta.

Siempre que podian las novicias, cuando el viejo hortelano se descuidaba y no las
vigilaba, iban a los perales y se comian las peras.

Enojada la madre abadesa, las reprendié calificando de hurto, y, por consiguiente, de
accion muy fea lo que habian hecho.

La mas desenfadada y picotera de las novicias se atrevio a responder entonces:

-Pues no sera tan malo eso de quitar peras, cuando en la iglesia cantamos casi de diario:
qui temperas...

-Es cierto, replico la madre abadesa, pero también afiade el sagrado texto rerum vices,
raras veces. [313]

Milagro de la dialéctica

De vuelta a su lugar cierto joven estudiante muy atiborrado de doctrina y con el
entendimiento méas aguzado que punta de lezna, quiso lucirse mientras almorzaba con su
padre y su madre. De un par de huevos pasados por agua que habia en un plato escondio
uno con ligereza. Luego pregunté a su padre:

-¢Cuantos huevos hay en el plato?

El padre contesto:

-Uno.

El estudiante puso en el plato el otro que tenia en la mano diciendo:

-,Y ahora cuantos hay?

El padre volvio a contestar:



-Dos.

-Pues entonces -replico el estudiante,- dos que hay ahora y uno que habia antes suman
tres. Luego son tres los huevos que hay en el plato.

El padre se maravill6 mucho del saber de su hijo, se quedé atortolado y no atind a
desenredarse del sofisma. El sentido de la vista le persuadia [314] de que alli no habia méas
que dos huevos; pero la dialéctica especulativa y profunda le inclinaba a afirmar que habia
tres.

La madre decidio al fin la cuestion practicamente. Puso un huevo en el plato de su
marido para que se le comiera; tomé otro huevo para ella, y dijo a su sabio vastago:

-El tercero cometele tu. [315]

Extrafia manutencion militar
Durante la primera guerra civil entre isabelinos y carlistas, militaba en favor de los
isabelinos una legion portuguesa, al mando de un general valeroso y grave.

Ocurri6 que los vecinos de un lugar acudieron al general espafiol, quejandose de que los
soldados que estaban a sus ordenes les habian robado y se habian comido muchas docenas
de gallinas. Los soldados espafioles, a fin de disculparse de aquella falta que su general les
echaba en cara, afirmaron que los portugueses eran quienes la habian cometido.

Hablé de esto el general espafiol al general portugués, el cual defendié con mucho calor
a sus subordinados y echd la culpa a los espafioles del latrocinio y de la glotoneria.

El general espafiol persistio, no obstante, en defender a los suyos y en culpar a los
portugueses, resultando de aqui una discusion harto vehemente.

Por ultimo, el general portugués lleno de indignacion, [316] y furia, afirmo hasta la
imposibilidad de que sus terribles soldados, tan virtuosos como sobrios y sufridos, robasen
gallinas y mucho menos se las comieran:

-Os portuguezes -exclamo para terminar- nao comen gallinas: os portuguezes comen
serpentes, trementina... e merda!

Los emigrantes



El barco de vapor habia tocado en varios puertos de Espafia citando abandon6
definitivamente la peninsula dirigiéndose a Buenos Aires. El patrdn, ya en alta mar, hizo
que se presentasen sobre cubierta los numerosos emigrantes de diversas provincias,
contratados y enganchados por €l para que fuesen a fundar una colonia en la Republica
Argentina.

Al pasar aquella revista, era su intento confirmar los datos que ya tenia y formar uno a
modo de empadronamiento, inscribiendo en él los nombres y apellidos de los colonos que
llevaba y los oficios y menesteres a los que cada cual pensaba y podia dedicarse. Fue, pues,
preguntando sucesivamente a todos. Uno decia que iba de carpintero; otro, de herrador; de
zapatero, otro; de albafiiles, seis o siete; tres o cuatro, de sastre, y muchisimos, de jornaleros
para las faenas del campo.

Apoyado contra el quicio de la puerta de la camara de popa estaba un mozo andaluz,
alto, fornido, de grandes y negros o0jos, de espesas patillas, [318] negras también, y de muy
gallarda presencia. Iba vestido con primor y aseo, con el traje popular de su tierra; pero su
porte era tan majestuoso y era tan reposado y digno su aspecto, que, mas que trabajador
emigrante, parecia principe disfrazado.

Con gran curiosidad de saber a qué oficio se dedicaria aquel Gerineldos, el patron se
acerco a él y empez0 el interrogatorio:

-, Como se llama usted, amigo?- le pregunto.

Y contestd el mozo andaluz:

-Para servir a Dios y a usted, yo me llamo Narciso Delicado, alias Poca-pena.
-Y ¢de qué va usted a Buenos Aires?

-Pues toma... ¢de qué he de ir? De poblador.

El patrén le mir6 sonriendo con benevolencia y no pudo menos de reconocer en su traza
que el hombre habia de ser muy a propésito para tan buen oficio. [319]

La confesion reiterada

Estaba un dia el Padre Jacinto en el confesonario. Habia oido ya los pecados de once o
doce penitentes, les habia dado la absolucion, se encontraba fatigadisimo e iba a levantarse,
cuando acudid a la rejilla una mujer muy guapa, pulcra y elegantemente vestida y al parecer
de poco mas de treinta afios.

Desde luego el Padre la hallé simpatica, y, movido su corazon por la simpatia, no quiso
negarse a escucharla.



La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que permanecia soltera y que
vivia con su anciana madre viuda, a quien amaba en extremo y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija sefioras principales pero pobres, y vivian con recogimiento y en cierta
estrechez decorosa.

Todos los pegadillas que la dama confeso al Padre eran tan leves y veniales, y le fueron
confesados por ellas con tal candor y con gracia tan inocente, que el Padre, en el fondo de
su alma, hubo [320] de calificarla no s6lo de graciosa y discreta, sino de casi santa. Crey0,
pues, inGtil el trabajo que ella se habia tomado en decir su confesién y el que se tomaba él
en oirla. Aprobd, no obstante, y celebrd aquel trabajo, hallandole grato y ameno.

Eran tan pequeiiitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de su severidad, apenas
creia que debia imponerle més penitencia que la de rezar un Padre-nuestro.

Se disponia ya a imponérsela y a echarle la bendicién, cuando la dama, después de larga
pausa y silencio, muy ruborizada y como quien vacila, dijo con voz dulce y temblorosa:

-Padre, me averglienzo de pensar que estoy engafiando a usted. Usted me creera buena 'y
virtuosa, pero es porque no le he dicho un pecado muy grave y mortal que pesa sobre mi
conciencia y que la abruma. Menester sera que yo se lo diga, aunque me apesadumbre y me
cause extraordinario sonrojo.

-Si, hija mia, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza.

-Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hara ya doce o trece afios,
cuando yo aun no habia cumplido los dieciocho, estuve prendada de un primo mio, teniente
de infanteria. EI también me amaba de corazon, pero ni él poseia més bienes que su carrera
ni yo contaba con [321] mas riqueza que la paga de huérfana que habia de perder
casandome. Aunque muy de veras lo deseabamos, conociendo él y yo que el casamiento no
podia ser, nos habiamos resignado sin perder la esperanza de que viniesen para nosotros
mejores dias y de que nos fuese mas propicia la fortuna. En busca de ella y en
cumplimiento de su deber, mi primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardia
entonces. La vispera de su partida, que debia ser por la mafiana temprano, mi primo estuvo
en casa a despedirse de mi madre y de mi.

Estabamos entonces en Cadiz.

Como mi madre habia notado nuestra mutua inclinacion y la desaprobaba porque no
podia terminar bien, y porque sofiaba para mi con mejor partido, nuestra despedida no pudo
ser en su presencia todo lo expresiva y carifiosa que mi primo y yo deseabamos. Y aqui
empiezan mis deslices y mi culpa: yo consenti, cediendo a los ruegos de él, en volver a
verle aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en hablarle, saliendo a un
balcén del entresuelito en que viviamos.



Abri en efecto el balcdn a altas horas de la noche y cuando mi madre dormia
profundamente. Mi primo estaba en la calle aguardando mi salida. La palida luz de la luna
iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco concurrida de ordinario, no parecia nadie a
aquellas horas. Considerando muy [322] incémodo hablarnos desde lejos, él, que era agil,
apoyandose en una reja del cuarto bajo, se encaramé hasta el balcén, por méas que yo le
repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto él en la parte exterior del balcén,
temimos que alguien pasase y le viese. Hubiera sido un escandalo. A fin de evitarle, mi
primo, con la misma agilidad habia desplegado para subir, salto irreflexivamente por cima
de la baranda y penetr6 en el cuarto, que era el mismo en que yo dormia. El terror que me
inspiraba el paso que acababamos de dar y la honda pena que él y yo sentiamos al pensar
que ibamos a separarnos para siempre, nos movid, sin la menor malicia y premeditacién de
mi parte, a abrazarnos y acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertia muchas
lagrimas, €l las secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, natural y
sencillamente, se encontraron y se unieron nuestras bocas. Y por dltimo, Padre, jqué
verguenza! aquello fue un delirio, un frenesi de amor, un deleite que me parecié como del
cielo; una estrechisima unién de nuestros dos seres y una intima fusion de nuestras dos
almas, que durd hasta rayar la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos mil
juramentos de fidelidad. Yo, en el momento de partir él, aun le retenia y le apretaba entre
mis brazos y me le comia a besos. Pero la separacion fue inevitable. Mi primo salié para la
[323] Habana dos horas después de haber cometido juntos él y yo tan horrible, dulce y
largo pecado. Espantosa fue mi desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi desdichado
primo, a los pocos dias de llegar a la Habana, muri6 de la fiebre amarilla. No acierto a
ponderar el inmenso dolor que se apodero de mi alma. Mi Unico consuelo, lo confieso, era
recordar que yo habia sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo el encanto, toda la
enajenacion, todo el éxtasis celestial que embarg6 mis potencias y mis sentidos cuando me
entregué a él por entero, sin que quedase prenda mia que yo no le diese.

Suspird la penitente, se humedecieron con lagrimas sus hermosos 0jos y quedo en
silencio.

El Padre Jacinto le rompié diciendo:

Grave y mortal fue tu pecado, hija mia. Pero lo peor y mas grave es que le hayas tenido
oculto durante trece afos sin confesarle hasta ahora.

Pero Padre, dijo la dama, si yo acudo lo menos veinte veces al afio al tribunal de la
penitencia y jamas he dejado de confesar en él este pecado mio.

El Padre eché sus cuentas y dijo:

-Hace trece afios; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, lo has confesado y te
han absuelto y te han absuelto doscientas sesenta veces.

Pues yo creo, Padre, replico ella, que si me [324] dura la vida, pasaran las veces de dos
mil, porque el recuerdo de mi pecado me enamoray el referirle me encanta, y este
enamoramiento y este encanto constituyen, sin duda, un pecado nuevo.



-Si, hija mia, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura tu olvidar tu pecado y no le
cuentes mas.

-iAy Padre, no puedo!

-Entonces, ¢qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contarmele. Yo le oiré
(procurando, afiadid el Padre entre dientes, que a pesar de mis sesenta afios no despierte en
mi la envidia) y siempre te absolveré, porque Dios es misericordioso. [325]

El Padre Postas
El Padre Postas fue un capuchino famoso por sus predicaciones.

Las anécdotas y graciosos dichos que de él se refieren, son innumerables.

Le apellidaban el Padre Postas porque, cuando se entusiasmaba en sus sermones y
queria ponderar la violencia y rapidez con que los demonios se llevan al infierno a los
pecadores empedernidos, decia, ya que entonces no habia aun ferrocarriles, que se los
Ilevan en postas, y para explicarlo mejor, montaba a caballo en la delantera del pulpito,
agitaba el cordon que cefiia sus habitos como si fuese un latigo y le crujia y daba golpes
diciendo: «arre, arre.»

Se cuenta que una vez, hablando contra los juegos de azar y envite, a l0s que en secreto
era harto aficionado, se entusiasmd y manote6 con tanta furia, que se le escap6 una baraja
que llevaba escondida en la manga, y desparramados los naipes salieron volando y cayeron
al suelo. Pero el Padre, no solo salié del apuro, sino que se valié de aquel [326] accidente
para que fuese su platica mas conmovedora, porque dijo con gran presencia de espiritu:

-Ahi los tenéis; ellos son uno de los instrumentos mas ingeniosos de que se vale Satanas
para cautivar las almas, ellos son la perdicién de las familias, etc.

Predicando otro dia en favor del ayuno y censurando a las damas remilgadas y
melindrosas que no ayunan porque padecen del estomago y se ponen flacas, aseguro que él
ayunaba de diario y que por la gracia de Dios estaba fuerte como un roble. Se remangé
entonces la manga, ensefid desnudo el poderoso brazo derecho, digno del propio Hércules,
y mostrandosele al auditorio, exclamo:

¢Qué os parece? Ya veis que no estoy delgado.

Mil cosas mas pudiera yo contar del Padre Postas, pero no quiero cansar ni escandalizar
a los lectores, los cuales suelen tener la perversa costumbre y peor inclinacion de suponer
picardia o malicia hasta en las cosas mas sencillas e inocentes. Me limitaré, pues, a citar
aqui ciertas frases del Padre Postas, que son entre todas las suyas las que mas impresion me
han hecho.



Predicaba en la iglesia de Santa Maria de Gracia y decia en el exordio:

-Pedir gracia en casa de Maria de Gracia es [327] albarda sobre albarda. De ella
necesito. Ave Maria.

Claro esta que el de ella se refiere a la gracia y no a la albarda, y quien entienda lo
contrario pecara de malicioso. [328]

La virgen y el nifio Jesus

Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy despejada y graciosa; pero, como
era pobre, no hallaba hidalgo que con ella quisiera casarse, y como se jactaba de bien
nacida no se allanaba a tomar por marido a ningun pelafustan o destripaterrones. Paquita,
en suma, llegd a los treinta afios todavia soltera.

Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor edad es la de treinta afios. Puede
considerarse como el punto culminante de la vida. En nuestro sentir, s6lo a la joven que
Ilega a dicha edad sin hallar marido cuadra bien la sentencia del poeta:

iMalditos treinta afos,

funesta edad de amargos desengafios!

En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho haberlos cumplido y no estar casada;
pero, como era buena cristiana y piadosisima, buscaba y hallaba consuelo en la religion;
decia: «a falta [329] de pan, buenas son tortas» y trataba de suplir con el amor divino la
carencia del amor humano.

Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar de los grandes esfuerzos
misticos que de continuo hacia.

Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una hermosa capilla de la
iglesia mayor, donde, en elegante camarin, habla una muy devota imagen de la Virgen del
Rosario con un nifio Jests muy bonito en los brazos.

Paquita, llena de fervorosa devocion, se encomendaba a la Virgen y le rezaba muchas
salves y avemarias, rogandole que le diese conformidad para el celibato y que hiciese de
ella una santa. A veces, no obstante, renacia en su corazon el deseo de matrimonio. Se
entusiasmaba, hablaba en voz alta y pedia marido a aquella divina Sefiora.



El monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de oir las jaculatorias de Paquita y
determind hacerle una burla.

Subid al camarin cuando ella estaba en la capilla y se escondio detras de la imagen.
Paquita tuvo aquel dia uno de los momentos de exaltacion de que hemos hablado, y con
emocién vivisima rogo a la Virgen que no la dejase soltera y sola en el mundo.

El monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo entonces: [330]
i Te quedaras soltera! jte quedaras soltera!
Crey0 Paquita que era el nifio Jesus quien le contestaba y exclamé con enojo:

iEa, céllate, nifio, que estoy hablando con tu madre! [331]

De los escarmentados nacen los avisados
Era D. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien plantado y con algunos bienes de
fortuna.

Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde €l estaba estudiando, se afanaban por ganar
su voluntad y conquistarle para marido; pero la empresa era harto dificil.

Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado mariposén, seductor y
picaruelo. Iba revoloteando siempre de muchacha en muchacha, como las abejas y las
mariposas revolotean de flor en flor, liban la miel y sélo por breves instantes se posan en
algunas.

La linda sefiorita D.2 Eufemia tuvo mas mafa y arte que otras y logré hacer en el
corazon de nuestro héroe la herida amorosa méas profunda que hasta entonces habia
traspasado sus entretelas llegando a lo mas vivo.

El, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba a la nifia su mucho amor y le
pedia y aun le suplicaba que de aquel mal le curase, siempre hablaba de la cura, pero no del
cura. [332]

Acudia a hablar por la reja con la sefiorita dofia Eufemia; le aseguraba que tenia por
culpa de ella, en su lastimado pecho, no uno sino media docena de volcanes en erupcién; le
rogaba que apagase sus incendios y que mitigase sus estragos, y lo que es de casamiento no
decia ni daba jamés palabra.

Asi se pasaban meses y meses; los novios pelaban la pava todas las noches sin faltar
una; pero el asunto permanecia siempre sin adelantar, ni por el lado de la buena fin, ni
tampoco por el lado de la mala.



Cuando ¢l excitaba a su novia para que no se hiciese de pencas y fuese generosa y se
ablandase y cediese, ella, o se enojaba porque €l le faltaba al respeto y mostraba que no
tenia por ella estimacion, o bien derramaba amargas lagrimas y exhalaba suspiros y quejas
considerandose ofendida.

Con mil variantes, porque tenia facil palabra y sabia decir una misma cosa de mil modos
diversos, la nifia solia contestar sobre poco mas o menos lo que sigue:

-iHuy, huy, Sr. D. Calixto! ;Qué es lo que usted me propone? En el silencio de la noche,
en la mas profunda soledad, nunca estamos solos: Dios nos mira; Dios esta presente y no
podemos ni debemos ofender a Dios. Mi honra, ademas, esta pura e inmaculada; esta por
cima de todo; hasta por cima del inmenso amor que usted ha logrado [333] inspirarme. Y
vamos... ¢qué diria usted de mi si yo en lo mas minimo faltase a mi deber, echase a rodar
mi decoro y me olvidase de la honestidad y del recato con que me ha criado mi cristiana y
severa madre? jJesus, Maria y José! La cara se me caeria de verglienza si yo fuese liviana.
Con sobrada razon me despreciaria usted entonces. Haria usted muy bien en abandonarme y
en huir de mi como de una criatura depravada y viciosa.

En fin, D.2 Eufemia, con estas y otras frases se defendia todas las noches muy
lindamente, aunque, para no descontentar al novio y retenerle cautivo, te otorgaba de vez en
cuando y en sazon oportuna, tal cual favorcito, delicado, puro y semiplatonico, como, por
ejemplo, abandonarle una de sus blancas y suaves manos, para que él la besase, la
acariciase y la tuviese apretada entre las suyas, llegando, en algunos momentos de muy
fervorosa pasion, a acercar ella, por entre los hierros de la reja, la virginal y tersa frente, a
fin de que é€l, sin detenerse mucho y al vuelo, pusiese en ella los labios, imprimiendo un
6sculo casi mistico, con veneracion devota, como quien besa una reliquia.

En suma, D.? Eufemia lo manejé todo tan bien, que D. Calixto, cada dia mas deseoso y
emberrenchinado, acabo por hablar del cura y por proponer el casamiento. [334]

Ella, que no deseaba otra cosa, se mostro llena de gratitud y de amor.
A pesar de todo y a pesar de la grande impaciencia que D. Calixto manifestaba, D.?

Eufemia redobl6 su austeridad y nunca quiso consentir en favores de mas cuenta que los
aqui mencionados hasta que al novio y a ella les echase el cura las bendiciones.

Lleg6 al cabo el suspirado dia. El cura se las echd. Don Calixto y D.2 Eufemia fueron
marido y mujer.

Agquella noche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto dijo enternecidisimo a su
adorada esposa:

-Bien hiciste, duefio mio, en no ceder a mis ruegos. Yo te adoro, pero, si hubieras
cedido, hubiera dejado de adorarte, te hubiera despreciado y te hubiera plantado.



Ella, al oir esto, hizo a su marido mil amorosas y conyugales caricias, murmurando
palabras ininteligibles y como quien reza. Tal vez daba gracias al cielo por el triunfo que
habian obtenido su honestidad y su recato.

Hay, sin embargo, quien asegura que lo que ella dijo entre dientes y €l no pudo entender
fue:

Grandisimo tonto, pues por eso no cedi yo antes, porque ya habia cedido a siete y los
siete me habian plantado. [335]

A quién debe darse crédito
Llamaron a la puerta. EI mismo tio Pedro sali6 a abrir y se encontré cara a cara con su
compadre Vicentico.

Buenos dias, compadre. ;Qué buen viento le trae a usted por aqui? ¢;Qué se le ofrece a
usted?

-Pues nada... confio en su amistad de usted... y espero...
-Desembuche usted, compadre.

-La verdad, yo he podado los olivos, tengo en mi olivar lo menos cinco cargas de lefia
que quiero traerme a casa y vengo a que me empreste usted su burro.

-iCuanto lo siento, compadre! Parece que el demonio lo hace. jQué maldita casualidad!
Esta mafana se fue mi chico a Cérdoba, caballero en el burro. Si no fuera por esto podria
usted contar con el burro como si fuese suyo propio. Pero, qué diablos, el burro estara ya lo
menos a cuatro leguas de aqui. [336]

El picaro del burro, que estaba en la caballeriza, se puso entonces a rebuznar con
grandes brios.

El que le pedia prestado dijo con enojo:

-No creia yo, tio Pedro, que usted fuese tan cicatero que para no hacerme este pequefio
servicio, se valiese de un engafio. El burro esta en casa.

-Oiga usted, replico el tio Pedro. Quien aqui debe enojarse soy yo.
-¢ Y por qué el enojo?

-Porque usted me quita el credito y se lo da al burro. [337]



Bondad de la plegaria

El boticario del lugar era un filésofo racionalista y descreido. Apenas habia acto piadoso
que él no condenase como supersticion o ridicula impertinencia. Contra lo que mas
declamaba, era contra el rezo en que se pide a Dios o a los santos que hagan alguna cosa
para cumplir nuestro deseo. La censura del boticario subia de punto cuando trataba de
plegarias que iban acompafiadas de promesas.

Segun es costumbre en los lugares, en la trastienda de nuestro boticario filosofo habia
tertulia diaria. Alli se jugaba al tresillo, a la malilla y al tute, se leian los periddicos y se
hablaba de religion, de politica y de cuanto hay que hablar.

El sefior cura asistia también en aquella tertulia, pero esto no refrenaba el prurito de
impiedad del boticario, sino que le excitaba mas en sus disertaciones, a fin de que el sefior
cura se lanzase a la palestra y disputase con él.

El sefior cura distaba no poco de ser muy profundo [338] en teologia, y cuando no se
preparaba escribiendo de antemano lo que habia de decir, como escribia los sermones, era
mucho menos elocuente que el boticario, pero le aventajaba en dos excelentes cualidades:
tenia fe vivisima y gran dosis de sentido comun para resolver cuanto la fe no resuelve.

-Dios -decia el cura,- no infringe ni trastorna las leyes de la naturaleza, cediendo a
nuestras suplicas y para satisfacer nuestros antojos. Para Dios no hay milagros
improvisados. Desde la eternidad los previd todos y los ordend por infalible decreto. Y en
este sentido, tan conforme con la ley divina y tan de acuerdo esta con el orden prescrito
desde ab eterno que salga mafiana el sol como que no salga. Y en cuanto a las sUplicas que
los hombres dirigimos a Dios, siempre deben agradarle como no sean contrarias a la moral,
ya que dan testimonio de la fe que en El tenemos y de la esperanza y del amor que nos
inspira.

El boticario solia replicar al cura que era necedad pedir a Dios esto o aquello, y que todo
era lo mismo. En apoyo de su opinién refirié un dia la siguiente historia:

Un caballero anciano tenia dos hijos. Habia el uno comprado muchisimo trigo y contaba
con ganar grandes riquezas vendiéndole mas caro porque fuese mala la futura cosecha. Para
que esto se [339] lograse recomendaba a su padre que en sus oraciones pidiese a Dios que
no lloviera. El otro hijo era labrador, habia sembrado muchisima tierra de pan llevar y
deseaba y esperaba hacerse poderoso si aquel afio habia abundante cosecha. Recomendaba,
pues, a su padre que en sus oraciones pidiese a Dios buenas y oportunas lluvias. Como el
padre amaba por igual a sus hijos no sabia qué desear ni qué pedir. En tal estado de animo
elevaba al cielo la Unica plegaria que me parece razonable, y que yo aplaudo. El padre
decia:



iOh, soberano Dios omnipotente!

Llueva o no llueva me es indiferente.

El sefior cura replico entonces:

-El cuento de usted viene en mi apoyo: demuestra que una plegaria por el estilo, que
equivale a no hacer ninguna plegaria, nace del egoismo mas grosero; porque si el padre,
que amaba por igual a sus hijos, hubiese amado también al préjimo como debia, no hubiera
juzgado indiferente que lloviera o que no lloviera, y en sus oraciones hubiera pedido a Dios
buenas y oportunas lluvias. [340]

Por no perder el respeto

La sefiora Nicolasa, viuda del herrador, recibié una carta en que le participaban la
imprevista y repentina muerte de su tio, el mas rico tabernero de Cérdoba. Convenia ir alli
sin tardanza a recoger la herencia, antes que los entrantes y salientes de la casa lo hiciesen
todo trizas y capirotes.

Resuelta y activa, la viuda se puso el mantén y sin perder tiempo se fue a ver al tio Blas,
el cosario, para que la llevase a la antigua capital de los califas.

-Oiga usté, sefid Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido ciciones y ain no me he
repuesto. Hasta dentro de siete u ocho dias no pienso salir para Cordoba.

-Mucho me contraria lo que usted me dice -respondio la viuda. -,Cémo me las
compondré? Yo necesito ir a Cordoba inmediatamente.

-Ya usted sabe -replico el tio Blas- que yo quiero complacerla siempre. Hay un medio de
gue mafiana mismo, antes de rayar el alba, se ponga usted en camino. Puedo dar a usted dos
mulos [341] muy mansos y que andan mucho y una persona de toda mi confianza para que
la acompaiie.

-¢Y quién es esa persona?
-Pues mi nieto Blasillo.
-jJesus, Maria y José! ;Qué no dirian las malas lenguas del lugar si yo me fuese sola por

esos andurriales con un mozuelo de veinte afios a lo mas, y que, si mal no he reparado, es
guapote y atrevido?



-Deje usté que digan lo que quieran, sefid Nicolasa. ¢Quién esta libre de malas lenguas y
de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por otra parte, créame usté, mi nifio es un alma
de Dios, mejor que el pan, incapaz de cualquier desacato. Con él ird usted mas segura que
con un padre capuchino.

La viuda estaba decidida a ir a Cérdoba y paso por todo.

-Iré con Blasillo -dijo por altimo. -Si murmuran, que murmuren. Yo confio en el buen
natural y en la cristiana crianza del muchacho, y confio méas aun en mi gravedad y entereza.

-Tiene usted razon que le sobra, sefia Nicolasa. El chico es tan bueno, noble y tranquilo
que no serd menester que usté se haga de pencas.

La claridad del dia iba extendiéndose por el cielo, se tefiia el Oriente de un vago color de
rosa [342] que anunciaba la pronta salida del sol, y en la mitad del éter, como joya de oro
sobre obscuro manto azul, resplandecia el lucero miguero. Corria un vientecillo fresco; los
pajarillos cantaban; el rocio daba lustre y esmalte a la yerba nueva, blanqueaban los
almendros en flor, y las nacientes hojas de los arboles deleitaban la vista con su tierna
verdura. Era uno de los primeros dias del mes de Abril.

La sefia Nicolasa habia enviudado temprano y tendria a lo mas veintiseis o veintisiete
abriles. Era alta y esbelta, aunque poco enjuta de carnes. Su ademan decidido y su aspecto
sefioril, grave y casi imperatorio, se hallaban en perfecta conformidad con la fama que tenia
de honrada, severa, valerosa y sobrado capaz de tener a raya a los hombres mas insolentes,
y de no necesitar proteccion ni socorro para impedir que le perdiesen el respeto.

En aquella ocasion salié del lugar montada en un poderoso mulo romo, sobre muy
lujosas y comodas jamugas, con blandos almohadones de pluma 'y con su tablilla para
apoyar los piececitos. Iba con tanta majestad y era tan gallarda morena que parecia la
propia reina de Saba cuando caminaba hacia Jerusalem para visitar a Salomén y poner a
prueba su sabiduria con enmarafiados acertijos. [343]

En el otro mulo, que llevaba el badl de la viuda y algunos encargos, Blasillo iba detras
muy respetuoso y sin atreverse a hablar a la adusta y floreciente matrona cuya custodia le
habia confiado su abuelo.

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y marchando los mulos a
buen paso.

Estaban en medio de la campifia. No habia por alli olivares, ni huertas, ni arbol que diese
sombra, sino terrenos sin roturar, donde las plantas que mas descollaban eran el romero y el
tomillo, entonces en flor y que exhalaban olor muy grato, o bien extensas hojas de cortijo,



sembradas unas, otras en barbecho o en rastrojo. Lo sembrado verdeaba alegremente,
porque aquel afio habia llovido bien y los trigos estaban crecidos y lozanos. El suelo,
formado de suaves lomas, hacia ondulaciones, y como no habia arboles, la vista se dilataba
por grande extension sin que nada le estorbase. Aquello parecia un desierto. No se
descubria casa ni choza, ni rastro de albergue humano por cuanto abarcaba la vista.

El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, recibiéndole a plomo sobre
las cabezas, apenas proyectaban sombra. Ni en la vereda por donde iban, ni cerca ni lejos
parecia bicho viviente. [344]

La sefia Nicolasa empez0 a sentir calor, fatiga y hambre, y mostr6 deseos de almorzar y
descansar un poco.

-Antes de diez minutos llegaremos -dijo Blasillo-. En cuantico subamos esta cuestecilla
y estemos en lo alto de la loma, vera usted el arroyo que esté del otro lado, y alli en medio
de los alamos negros y de los mimbrones que crecen en la orilla, podremos almorzar muy
regaladamente, descansar tres o cuatro horas y hasta echar una siesta.

Todo ocurrié como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo cuya agua era limpia y
cristalina. Cubrian su imagen tupido césped y silvestres flores. La espesura de los arboles
formaba soto umbrio. En el follaje, por lo mismo que habia poquisima arboleda por
aquellos contornos, venia a guarecerse innumerable multitud de pajarillos de varias castas y
linajes que animaban la esquiva soledad con sus trinos y gorjeos.

Como el tio Blas era muy buen cristiano, muy recto y temeroso de Dios, muy seguro en
sus tratos y persona de estrecha conciencia, habia, segun suele decirse, leido la cartilla a
Blasillo y encargadole que no se desmandase en lo méas minimo, que le sacase airoso y que
no desmintiese con su conducta las alabanzas que habia hecho de él a la joven viuda,
aunque para este fin tuviese que luchar con todos los enemigos del almay vencerlos. [345]

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. Siempre habia
contemplado a la joven viuda con tan profunda veneracion, que el discurso de su abuelo de
nada servia para disuadirle de propoésitos audaces que jamas habia formado. Antes bien, si
Blasillo no hubiera sido tan bueno, el discurso del abuelo hubiera podido servir para
despertar en su alma candorosa los propdsitos susodichos.

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido que se puso méas
colorado que un pavo cuando, con timidez que por dicha no deslustré su agilidad, su buena
mafia y la fuerza de sus brazos, recibio a la viuda, que se dejé caer en ellos para echar pie a
tierra. Extendié alli Blasillo una limpia servilleta que saco de las alforjas y colocé sobre ella
los boquerones fritos, el pollo fiambre, el blanco pan y las apetitosas chucherias que para la
merienda llevaba. Ni faltaron cuchillos y tenedores ni vasos de bien fregado vidrio, en el
mayor de los cuales trajo Blasillo agua fresca del arroyo, reservando otros dos vasos mas
pequerios para el afiejo y generoso vino de Montilla que habia en su bota.

La viuda y su acompafante se sentaron amistosamente, él enfrente de ella, y comierony
bebieron con fruicion y como dos principes.



Blasillo, mas silencioso que parlanchin, apenas [346] desplegaba los labios; pero la
viuda hablaba y procuraba hacer hablar a Blasillo con preguntas y consideraciones. Casi ya
terminado el festin y mas animada la viuda, dijo a Blasillo:

-Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy buena crianza. Pero
hablando con franqueza, bien es menester que tenga yo todo el valor que tengo para fiarme,
como me he fiado, de un mozuelo como td, y para venirme sola con él y sin amparo
ninguno a un sitio como éste, cuya soledad aterra. Ya ves td... Ahora seran las doce del dia.
La tranquilidad y el silencio de estas horas y en estos lugares son casi tan medrosos como la
tranquilidad y el silencio de la media noche. No parece sino que ti y yo estamos solitos en
el mundo, o por lo menos que no viven en él seres humanos y de bulto, préjimos nuestros,
sino pajarillos que cantan y que no saben ni entienden lo que nosotros somos ni lo que
hacemos. Declaro que si yo no estuviera tan segura de mi y de ti me arrepentiria de lo
hecho como del més osado y peligroso disparate.

-Pues mire su merce, sefia Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y mejor ain en no
creer disparate lo hecho. Ya me recomendd el abuelo que me portase bien. Y no era
menester que me lo recomendase. Y0 soy quien soy, y conmigo va su mercé como bajo un
fanal. [347]

Lo se, lo veo, hijo mio -replico la viuda-. Tu eres de los que no hay; algo de extrafio y
gue no se estila. Y sin embargo... a pesar de tu excelente condicion... ¢quién sabe?... ni aqui
ni a mucha distancia de aqui hay criaturas de nuestra casta. Pero ¢podremos afirmar que en
torno nuestro, sin que nosotros los veamos ni los sintamos, no haya duendes o diablillos
traviesos que nos hablen al oido y nos infundan malos pensamientos?... Si he de confesarte
la verdad, yo tengo miedo. Y no temo por ti ni por mi, si, naturalmente, seguimos siendo
como somos. Temo por el misterio que nos rodea y en el cual tal vez se esconda no sé qué
brujeria o hechizo.

-Pues nada, sefia Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aqui no hay diablo ni duende
que valga. Contra todos ellos, si los hay, me defenderé yo y defenderé a su mercé, y su
mercé y yo seguiremos siendo los mismos que antes, sin trastorno ni encantamiento.

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamé la vida:

-Quiero suponer, hijo mio, que ti a despecho de tu buen natural, movido por un poder
irresistible, te atrevieses ahora a perderme el respeto. jQué apuro el mio! ;Qué recurso me
quedaba? Tu tienes mucha més fuerza que yo.

iPor los clavos de Cristo, sefid Nicolasa! No [348] se aflija su mercé ni me aflija
suponiendo cosas indignas e imposibles.

-Y con tal de que no sean, ¢qué importa que yo las suponga? Supongamoslas, pues.
¢Qué haria yo entonces?

-Toma -contesto Blasillo-, gritar, que alguien acudiria.



-Pero muchacho, ¢quién habia de oirme, si estoy algo ronca y tengo la voz muy débil?
Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo:

-Aungue fuera su mercé muda, sefid Nicolasa, y aunque viniese a tentarme una legion de
demonios, en este desierto y a mi vera estaria su merce tan libre de todo peligro y de toda
ofensa como si se encontrase en medio de la plaza de nuestro lugar a la hora del mercado.

La sefia Nicolasa se mordid los labios, hizo una ligera mueca, no se sabe si de
satisfaccion o de despecho, y callé durante largo rato, como sumida en profundas
meditaciones.

-Quisiera dormir un poco, -dijo por ultimo.
-Nada més facil, -contesto Blasillo.

Y sin afiadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las jamugas, los extendio en el
suelo, preparando cama para la viuda y la invitd por sefias a que se tendiese y durmiese.
Luego afiadio:

-Y0 me retiraré para que quede su mercé a [349] sus anchas, no sienta ruido y duerma
tranquila y a gusto.

-Oye, hijo mio, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si me dejas sola.
-Pues esté bien. No me iré muy lejos.

Acostdse la viuda, pero se cuenta que no se durmid, aunque cerro los 0jos y parecid
dormida, y durmiendo, tan bonita 0 mas bonita que despierta.

Pas6 mas de una hora. Blasillo, desde el punto no muy distante a donde se habia
retirado, acudio de puntillas a ver si la viuda estaba aun durmiendo. La vio dormir, se
detuvo inmovil, mirando, mirando, reprimiendo el aliento, y se retiré para no despertarla.
Siete u ocho veces repiti6 Blasillo la misma operacion. No hacia més que ir y venir. Cada
vez llegaba mas cerca de la mujer dormida. La ultima vez, queriendo sin duda verla mejor y
mas despacio, se hinco de rodillas y se aproximo tanto a ella que, si hubiese estado
despierta, segun sospechamos, aunque no nos atrevemos a asegurarlo, hubiera sentido la
respiracion de Blasillo sobre su rostro y agitando los negros rizos de sus sienes, y hasta
hubiera recelado que la boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia cortisima que de la
boca de ella la separaba.

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retird de nuevo. Y entonces, en el supuesto
siempre de que [350] la viuda pudiera estar despierta y fingir que dormia, la viuda hubiera
podido oir un tenue y larguisimo suspiro.



Al fin la viuda se recobr6 del suefio, fingido o verdadero, volvié a montar en su mulo,
aupada por el respetuoso Blasillo que la levant6 en sus brazos, y en gran silencio y sin otra
novedad que merezca referirse, llegé a Cordoba aquella misma noche.

La sefia Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan habil, que en menos de cuatro dias
despacho cuanto en Cérdoba tenia que hacer.

Blasillo con sus mulos, la aguardd en una posada, segun ella lo habia exigido.

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompafio y la llevé desde Cérdoba al lugar en la
misma forma y manera en que hasta Cordoba habia ido.

Hubo, no obstante, una notabilisima diferencia al volver.

La sefid Nicolasa se mostro a la vuelta mas entonada y seria que a la ida. Al merendar en
el sotillo, a la margen del arroyo que promediaba el camino, hablé poco. No recordé sus
pasados recelos y temores, no los tuvo otra vez y no quiso dormir o fingir que dormia.

Por esto y porque los mulos, atraidos por la querencia, parecian tener alas y picaban
prodigiosamente, el viaje de vuelta fue mucho mas rapido [351] que el de ida, y pronto se
encontraron en el lugar los dos viajeros.

Cuando al otro dia fue la sefi& Nicolasa a ver al tio Blas para ajustar cuentas con él y
pagarle, se entabld entre ellos el siguiente didlogo:

-Estoy muy agradecida, tio Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha portado muy bien
conmigo. Me ha cuidado mucho y no me ha perdido el respeto. Estoy muy agradecida.

Lejos de mostrarse el tio Blas satisfecho de lo que la viuda le decia, la miré fosco y
enojado y le dijo:

-Pues yo, sefia Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo tratado fue que el
nifio no habia de perderle a usted el respeto y no se le ha perdido; pero no fue lo tratado que
usted habia de hacerle perder el juicio. Y usted se lo ha hecho perder con mil retrecherias,
de las que él no me ha hablado, pero de las que yo sospecho que usted se ha valido. El
muchacho ha vuelto medio tonto. No come, ni duerme, ni habla, ni rie. Estd como si le
hubieran dado cafiazo. Si asi paga usted que el chico no le perdiese el respeto, mas le
valiera habérsele perdido.

La desalmada viuda, en vez de afligirse al oir aquellas quejas y al saber la cruel
transformacion [352] que se habia realizado en Blasillo, no acert6 a disimular su alegria y
dijo al tio Blas:

-Tio Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada de €l, he dicho y
hecho diabluras procurando que me pierda el respeto. No me le ha perdido, pero en cambio
yo he perdido el juicio por él, y ahora, aunque usted rabie y se enoje, me alegro de saber de
boca de usted lo que yo sospechaba ya, que él también ha perdido el juicio por mi. Pero



esto tiene facil y pronto remedio. Si Blasillo me perdona los seis o siete afios que tengo mas
que él, y si no forma mala opinidn de mi por lo desenvuelta que anduve en el sotillo, y si
entiende, como entienden todos en el lugar, que nadie me ha tocado el pelo de la ropa sino
mi difunto marido, que buen poso haya, acudamos al cura para que nos cure y para que sin
perderme el respeto, €l y yo recobremos el juicio que ambos hemos perdido. Aqui estad mi
mano. ¢Querra Blasillo tomarla?

-iPues no ha de querer, sefid Nicolasa, pues no ha de querer!

Y el tio Blas, muy contento, se desgafiitaba gritando:

-iBlasillo!... jBlasillo!... ven acd, muchacho.

A las voces acudio Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tio Blas le dijo:

-Mira hombre, aqui tienes a la sefia Nicolasa. [353] Hazme el favor y hazle el favor de
ser ahora menos respetuoso con ella que durante el viaje y plantificale media docena de
besos en esa cara tan hermosa, donde ella esta deseando que se los des. Si con esto le
pierdes un poquito el respeto a la sefia Nicolasa y cometes un pecado, ya el cura te
absolverd, la absolvera a ella y os echara a ambos las bendiciones.

Blasillo no se hizo de rogar. Arremetio con la viuda, ya sin la menor timidez, le dio
muchos mas besos que los que el abuelo le recomendd que le diese, los recibio de ella en
inmediato pago, y con el mismo brio y facilidad con que habia levantado a la sefia Nicolasa
para subirla en el mulo, la levant6 en el aire y la brincd y la chillé como preciada y
queridisima prenda suya. La sefid Nicolasa se reia de gusto, cerraba los ojos como si fuera a
desmayarse y se alegraba de todo corazon de que Blasillo no le hubiese perdido el respeto,
a fin de ser pronto toda de €l con respeto y con todo.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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