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Prologo

Ideas muy altas han presidido la composicion de INOCENTES O CULPABLES. Ignoro de
la manera como sera recibida por el publico esta novela; pero confio en que todos los
hombres rectos y de buena voluntad me haran justicia, y veran que mi obra no es mas que
una nota, una vibracion de verdadero patriotismo, inspirada por nobles aspiraciones del
presente que tienden a prever dolores del futuro.

Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no me seria dificil robustecer cada
pagina con citas cientificas y estadisticas.

Pero no ha sido mi proposito escribir una obra didactica, sino llevar la propaganda de ideas
fundamentales al corazon del pueblo, para que se hagan carne en €l y se despierte su
instinto de propia conservacion que parece estar aletargado.

En los limites que permite el romance realista moderno, he estudiado muchas de las causas
que obstan al incremento de la poblacion, el tema maés vital e importante para la -I1-
América del Sur, lo que es decir algo, ya que por nuestra incipiencia cada arista implica un
problema en esta parte del continente.

He estudiado una familia de inmigrantes italianos, y los resultados a que llego no son
excepciones, sino casos generales; los cuales pueden ser constatados por cualquier
observador desapasionado.

Nuestra poblacion se mantiene estacionaria; y sin embargo, pocos pueblos del mundo
ofrecen iguales ventajas por su clima y extension para que crezca y se expanda en
progresion incalculada.

Actlan aqui causas muy complejas y esta es una cuestion tan ardua que requiere la
colaboracion de muchos cerebros.

En mi obra, me opongo franca y decididamente a la inmigracion inferior europea, que
reputo desastrosa para los destinos a que legitimamente puede y debe aspirar la Republica
Argentina; y no es sin pena que he leido la idea del primer magistrado de la Nacion
consignada en su ultimo Mensaje al Congreso de costear el viaje a los inmigrantes que lo
solicitaren.



Conceptlo esto como un gran error economico, del cual participan muchos pensadores
argentinos.

La poblacion obedece a leyes fisicas de un rigor matematico, y busca su nivel, con las
necesidades que demanda el organismoy -lllI- aquellas que surgen de las costumbres
publicas y privadas, haciendo el habito que sean tan imperiosas unas como otras.

La intromision de una masa considerable de inmigrantes, cada afio, trae perturbaciones y
desequilibra la marcha regular de la sociedad, y en mi opinidn no se consigue el resultado
deseado, esto es, que se fusionen estos elementos y que se aumente la poblacion. En efecto,
si buscamos unidad, seria imposible encontrarla: se habla de colonias aun aqui mismo en la
Capital de la Republica y ya tenemos los oidos taladrados de oir hablar de la patria ausente,
lo que implica un extravio moral y hasta una ingratitud, inspirada, muchas veces, por el
interés que azuza un sentimiento exdético y apagado para que se ame a una madrastra hasta
el fanatismo.

Podemos olvidar a los que se reimpatrian, y los que vienen muy viejos, y observando a los
que se casan, veremos que tienen muchos hijos y muy grandes, pero nada mas que grandes.
Darwin explica esto: «los cambios pequefios, dice, en las condiciones de vida aumentan el
vigor y fertilidad de todos los seres organicos, y el cruzamiento de formas que han estado
expuestas a condiciones de vida ligeramente diferentes o que han variado, favorece el
tamano y fecundidad de la descendenciax.

Pero desgraciadamente la reversion se produce -IV- prontoy una vida igual torna los
hechos a su anterior estado.

La segunda o tercera generacion del inmigrante se incorpora a la clase media y ya aqui la
poblacion se detiene.

Antes, la familia vivia en el cuarto del conventillo, la subsistencia era barata por lo sobria,
no pensaba en trajes; pero después, al subir de rango, el crecimiento se detiene al encontrar
dificultades para satisfacer las exigencias de una vida mas multiple.

Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado, y ademas, otro muchisimo mas
grave: para mejorar los ganados, nuestros hacendados gastan sumas fabulosas trayendo
tipos escogidos, y para aumentar la poblacion argentina atraemos una inmigracion inferior.

¢Como, pues, de padres mal conformados y de frente deprimida, puede surgir una
generacion inteligente y apta para la libertad?

Creo que la descendencia de esta inmigracion inferior no es una raza fuerte para la lucha, ni
dara jamas el hombre que necesita el pais.



Esta creencia reposa en muchas observaciones que he hecho, y es ademas de un rigor
cientifico: si la seleccion se utiliza con evidentes ventajas en todos los seres organizados,
¢como entonces si se recluta lo peor pueden ser posibles resultados buenos?

V-

En la reparticion del ramo se lleva nota de la instruccion de los inmigrantes, pero sélo se
inquiere si saben leer y escribir y basta que uno de ellos haga dos garabatos o escriba un
nombre con letras de fardo para darle patente de instruccion. Asimismo un 60% de ellos no
saben hacer los garabatos y las letras de fardo mencionados.

El sefior Presidente de la RepuUblica dice que faltan brazos. Esto se debe a que se han hecho
grandes empréstitos para obras publicas y el Gobierno quiere que se terminen con
demasiada celeridad, método muy discutible en cuanto a las ventajas que pueda traer.

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la ciudad La Plata, terminaran, y
entonces cesara la demanda de brazos, y esas masas volveran a afocarse a las ciudades,
trayendo graves perturbaciones: se resentira la salubridad, subiran mas los alquileres de las
casas y aumentara la carestia de los articulos de primera necesidad, causas que evitan el
acrecentamiento de la poblacion, y la destruyen a medida que se forma, como observa
Malthus.

Nuestro estado social es deplorable: con relacién a la poblacién, los locos, los hijos
ilegitimos y los homicidas de si mismos, nos confinan segun las estadisticas a la categoria
de las naciones de marcha mas irregular, en este sentido.

-VI-
Hay un hecho, que ha llamado mi atencion sobremanera.

El altimo censo levantado en la Provincia de Buenos Aires el afio 81, arroja un aumento de
209.261 habitantes sobre la que tenia el 69, en que se confecciond el censo nacional. Habia
entonces 317.320 almas.

Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo nimero bien se podria hacer un calculo
conjetural, tendremos que descontar los que han entrado en el intervalo de un censo a otro:
esto es, 70.130, con lo cual queda reducido el soi-disant aumento a 139.131 habitantes en
12.06 afos.

En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto mucho méas de 400.000 inmigrantes,
segun acreditan memorias oficiales.

¢ Es posible creer que de estos s6lo haya pasado a la Provincia de Buenos Aires la cantidad
enunciada?

Lo dudo mucho y es mi conviccion de que en el territorio de la Provincia dicha, hay mayor
namero de extranjeros que los que consigna el censo del 81.



Podiamos, también, hacer otro calculo conjetural y es suponer el nimero de hombres que
de otras provincias han pasado a la de Buenos Aires, al quedar garantidas las fronteras con
la desaparicion de los indios; pero dejaremos este estudio, aunque interesante, -VII- de
detalle, para aceptar las cifras que hemos apuntado, tomadas del tltimo censo.

¢Quién que de poblacién se haya ocupado y conozca la feracidad de nuestras llanuras, no se
Ilenara de tristeza al meditar sobre esas cifras?

Y esto es halagtiefio si se compara con lo que sucede en las demas provincias. Datos
particulares y que me ha costado muchos afanes conseguir, me habilitan para decir que,
estudiada en cifras absolutas, la poblacién de la Republica, puede afirmarse que permanece
estacionaria.

Averiguar précticamente todas las causas que accionan para obstruir el incremento de la
poblacion, seria acto por demas patriotico, pero superior a las fuerzas de un solo individuo.
Con todo, si la presente obra encuentra apoyo, emprenderé el estudio de una familia
argentina, como ahora lo he realizado con otra italiana.

Hace pocos dias el Ejecutivo Nacional ha enviado un mensaje al Congreso, acompafiando
un proyecto para levantar un nuevo censo en la Republica. Si hay un atomo de patriotismo,
sera despachado inmediatamente y antes de ocho meses podréa estar terminado.

A él me remito con entera conviccion, para que evidencie o condene las conclusiones a que
he arribado.

-VIII-

interin, creo que seria patriotico una expectativa y no cometer la imprudencia de pagar los
pasajes a los inmigrantes.

No debemos olvidar que tenemos en nuestra poblacion escolar (5 a 14 afios) mas de
350.000 nifios que no reciben ningln género de instruccidn, y que sélo concurre a las
escuelas la cifra relativamente pequefia de 150.000.

Prescindo de comentarios, porque estos hechos se imponen.
Tenemos demasiada ignorancia adentro para traer todavia mas de afuera.

Es un hecho de todo rigor cientifico, que la poblacién, cuando el medio le es favorable,
puede duplicarse bien facilmente cada década.

Estudiando este oscuro problema y tratando de evitar los obstaculos, se conseguiria
extender la poblacion, que es el elevado propoésito que a todos anima, empero sin la
desventaja de entorpecer una marcha regular con una masa de poblacién heterogénea cada
ano.



Seria el compendio de la capitalizacion de Buenos Aires; porque recién seremos
verdaderamente una nacion constituida cuando las madres argentinas den ciudadanos
argentinos en las cantidades requeridas por la demanda.

No obstante esto, hago mias las palabras de un distinguido economista: «un pueblo
vigoroso, sobrio, aplicado e industrial, aunque -IX- ofrezca pocos individuos, podra 'y
valdra més que otro numeroso, débil, afeminado y perezoso».

No estd, pues, la fuerza de los Estados en la excesiva poblacion, y por esto vuelvo a repetir,
que es deber de los Gobiernos estimular la seleccion del hombre argentino impidiendo que
surjan poblaciones formadas con los rezagos fisiologicos de la vieja Europa.

He apuntado un gran mal: al legislador, al poder publico, incumbe prevenirlo o extirparlo;
pero sin dilaciones, porque la Republica Argentina opera en estos momentos una evolucion
de la cual puede levantarse como un gigante o sumirse en una larga noche de barbarie.

Con lo que he dicho, creo que se me habrd comprendido: el remedio a nuestra escasa
poblacion lo tenemos en nuestros propios limites territoriales: existen causas no estudiadas
gue detienen la poblacién y, mientras no se allanen, no resolveremos satisfactoriamente el
problema ni aun con pasajes pagos a los inmigrantes.

Ademas de lo mucho que podria agregar, quiero atenerme a este dato horrible que arrojan
nuestras estadisticas: js6lo de los nifios de cero a tres afios muere el 36 por ciento!... Estos
son datos bien constatados en la Capital, la ley fatal debe ser mucho mas fuerte en el resto
del territorio.

-X-
Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran problema que encierra el porvenir
de nuestra patria, y me ha sido forzoso entrar en estas explicaciones, no solo porque la
composicion literaria no se presta a detalles estadisticos, sino también porque queria
demostrar que la novela que va a leerse no reposa en un castillo de naipes.

ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.



En las inmediaciones del Mercado del Plata, existia un Café y Fonda, que por el tiempo en
que principia la presente narracion, gozaba de muy buena fama entre la gente proletaria.

Era su duefio un rudo italiano, llamado José Dagiore.

Diez afios antes, y teniendo él veinte escasos, habia desembarcado, con otros tantos
inmigrantes en la playa de la capital argentina.

Siempre, y en toda condicidn, es mas facil la vida para todo el que busca pan ofreciéndose a
ejecutar cualquier trabajo manual que no requiere aprendizaje o estudios anteriores. Lo
contrario sucede con las carreras liberales, y en general, con los hombres un poco
instruidos.

El inmigrante ruastico tiene pocas necesidades, no flota su imaginacion en una atmasfera de
vanidad; acepta cualquier trabajo y se sostiene con un frugal alimento.

Sin embargo, no siempre sucede asi, y José Dagiore encontro6 dificultades en los primeros
tiempos de su llegada al pais. Al salir del Hotel de Inmigrantes se juntd con una manada de
compafieros que seguian la via publica por mitad de la calle. Habia hecho relacién con estos
sus paisanos y todos a la vez buscaban trabajo. Mientras, se arreglaronen -2- un
conventillo, manteniéndose a pan y agua. A los pocos dias se le proporciond una colocacion
en el campo como pedn para zanjear: no aceptd por lo que habia oido de los indios, y
apremiandole las circunstancias salié un dia del conventillo con un cajén de lustrador de
botas, y fue a situarse a una plaza publica: otros comparfieros del mismo oficio, mas
experimentados que él le arrebataban los marchantes. No ganaba nada, pero sin embargo,
ahorraba peso sobre peso, aberracion econdémica que sélo puede explicar un inmigrante de
la bella Italia.

Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajon pendiente del hombro por medio de una
correa, hasta que cansado se sentaba en el borde de la vereda de cualquier esquina. Alli
guedaba perplejo con expresion de idiota: el cambio de clima y de habitos le producia cierta
nostalgia, quedaba absorto, pensando en algun modo de ganar mucho dinero.

Tuvo Jose sus momentos de angustias y zozobras, porque llego dia en que no consiguid un
solo marchante. Decidi6 dejar oficio tan poco lucrativo, pero en varias ocasiones que pudo
colocarse tropezo con el obstaculo de no saber el espariol.

Después de haber ofrecido sus brazos en varias partes fue ocupado por un maestro albafil
para servir de peon.

Horas despues de estar desempefiando sus nuevas funciones, parecia que toda su vida no
habia hecho otra cosa que acarrear ladrillo, llenar los baldes de mezcla y cumplir todas las
oOrdenes de los oficiales.

A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer su gran pan italiano y pensaba
febriciente en el dinero, aislandose en su pensamiento para expandirse en monologos
mentales: mucho dinero, dinero -3- y nada més: su hambre de oro no expresaba ningun



deseo, era la animalidad descarnada del avaro. Queria ahorrar y asi lo hacia, sobre su
hambre, sobre su sed, a despecho de la salud y de la higiene de su cuerpo: ahorraba por
ahorrar o tal vez por habito heredado en la falta de costumbre de gastar dinero, cumpliendo
asi, de una manera inconsciente, la mision de ahorrar todo lo que no habian podido comer
sus antepasados.

Aun en medio de sus tareas solia quedar perplejo sofiando en montones de oro, hasta que la
voz de un oficial lo sacaba de su ensimismamiento, gritdndole desde un andamio: -
«Giusseppe, porta un balde de mezcla, subito!»

Como muchos otros podria haber aprendido la albafiileria, pero parece que tenia por este
oficio poca vocacion.

Al terminarse la construccion de la obra donde trabajaba, pasé el contratista a edificar una
nueva casa, pero Dagiore no quiso acompariarle.

Habia ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos moneda corriente, y con este
pequerfio capital empezd a trabajar por su cuenta como vendedor ambulante.

En la fonda, donde comia por la noche dos platos, habia contraido relacién intima con el
cocinero.

Fue este quien le aconsejé el ingreso al nuevo comercio en que debutaba.

Para la venta de la mafiana habian hecho sociedad: el cocinero hacia tortillas que Dagiore
se encargaba de vender por las calles, anunciando su efecto con una voz incomprensible.
Mas tarde, segun la estacion, vendia frutas o masitas.

Asi, con muy pequefias intermitencias, pasaron ocho -4- afios. Al cabo de estos Dagiore
tenia ahorrados unos veinticuatro mil pesos.

Por este tiempo el propietario de la fonda habia comprado un hotel situado en el Paseo de
Julio y no pudiendo atender dos negocios a la vez, decidi6 enajenar el menor.

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unié sus economias con las de Dagiore y
formando sociedad compraron el negocio.

La casa tenia muy buena clientela y dejaba una ganancia liquida de cinco mil pesos
mensuales.

Parece que cuando soplan vientos de prosperidad todo va bien, pero en el primer afio
Dagiore tuvo grandes disgustos. Su socio, que siempre habia tenido el defecto de la
embriaguez, no se contenia, ahora que se sentia amo. En el arreglo, se habia convenido que
Petrelli seguiria en la cocina.



A los tres meses este se rebel6, y hubo que tomar otro cocinero. Vincenzo salia muchas
veces por la mafiana y volvia a la noche, completamente ebrio, se dirigia al cajon del
mostrador, sacaba dinero y volvia a salir.

El alcohol combinado con la atmésfera ardiente que habia aspirado quince afios
consecutivos en la cocina, dieron su resultado I6gico: el desgraciado Petrelli empez6 a
revelar signos de manifiesta locura.

Habia veces que corria horrorizado, y si le preguntaban qué tenia, contestaba que veia
viboras tremendas que se le querian enroscar en la garganta. Eran las alucinaciones del
alcoholismo que su cerebro en desequilibrio empezaba a bocetar.

Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo, desacreditaba el negocio.

Ya varios antiguos parroquianos se habian retirado. -5- Las ganancias habian minorado
de una manera desesperante. Ademas de esto, Vincenzo extraia todo el dinero que
ingresaba al cajon. Dagiore hubiera querido impedirlo pero tenia miedo a su socio. Este no
escaseaba las amenazas y andaba armado con un revolver. Asi es que Dagiore se limitaba a
apuntar las sumas cuyo ingreso no podia ocultar a la vista avida de Petrelli.

Habian llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta que en uno de sus frecuentes
altercados Dagiore se revistio de inusitada energia y hablo con decision de separarse.

Como hacia dias que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba apremiado por algunas deudas,
acepto en general la idea ante la perspectiva de conseguir una buena suma para derrocharla
en sus Vicios.

Nombraron de comUn acuerdo a su antiguo patron para que diese balance a las existencias y
las tasase, haciendo una iguala a repartir entre ambos socios.

Dagiore presentd como haber las cantidades retiradas por Vincenzo para sus francachelas.
De aqui se originaron interminables disputas, pero como habian nombrado un juez, se
atuvieron a lo que este sentencid.

Petrelli recibié veintitrés mil pesos de Dagiore, el cual quedd desde este momento Gnico y
exclusivo duefio del establecimiento, y a cargo del activo y pasivo de la casa.

Se publicaron los avisos de practica en los diarios, y la Fonda poco a poco fue recobrando
su antigua prosperidad debido al celo y economias de su flamante y exclusivo propietario.

Al terminar el afio, Dagiore se encontré con mucho trabajo, y, desconfiado de por si, como
por la leccion -6- que habia recibido, no queria volver a asociarse con nadie.

Fue entonces que decidié casarse. Asi, segun sus propias palabras, tendria una sierva.

Sélo al interés le es dado detener la vanidad del hombre.



Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo, si este enlace hubiera de
aportarle una fortuna crecida; pero siempre habria dado preferencia a una mujer bonita en
las mismas condiciones.

Una vez determinado a dar este paso, empez0 a fijarse en todas las mujeres solteras que
conocia, y que por sus condiciones sociales podia solicitarlas en matrimonio.

Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogia un trozo de carne en el mercado
para las provisiones de su fonda.

Las examinaba, les calculaba la edad que podian tener, su vigor para el trabajo y el estado
de fortuna de los padres.

Después de muchas fluctuaciones se decidid por una joven de dieciséis afios, hija de un
paisano suyo que tenia un almacén regularmente surtido.

Formada firmemente su resolucidn vio varias veces al padre de la joven. La nifia nada sabia
de las pretensiones que a su respecto abrigaba Dagiore. Lo veia entrar y salir, pero estaba
muy distante de su imaginacion, que aquel hombre tosco y sin maneras habia de reservarle
la suerte como esposo. Un dia, su padre le dijo, que Dagiore la habia pedido, que él lo
conocia hacia mucho tiempo, hizo en fin su mas acabado elogio y terminé diciendo que €l
estaba muy contento y que se habia comprometido a darle su hija. La madre de la joven
encontré la -7- unién muy ventajosa y en cuanto a Dorotea, que asi se llamaba esta novia
improvisada y sin amor, sufrid al principio una sorpresa indefinible, primera sensacion de
un alma en reposo que arrojan violentamente a una realidad que nunca habia sofiado en sus
ardientes visiones de mujer sana y bien mantenida.

No era Dagiore el esposo que ella habia colmado de besos en sus suefios. Sin embargo, ni le
paso por la mente idea alguna de protesta. Ella dejaba hacer... dejaba que corriera el tiempo,
careciendo de perfecta conciencia de lo que iba a sucederle. A veces, cuando miraba a
Dagiore apurando un vago de vino frances y ensuciandose con las gotas moradas del
campeche su largo y cerdoso bigote, se espantaba; pero mas tarde, reflexionando a solas, se
decia que ella habia de acostumbrarse y que Dios haria que lo quisiese mucho, porque ella
no habia hecho mal a nadie para ser desgraciada y que sus padres habian de saber lo que le
aconsejaban. Asi calmaba su repugnancia instintiva esta alma novicia. La boda estaba ya
concertada. Dagiore parecia apurado y las cosas marchaban a vapor. La semana anterior al
casamiento Dorotea se crey0 feliz. La mujer se habia revelado en ella al sentirse colmada
en esa pasion, general al sexo, de vanidosa publicidad. Todo el barrio hablaba de ella, del
vestido, de algunos otros regalos insignificantes a los cuales daban mucho valor. Estaba
aturdida y no podia darse clara cuenta de su situacion.

Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza estaban de fiesta, concurrieron de
mafiana a la parroquia de San Nicolas, donde deberia celebrarse la nupcial ceremonia.
Dagiore habia echado la casa -8- por la ventana, siguiendo en esto la practica invariable
de sus paisanos acomodados, que tratdndose de un himeneo o de una inhumacion olvidan
sus inveteradas ideas de economia para ser gloriosamente fastuosos.



De la parroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos: pasearon en bote y tomaron
vino de Asti en el estrambdtico negocio titulado El Recreo.

Muchos italianos al contraer matrimonio llevan sus relaciones a este punto, donde los
invitan con una suculenta comida, en que los tallarines hacen el primer papel. Dagiore
habia eludido esta costumbre, porque les preparaba la sorpresa en su propia casa. No habria
tanto aire, pero le costaria méas barato.

Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y bulliciosos se acomodaron en
una gran mesa especialmente preparada.

El ejercicio del paseo habiales abierto grandemente el apetito: un momento después, y
cumpliéndose la orden que habia dado Dagiore, humeaban en la mesa los ravioles,
esparciendo en la atmdsfera su peculiar olor a queso y aceite.

El vino empezé por manchar el mantel y concluyo por desconcertar enteramente los
cerebros. Parecia que el campeche ayudado por el alcohol desbordaba por las mejillas
moradas y ardientes de los tertulianos.

Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras intencionadas y groseras
dirigidas a la novia.

La pobre Dorotea habia querido varias veces sustraerse a esta orgia, pero su marido la
retenia con imperio a su lado. Uno propuso que se cantara. Otro una partida a la morra, y un
viejito proponia con -9- risa idiota, que jugaran una partida a las bochas en la misma
pieza.

-Ahora; hay tiempo -gritaba Dagiore: voy a traer cofiac.

Quiso levantarse y trastabillo, volviendo a caer en su asiento.

Entonces, con una gran prudencia, su suegro levanto la voz y ahogando las risotadas
generales, dijo que ya era la una, que todos los presentes eran gente de trabajo, y proponia
que todos se fueran a dormir.

Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse; mientras que otros, mas reacios,
guerian esperar el cofiac.

El suegro consiguio disuadirlos, y uno a uno fueron desfilando por la puerta, sin despedirse,
la mayor parte.

Quedaban dos amigos de los novios, y los padres.
Estos altimos se pararon.

La madre abrazo a su hija y esta rompio a llorar.



-iEh! no hay motivo para gritar asi -dijo el padre-, nadie te asesina: has comido bien y te
quedas con tu marido: ¢deseas que te caigan del cielo ravioles de oro? Las mujeres nunca
estan contentas. Vamos -dijo a su mujer-, mafiana tengo que levantarme muy temprano, a
ver qué han hecho esos...

Aludia a sus dependientes, que habian quedado a cargo del almacén.

Dagiore, entre tanto, habia quedado aletargado por la bebida: alz6 la vista de repente y se
asusto de ver la sala casi desierta: no le quedaba conciencia de haberlos visto marchar.

-Hasta mafiana, Dagiore -le dijo el suegro lacénicamente.
-10-

El novio miré a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la situacion, y contesté con voz
bastante firme:

-Si, vamos a dormir, ya es tiempo. Me he alegrado un poco, mas esto pasara. jDorotea! -
siguio, dirigiéndose a esta-, dispensa, Dorotea...

La joven al oir estas palabras se estremecié ligeramente y tratd de cobijarse mas en el seno
de su madre.

Esta le paso la mano por el talle y la condujo a una pieza inmediata, donde estaba el talamo
conyugal. La sent6 en una silla, le dio un beso y le cuchiched algunos consejos que la pobre
Dorotea no oyo; luego salio en puntillas como si abandonara el cuarto de un enfermo.

Los padres de la joven se retiraron. No habia parroquianos a esa hora, y uno de los mozos
puso los postigos en las vidrieras y cerré como de costumbre la puerta de la calle, dio las
buenas noches a su patron y se retiré a dormir.

Dagiore quedo solo. Mir¢ alelado a su alrededor y como queriendo reunir sus ideas. De
pronto una sonrisa de bestia se dibujé bajo sus bigotes rubios y poblados. Sus ojos, de un
color celeste percudido, relampaguearon con todos los impetus desbordados del deseo y su
nariz rojiza emanaba vapores de fuego. Tambaleando se dirigi6 al talamo, pero a los
cuantos pasos se volvio; buscé uno de los extremos del mantel y se restrego los labios: el
fauno no queria repugnar y trataba de desinfestar su boca de los miasmas que contenia.

Satisfecho de su obra, fue a buscar a Dorotea.

La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la habia dejado la autora de sus
dias.

Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del -11- cuarto, pero s6lo pudo ver su
cuerpo; la triste nifia estaba algo inclinada sobre sus faldas y con la cara oculta entre sus
manos.



Esto parece que disgustd a su esposo.

-¢Por qué no se ha acostado? -le dijo en un tono indefinible-. Ya es tarde; acuéstese, pues.
La joven replico con un sollozo.

El marido avanzé.

Su vista, chispeando de lujuria, se poso avida en el seno escultural de la joven que
sobresalia entra sus brazos a causa de la postura en que estaba.

Dagiore colocd alli brutalmente una de sus manos.

La nifia herida en su pudor y verdaderamente asustada dio un salto.

-Desnudese, desnudese; se lo pido por favor, hijita -balbuced temblando el fondero.
-Déjeme, déjeme -decia la infeliz.

-Mire que mafiana tenemos que levantarnos temprano, desnudese -y al deseo unio la accion.

Dorotea, viendo que no habia resistencia posible con aquel hombre, murmuré
precipitadamente:

-Bueno; ya voy a desnudarme.

Entonces Dagiore empez6 a dar el ejemplo.

Escandalizada la joven, le grito:

-Apague la lampara; pero arrepentida en el acto de su idea, agrego:
-Deje no mas, yo voy a hacerlo.

Se acercd al quinqué y le bajo la mecha, quedando la pieza alumbrada por una luz indecisa
a cuyo vago resplandor semejaba la figura de Dagiore un repelente fauno.

-Asi queda mejor -dijo Dorotea.
-Bueno, como Vd. quiera; pero desnudese.

Dorotea, como si no hubiera oido estas palabras, -12- fue a sentarse acongojada en la
silla que antes habia ocupado.

Dagiore fue en busca de ella.

-¢No se ha desnudado todavia?



-Si, ya voy, dijo -y como viera que ya no podia dilatarse méas esta escena, contesto:
-Pero retirese Vd.

-Bueno -replico el fondero con aparente sumision, y en una figura carnavalesca, fue a
esperar en una silla; al resplandor amortiguado de la ldampara parecia con su camisa burda y
sus piernas peludas el fantasma de la lascivia.

Al cabo de un rato, dijo:

-¢Ya esta? -y como no obtuviera respuesta, se dirigio al lecho, a cuyo opuesto lado se habia
refugiado Dorotea.

La infeliz se habia sacado solamente el vestido; estaba en enaguas y ni habia pensado en
desabrocharse el corsé.

Entonces empezd un verdadero pugilato y la mas torpe lujuria se desbord6 en besos e
innobles tocamientos, profanando aquel turgente seno de nieve.

¢Que sucedio? Nada que pueda asombrar. Algo muy legitimo. jBah! Lo que podria
Ilamarse un estupro legal...

Dagiore se durmio en breve y lo mismo sucedio a Dorotea; el cansancio del dia la habia
postrado. Sin embargo, su suefio fue una pesadilla; de pronto despertaba llena de sobresalto,
miraba con ojos sondmbulos los objetos que en la vaga penumbra de la habitacion cobraban
ante su espiritu conturbado fantasticas proporciones. Miraba entonces a su esposo y como
ofendida y con miedo, se corria al borde de la cama para alejarse de él. Cerca de la
madrugada no pudo ya -13- conciliar el suefio. Mirando al techo y en actitud inmovil
estuvo mucho tiempo. Se puso a reflexionar, y se encontré muy desgraciada.

Penso en los jovenes que la cortejaban; luego no quiso seguir este orden de ideas y se
refugio en dulces vaguedades imaginativas. No sabia qué podia pedirle a la Virgen Maria,
de quien era muy devota, y sin embargo le hizo una promesa y se puso a rezar. Luego se
desliz6 del lecho sin hacer ruido y se vistio. Los ronquidos de Dagiore llamaron su
atencion. Lo mird. El satiro no podia estar mas deforme. El pelo revuelto y enmarafiado le
ocultaba su frente pequefia y deprimida. Los 0jos supuraban unas lagafas glutinosas de
color blanquizco, con vetas amarillas. De la boca le caia una baba espesa que descendia por
la camisa desabrochada a su pecho ancho y exuberante de vegetacion cerdosa.

Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintio mil veces, al contemplarlo, de haber
unido su suerte con este cerdo disfrazado de hombre. Toda la culpa de este cambio de
estado que la hacia tan desgraciada lo arrojo sobre si misma. Si mis padres me obligaban yo
podia haberme envenenado, pensaba la infeliz.

Dagiore despertd. La llamo a si, pero ella, horrorizada, abrié la puerta.



Los mozos de la fonda ya estaban en movimiento.

El fondero se visti6 precipitadamente y fue a desempefiar sus tareas cotidianas. La belleza
de Dorotea y sus formas macizas lo tenian afiebrado. Todas sus teorias sobre el matrimonio
y los proyectos que pensé realizar, se evaporaron como las confusas imagenes de un suefio,
ante la practica de las cosas y esa logica impensada que traen consigo todos los
acontecimientos y todos los hechos. El habia acariciado la -14- idea de hacer trabajar a
Dorotea en el mostrador desde el primer dia, pero la sola presencia de su mujer bastaba a
desarmarlo. La exuberancia de vida de la joven le hacia perder la cabeza por completo. Al
mirarle sus ojos llenos de luz, el seno que desbordaba del corsé o sus labios gruesos y
fuertemente encarnados, olvidaba el negocio y sentia un ardor febril en la sangre.

Dorotea seguia aturdida: cada vez que le era posible se refugiaba en la soledad de su cuarto;
alli iba a buscarla Dagiore, con sus abrazos y sus besos de fauno lascivo.

Pasaron unas cuantas semanas y sucedié entonces lo de siempre: Dorotea parecia resignada
y como en la mayoria de los casamientos, concluy6 el habito por dar formas regulares al
matrimonio.

La costumbre es la adaptacion al medio; he ahi todo: si se introduce cualquier sustancia de
olor acre a una habitacion, todos los que en ella estan lo notaran en la primera aspiracion,
poco a poco las impresiones iran siendo menos fuertes, hasta que el olfato termina por
connaturalizarse con el miasma, no encontrando nada de particular en el ambiente; se cree
entonces que el mal olor ha desaparecido, pero un recién llegado lo constata con un
pronunciado gesto de repulsion.

De esta manera le sucedi6 a Dorotea. La intimidad con un hombre grosero, no teniendo ella
un caudal propio de educacion para resistir y triunfar en su dignidad, dio por término que se
corrompieran sus sentimientos de pudor...

En el corazén de cada mujer dormita la abnegacion de la hermana de caridad. Algunas
veces Dagiore sentia el cuerpo dolorido por las fatigas del trabajo -15- diario y entonces
ella se enternecia. Una vislumbre de orgullo avivaba sus ojos al verlo tan pujante en el
trabajo y se forjaba la ilusion de que realmente lo queria.

Bien pronto su perspicacia femenina adiviné el dominio que su carne fresca y juvenil
ejercia en el animo de su esposo.

Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.

Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera, hasta que el otro, convulso y
trastornado, le satisfacia su capricho.

Dorotea se acostaba mas temprano y Dagiore las mas de las noches la despertaba. Solo la
vivacidad del deseo podia darle fuerza para resistir sus excesos, porque recién se retiraba al
cuarto a eso de las doce de la noche, despues de dieciocho o diecinueve horas de trabajo
consecutivo; ese trabajo rudo e incesante, en que su avaricia lo obligaba a multiplicarse,



haciendo a la vez el papel de patron, de mozo, de sirviente, y por decirlo todo en menos
palabras, de factotum, porgue tan pronto recogia unos platos, cobraba una cuenta o iba a
descargar una pipa de vino.

Asi cansado se retiraba al talamo...

Mas tarde tendremos ocasion de observar la trascendencia que estas causas, al parecer
insignificantes, tuvieron en su prole, porque Dorotea ya estaba en cinta.

Hacia tres meses que era casada y los signos mas caracteristicos del embarazo le revelaban
que ese sublime y natural misterio de un ser que empieza a palpitar en las entrafias de otro
ser, se producia en su organismo.

-16-

Dorotea, en su nuevo estado, se sinti¢ avasallada por extrafias y desconocidas influencias.

Una causa fisioldgica perturbaba en ella la trabazon légica de sus anteriores gustos e
inclinaciones.

Por demaés conocida es la accion especial que ejerce el embarazo en el espiritu de la mujer,
y cOmo se observa en la mayoria de las aberraciones morales -resultado 16gico del medio,
combinado con el poder del organismo y el momento funcional por que este pasa-, la joven
madre no se daba cuenta de esos cambios y creia en todo proceder con suma discrecion.

Los frecuentes vomitos, los dolores al vientre, a las caderas, y la enojosa pesadez a la
cabeza que la aguejaba, ponianla de un humor insoportable.

La mujer en este estado es una pobre enferma, tal vez una loca, que debe ser considerada en
todo sentido.

Pero todos los hombres no son filésofos, y los que pueden reputarse como tales, dejan de
serlo en su respectivo hogar.

En medio de sus dolores volvié muchas veces a arrepentirse de su matrimonio: ella, que
habia pensado que al casarse se abriria para su espiritu una era de felicidad y de dulces
sensaciones, renovadas a cada paso por nuevas emociones de placer, se veiacon -17- el
pelo despeinado, sepultando su cabeza en la almohada del lecho y con los ojos hinchados
de llorar.

Aquello le parecia horrible: no era lo que habia imaginado en las medias tintas de su
candorosa imaginacion.



Pensaba en su vida de soltera: ella, que habia desesperado en el almacén, abrigaba ahora la
intima conviccion de que alli le habia sonreido la felicidad.

De pronto se creia tan desgraciada que la siniestra idea del suicidio iba a afiebrar su alba 'y
pequeria frente.

La idea de matar al inocente ser que alimentaba en sus entrafias no le traia ningun
pensamiento doloroso.

Estas anomalias eternas en las corrientes del pensamiento y que forman en sus remansos lo
que Illamamos conciencia, se observan en cada «documento humano» y confunden al
analista que no acierta en tanto caos a determinar un «punto matematico» para la moral,
aunque encuentre como causas, estados morbosos, impulsiones fatales del organismo,
dolorosos efectos de la educacion recibida o productos de las preocupaciones reinantes, que
en todo caso, y ante cualquier juez serian por lo menos causas poderosas para atenuar el
peso abrumador de esa mole de la conciencia que designamos bajo la palabra
«responsabilidad».

¢Cuantas mujeres hay que por temor de verse deshonradas en la opinidn de sus parientes y
conocidos provocan un aborto, y luego no sienten remordimientos en toda su existencia?

¢Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos solamente por el temor de ser
descubiertos en un crimen o cuando este es conocido? ;/Es el hecho -18- ensiosu
publicidad, la causa de que despierten los remordimientos?...

Abandonemos esta cuestion que vaga como una nebulosa en el piélago casi insondable del
universo moral, y volvamos a Dorotea.

En sus momentos de acerba irritacion se habria dado la muerte si la causa mas sutil hubiera
venido a avivar su contrariedad, porque su pensamiento estaba preparado a la extrema
resolucion de la muerte.

El eco de las fiestas, que en tibias rafagas penetrara antes al almacén, irritando su sed de
cosas desconocidas, los recuerdos de las novelas que habia leido, se le presentaban ahora a
la imaginacion, la torturaban y la hacian entrar en pleno delirio.

¢Por qué la vio Dagiore? se preguntaba. Hubiera deseado ser robada por un joven bello y
valiente. Ella seria feliz, asi.

Luego pensaba en un domingo que habia ido a misa. Recordaba haber visto a una hermana
de la caridad y que ella dese0 ingresar en esa hermandad.

Su espiritu se concentraba entonces en dulces arrobamientos religiosos. Cuando se recogia
a la noche, pedia a la Virgen Maria, no despertar en la tierra y que en su suefio la llevase
entre los angeles. Dulcisimos transportes la enajenaban en esos momentos; todas las
sensualidades de la religion catolica hacian arder sus deseos inflamando su sangre joven:



veia esplendorosos los alcazares del cielo, altares en que chispeaba el oro y las pedrerias, a
Dios sentado en un trono deslumbrador y a los angeles que revoloteaban en torno suyo
cantando alabanzas.

Cuando el sol de la mafiana con su sonrisa de oro venia al través de los cristales de la puerta
a besar -19- sus cabellos en desorden, abria con sobresalto y sorpresa los 0jos
somnolientos.

La virgen no habia querido oirla.

Miraba en torno, no bien convencida aun del sitio en que se hallaba. Su retina estaba
dispuesta a ver la realidad de la copia de un cuadro de Murillo que siempre la deleitaba en
la iglesia. Pero en vez de la virgen con el coro de treinta &ngeles abarcaba los odiosos
muebles de la habitacion en el mismo lugar del dia anterior. Esto la confirmaba por
completo en su desengafio. Se desalentaba mucho y perdia toda su energia.

Este sentimentalismo enfermizo, concluia en verdaderas crisis nerviosas, que se deshacian
luego en prolongados sollozos.

iAy! ella que creia despertar en luminosas esferas, abria los 0jos en un cuarto que odiaba,
sintiendo las sabanas himedas del sudor de Dagiore.

Pero luego venia la reaccion.
Pensaba en su hijo, y se enternecia.

Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidié moldes, compré género de hilo y blondas y se puso al
trabajo en medio de una dulce alegria.

Pronto llend la comoda de pafales, camisitas y graciosas gorras circundadas de encajes. A
veces cuando trabajaba una nueva pieza, dejaba la aguja y se quedaba ensimismada. Si le
hubieran preguntado lo que pensaba seguramente que no habria acertado a dar una
respuesta satisfactoria.

Siempre su imaginacién enfermiza sofiando lo imposible y fatigando su pobre espiritu en
deliquios ilusorios que sélo podrian realizarse en la fantasia de un cerebro afiebrado.

Hubo un tiempo en que se le antojé salir; fue una -20- fiebre de pasear, de mostrarse, de
verlo todo, que desbordaba en ella y la arrastraba maquinalmente fuera de las cuatro
paredes de su cuarto.

Mientras duraron los transportes de la luna de miel Dagiore no le habia negado nunca
dinero.

Los primeros refunfufios ella los desvanecié con algunos besos, pero el fondero no sélo se
habia asustado de la suma que le costaban los vestidos de su esposa, sino que este lujo los
separaba cada vez mas.



Cuando estaba vestida no podia tocarla sin despertar una tempestad de rabia en su esposa
que llegaba al delirio lo que veia arrugado su vestido al profanarlo Dagiore dandola un
abrazo.

Una vez, en momentos que Dorotea iba a salir, la dio un beso a traicion, que de otra manera
no lo habria conseguido: el hocico himedo del fondero extrajo de la mejilla derecha toda la
velutina. Dorotea se indignd extremadamente, y en el esfuerzo que hizo para rechazarlo se
descompuso el peinado.

Aqui crecio la irritacion: de un tiron se sac6 la gorra y en la brusquedad de su enojo, dijo a
su marido:

-iEres muy bruto: me tienes muy cansada con tus besos!
Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que Dagiore sintiéndose humillado olvidé
toda la prudencia que le aconsejaba su lujuria; la dio un recio empujén y grit6 con voz

destemplada:

-iEsta bueno! Yo no puedo besar a mi mujer, pero yo te mando y ti no saldras mas de casa.
Ya me figuro a qué has de salir; no he de ser zonzo yo; jharagana y pedazo de porqueria!...

Dorotea prorrumpi6 en ahogados sollozos.
-21-

El torpe fondero habia descubierto en sus palabras la avaricia y los tremendos celos que
tumultuaban su alma pequefia.

Su esposa continuaba en el llanto con un hipo is6crono y su pecho agitado amenazaba
desbordar del corsé que lo oprimia; estando ya predispuesta por su estado, los esfuerzos que
habia hecho determinaron facilmente una descomposicion del estomago.

Empezd con fuertes arcadas y continu6 con un vomito espeso y sostenido.

En medio de sus angustias no olvidé su vestido; se lo alzaba como podia, y asi recogido, lo
amparaba sosteniéndolo entre sus piernas: ya era tiempo, porque las medias aparecieron
salpicadas.

Entonces Dagiore, que podia con aquel espectaculo haberse calmado en sus rencorosos
sentimientos, siguié alzando la voz con palabras torpes: de pronto y como cediendo a una
ansia atroz de ofender y vengarse, exclamo:

-Yo podria tenerte asco, ya que eres tan puerca; podias no ser tan haragana y sacar la
escupidera; mira como ha quedado el cuarto; si, ti lo ensucias, pero no lo has de barrer.



Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que habia hecho y su frente aparecia
empapada de sudor.

Se levanto a buscar la toalla para enjugarse la boca y luego se dirigio al lecho, donde se
arrojo suspirando.

Dagiore, renegando aun, sali6 hacia el despacho de la fonda.
También él empez0 a arrepentirse de su enlace.

Toda su ilusion se habia desvanecido ante la practica, -22- como una ligera nube herida
por un rayo de sol.

El habia sofiado una mujer modesta, que alentase en su atmdsfera y que lo ayudase en los
trabajos de su negocio; algo, en fin, como una socia, pero se habia encontrado con una
sefiorita llena de aspiraciones y que tenia demasiadas alas para que pudiera desplegarlas sin
enlodarse en el recinto de una fonda.

Al principio las maneras y la desenvoltura de su joven esposa lo habian halagado y su
orgullo de reptil habia encontrado, como el escuerzo, motivo para hincharse. Entonces
habia hecho un esfuerzo para llegar a ella. Desconcertado por los perfumes de su esposa, el
color de las cintas de sus vestidos y el hechizo que veia surgir de toda su persona en los
espejismos que creaban sus deseos, se habia acercado a un sastre, y después de muchos
recateos, se hizo confeccionar una levita. Habia quedado ridiculo con este verdadero
disfraz: un domingo que la estrend sus amigos rieron de €l y su esposa con este fiasco que
la humillaba se resistio a acompafiarle a un paseo proyectado.

En los alcances limitados de su inteligencia sin cultivo, culpaba a todos de su desgracia. A
los padres de Dorotea, porque le habian dado una mala educacién, a los tenderos que
ponian mil tentaciones en los escaparates, a las novelas que ponderaban el lujo de las
mujeres...

No comprendia que esto era el acicate que ponen los pueblos nuevos en todos los
corazones, sin que nadie especialmente lo ensefie: todos estimulan a todos; es una especio
de contagio, una rabia de celebridad que vaga en la atmosfera irritando todos los orgullos.

-23-

Como es natural, a un pueblo de ayer le faltan antecedentes y en este tumulto tipicamente
plebeyo todos se afanan por crearlos para distinguirse.

No estando bien asentadas las bases sociales y habiendo la necesidad, y la posesion, por
decirlo asi, discernido la riqueza y los puestos a personas que no los merecian, las
generaciones siguientes, batallando con mas regularidad y con méas elementos de
instruccion, hacen esfuerzos por desalojar a los primeros ocupantes. Agréguese a esto todas
esas vicisitudes de un pais en formacion, la alza en los precios de las tierras, los empleos
publicos altamente rentados, la triplicacion de las fortunas por mil motivos complejos, los



golpes de azar en las loterias y en las herencias imprevistas. Todo esto aviva la fiebre por el
lujo y la ostentacidn, porque nadie quiero ser menos que otro, sobre todo, cuando la

desigualdad la origina una caricia de la suerte y el camarada de ayer en la pobreza es hoy el
que salpica al transelnte con el lodo que arrojan, al girar veloces, las ruedas de su carruaje.

El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba a darse cuenta de este estado social que a €l
mismo lo envolvia haciéndolo comprar levita y sofiar con inmensos caudales que le
permitieran comprar castillos en su pueblo o en tierras donde nadie conociera el origen de
su fortuna.

Estas escenas, con sus naturales variantes, se repitieron con bastante frecuencia.

Pero los avidos ardores que sentia Dagiore al verla, no podian contenerlo de solicitar las
paces, a lo que accedia Dorotea siempre que necesitaba dinero.

Asi, con estos disgustos que le producia la escala -24- social en que estaba colocada, con
sus suefios quiméricos para el porvenir y el alejamiento de la intimidad con Dagiore, cada
vez mas pronunciado, trascurrieron los dias, monétonos e iguales, hasta llegar la época
préxima al desembarazo.

Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, habia sido llamada para que la examinara y le
diese algunas instrucciones.

Esta habia dicho que libraria antes de quince dias y prometiendo volver, pidié que la
Ilamaran a cualquier hora en caso que ocurriera alguna novedad.

La partera no anduvo atinada en su prondstico, pues cuando dijo que libraria a los quince
dias era un miércoles y al siguiente domingo, a eso de las cuatro de la tarde, Dorotea se
encontrdé mal. Cierta fatiga, punzadas en el bajo vientre y un gran dolor de cabeza,
proveniente de la fiebre natural de su estado y del temor que la embargaba, desde dias
antes, siempre que pensaba en el rudo momento porque iba a pasar.

Mandé llamar a su madre. Cuando esta lleg6 ya el vientre lo tenia muy bajo.

Hubo una especie de revolucion en la fonda.

Dorotea empez6 a quejarse.

Su madre le prodigé palabras de consuelo, diciéndole que se mostrara fuerte en este trance,
que pronto pasaria, y entonces tendria la dicha de acariciar a su hijo.

En este momento penetré Dagiore al cuarto precedido de la partera.
Saludé a D? Margarita, se quito el tapado, y con palabras de una insinuacion vulgar se

acerco la comadrona al lecho de la enferma. Después de tomarle -25- el pulso, entro su
mano, que empapo en aceite, por debajo de las cobijas.



Los gritos de Dorotea se hicieron més recios.
-No es nada, tenga valor -la dijo la partera.
D? Margarita la interrog6 entonces con una mirada.

-Es parto -contest6 la comadrona, pero va a ir despacio. Es preciso que se levante y se
pasee un poco.

La madre le puso los botines a Dorotea y cuando estuvo en pie la partera empezo a sobarle
las caderas.

La pobre joven andaba de un lado a otro como una loba herida. No encontraba sitio que le
acomodase. Se sentaba en una silla'y un vivo dolor la hacia levantar, iba a otra y asi seguia
en una inquietud creciente. Se agarraba de vez en cuando la cabeza, se estrujaba las ropas
del vestido y entre suspiros repetia a cada instante:

-iNo puedo mas, no puedo mas, Dios mio!

A eso de las siete de la noche se le rompid la fuente de las aguas: la mitad del cuarto se
ensucio y desde este momento ya siguié expulsando sangre y cierta materia viscosa.

Las contracciones empezaron y la partera la hizo acostar.

Maniobré por espacio de una hora, hasta que al cabo de este tiempo Ilam¢ aparte a D?
Margarita, que este era el nombre de la madre de Dorotea, y le dijo que el parto se
presentaba muy dificil y que mandara llamar a un médico, porque ella no queria cargar con
la responsabilidad si algo sucedia.

Se formd en el patio un concilidbulo de familiay -26- Dagiore salio en busca de un
médico que conocia D* Margarita, especialista en partos.

Media hora larga tardé en volver, pero felizmente, acompafiado del facultativo.

Eran las nueve de la noche. Dorotea sufria dolores atroces: ya no gritaba; eran aullidos los
que lanzaba. El trabajo de expulsion habia empezado pero con mucha lentitud.

El médico examind a la parturienta. Aunque encontro el caso bastante grave, no lo
demostré en aquel momento. Pidi6 papel. Escribi6 algunas recetas y sacando aparte a
Dagiore y a D? Margarita, les dijo que el parto se presentaba muy laborioso, que necesitaba
un colega y que ellos podrian mandarlo buscar.

D? Margarita, que habia visto lo que su yerno se habia tardado procurando al primero y en
la prevision de ganar tiempo rogo al Dr. que designara el al que debia de acompafiarle.

Escribid este unas lineas para un compariero de profesion y Dagiore volvio a salir.



Mando a su casa con un mozo de la fonda a buscar unos instrumentos y una vecina
comedida fue con las recetas a la Botica.

A las diez menos cuarto, cuando entré el nuevo médico, Dorotea estaba encloroformada y
su compafiero arreglaba los fierros del forceps.

Reconocieron a la enferma y empezaron a maniobrar. Al sentir Dorotea el aparato desperto.
Sus aullidos volvieron a escucharse mas lastimeros que antes.
Todos estaban consternados.

D? Margarita tenia los ojos morados y Dagiore habia -27- ido varias veces al mostrador a
tomar unos tragos para cobrar coraje.

Hubo un momento critico para los médicos y quisieron tentar un nuevo esfuerzo antes de
pensar en precipitarse y ver si lograban sacar viva la criatura.

Quisieron poner a la enferma en una nueva postura y pidieron una mesa.

Dagiore trajo una pequefia de la fonda.

Los médicos la pusieron cerca de la cama y colocaron en ella una pierna de Dorotea.
Antes de volver a poner el forceps, tentaron una audaz manipulacion para ver si lograban
precipitar el parto. La enferma dio unos gritos tan tremendos que D? Margarita se precipitd
al brazo del médico y le dijo con un tono indefinible:

-iDoctor, doctor!

La enferma, con los labios secos y la garganta enronquecida, gritaba en periodos
entrecortados.

-iMi Dios, doctor, saque... saque... me mata... no puedo mas! jAy! jVirgen Maria! -y su
cabeza, levantada por un esfuerzo desesperado, volvid a caer pesadamente en la almohada.

Nuevamente colocaron el forceps y ya esta vez las cosas anduvieron perfectamente. La
enferma gritaba, pero los médicos seguian la operacidn con entera confianza, porque veian
gue tocaba a su término.

A la una menos cuarto Dorotea era madre de una robusta criatura.

Los médicos le arreglaron el ombligo, lo fajaron y uno de ellos le comunicé a la joven
madre que el recién nacido era varon.

Dorotea, en medio de su postracion, pidio que se lo mostraran.



La abuela se lo llevé. El nifio era muy rosado. La -28- enferma le dio un beso en la carita
y lo miré con curiosidad y ternura.

Esa noche la puerta de la fonda permanecio abierta. D* Margarita, D. Juan su esposo, que
habia venido después de cerrar el almacén, y Dagiore rodeaban el lecho de la enferma.

A las dos de la mafiana, habiéndose dormido Dorotea, la abuela colocé al nene en una
cunita de mimbre que desde dias antes esperaba a su duefio.

D? Margarita, con su sentido practico de madre de familia, insinud a su esposo que se
retirara a dormir, porque alli ya no hacia falta y que en caso llegase a necesitarlo lo
mandaria llamar.

D. Juan se retird, acompafiandole su yerno hasta la puerta.

La calle estaba solitaria. Un silencio glacial dominaba en ella. Los vapores de la noche
habian humedecido las veredas. Se estrecharon la mano y Dagiore volvi6 a entrar,
entornando la puerta.

D? Margarita le aconsejo se acostara siquiera para descansar un poco, pero el fondero se
resistio yendo a sentarse en una silla. De pronto el suefio lo vencia y al inclinarse
maquinalmente en la laxitud del sopor daba una cabezada que lo impelia a abrir los ojos
con sobresalto.

-No sea terco -le decia su suegra-, debia Vd. recostarse un poco.
Entonces Dagiore, para vencer su suefio, se dirigia a la puerta de calle.
Una vislumbre blanquecina empezaba a empalidecer la luz del gas. Eran los primeros
albores del nuevo dia. Sond el pito del vigilante en la esquina y poco después, los pasos de
este que anunciaban su proximidad.

-29-
El guardidn habia ya visto abierta la puerta de la fonda y sabia el motivo de tanto
movimiento. Era ademas bastante conocido del fondero, el cual siempre lo convidaba con
la copa para estar bien con la autoridad.
Pronto estuvieron reunidos y conversaron de Dorotea.
Poco a poco empezaron a oirse nuevos ruidos, ya los gallos cantaban en toda la vecindad.
Hacia el lado del Mercado se veian muchas luces y un sordo rumor que anunciaba gran

movimiento.

Alli la proximidad del dia los esperaba. Los carniceros aserraban las reses y los puesteros se
daban prisa por descargar las ultimas carretas atestadas de frutas y legumbres. Todos se



afanaban por dejar arreglado su respectivo departamento, y ya muchos, después de haber
repasado el marmol del mostrador, se colocaban un blanco y limpio delantal.

Pronto quedéd el Mercado arreglado para la venta. El alimento que habia de saciar el hambre
de una parte de la gran ciudad emanaba un olor acre cuyo tibio hélito saturaba la atmdsfera
de un modo especial.

Los ruidos se hacian cada vez mas perceptibles en los alrededores.
En la fonda estaba ya todo arreglado y barrido.

Nada anunciaba el drama de la noche que pasaba, a no ser la cara desencajada de su
propietario que todavia estaba en la puerta.

De cuando en cuando pasaban grupos de jovenes calaveras que se retiraban a hacer del dia
noche. Salian sin duda de una cena bulliciosa o del fango de alguna orgia. Todos esos
buhos de la noche se deslizaban con paso ligero entre la penumbra temiendo -30- ser
sorprendidos por la claridad del dia. Tahures, ladrones de profesion, toda la mala yerba que
protegen las tinieblas, se apresuraban a esconder sus bultos.

Los trabajadores ya se dirigian a sus obras; los changadores corrian al Mercado, unos con el
cordel en la mano y la bolsa vacia terciada al hombro, y otros provistos de un gran canasto.
Los vehiculos rodaban con estrépito por las piedras de la calle, especialmente las jardineras
que usan los expendedores de pan. A ratos, la silueta del lechero con su rostro placido y su
traje pintoresco, animaba el cuadro, pasando al trote inglés de su caballo. Los diferentes
negocios abrian las puertas para esperar los compradores. Varias mucamas se dirigian con
su cesta al Mercado y no faltaban a esa temprana hora labios que les modularan atrevidos
galanteos. EI comercio ambulante anunciaba sus efectos con gritos incomprensibles, y en
medio de esta verdadera Babel, sobresalia la voz chillona de los vendedores de diarios.

La gran ciudad despertaba con sus clamoreos peculiares, aprestandose, una vez mas, a la
diaria lucha por la existencia.

Las aceras se llenaban por momentos...

Todos estos murmullos del exterior penetraban en rafagas apagadas al dormitorio de
Dorotea.

El nifio desperto llorando.

En su inconsciencia nada sabia del medio en que se iba a desarrollar su vida; pero esa
atmosfera, a la cual estaba completamente ajeno, empezaba a incomodarlo y a tender la red
de acero de su influencia para dirigirlo maniatado en el tumulto de la voragine social.

Todo estaba preestablecido. Todo lo habian ordenado -31- voluntades y cerebros
anteriores. Su bulto informe, sumergido en las ropas de la cuna, podia compararse con un
vagoén de carga, construido para repuesto en una vieja linea férrea, porque como el vagon,



su camino estaba fatalmente trazado. VVagaban en el ambiente las preocupaciones que
habian de nutrir su espiritu: los libros estaban escritos y designados, hasta su misma planta
tendria que vagar forzosamente por la ruta que formaron las hormigas de anteriores
generaciones. Esta a merced de las influencias exteriores y de las necesidades que fatales
desbordan del organismo. Victima de la casualidad o de la conjuncion de dos sustancias
desconocidas en su esencia, pobre prisionero de la vida, cautivo del momento histérico, no
ha escogido el tiempo de su venida al mundo, su idioma ni su nacionalidad. La légica de la
herencia, casualidad para él, le ha dado sexo, color y temperamento.

¢ Es esta una voluntad libre que se inicia?

Asi lo afirman los espiritualistas.

¢Es por el contrario un autémata que hara diversas muecas segun la influencia que lo hiera?
Esto aseguran los materialistas.

Sigamosle, entre tanto, en la evolucion de su vida y sus propios actos se encargaran de dar
respuesta a esas preguntas formidables.

-32-

- I -

El sentimiento maternal absorbid la febril actividad de Dorotea en los primeros meses
siguientes a su desembarazo.

Sin embargo, sus suefios de orgullo en que veia satisfecha la vanidad que llenaba su cabeza
sin ideas, venian de vez en cuando a perturbar sus tranquilos goces maternales.

Varias veces habia salido dejando el chico al cuidado de la abuela, pero como esta siempre
estaba ocupada, no tardd en buscar una muchacha para que lo cargara.

Cuando la sirvienta fue tomada Dorotea sintié un gran alivio. El circulo de sus relaciones se
habia ensanchado y su mas vivo deseo era tratarse con las personas decentes del barrio.

Casi con todas las de su sexo se saludaba y con varias hablaba, ya al acaso, sobre temas del
dia, de los enfermos cercanos o de chismes corrientes en la vecindad; bien parandose en las
puertas de calle o juntandose mafiosamente a un grupo a la salida de la Iglesia.

Todo esto la entonaba llenandola de una loca alegria.



Pero cuando recaia la conversacion sobre la fonda o los articulos del almacén de su padre,
se entristecia -33- sin quererlo: sentiase humillada al hablar de estos asuntos tan enojosos
para su vanidad.

Poco a poco fue produciéndose un cambio de servicios. Dorotea prestaba a sus vecinas los
diarios que se recibian en la fonda, algunas novelas de Pérez Escrich o Fernandez y
Gonzélez, a las que se habia suscrito por entregas; les enviaba postres, muy bien hechos y
todo aquello que, estando a su alcance, suponia que las halagaria. Estos obsequios tuvieron
su correspondencia. Dorotea recibi6 unas camisas bordadas y algunos pafiuelos de mano
marcados con sus iniciales. Esto empez6 a generar cierta intimidad.

Un domingo, de regreso de la iglesia, una de las vecinas, parandose en el umbral de su casa,
invitd a sus amigas a pasar adelante, haciendo extensivo este ofrecimiento a Dorotea.

La joven se sinti6 sobrecogida, se excuso con sus quehaceres y con su hijo que habia
guedado solo y se dispuso a retirarse.

La duefa de casa insistio aun, pero luego con delicada politica, ofrecid la casa y la pidid
gue no dejara de visitarla.

Dorotea llegd a su cuarto radiante. Se veia ya haciendo papel en la alta sociedad. Esa
mafiana no almorzo. Todo le parecia en la fonda vulgar y asqueroso. Sofiaba con bailes,
paseos en el campo, y que su nombre saldria después en las revistas que hacian los diarios
de estos torneos de la vanidad elegante y a fortuna orgullosa.

D? Margarita entré en este momento.

Dorotea hizo un gesto de desagrado que reprimid prontamente: ya hacia tiempo que todo lo
que se relacionaba con su familia la ponia violenta.

-34-

Pero disimulaba. Desde que era casada habia cosechado mucha experiencia de la vida:
jhabia visto y oido tantas cosas! Estaba casi preparada para ser una mujer de mundo: su
inteligencia bastante atolondrada habiase saturado de malicia. Sus concepciones eran
rapidas y del modo como las relacionaba con el porvenir, mas parecian producto de un
cerebro aleccionado y varonil.

Un egoismo cruel la alentaba. Hasta pensaba en sus momentos de fiebre en la muerte de sus
padres y de Dagiore. ¢Para que vivian? se preguntaba: ¢sabian acaso gozar de la vida? El
delirio de su imaginacion le perturbaba el sentido moral.

D? Margarita hablo con su hija de cosas insignificantes, pero esta la habia notado bastante
triste desde el principio. Entré en cuidado, no sabiendo cuél podria ser la causa, y asi se lo
dijo, prodigandole algunos mimos y diciéndole en tono de carifioso reproche que ya no
tenia confianza en ella.



La madre cay6 en el lazo y algunas lagrimas brotaron de sus 0jos.
Dorotea tratd de consolarla y la instd a que hablase.

D? Margarita la dijo en su expansion, que los negocios del almacén iban mal, y que por esta
razon estaban muy afligidos.

Esto era cierto: D. Juan antes de establecerse en el comercio de almacén al por menor, se
ocupaba de mercachifle, negocio que entendia ventajosamente y en el cual le habia ido muy
bien.

Cierto dia, se vio con un paisano que era el duefio del almacén que ahora le pertenecia. No
podia atenderlo por impedirselo otros negocios y al dependiente que dejaba lo habia pillado
varias veces en flagrante delito de hurto. Desalentado, quiso deshacerse de él -35- atoda
costa y lo cedié a D. Juan en magnificas condiciones. Este, mas se decidio por lo barato que
por otra cosa. El aprendizaje le costo algunas pérdidas, y en los primeros repuestos de
surtido pagd la chapetonada comprando infinidad de clavos. Ya cuando se prometia entrar
en vida normal y cosechar algunos frutos, se inaugur6 un lujoso almacén en la esquina que
hacia cruz con el suyo y en ambas restantes habia dos mas: con mayor capital tenian por
consiguiente mas recursos para atraerse los compradores.

También los locales que ocupaban sus colegas eran mas espaciosos y por esta causa hasta
los borrachos habian cesado de hacerle gasto a D. Juan. Preferian ir a tomar la copa en
cualesquiera de los otros, porque, segun la expresion de muchos de estos, se encontraban
Mas a sus anchas.

-¢ Y qué piensan hacer? -insinud de pronto Dorotea, viendo que su madre se habia quedado
callada y cabizbaja.

-Juan no sabe qué hacer -contesto algo indecisa D* Margarita.
-¢Pero algo habran imaginado?

-Si, es verdad; pero no es mas que un proyecto; yo creo que no se podra realizar: jay! la
fortuna se ve que no ha sido hecha para nosotros.

-Pero no desespere, mama, asi: VVd. misma ha dicho muchas veces, que para todo hay
remedio menos para la muerte y que lo ultimo que se pierde es la esperanza.

-Asi es, hija, pero...
-Hable Vd., digamelo todo; tal vez a mi se me ocurra algo.

-Pues lo que ha pensado Juan es deshacerse del almaceén y poner una tienda: tiene
esperanzas de que -36- le vaya mejor en este negocio porque ya lo conoce.

-¢Y por qué no lo hace?



-Ahora hay muchas tiendas y no le alcanzaba para surtirla como él queria. Después, esto ha
sido anteayer, ha sabido que D. Francisco, ¢sabes? el de la tienda de la calle Tucuman;
quiere venderla... aqui es cuando se ha entusiasmado tu padre: habl6 con D. Francisco, pero
no quiere saber nada de plazos...

Dorotea callaba.
D? Margarita, tragando saliva, continuo:

-Anoche quiso hablar de esto con Dagiore; vino aqui, pero después no se atrevio a decirle
nada.

-Pero Dagiore no tiene dinero -interrumpid bruscamente Dorotea.

La joven se habia inmutado. Una seriedad invencible la inund6 poniéndole rigidos los
musculos de la cara. Se habia desilusionado. Creia que sus padres trabajaban muy bien 'y
ahora, en su egoismo, suponia que querian robarla.

Su madre quedo fria. Siempre habia pensado que su hija, en un momento critico, la daria
hasta la camisa. En su cerebro obtuso hacia una suposicién. Trocaba los papeles respectivos
y levantaba ella de la miseria a su hija. Sucede siempre lo mismo en las cuestiones de
interés y miseria. El que pide se hace generoso para el porvenir, y esta prodigalidad no es
mas que el reflejo presente de su apremiante necesidad. Luego que pasa el momento critico
se aprecia la dadiva con un criterio distinto, porque es diferente la situacion personal. La
montafia a una cuadra de distancia nos parece enorme, a diez leguas la confundimos con
una pequefia eminencia, porque en lo moral, como en lo fisico, la perspectiva determina -
37- los juicios respecto de las cosas y de los hechos. Haciendo lo posible por disimular su
despecho, D? Margarita dijo, en tono triste:

-Juan queria asociar en la tienda a tu marido, si has creido otra cosa te equivocas.
-Pero, mama, si yo no le digo nada: si yo pudiera, ya sabe Vd. que lo haria con el mayor
gusto; mire, lo que le he dicho es cierto: al menos que yo sepa, José no tiene plata, sin

embargo, yo le voy a hablar hoy de la cosa.

-No le digas nada, es mejor: alla nos arreglaremos como se pueda, que con la ayuda de Dios
no nos ha de faltar un pedazo de pan.

-Vea, mama, vaya tranquila, que luego yo misma les voy a llevar la contestacion.
-Puedes hacer lo que quieras, pero yo no te pido nada...

Bastante resentida se alejo D Margarita, pero su hija parecia que habia cambiado
completamente de opinidn, tal era su deseo de hacerla ir contenta.

Dorotea acompafié a su madre hasta el patio de la fonda y volvi6 a su cuarto.



Se puso a tararear un vals: parecia trasportada de gozo. Estaba radiante, sus mejillas se
habian coloreado e iba y venia en movimientos descompasados por la habitacion.

El negocio de la tienda era lo que tanto la excitaba. Le parecia una idea soberbia. No era el
deseo de servir a sus padres ni un golpe nervioso lo que la hacia cambiar de opinion en el
asunto. Habia encontrado una puerta para dar escape a la vanidad que la ahogaba y sélo el
calculo la impelia a obrar. De pronto se irritaba consigo misma de no haber visto desde el
-38- principio las ventajas que traeria para ella el negocio de la tienda, entrando Dagiore.

Seguia paseandose por la habitacién; de pronto se paré delante del espejo del lavatorio y
mirando con sensualidad su boca fresca y rosada, empezé este monologo:

-Bien: tata vende el almacén, José vende la fonda, compran en sociedad la tienda de D.
Francisco: jah, Dios mio! esto siquiera es mas decente: la tienda creo que no tiene mas que
dos piezas interiores: claro esta que no hemos de vivir todos alli; entonces alquilamos una
casita jDios mio! jDios mio! cuanta felicidad.

Estas ideas la hicieron desfallecer: fue hasta la cama y se recostd un poco. La joven pasaba
por un ensuefio delicioso. La esperanza -ese espejismo de la imaginacion que nos muestra
realizados nuestros deseos del presente-, batia su ala fresca y sonrosada, acariciando los
pensamientos que bullian sin orden sobre su frente.

Con febril ansiedad, empez0 desde ese instante a acechar a su marido: queria sorprenderlo
en un buen momento para dejar terminado el asunto.

A eso de mediodia se oy0 en el patio la voz de Dagiore. Estaba dando algunas 6rdenes para
que bajaran al sotano algunos articulos recién descargados.

El cocinero, con su gorro y su delantal blancos, sus imponderables bigotes, y un cucharon
en la mano, se acerco al circulo, terciando en la conversacion. Dorotea salié a la puerta de
su dormitorio. Mafiosamente fue acercandose a la rueda. Cuando estuvo cerca de su marido
se afianz6 en su hombro con encantadora naturalidad. El cocinero la miré de reojo. No
estaba esa escena en sus libros. Dagiore -39- era despotico con los que dependian de él, y
estos, como la mayoria de los subalternos, le deseaban todo el mal posible y daban salida al
rencor que los animaba, mordiendo atrozmente su reputacion. En la cocina el cocinero lo
parodiaba colocandose en cada sien una tenaza. Espiaban a Dorotea, y cada vez que salia
compadecian caritativamente al patron. Cuando regresaba la observaban minuciosamente:
si la joven llegaba acalorada ya por efecto del cansancio de haber andado mucho a pie o
bien a causa del calor, siempre el aredpago pensaba con malignidad lo peor. Habian llegado
las cosas al extremo de forjar una novela de fantasia: empezaron por suponer que acudia a
citas; imaginaban luego los parajes donde tendrian efecto las entrevistas, para terminar,
corriendo el tiempo, que estos hechos eran reales y positivos. La joven estaba bien extrafia
de estas calumnias y ni siquiera conocia de nombre los parajes en que la suponian,
entregada en brazos de un amante: uno de los motivos que habia dado pabulo a estas
habladurias era que jamas se les habia visto en verdadera intimidad o prodigandose
naturales caricias entre esposos. Dorotea siempre habia evitado las expansiones amorosas



de su marido delante de los mozos. Era el orgullo de su pudor que no podia consentir en
avergonzarse de esa manera.

Dagiore mismo se sintio sorprendido con la muestra de intimo carifio que le prodigaba su
esposa. Ese simple acto comprendia que lo rehabilitaba ante el pequefio mundo de su fonda,
que para él representaba al universo entero. Ni le importaba ni podia pensar siquiera fuese
en la opinion de otro barrio. Las paredes de su negocio demarcaban al mismo -40-

tiempo el limite de su orgullo. No conocia otros horizontes ni podia comprender que
hubiera otras esferas para la actividad humana. Alli hasta su cerebro habia echado raices.
Estaban tan afirmadas sus ideas a este respecto, que solo el manicomio o el cementerio lo
sacarian de esa atmosfera peculiar y hasta nauseabunda que genera el vapor de los cocidos,
los fritos en aceite, los guisos con especias y las aguas servidas que se arrojaban a la letrina,
la cual emanaba, a tiempos, fétidas bocanadas.

Dorotea seguia recostada con abandono en el hombro de su marido.

Se trataba de bajar dos pipas. Como eran muy pesadas, hacian los mozos grandes esfuerzos
para conducirlas.

Siempre las habian bajado con sogas. Como el sétano era bajo y tenia escalera, Dorotea
emitio la opinidn de que cruzando las pipas se bajarian mas pronto y facilmente.

No fue bien acogida esta idea, porque asi tendrian que hacer mas fuerza.

Empero a Dagiore le agrad6. Una de las pipas estaba en la boca del s6tano. El fondero bajo,
trepando sobre la pipa, hizo que le sacaran las sogas y ayudandole dos del medio y
empujando de arriba el cocinero, bien pronto estuvo en su lugar. Igual cosa se hizo con la
segunda. Terminado este trabajo Dagiore volvio a subir. Estaba sudando. Dorotea le tendio
su pafiuelo para que se enjugara la frente e impregnando su voz con una inflexién pesarosa
le dijo:

-iTe has cansado mucho!

-iBah! esto no es nada -contestd él encogiendose de hombros.

-41-

La rueda se habia dispersado: cada cual habia ido a seguir sus respectivos quehaceres: entre
tanto, Dagiore seguia maquinalmente a su mujer al dormitorio conyugal.

Una vez en este, se sentaron uno junto al otro.
Viéndose tan mimado, comprendi6 el fondero que su mujer tenia algo que pedirle, pero

estas ideas pronto se confundieron en su cerebro: lo enajenaba tanto la consideracion de que
era objeto, que penso concederle todo lo que le exigiera con tal de verla satisfecha.



Dorotea, poco a poco, expuso, los hechos: refirio el mal estado del negocio de sus padres y
el proyecto que acariciaban de comprar la tienda de D. Francisco.

Dagiore asintié en general, pero dijo que necesitaba saber con cuanto tendria que concurrir
para tener una parte en el negocio.

-¢;Qué no tienes dinero? -preguntd Dorotea haciéndose la atolondrada.
-Eh, alguna cosa, mas en fin, quiero saber.
-Es que yo tengo un proyecto -agregd con viveza la joven y como si hada hubiera pedido.
-, Qué proyecto?
-A ti, a todos, nos convendria.
-VVamos a ver.
-La fonda te hace trabajar mucho y a mi no me gusta eso; ya ves, hacer fuerza con las pipas
y tener que lidiar con tanto pensionista que no paga. Después, aqui vienen borrachos y
compadritos, que un dia pueden armarte una pelea.
-Eh, yo no les tengo miedo.
-Pero una tienda; piensa todo lo que se puede ganar...
-42-

Dagiore callaba indiferente como si le hablaran de un negocio en el Japén, y Dorotea
titubeaba ya algo desalentada.

Cobré nueva energia pensando en sus suefios de oro y se decidid a decirlo todo de una vez
planteando clara la cuestion:

-A mi me parece que te convendria vender la fonda y entrar ti mismo en la tienda.

-iQué barbaridad! -replicé riendo el fondero.

-¢Por qué ha de ser barbaridad? -pregunté Dorotea toda inmutada.

-Eh, porque yo no entiendo de trapos y aqui estoy muy bien.

-¢Pero tl no piensas que una tienda es mil veces mas decente que una fonda?

Aqui fue Dagiore el que se indignd. Habia sido herido en el corazén de sus preocupaciones:

su orgullo de gremio se levantaba feroz en su pecho y hasta lo ligaba con sus envidias y sus
celos. Recordaba lo bien que vestian los tenderos y pensaba que méas de una vez le habrian



prodigado piropos a su mujer. Creia, como articulo de fe, que la corrupcidn de las mujeres
la engendraba el lujo de las tiendas.

-Mas decente, méas decente -empez0 diciendo con rabia-, yo soy decente, porque no
trampeo a nadie y trabajo. Si, mejor es cargar pipas como burro que estar limpiandose las
ufias como esos manfloras de las tiendas, que son unos perros, unos haraganes.

Dorotea quedd consternada. Es tremendo para una mujer el momento en que se cree
desamparada de todos y que no es comprendida.

Se arrepentia de haber tratado mal a su madre por la mafiana. Si no hubiera sucedido tal
cosa se habria refugiado en casa de sus padres. Alli se ahogaba -43- vy torturaba su pobre
cabeza pensando donde ir.

Su agitacidn hizo crisis en un mar de llanto.

Dagiore tuvo tentaciones de dejarla que llorase a su gusto, pero pronto se arrepintié de esta
idea creyendo que Dorotea estaba verdaderamente muy afligida.

-No hay por qué llorar por esto -le dijo-, yo también tengo una idea.
La curiosidad y la esperanza devolvieron a la joven su entereza.
Con los ojos prefiados de lagrimas interrog6 a su marido.

-Es cosa muy sencilla -siguio este, con mucho entusiasmo y animacion-, pienso hacer lo
que hizo el duefio de esta fonda.

-,Como?

-iEh, qué diablo! también quiero comprar un hotel: me parece que es cosa mejor que tu
tienda.

A Dorotea no le disgusto el proyecto, pero con sus ansias de cambiar pronto de posicion,
pregunto:

-¢Y cuando sera eso?
-iOh! joh!... no hay que apurarse, falta tiempo todavia, sera de aqui a cinco afos.

La joven volvio a caer en su anterior desaliento. Cinco afios para ella era lo mismo que
morir.

-¢ Te parece mucho tiempo? ojala haya plata para entonces: ¢sabes cuanto paga de alquiler
el otro? Pues es poco: veinte mil pesos al mes, y su hotel no es de los mejores.



En medio de todo, estas confidencias fueron una revelacién para la ambiciosa joven: si
dentro de cinco afios piensa comprar un hotel tan caro, se dijo, debe tener ahora mismo una
regular cantidad.

-44-

No bien cruzé por su mente esta sospecha, se propuso sacar partido de ella.
-Eso me gustaria mucho -lo dijo para halagarlo.

Dagiore empez0 a mirarla trasportado.

-Yo entonces te ayudaria; veria los cuartos de las sefioras y correria con las lavanderas y las
planchadoras, marcaria la ropa y la zurciria.

El fondero estaba enajenado. El veia, tocaba ya el hotel, ese querido suefio, ese arrullo que
lo acariciaba todas las noches.

Poco a poco su entusiasmo fue creciendo, el pobre hombre era completamente feliz, veia
atracar los coches y descender a los pasajeros buscando alojamiento, los mozos, él mismo
cargaba con el baul y los objetos a la mano y precedia al cliente hasta el cuarto destinado:
cuando pensaba que Dorotea atendia a las sefioras sentia calambres en las piernas y
desmayaba de contento; no pudo mas con su emocién, se levantd de su asiento y se
precipito en los brazos de su esposa.

-No -la decia-, no tendrias que marcar la ropa: comprariamos un sello de goma para €eso;
son muy baratos, queda muy bien la marca y asi he visto que se usa en los hoteles.

-Bueno -dijo Dorotea-, todo eso me gusta mucho, pero quiero hacerte una pregunta: ¢tu
crees que ganarias mucha plata con el hotel?

-iYa lo creo! -replico prontamente Dagiore con un tono de intima conviccion, y mientras
decia esto, sus 0jos despedian resplandores siniestros.

-¢Y para qué quieres tanta plata? -volvié a decir Dorotea con su aire timido de gata que
esconde las ufas.

Dagiore quedo perplejo, sin saber qué contestar. -45- Esta escena habria traido a la mente
de una persona discreta o ilustrada el recuerdo de los divagadores del arte por el arte.
Dagiore, en efecto, pertenecia a esa raza cretina de la avaricia por la avaricia. Queria
montones de oro y no sabia para queé. Es lo que sucede con las almas vulgares. Suefian con
riquezas, creyendo que la posesion de estas los traera una perfecta felicidad, cuando en la
mayoria de los casos la fortuna imprevista lo que hace es tender rieles de oro para llegar
con mas celeridad al abismo de la corrupcion, en cambio que los corazones templados al
calor de la honradez y de una verdadera virtud, conciben una idea noble y generosa y
buscan luego el dinero como un medio de realizarla.



Dorotea renovo la pregunta a su marido, y este en vano buscaba una respuesta.

Pensaba en su hijo, en su esposa, en él mismo y se asustaba de que pudieran gastarle su
dinero.

Entonces ella quiso ayudarlo para llegar mas pronto al desenlace que mafiosamente urdia.
-T0 comprendes -le dijo-, que los que trabajan deben darse algunas comodidades.
-¢Y no estamos bien? yo tengo mucho apetito, ronco mejor y estoy sano: ¢qué mas quiero?

-Si, pero cuando un marido anda mal en sus negocios y esta pobre, la mujer debe
sacrificarse con €l y alentarlo, pero cuando gana mucho debe rodear a su familia de
comodidades.

-iEh, eh! -replicé el fondero con sorna-: eso te lo han ensefiado esas sefioras de enfrente:
diles que se metan en su casa, porque yo también podria ensefiarles a sus maridos que no
trampeasen al carbonero, -46- al panaderoy a muchos pobres para gastar en carruaje.

-A mi nadie me ha ensefiado nada, o crees que tu mujer es una bruta que no puede decir una
palabra me callaré -dijo Dorotea despechada.

-Pero acaso, no te doy todo lo que me pides; me parece que andas vestida como la mujer de
Anchorena.

-ijQué disparate! mira este vestido que tengo puesto es de percal; y en fin, todo lo que tengo
en alhajas no alcanza a cinco mil pesos. Vaya una comparacion ridicula. Ni siquiera ando
como la mujer del boticario, y sin embargo tu te reias de su marido cuando el otro dia decia
el dependiente de la Botica mientras comia, que era su patron tan miserable que no hacia
consumo de huevos por no tirar las cascaras.

Dagiore le tenia rencor al boticario. Era muy metido en todo, hablaba de politica y cuando
salia a la calle ostentaba su orgullo con una levita cruzada, sombrero alto y bastén. Sin
temor al Consejo de Higiene, el bribdn se permitia recetar a algunos enfermos. Esto, que
habia llegado a oidos de su vecino el fondero, es lo que mas lo sulfuraba. Un dia que oy6
que un infeliz lo designaba en la fonda con el titulo de doctor, se expreso en términos poco
honrosos para el boticario. No falt6 quien llevara este chisme de barrio y desde entonces el
boticario se encargaba todas las noches de ridiculizar al fondero ante el circulo de los
amigos que tertuliaban con e todas las noches.

-Y qué se te importa de ese bregante: €l es un ladrén y un mentiroso: asi yo también tendria
plata para tirar a la calle; cbmo no, si vende porqueriasy -47- cosas que no sirven: los
zonzos que le compran tienen la culpa, habiendo buenas boticas en el centro, en que dan los
remedios mas baratos.

Como lo predicaba lo hacia. Dagiore, en efecto, no compraba en la botica del barrio ni
arsénico para los ratones de la fonda. Algunas veces cuando Dorotea rompia la consigna de



hostilidades, decretada por su rencor, y mandaba en un apuro a comprar benjui para
sahumar sus vestidos se irritaba tremendamente.

Por todo esto, sintid herida su vanidad cuando Dorotea se compar6 con la mujer del odioso
farmacéutico.

-, Qué se te importa -la dijo-, que pueda tener alhajas, que han de ser falsas, si t eres bonita
y ella es tan fea y mas flaca que un bacalao?

-Pero en el barrio hablan de sus trajes y de la buena vida que pasa.

Aqui se ofusco en su orgullo el fondero.

-iEh! -dijo-, tl no tienes que ser menos en nada. Pideme lo que quieras y te lo daré.
-¢De veras? -salto diciendo la joven-. ;Me daras lo que te pida?

-\VVamos a ver: ¢qué necesitas?

-iNo, no, no! -grit6 vivamente Dorotea-. Ese no ha sido el trato -y se sentd en las faldas de
Dagiore rodeando con el brazo su pescuezo largo y colorado.

-Pero para comprarte lo que quieres necesito saber lo que es.
-¢ Y si no fuera cosa de comprar?
El fondero, quedo intrigado.
-No sé qué puede ser -dijo-, yo no tengo ninguna alhaja guardada.
-48-
-Bueno; yo te lo voy a decir, pero ti estas ya comprometido: ;no es cierto?
-Vamos a ver.
-No quiero asi -insistié la taimada, y le dio un sonoro beso en la mejilla.
-¢Pero si no me dices?...
-Es... quiero... pero ;me vas a hacer el gusto?
-Si -respondid Dagiore cansado.
-Acuérdate que has dicho si, ;0yes? quiero... que alquilemos una casita.

El fondero se sorprendié enormemente.



-jAlquilar casa! Pero ese seria un gasto indtil y muy grande.

-Ya sabia yo que ibas a decir eso -exclam6 Dorotea abandonandole-: qué me importa a mi
que ganes mucho dinero si no eres capaz de darte ti mismo algunas comodidades. De mi no
hablo, porque ya veo que me tienes en cuenta de perro: ;no ves que aqui me ahogo? a la
mejor se la doy; en una sola pieza, y con los olores de la letrina que me dan dolor de cabeza
todos los dias: jbonita vida la mia! podias aprender del boticario, que siendo la botica
grande, alquila casa a la vuelta,

Dagiore se sintié insultado; pero el calor de las piernas de su esposa, que todavia sentia, lo
inclinaba a ceder.

-Yo0 no tengo que aprender de nadie -replic6 un si es no es enojado-, pero si te contentas
con una casita chica la compraré.

-iMi negro, si eres el mas bueno de los maridos! -decia fuera de si Dorotea-, ¢no es cierto
gue no me engafias?

-No, buscaré una casita barata...
-49-
Dagiore tenia esto pensado hacia bastante tiempo, pero con distinto objeto.

El dinero que poseia estaba en el Banco de la Provincia y le redituaba el cinco por ciento.
Tenia, pues, decidido comprar un inmueble para conseguir un interés mayor.

Los dias que siguieron no se habl6 de otra cosa entre los esposos.

Dorotea revisaba todas las mafianas los avisos de los diarios y ella misma iba a ver las casas
en venta.

Varias le agradaron, y al comunicarselo a su esposo este le respondia que era cara y que el
dinero que tenia no alcanzaba para comprarla.

Al fin Dagiore se decidio por una. Era en la calle de Andes entre Temple y Tucuman.
Regularmente construida, con cuatro piezas y un fondito. Pedian por ella cincuenta mil
pesos; y al fondero la parecié ventajosa la compra.

Al darle a Dorotea parte de esta novedad, la joven se indign6 al principio y después tomo la
cosa a broma.

-No, hijo -le decia-, mejor es que se te ocurriera comprar en Moron o en medio de la
Pampa: no esta mala tu idea; me pondré botas y compraré un revélver, porque alli han de
asesinar a las doce del dia.



Estas chuscadas, que Dorotea habia aprendido de los compadritos que frecuentaban la
fonda, sentaban muy mal al rastico fondero.

De pronto pensaba sensatamente. Veia todos los sacrificios innecesarios que hacia por su
esposa, pesaba de una manera ltcida las pretensiones e insensatez de esta y concluia
discretamente por pensar que estaba loca. Veia con espanto un precipicio de deudas, su
ruina, tal vez su deshonor. Queria ponerse -50- a la altura de las circunstancias para
reprimir el mal desde su comienzo, pero la energia le faltaba, su lujuria, que con tanta
facilidad se inflamaba, postraba sus fuerzas debilitando sus propoésitos de orden.

Dorotea comprendia este ascendiente que tenia sobre su marido y estaba dispuesta a usar de
él hasta el abuso. En su orgullo creia también, como articulo de fe, que un solo beso de ella
valia bien todas las ganancias imaginadas de la Fonda.

En medio de su atolondramiento no dejaba de pensar en el costo que demandaria la
instalacién y los gastos diarios de la casa.

Pero esto solo le producia una ligera opresién de pecho.

Queria embarcarse a todo trance. Alla si venia un naufragio se veria lo que habia de
hacerse.

Su Unica aspiracion era salir de la Fonda, marearse en otra vida, gozar de una nueva
existencia en consonancia con sus gustos y sus suefios.

Dagiore mismo, en ultimo caso, estaba bien dispuesto a alquilar una casita para no ver el
espectaculo diario del malhumor de su esposa.

La casita de la calle de Andes le agradaba por lo barata y porque sentia cierta inefable
fruicion al sentirse propietario, pero no por esto habia dejado de encontrarle inconvenientes
mirando el asunto a través del vidrio de sus pasiones.
Le parecia muy lejos para que la mayor parte del dia lo pasara alli Dorotea: ya en su
imaginacion celosa la veia en brazos de un amante, y aqui, notando que a Dorotea no le
agradaba una tan lejos, se enternecia creyendo encontrar en esto la prueba mas palpable de
su honradez.
Predispuesto de esta manera, pregunto:

-51-
-Entonces, ¢qué quieres que haga?

-¢Para qué voy a decir nada si tu no tienes voluntad de hacerme el gusto en ninguna cosa?

-¢Pero qué mas quieres que haga? No te gusta la casita de la calle de Andes, y para comprar
mas cerca no tengo plata. ¢Si quisieras esperar? aventurd timidamente el fondero.



-Esperar, esperar; déjame, ya no quiero nada: ya sé que he de morir en las cuatro paredes de
este cuarto; ya no quiero nada de ti, ;0yes?, y después dice que me quiere -agrego la joven,
cambiando de tono y asumiendo una actitud despreciativa.

-Contigo no se puede hablar. De todo te enojas...

-Cémo no, si prometes y luego no cumples.

-¢Pero qué quieres que haga ahora?

-Si fueras otro alquilarias una casita barata cerca de aqui.

-Pues se concluy6: bascala y no me embromes mas con tu casa.

-Aqui a la vuelta hay una desocupada -contestd al punto Dorotea, cogiéndole la palabra,
inundada de un subito jubilo.

-, Cual?

-Ahi, donde vivia esa familia inglesa.

-Me parece muy grande.

-Bueno, yo la voy a ver més tarde: ¢hasta cuanto puedo pagar de alquiler?

-¢ Y ati qué te parece?

-Creo que se podria pagar 600 o 700 pesos.

-iEs mucho! con una casita de tres piezas es suficiente.

-¢Adbnde vas a encontrar esa miniatura? Esas muy chicas son muy buscadas y rara vez se
desocupan -52- /;y qué importa que tomemos una gque sea un poco grande para nosotros?
Si es asi se podria alquilar una o dos piezas a unos buenos inquilinos.

Todo el afan de Dorotea era consumar el hecho lo més pronto que fuera posible: tenia
recelos que el fondero se arrepintiese. Jamas habia pensado vivir con inquilinos, pero lo

decia para quitarle hasta los altimos escrdpulos que pudiera abrigar.

-Diablo, diablo -dijo de pronto Dagiore-, ¢y con qué la vas a amueblar? No habia pensado
en eso.

-Me parece -replico la joven- que no habras supuesto que ibamos a sentarnos en el suelo; no
es tampoco el caso para asustarse: los muebles estdn muy baratos, y yo no te pido lujo.
Muchas casas de remate tienen venta particular de muebles y los dan por la mitad de su



precio: yo haré una lista de lo més necesario y ti mismo te encargaras de comprarlos: si
algo te parece que no hace falta dejas de comprarlo, y asunto concluido.

Con estas explicaciones se tranquilizé un poco el fondero.

Poco después fue a ver la casa: tenia cuatro piezas, chicas y bajas: la sala, con el zaguan de
entrada a la derecha, dos siguientes en el primer patio, una pequefia pared con una puerta
persiana pintada de verde lo dividia de un segundo patiecito; a este daba la puerta de la
ultima habitacidon y al frente, como si se hubieran propuesto ganar terreno, estaban la cocina
y la letrina.

A Dorotea le pareci6 un paraiso. Era la primera que veia y no queria ni podia pensar en
alquilar otra més ventajosa.

Fue a tratar con el duefio, y le pidié ochocientos cincuenta pesos de alquiler.
-53-
No hizo ninguna objecidn: suponia que era baratisima.
Con estas nuevas volvio a su hogar.
Dagiore dijo que el precio era exorbitante, pero su esposa lo disuadié después de un gran
altercado en que la escala cromatica de sus nervios recorrié desde el arrullo mas zalamero

hasta el insulto més procaz.

-No seas infeliz -deciale a ratos-, si llega el momento en que no ganes lo suficiente para
estos gastos, dejamos la casa.

Ya estaba el asunto arreglado por este lado y Dagiore habia prometido ir al dia siguiente a
dar la fianza y recoger las llaves, cuando de pronto Dorotea vino con una nueva exigencia:

-Mafiana -dijo-, mafiana es otro dia y puede alguno madrugarnos: vamos ahora ¢quieres?
¢por que vas a negarme esto? ;qué te cuesta?

Entonces Dagiore dijo que seria mejor que fuera €l solo.

Asi lo hizo en efecto: una hora después, poco mas o menos, estaba de regreso con las
llaves: no habia querido ir con Dorotea, para evitar la influencia de su entusiasmo y recatear
con resultado y a sus anchas. Algo consiguio. Quedo estipulado el alquiler en ochocientos
pesos y sin mas fianza que dos meses anticipados.

-Ahi tienes tus llaves -dijo Dagiore con visos de tristeza al entregarlas a su mujer.

-¢La has alquilado? -dijo esta, enajenada y sin darse cuenta de lo que le sucedia-: jqué
bueno eres!



-Yo voy a verla: vamos, ¢quieres?
-Deja para mariana.
-iAh! no: yo voy...

-54-

El fondero la acompafié. En un instante salvaron la corta distancia que separaba la Fonda de
la casita.

La noche habia ya entoldado a la ciudad con su manto de tinieblas. El cielo estaba limpido
y cubierto de estrellas. La luna, en cuarto creciente, arrojaba una claridad indecisa. El
ambiente era suave y hacia consonancia con la tranquila majestad que se observaba en el
claro azul del firmamento.

Pero ni Dorotea ni Dagiore notaron nada de esto: sus espiritus estaban harto preocupados
con los afanes terrestres.

Con febril ansiedad abrio la puerta de calle. La casa estaba oscura; solo en el zaguan se
proyectaba alguna claridad, reflejo palido que enviaba un farol de gas desde la vereda
opuesta.

Entonces record6 Dorotea que no tenian luz.

-Mira -le dijo-, vuelve por una vela, yo voy a esperarte -y como Dagiore se disponia a
partir, lo detuvo para pedirle una caja de fosforos.

Dorotea quedo sola.
Empezo a prender fosforos y a examinar la casa de esta manera.
Ya no era la visitante de horas antes.

Ahora la casa era la suya; alli iba a vivir, a mandar, a ser la patrona, a dignificarse en el
concepto social, segun sus ideas.

No se cansaba de mirarlo todo: varias veces se quemo los dedos en su ensimismamiento.

De pronto se sobrecogio de terror: habia sentido un ruido a su espalda; dio un pequefio
grito, pero se calmo6 al momento reconociendo a su marido, que estaba de vuelta.

Encendieron una vela y recorrieron toda la casa.

-55-



Dagiore la encontraba mil defectos; pero ella, con una verbosidad inagotable, defendia la
casita: el barrio, decia que era excelente y que también habia que pagar la localidad central
en que se hallaba situada.

Todas las piezas estaban recuadradas con pintura de cola, excepto la sala, que habia
merecido los honores de ser empapelada con un papel punzé en fondo canela: esta y la
pieza contigua tenian cielo-rasos de yeso, pero muy sencillos: en las otras habitaciones se
veian descarnados los gruesos tirantes de pino.

Dorotea se quedaba perpleja observando las piezas vacias. Pensaba como habia de
amueblarlas; pero como no tenia nada comprado, se confundia en la disposicion imaginaria
que concertaba.

-José ¢mafiana me compraras los muebles?

-Bueno, puedes hacer la lista, y yo veré.

-¢ Tienes un lapiz?

El fondero tante6 sus bolsillos, pero las pesquisas que hizo resultaron inutiles. Buscaba, sin
duda, un lapiz plano, parecido a los que usan los carpinteros, con punta mocha, que era el
que le servia para hacer cruces y rayas en la libreta de los pensionistas de la Fonda.

Con la intencion de hacer la lista alli, cerraron las piezas y salieron.

Dorotea, conforme llegd, se procuro papel y tinta y confecciono el siguiente detalle de
muebles:

Un sof4, dos butacas, cuatro sillitas doradas, seis sillas con asiento y respaldo de esterilla,
imitacion jacaranda, una mesa haciendo juego, con piedra marmol, las varas necesarias de
alfombra para la sala y un espejo.

-56-

Para el cuarto siguiente tenia bastante con sus muebles.

Pasé al comedor: un aparador, escribid, mesa, cuchillos, y de los demas enseres por el estilo
se prometia hacer una famosa acarreada de la Fonda.

-¢Que mas? -se dijo-: jah! caramba, me olvidaba de lo mejor, y sonriendo escribio: un
ropero con espejo.

Agreg06 aun otras chucherias y fue a entregarle la lista a su marido.

Empezo Dagiore a deletrearla, porque apenas habia aprendido a trazar algunas letras.



-Lee t0 -dijo al fin. Asi lo hizo Dorotea, y entonces Dagiore comenzo a hacer
observaciones:

-iEh!, la alfombra no es necesaria, sillitas doradas, ropero con espejo: todo esto va a costar
mucho.

-Pero ya te he dicho que en los remates se compra eso tirado.

Todavia en los dias siguientes libré Dorotea algunas batallas para conseguir los muebles
que deseaba.

Parcialmente, a medida que Dagiore los iba comprando, fue llenandose la casita.

Todos los muebles eran de ocasion; los elasticos del sofa y de las butacas estaban muy
gastados, y al recibir el peso de la persona que se sentaba hundianse méas de lo conveniente;
el reps mismo en que estaban forrados tenia sus averias. Dorotea les habia hecho fundas.
Sin embargo, el arreglo de la salita daba golpe, como se dice vulgarmente.

La alfombra, de fondo verde, formaba a trechos cuadros simétricos dibujados con una
guarda griega de color negro que venia a ser monotona a la vista, porque era lo que
resaltaba en todas partes, luego en -57- medio de cada cuadro una dalia de un rosado
percudido con gajos naranjos.

Este tapiz de un gusto desastroso la habia encantado a Dorotea: el placer de pisar alfombra
y ver que le pertenecia, era suficiente venda para que no cayera en cuenta de que era fea.

Dagiore se habia decidido por ese gusto por ser la mas acomodada que encontro; le habia
costado diecisiete pesos la vara.

La joven no par0 hasta comprar cortinas para las dos ventanas y la puerta que comunicaba
con su dormitorio: ella misma las habia escogido en una tapiceria: le mostraron unas
galerias de madera, elegantes en su sencillez y otras de lata dorada: éstas a ultimas eran de
un precio inferior, y Dorotea se decidio por ellas, porque le parecieron las mejores: el
oropel la enloquecia. Distaba mucho de tener el gusto educado: todo lo que relumbraba y
los adornos de cargazdn hacian llegar su entusiasmo al frenesi.

Los dias subsiguientes fueron de entera felicidad para la joven.

Quedaba las horas parada delante de sus muebles. Podria decirse que los adoraba: no se
cansaba de acomodar las sillas y los floreros y chucherias que habia comprado para adornar
la mesa de marmol; de pronto se lo antojaba que estaban con polvo y venia con un plumero
a sacudirlos; a veces un fragmento de pluma quedaba embutido en una de las molduras, se
hincaba entonces a sacarlo y no contenta con esto se ponia a repasar las patas de la mesa
con una toalla.

No descansaba en todo el dia: iba y venia; se sentaba a ratos con languidez en el sofa, y
luego -58- caia en verdadera adoracion ante su imagen, que reflejaba la luna del ropero.



Sofaba entonces en una vida de lujo y eterno desvario.

A ratos le parecia que todo le faltaba. Eran rafagas de recuerdo que venian a trastornarla.
Ella habia visto desde las ventanas el lujo de las familias ricas, su boato, los trajes que
vestian y los magnificos carruajes en que ostentaban la soberbia de su orgullo, se bafiaba en
estas visiones, enloguecia, y se amarraba, como el naufrago a un deleznable pedazo de
junco, a esas esperanzas en que se veia magnificada y triunfante de su humillacién de
fondera, despertando envidias a su paso.

Rosada por la emocion, con su traje correctamente cortado, que no solo ponia de manifiesto
sus bellas formas, sino que las realzaba, estaba Dorotea elegante y encantadora.

¢Quién le habia ensefiado ese desenfado de buen tono al andar?

Pisando alfombras, entre espejos y vistiendo seda, ¢podria alguien suponer que fuese la
mujer del fondero Dagiore? ¢Era esta la misma joven que despachaba en el almacén de D.
Juan? ¢La que cuando su padre era un pobre mercachifle que buscaba en los suburbios
salida a sus articulos ordinarios, vagaba descalza y toda sucia en un conventillo?

Si, era la misma: tocada por el soplo ardiente que vagaba en la atmdsfera social, se habia
nutrido con el ejemplo del boato y el oropel: habia crecido apurando humillaciones, y
aprovechaba la primera oportunidad propicia para tomar la revancha y marearse en ese
grato ambiente, porque tanto habian suspirado sus pulmones.

-59-

Tal vez se hubiera suicidado si no consigue tan pronto ese cambio de posicion. Diariamente
tenia acerbas incomodidades, despertamientos de envidias impotentes y desesperadas,
porgue a cada momento tenia conocimiento de lo bien recibidas que eran las hijas de
muchos inmigrantes que ella conocia, y que, aunque habian levantado una regular fortuna,
no por eso su primitiva educacion habia dado un pago.

Todo ejemplo es contagioso, pero cuando este emana de un igual, el afan y la turbacion que
se producen en el &nimo desquicia mucho més. Esto le sucedia a Dorotea y de aqui su
fiebre de aparecer y ser tenida en cuenta avivada a cada instante.

Este salto brusco del proletariado a las altas esferas de la sociedad, trae perturbaciones
graves y todo lo desequilibra.

En ninguna parte se observan estas anomalias con mayor frecuencia que entre nosotros.
Puede decirse que no hay proletariado, propiamente dicho.
Existen efectivamente sus representantes: todos hablamos diariamente con el carnicero, el

panadero, el almacenero, el albafil, etc., pero sus familias, especialmente sus hijas, visten,
si no con las mismas bolas, al menos con las mismas modas.



No hay pueblo en el mundo, relativamente a nuestra poblacidn, que haga mas consumo de
articulos femeninos de lujo, en géneros, sombreros, gorras, tapados y calzado.

Con la exhibicion de las tiendas, con el ejemplo y con las costumbres y preocupaciones
publicas, que imponen el lujo a la mujer so pena del ridiculo y el desprecio, esta se siente
excitada toda su vida, provocada, fuera de todo equilibrio, se hace asi murmuradora, -60-
enredista y envidiosa: sale y olvida el drama de su existencia, tal vez tranquila, para vivir en
los acontecimientos dramaticos de la vecindad.

Asi cada dia las familias modestas descarrilan en su juicio y se entregan a la voragine de las
preocupaciones reinantes: agrandan el circulo de sus necesidades superfluas que luego se
vuelven méas imperiosas que el hambre, y los cerebros empiezan en el ejercicio peligroso,
que traen las emociones, las humillaciones y las deudas.

En esta tierra, asi preparada, empezaba a germinar el hijo de Dorotea.

Lo habian cristianado en la parroquia de San Nicolas de Bari, poniéndole el mismo nombre
de su padre.

Dorotea habia pensado darle unos padrinos acaudalados, pero tuvo que ceder a las
instancias de Dagiore que ya lo tenia prometido como ahijado a D. Juan y D Margarita.

La pequefia fiesta que se origino en la familia con este motivo, los compuso, pues estaban
algo desunidos, desde el negocio de la tienda, en que Dagiore no les ayudd ni con un peso.

D. Juan hizo sociedad con otro paisano suyo Yy los dos dirigian la tienda que hacia pocos
dias la habian comprado.

Dagiore nada sabia de estos enredos. D* Margarita, después de la entrevista que habia
tenido con su hija, se retird harto disgustada y concertaron con su esposo no ocupar al
fondero. Este les habia hablado del negocio, pero ellos cortaron todo trato respondiéndole
gue ya no necesitaban nada.

D? Margarita no dejaba de guardarle rencor a su hija, y hablando con D. Juan, reprobaba la
carrera -61- de lujo en que habia entrado, pronosticando un fin desastroso.

No por esto dejaba de admirarse del arreglo de la casa cuando visitaba a Dorotea. A veces
se enternecia y sentia halagado su orgullo al pensar que todo eso era de Dorotea. Madre, al
fin, concluyo por parecerle aquello lo més natural del mundo. Se trataba de su hija, y
suponia, muy convencida, que todo lo merecia.

El pequefio José ya estaba despechado. En esta faz de su edad no presentaba ningun rasgo
particular. Como todos los chicos, era muy glotén, rabioso e incbmodo por sus continuos
Ilantos.

La madre no se preocupaba mucho de él.



En manos de la nifiera andaba casi todo el dia, y cuando esta se cansaba lo sentaba en el
umbral de la puerta de calle: alli se arrastraba y llevaba a su boca todo lo que encontraba al
alcance de su mano, siempre humeda a consecuencia de tenerla a menudo en los labios.

La curiosidad, que se despierta tan potente en los nifios, le hacia abrir grandemente sus 0jos
celestes a cualquier ruido o espectaculo que venia a herir sus tiernos sentidos.

La observacion esta mucho méas desarrollada en la infancia, porque a esa edad el cerebro no
guarda nada convencional, ni esta poblado de novelas.

Empieza, recién, a hacer su almacenaje de quimeras, echando las bases, los futuros sistemas
filosoficos que lo han de trastornar.

El ruido de los carros le infundia pavor; un ramillete de confiteria que pasara por la calle
con el tradicional angelito de alas desplegadas, -le hacia sonreir deliciosamente.

-62-

Cuando Dorotea recordaba que era madre, lo cargaba, paseandolo por toda la casa: jugaba
con él acercandolo al espejo para retirarlo luego precipitadamente, gritdindole en la oreja:
jguau! Este juego encantaba al pequefio. Después en la sala lo acercaba a la mesa y le
mostraba los objetos.

-iChiche, nene, mira, chiche! ;te gusta? Ah, no, no se agarra -continuaba la madre, viendo
las intenciones del nifio. Este lloraba, y entonces Dorotea volvia ante el espejo otra vez con
el «guau».

Se cansaba al fin; le daba un beso y lo confiaba nuevamente a la nifiera.

Le mostraban estampas, tenia bastantes juguetes de formas grotescas, cuando estos
deberian hacerse representando objetos de la manera mas artistica que fuese posible
compatible con sus precios.

Tenia, ademas, una coleccidn de figuras sacadas de las cajas de fosforos.

Todo esto empezaba a darle predisposiciones a su imaginacion. Esta confusion de colores y
objetos generaria en €l, a no dudarlo, una ansiedad por cosas noveleras, que a no ser
rectificada por una educacion recta y sélida le haria en lo porvenir bastante mal a su criterio
en la apreciacion de los hechos y las cosas.

Su misma madre ya lo estaba inclinando al lujo cuando los dias de fiesta lo empaqguetaba,
terminaba siempre por prodigarle més caricias de las acostumbradas y decirle, sefialando la
pollerita: jchiche!

El nifio, cuando veia pasar por la calle un nene bien vestido, Ilamaba hacia él la atencién de
su madre y decia en su encantadora media lengua:



-Mama: jchiche! y sonreia denotando la mayor alegria.
-63-

Ni una vez siquiera lo habian sacado al campo, no habia visto ni un pedazo vivo de la
naturaleza: todo lo que tenia ante sus ojos era falsificado: no se habia embriagado en el
perfumen de las flores ni oido el clamoreo de las aves cantando dichosamente a la
existencia en una mafiana de primavera.

Su gusto por los perfumes estaba formandose con el pachouli, disfrazado con otros
nombres, que usaba Dorotea en su pecho y pafiuelo y la vista la tenia ya cansada con las
flores artificiales, mal hechas y percudidas, que habia en las macetas de adorno al lado de la
ventana. La vida de invernaculo de la ciudad moderna tendia ya la traidora tela de su
influencia, engafiando sus sentidos con nociones falsas, que mas tarde turbarian su criterio
y lo harian vagar en un mundo de convencién.

-64-

-1V -

Dorotea habia dado parte de su instalacion en el barrio, ofreciendo sus servicios, a varias
familias de la vecindad.

Con este motivo recibio algunos desaires que la enojaron mucho al principio, pero su
encono hizo crisis murmurando de esas vecinas, que ella llamaba mal educadas, y
recogiendo todos los defectos que las ponian, para devolverlos a la circulacion con mayores
comentarios.

La cuadra se dividié en dos bandos: el opuesto, en que estaba Dorotea, lo encabezaba misia
Mercedes, sefiora que era del boticario que tan mal queria Dagiore.

Estas buenas gentes pasaban el santo dia menoscabando reciprocamente sus reputaciones.

A la vuelta vivia la sefiora del Dr. Ferreol: de una familia distinguida y pudiente habiase
casado diez afios antes: su esposo entonces acababa de graduarse: pobre y sin mas porvenir
que su suerte y su audacia, previd que ligandose a una rama influyente y con fortuna tendria
andado la mitad del camino que sofiaba su ambicion.

Empez0 a visitar en la casa de la que era actualmente su esposa: no fue muy bien recibido
al principio, pero dotado de un pronunciado temperamento bilioso-nervioso, los obstaculos
avivaban sus esfuerzos. -65- Con su labia de profesion, mare6 por completo a la joven en
algunos bailes en que la encontrd: fue aun mas lejos: la hizo cometer actos en publico que
la comprometian, al mismo tiempo que ponian de manifiesto el afecto que le tenia.



El joven abogado le pintaba un porvenir color de rosa y habia conseguido convencerla de
que solo con él podria realizarlo.

En la sociedad empezé a murmurarse de la terquedad de los padres: se inventd toda una
novela, hasta que al fin, consintieron en la boda, pero fijando un plazo algo largo. Ferreol,
una vez recibido oficialmente en calidad de novio, hizo en la sala varios informes in voce
para conquistar a los padres. Nunca pudo averiguarse bien, si por aburrimiento de oir tanta
redundancia de palabras o porque efectivamente les hubiera agradado; pero el caso fue que
el término se acortd y al afio se casaron.

Josefa, que asi era el nombre de la joven, resultdé una inmejorable esposa y buena madre de
familia.

Misia Pepita, como la llamaron después en el barrio, era la misma que habia invitado un dia
a Dorotea de regreso de la iglesia, a descansar un rato en tu casa.

Ella, como recordaran nuestros lectores, no acepto en esa ocasion, pero prometié volver.

Asi lo hizo efectivamente. Dorotea tenia muchas pretensiones y como siempre estaba sobre
aviso creyendo que todos querian echarle en cara el oficio de su marido, era susceptible a lo
sumo. Por nada se ofendia, enemistandose con sus amigas de la vispera.

Todas las veces que habia ido de visita a esta casa, misia Pepita invariablemente la recibid
en el comedor. Por una parte veia que aquello era una prueba de -66- confianzay que de
cualquier manera habia de nacer con este trato franco cierta intimidad, pero por otra, su
orgullo se sublevaba, porque veia siempre una distancia entre ella y su opulenta amiga que
la acobardaba y la hacia perder toda su altaneria.

En una palabra, no se sentia bien alli. Mil veces habia decidido no volver, pero todo la
empujaba nuevamente, porque la relacion de esta sefiora era buscada con empefio en toda la
vecindad. Su riqueza, su distincion y la politica de que hacia gala con sus relaciones la
habian puesto de moda. Ella no participaba de las pequefias miserias del barrio y cuando
sucedia que en su casa se encontraban personas de los dos bandos, sabia dirigir la
conversacion de una manera admirable para que no recayese en un tema que pudiese
originar alguna reyerta.

No por esto dejaba de informarse de los chismes corrientes, tratando con cautela de saber
en qué concepto la tenia cada una de las vecinas.

A un observador le habria llamado la atencion tan sano juicio en una mujer, como misia
Pepita, baja, bastante gorda y de limitada inteligencia.

Sin embargo, nada mas natural: todos sus procederes respondian a instigaciones de su
marido.



El afecto entusiasta que le habia profesado de soltera no disminuy6 un apice en diez afios
que llevaban de matrimonio.

Por el contrario, parecia que el tiempo trascurrido lo habia avivado.

Era una pasion de habito y deseo, que en los ultimos tiempos habia despertado con nuevo
ardor al tener conocimiento de varias aventuras galantes de su marido.

La ultima que le colgaban era con una joven que -67- llamaba la atencién general por su
belleza, casada con uno de los primeros empleados de un ministerio.

La cosa habia corrido bastante, hasta que no falté una alma caritativa que se lo soplase a la
esposa del marido infiel.

Se siguio de aqui una violenta escena de celos y llantos y el doctor tuvo que ceder esos dias
a mil exigencias que estorbaban sus negocios: al salir después de almorzar, tenia que dar
una infinidad de besos, prometer hora fija para volver a comer y después no salir o
acompariar al teatro a su esposa. Aun alli mismo le privaba que saliese en los entreactos.

Lejanos resplandores de la luna de miel, no podian durar mucho, hasta que una nueva
picardia viniese a crear una situacion igual: cansado de esta vida carcelaria, llegaban dias
en que se revestia de toda su energia y elocuencia, y se iba, aunque quedase su esposa
anegada en un raudal de lagrimas.

Le tenia verdadero y sano carifio: era una adhesion ciega: todo lo que decia el doctor debia
hacerse sin réplica; en lo Unico que no le creia era en sus ocupaciones de la noche.

Ferreol se habia lanzado, desde que se recibio de abogado, en ese mar revuelto de nuestra
politica militante.

Habia empezado por arrimarse a personas influyentes y a hacer una escala del bombo
mutuo.

Pertenecia a su circulo, que no tenia mas estatuto que la alianza ofensiva y defensiva.

Redacto un diario, ocupd distintos puestos, hasta que consiguié efectuar su entrada a la
Céamara de Diputados.

Desde este momento sus antecedentes crecieron -68- iluminados por la pasiény el
interés de sus amigos. Se hizo un hombre influyente, de la noche a la mafiana.

El mas ilustre de los argentinos -Rivadavia- decia que la prensa entre nosotros no quita
reputaciones, aludiendo sin duda a la injusta turpitud con que a veces ataca; pero puede
agregarse, para completar el pensamiento, que da famas, que la mafia, luego, de los
favorecidos y los hechos consumados, las hacen reposar en pedestal de granito: esto,
felizmente, es transitorio y efimero: glorias de aldea, se disipan con la muerte, y encuentran



su ocaso en el sepulcro, porque no queda en pos una obra duradera ni una semilla en el
dominio fecundo de las ideas.

Sin ser un pensador ni un erudito el Dr. Ferreol, salié siempre airoso de las mas criticas
circunstancias con su chachara de barbero, que sus amigos comparaban con la elocuencia
apasionada de Gambetta o con la palabra facil o ilustrada de lord Beasconfield.

Siguid asi la corriente de su vida dormido en los laureles conquistados tan facilmente.

Bastante haragan, pocas veces concurria a la Comisidn de negocios constitucionales, de que
era miembro. Tampoco estudiaba, y esperaba el porvenir tranquilamente, confiando en que
las argucias de su genio practico lo sacarian con honor de cualquier conflicto sus colegas,
tan ignorantes como él, pero de todo punto menos audaces, tenian de su talento la mas
favorable opinién. Cuando habia algun asunto escabroso lo nombraban miembro
informante, y se preparaba para hablar, como antes lo hiciera para escribir su articulo de
todos los dias: recurria a sus enciclopedias, tomaba apuntes de leyes, y asunto -69-
concluido. Su fuerte eran las comparaciones de la «Republica Modelo». En esto nadie le
ponia el pie adelante. Antes en la prensa y ahora en el parlamento, no se cansaba de citar a
Hamilton, Jefferson, Madisson, Kent y Story, la divisa de Monroe, etc. Infinidad de veces
habia dicho hablando del Federalista «el libro de oro de las democracias», «la biblia de los
pueblos libres de la tierra».

Su ambicion miraba lejos, y mas de una noche sofié que dirigia como Presidente electo el
acuerdo de ministros.

Para todas estas eventualidades, que pensaba iban a producirse tarde o temprano, habia
aleccionado a su esposa, sin manifestarle del todo su pensamiento.

-Mira, Pepa -la repetia incesantemente-, es preciso tratar a todos bien, sin pensar en su
condicion social: en nuestro pais nada es estable y todo se renueva de la manera mas
impensada: el que te pide hoy limosna puede mafiana sacarse la loteria y alcanzar a tu nivel
social, porque el dinero todo lo iguala. Ademas, nosotros estamos bien y debemos tratar de
hacernos amables y captarnos simpatias para desbaratar odios y envidias en germen. Debes
hacer con las mujeres lo que me ves hacer a mi con los hombres: a todos trato afablemente
y me toco el sombrero hasta cuando me saluda un negro: no sabes lo que halagan estas
cosas a los pobres: de esta manera uno cobra para siempre su consideracion y simpatias.

Era toda su tactica republicana: queria subir sin enemigos personales, que podrian mas
tarde con su encono, indigestarle mas de una comida.

Cuidaba de su caudal como un perro hambriento el hueso que roe, pero era prodigo a
manos abiertas con -70- los dineros publicos. Siempre se le encontraba en la mejor
disposicion para prestar su influencia a los cesantes que buscaban empleo. En esto era
consecuente con la linea de conducta que se habia trazado. Buscaba popularidad, y ningun
medio mejor podiasele ocurrir para conseguir entusiastas adhesiones. Cuando lo veia un
pretendiente, en el cual descubria inteligentes disposiciones, lo acompafiaba personalmente
y lo presentaba al ministro: siempre, se decia, que un hombre de talento habia de levantar



tarde o temprano la cabeza, y por esto él queria captarsele con un servicio desde sus
primeros pasos.

No han tocado otros resortes mil mediocridades en nuestra politica. Halagando o
consintiendo el vicio, cuando no participaban de su resultado, y dando alas a todas las
aspiraciones ilegitimas, se han creado infinidad de talentos nulos y triviales una posicién
incontrastable. Toda una madeja de enredos, de esperanzas hambrientas y de negocios
iniciados, forma al fin un verdadero pueblo de partidarios, en el que abundan adulones,
personas de todos los pelajes que arrastra el interés, la necesidad o la gratitud: de aqui
resulta un encadenamiento de circunstancias que hacen necesario a un hombre y que lo
mantienen siempre a flote: colocado por la suerte y la injusticia brutal de los sucesos en esta
posicion, si es algo vivo escala prontamente las alturas, donde, segun la atinada expresion
de un autor, sélo llegan los reptiles o las aguilas. Los bancos, el crédito en todas partes y la
prensa asalariada salen a su encuentro para decirle como se empobrece a los pueblos y se
corrompe su sentido moral.

Los ratos que la politica y sus suefios de ambicion dejaban libres al Dr. Ferreol, los
dedicaba enteros al -71- amor, o por mejor decir, a un grosero libertinaje. Ese diputado
que en la Camara hablaba con voz entera de moral republicana, habia noches que penetraba
como una sombra en las casas de tolerancia, buscando emociones en el seno prostituido de
una torpe cortesana.

No buscaba la correspondencia del afecto ni sentimientos educados en la mujer: su
animalidad olfateaba solamente al sexo.

Tenia para estas cosas una vista de lince. No escapaba a su observacion un nuevo palmito
que apareciera en el barrio. Desde que Dorotea principi6 a vestir con eleganciay a
mostrarse frecuentemente en publico el doctor empez6 a pensar en hacer su conquista.
Después, cuando supo gue visitaba en su propia casa, desistié por el momento, previendo
una desaz6n domeéstica. Su prudencia le aconsejaba abandonar la empresa, como ya antes lo
habia hecho con mucamas faciles de embaucar, pero que tenian la desventaja de vivir cerca
de su domicilio.

Una tarde, el doctor llego a su casa antes de la hora de costumbre.

Como casi siempre venia al anochecer, no era esperado.

En el comedor estaba misia Pepita, misia Francisca, madre de €l, y Dorotea.

Cuando la primera sinti6 por el patio aquellos pasos, que tan conocidos le eran, dijo:

-Es Manuel: qué temprano viene hoy -y entrando luego en cuidado, agrego-: ¢si vendra
enfermo?

Dorotea quiso escurrirse, pero la duefia de casa la instd a que volviera a sentarse.



-Por ac4, sefior picaro -grit6 la vieja-, que si su madre no viene a verlo el ingrato no es
capaz de -72- pasar a saludarla: para eso cria uno hijos: ;,como estas? siguid, cuando ya
el doctor pisaba el umbral del comedor.

-¢Como esta, mama?

-;Qué es esto? -preguntd la esposa-, tan temprano.

-No hubo ndmero en la Camara.

Reparando entonces en Dorotea, se sorprendié un tanto y se sacé el sombrero.

-La sefiora de Dagiore -dijo misia Pepita presentandola-, una vecina nuestra.

-Tanto gusto de conocer a Vd., -dijole el doctor estrechando su mano.

Dorotea balbuce6 algunas palabras y se puso encarnada.

El apreton de manos habia sido demasiado fuerte.

Siguid bastante animada la conversacion.

La madre, sobre todo, quedaba pendiente de lo que decia el doctor: tenia verdadero orgullo
de su hijo, y lo creia un genio.

Ferreol llamo a un criado y le pidio cerveza.
Cuando la botella estuvo destapada él mismo sirvié a las tres damas.

De pronto, dijo que deseaba comer temprano, porque tenia que acudir a una reunion del
comité y estaba citado para las ocho.

-Mejor es que no hubieras venido para irte tan pronto -dijole su esposa-, qué hombre, -
continud, dirigiéndose a su suegra-, No para en su casa un momento.

-Qué quieres, hija -respondid la vieja, que siempre le encontraba razon a su hijo-, un
hombre de importancia no es como un jornalero que acabando el dia no tiene mas quehacer
que descansar: ya ves como es buscado éste, el pobre no tiene descanso, el -73- ministro
le consulta la menor cosa y en la Camara si €l no habla no esta contenta la barra: otra mujer
en tu caso estaria muy satisfecha de que su marido estuviese en mentas de todo el mundo:
debes ser mas avenida ya que te has casado con un hombre publico.

Mientras la madre ensalzaba de esta manera a su hijo, misia Pepita lo contemplé con una
mirada maliciosa que aquel comprendid perfectamente; en el lenguaje mudo de una mirada
le habia vuelto a repetir una vieja cantinela: ella se resignaba a todas las salidas mientras
estas no se aprovechasen para hacerle infidelidades.



Cuando su madre termind, el doctor con viveza se adelant6 a su mujer que iba a responder:
-iOh!, por eso no tenemos disgustos: mi mujer es la esposa méas prudente del mundo y
siempre sabe ponerse en razon: a su bondadoso genio en el hogar debo yo todos mis
triunfos.

Aqui habia cierta ironia, porque cuando redactaba el diario, hubo dias en que afiebrado con
las camorras que le buscaba su esposa, rompid las carillas empezadas por la mafiana,
saliendo sin almorzar para regresar recién a media noche.

Ella no lo comprendid, y le dijo que estaba muy galante.

Un sirviente entrd a anunciar que estaba la comida.

Dorotea se puso de pie.

-Qué -dijo el doctor-: ¢nos abandona Vd.? no puede ser: Pepa, a ti te correspondo invitarla a
que se quede con NoOSotros.

-iSi, sil, quédese Vd... aunque haré penitencia.
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-No, sefiora, agradezco mucho... sera otra vez... pero he dejado mi casa sola.
-No le sucedera nada a la casa, supongo -dijo el doctor, por no estar callado.

Dorotea no pudo defenderse mas. Poco al corriente de las forzadas formulas que usa la
buena sociedad, ella debia haber rehusado nuevamente, pero no lo hizo.

-A la mesa, pues -grit6 el doctor.
-Que saquen -dijo al mucamo la duefia de casa.

El doctor ocupé la cabecera, a su derecha primero su esposa y después Dorotea y a la
izquierda misia Francisca.

El jefe de la familia monopolizo por completo la conversacion.
Con una cautela de zorro corrido miraba, a hurtadillas de su mujer, a Dorotea.
Esta comprendié muy pronto que no era indiferente para el doctor.

Esta conquista la aturdi6 al principio.



No habia pensado ni pensaba tener un amante, pero esta corriente de simpatia que
empezaba a iniciarse entre ella y un hombre de tan alta posicion halagaba su orgullo, y algo
como un sentimiento de gratitud sentia desbordar de su pecho.

Sus ideas, sus lecturas, todo se aunaba para despertar sus sentimientos hacia un afecto de
esta naturaleza.

El doble calor de la comida y de los pensamientos que bullian en su frente habianle
coloreado vivamente las mejillas.

Asi, encendida, estaba realmente hermosa: se podia notar que de todos los poros de su piel
blancay -75- satinada surgia radiante la juventud con sus fatales incitaciones.

A los postres se levantd un momento la esposa del doctor.

Este aprovecho la ocasion y corrid su pie buscando el de Dorotea. Al sentir el contacto la
joven retir6 el suyo inmediatamente.

-Un poco chdcara -pensé el libertino-, y sin desconcertarse volvié audazmente a tentar un
nuevo amago a la plaza.

Dorotea no sabia qué pensar; estaba aturdida: de pronto atribuia el encuentro de los pies a
una mera casualidad, pero volvia a confundirse cuando recordaba las miradas elocuentes
con que el doctor la habia ya envuelto varias veces.

En la segunda tentativa, le alcanz6 una pantorrilla. Dorotea se puso muy palida y en medio
de su estupor y cediendo maquinalmente a un movimiento de indignacién, retir6 la silla.

No esperaba este resultado el fogoso diputado. Se turbé algo y entrd en cuidado. ¢Sera tan
tonta que se lo cuente a Pepa? se decia; y queriendo enmendar la plana se puso a dirigir
simultaneamente la palabra a la joven y a su sefiora madre, que comia a la sazon, con voraz
apetito, dulce con queso y pan.

En esto volvio la duefia de casa; habia ido personalmente a su jardin para traer unas flores a
su suegra: le dio un lindo ramito Ilamando su atencién sobre una tumbergia, que era la
primera que daba la planta.

A Dorotea la obsequio con dos fragantes pimpollos de rosa Enrique 1V y a su esposo le
arreglo en el ojal de la levita un pequefio gajo de verde diosma.
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La vieja empezd a hacer ponderaciones de las flores.

-Qué ricas estan, hija, qué bien tienes el jardin, y la suerte que has tenido con tu gardenia, si
vieras la mia; tiene mas de dos varas, es un arbol, y hasta ahora no ha dado una sola flor.



Enseguida se tomo el café; el doctor pasé al dormitorio y como al cuarto de hora volvié a
entrar al comedor.

Venia correctamente vestido y muy perfumado: sin duda se habia echado en el pelo un
frasco de agua de rosa, pues el olfato asi lo denunciaba.

-Y a Vd., mama -dijo-, ¢quién la va a acompafar?

-Yo, hijo, yo sola me voy a ir.

-Si no llevaramos distinto camino y no tuviera tanto apuro le ofreceria mi brazo.
-Quita all4, picaro: ¢qué has de querer salir ti con viejas?

-No: es que le hablaba seriamente.

-Ni lo pienses: td tienes quehaceres que no se pueden desatender: conmigo siempre estas
disculpado.

-Muy pronto he de ir a hacerle una visita.
-Eso si: hoy somos jueves: te espero el domingo con los muchachos.
-Si se han portado bien, iran.

El Dr. Ferreol tenia tres hijos, todos varones; Victor, Carlos y Esteban: convencido que su
esposa no tenia caracter para educarlos y que él por falta de tiempo no podia ocuparse de
Ilenar esa tarea, los habia puesto en un colegio a pupilo: los tres cachafaces salian solo los
domingos, y esto, cuando resultaba buena su conducta y habian aprendido bien las
lecciones.
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Al principio misia Pepita [lor6 mucho con esta determinacion, que llamaba cruel, pero
después se fue acostumbrando y se consol6 del todo cierta vez que yendo a visitarlos habia
visto infinidad de nifios mucho menores que Esteban, que recién contaba siete afos.

El doctor encendid un habano, se despidié de su madre y su esposa y al llegar a Dorotea, le
dijo:

-Sefiora: cuente Vd. con un servidor, tocandola apenas la mano y casi sin mirarla -y siguié
sin hacer pausa alguna dirigiéndole palabras a su esposa que se referian a asuntos que
habian estado tratando anteriormente.

Sin duda queria hacer gala ante Dorotea que sabia despedirse con elegante desenfado, o tal
vez, dejar un antecedente de manifiesta indiferencia, que todos habian presenciado, para
defenderse si la joven contaba el suceso de la mesa.



Erguido y muy satisfecho de si mismo, se dirigio a la calle calzandose los guantes.

Eran las siete y media de la noche: las veredas se encontraban bastante concurridas, y como
por alli estaban afocados distintos negocios, la luz que de ellos salia combinandose con la
publica de los faroles de gas llenaba la calle de vivos y claros reflejos.

Desde que el doctor se puso en marcha por la vereda empezo6 ceremoniosamente a repartir
saludos: su inocente sombrero de copa alta debia sin duda resentirse de tanta cortesia.

Hacia el final de la cuadra estaba la Botica: aqui convergia parte de la concurrencia
callejera y se oian desde la calle murmullos de risas y palabras.

A simple vista y por la constante renovacién de -78- clientes, se comprendia que el
establecimiento prosperaba.

La conversacion era general entre el boticario, varios vecinos amigos de este y el Dr. Catay,
médico que concurria a la botica para encontrar enfermos de ocasion.

A la sazon, decia este ultimo al primero
-D. Isidro, acerquémonos un momento a la puerta para ver pasar las buenas mozas.
En momentos que se asomaban pasaba el doctor Ferreol.

Médico y boticario le hicieron una gran reverencia, que fue contestada por Ferreol con su
proverbial galanteria.

Este tenia a ambos en gran consideracién; pertenecian a su parroquia y empezaban a tener
alguna influencia: como no tenian ambicion personal y solamente entusiasmo teorico,
pensaba atraérselos para que creyendo servir a la patria respondiesen a sus miras politicas.

Ellos también deseaban la relacion del diputado, porque les satisfacia tal amistad y
pensaban que nunca esta de mas tener una cufia en las altas regiones de la politica.

Cuando Ferreol hubo pasado, murmuro Catay:
-iHombre vivo!
-Ya lo creo -replico el boticario-, y lo mejor del cuento es que no se duerme en las pajas.

-Pero en cambio, se acuesta en la cama de muchas mujeres casadas -respondio Catay
cinicamente.

Esta salida no fue del agrado del boticario: creyd ver en ella el retintin de una burla, porque
misia Mercedes, su esposa, tenia mil consideraciones para -79- el medico, y lo que al
respecto se murmuraba habia llegado varias veces hasta él encendiéndole el rostro la



indignacion: estaba hacia mucho tiempo hastiado de su mujer; el acto en si no le importaba
dos pitos: tenia muy poca elevacion moral; pero lo sulfuraba la idea del ridiculo; de que en
el barrio cundiese la cosa y llegasen a llamarle cornudo.

-Entremos -dijo después de un rato de silencio-, corre alguin aire y podemos resfriarnos.
Asi lo hicieron. Como habia bastantes personas al lado del mostrador y otras esperando su
turno sentadas en el confidente y varias sillas que para este objeto estaban, el boticario fue a
colocarse al lado del dependiente y empezd a interrogar a los clientes:

-;Vd., sefior? jAh! -decia, recogiendo una receta-, tardard media hora, puede Vd. esperar 0
volver -y asi seguia, juntando papeles, se puso después a medir las drogas, empezando por
el frasco, para preparar la primera receta.

Mientras trabajaba, no dejaba de hablar.

Iba, venia, ponia la escalerita para alcanzar algun frasco colocado en un estante alto, pero
como de costumbre, sin desatender la conversacion.

De cuando en cuando dejaba de revolver en el almirez, para atender a un nuevo llamado del
mostrador.

No se daba tiempo a despachar sus clientes con la prontitud que cada uno de estos
pretendia.

-Volveré, D. Isidro -decian muchos.

Y los frascos, las purgas, los tarros de pomadas y las cajitas de pildoras, iban alineandose
en el mostrador encima de su respectiva receta.
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De rato en rato entraban muchachos del barrio a comprar remedios sencillos:
-D. Isidro: un peso de mostaza y un peso de llantén.
-Un peso de harina de lino.

-D. Isidro: dice mi tata que le preste La Nacion de hoy, que es para ver un aviso, que
después se la va a mandar.

-Un peso de tilo.
-D. Isidro, despacheme pronto.

-A mi la llapa de caramelos de goma.



Y el heroico farmacéutico, sin salir de su gravedad habitual, hacia callar a los muchachos y
seguia, en compafiia de su dependiente, despachando a todos segln su turno.

A eso de las nueve cesé el movimiento en el despacho.

D. Isidro, Catay y dos vecinos, pasaron a la habitacion en que dormia el dependiente, Unica
también que habia en aquel reducido local. Tenia ésta, salida a un pequefio patiecito en que
estaba la letrina, una cocina de la cual no se hacia uso y un pozo de que tampoco se servian
desde que colocaron la cafieria de las aguas corrientes. Debajo del grifo estaba colocada
una tina en la que un chico, al servicio de la botica, lavaba frascos y botellas.

En el centro de la habitacion habia una mesa redonda cubierta con una carpeta color canela,
varias sillas en rededor arrimadas a la pared, una cama en uno de los angulos, al lado una
mesita de luz, mas alla un badl viejo y en la pared opuesta una percha improvisada, velada
con una cortina de coco oscuro.

El gas estaba a media luz, D. Isidro lo arregld, -81- sac6 un juego de naipes del cajon de
la mesita de noche y, dirigiéndose a sus contertulios, exclamo:

-Acerquen ustedes las sillas, sefiores.
La partida de mus de todas las noches iba a empezar.

-Andrés -gritd D. Isidro, llamando al muchacho que limpiaba los frascos-, trae unos
porotos.

Vino el chico con lo que se le pedia, y agregd el boticario:

-Ponlos ahi: mira; prende el aguardiente y seba un mate.

-Se ha concluido la yerba, sefior.

-Toma -respondid, metiendo la mano en el bolsillo del pantaldn para sacar dinero.
-Yo no tengo ganas de hacer la partida esta noche -exclamo bostezando Catay.
-¢Por qué? -preguntd D. Isidro, alargandole cinco pesos al muchacho.

-Seria mejor que saliéramos a dar una vuelta.

Desde que D. Isidro habia hecho relacién con Catay sus costumbres habian cambiado por
completo.

El médico le imponia su voluntad y lo arrastraba a pasos que €l solo jaméas habria dado.

Sentia que lo sacaban de sus casillas con menoscabo de su salud y su bolsillo, pero se
encontraba sin fuerzas para resistir.



Era cosa de todas las noches que después de la partida saliesen a correr un poco la tuna.
Se prometian ser juiciosos, pero entraban a jugar al billar en un Café, se enardecian poco a
poco y luego empezaban a beber. Ya cuando salian de alli, tenian olvidado los propdsitos
de enmienda, y como atraidos por una voluntad que no era la suya, se -82- abandonaban
a sus instintos y concluian por penetrar a una casa de tolerancia.

-No, hombre -respondié el boticario-; es muy temprano: juguemos un poco y después
veremos, aungue yo estoy con un dolorcito a la espalda que no me hace mucha gracia:
deberia acostarme temprano.

-Ta, ta, ta: mejor: iré yo solo, jy eso que he hecho hoy un descubrimiento!...

Los ojos de los tres que escuchaban se avivaron como por encanto.

-Desembuche, doctor.

-¢Es bonita?

-¢Donde vive? -exclamaron casi simultaneamente.

-VVamos por partes -dijo-, y haciendo una pausa cogié el naipe, que estaba ya barajado, y
poniéndolo cerca de si lo tapd con una recia palmada, agregando:

-iEsta noche no juega nadie!

-Doctor: no se enoje asi, que no le hemos hecho nada -exclamo en tono de amable burla
uno de los vecinos.

Catay sonri¢ y siguié diciendo:

-Puedo decirles que es preciosa, y para Vds. que estan ya cansados de las rubias, un
verdadero bocado de Cardenal: es de «no te mueva»: triguefia, 0jos grandes y negros y con
un pelo que le pasa el talle: no puedo decirles mas: ahora, si quieren saber dénde vive,
tienen que acompafiarme.

-Y0 voy.

-Yo también.

-¢Nos abandona Vd.? -dijo Catay al boticario.

-¢Quién resiste a tantas ponderaciones? Iré, pero todavia es muy temprano: juguemos un
poco y después saldremos.

-83-



-Ya veo que en esto voy vencido: pero no daré mi brazo a torcer: jueguen Vds. y yo los
miraré.

D. Isidro tallé y su vecino empez0 a repartir las cartas.

Entre tanto, Catay fue a revisar el libro copiador de recetas. Como la Botica estaba situada
en un punto bastante céntrico despachaba todos los dias recetas de diversos facultativos,
entre las cuales solian aparecer algunas, firmadas por médicos distinguidos que gozaban de
alta reputacion en el concepto publico. Este era el Unico estudio que hacia Catay. Por las
recetas venia en cuenta del modo como curaban sus mas afamados colegas de profesion las
enfermedades reinantes. Tomaba apuntes, y al siguiente dia propinaba a sus enfermos
iguales drogas.

Cuando termind de ver el libro, se acerco a la mesa.

Concluia en ese momento la partida y estaban repartiéndose los porotos.

-Ya basta.

-Falta otro chico.

-Suspendan para mafana.

-Y digame, doctor -dijo de pronto uno de los contertulios-: ¢su hallazgo es mejor que la
mujer del fondero?

-Cada cosa en su lugar -respondi6 este.

-¢Siempre la sigue Vd.?

-iOh! en cuanto a eso no pierdo la esperanza de que caiga en mis manos.

-¢Pero han visto Vds. -dijo terciando don Isidro-, el lujo que gasta? Qué bruto es ese animal
de Dagiore: permitirle esos gastos cuando debia aplicarle una paliza para cortarle con
tiempo las alas. Yo no sé lo que piensan algunos hombres.
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Aqui sucedia lo de siempre: el pobre boticario predicaba sensatez para la casa del projimo y
no veia que en la suya eran bien necesarias esas medidas.

-Debe haberse vuelto loca -dijo uno de los vecinos.
-Yo sé quién se la va a comer, si es que ya no lo ha hecho -agregé el otro.

-¢Quién? -preguntd el boticario.



-¢Quién ha de ser sino el doctor Ferreol, que se pinta solo para estas cosas?

-jCuanto me alegraria! -replico D. Isidro, dando salida al encono de barrio que profesaba a
Dagiore, avivado en €l por los chismes exagerados con que le llenaba la cabeza el espiritu
intrigante de su mujer.

-¢Qué sabe usted algo? -preguntd Catay con vivo interés.

-De fondo nada; pero la veo a Dorotea visitar mucho a misia Pepita.

-iBah! si no es nada mas que eso...

-Es que el doctor es muy vivo, y alli, en un momento, puede concertar una cita. De todas
maneras, esta mas adelantado que usted, porque la trata, la habla y mantiene con ella muy
buena relacion.

Picado Catay en su amor propio, respondio:

-Yo también la trato y siempre me contesta el saludo con los mejores modos del mundo.
-Pero usted no la visita.

-Tal vez por esto estoy en mejor camino; y en fin, conmigo no puede tener ningun género
de verguienza, porque me he cansado de tocarle las piernas: si vieran ustedes qué hermosas
las tiene: no la merece ese animal de fondero...

-No diga usted esas barbaridades -interrumpié D. Isidro.
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-Conque estabamos tan adelantados, -dijo uno de los otros-: adelante, doctor, cuéntenoslo
usted todo: le garantimos que no nos hemos de ruborizar.

-Si, pues -continud Catay-, cuando sali6 de cuidado fui yo uno de los que la asistieron.

-Ja, ja, ja, -rieron los tres, algo despechados por el desenlace del cuento, pero reanimandose
poco a poco, volvieron a las preguntas-:

-¢Congue buenas piernas, eh?

-No hay dos opiniones al respecto: son magnificas: carnes duras, muy blancas y suaves
como el terciopelo.

-, Como estaria usted?

-No lo crea: en esos casos uno no piensa en tales cosas, pero después se recuerdan.



-¢Fue Dagiore quien lo Ilamé?

-Qué va a llamar ese animal: hoy los medicos especialistas en partos se mueren de hambre,
porque las malditas parteras italianas han echado a perder el oficio...

Los circunstantes se echaron a reir.

-Si, es la verdad: ¢querran ustedes creer una cosa? La lavandera de casa es partera recibida.
-iEsa la inventé usted!

-Mi palabra de honor: asi son las barbaridades que hacen: bien, pues, el fondero llamé a una
de estas y al rato no mas echd a perder el asunto: se asustaron en la Fonda y llamaron
entonces dos médicos: por esto es que le vi y toqué las piernas: jqué diablos! los médicos
también tienen sus boladas. ¢Les parece que salgamos? -agrego-, ya es tiempo.

Se pusieron en marcha. Habrian andado media cuadra, cuando dijo D. Isidro:

-¢Para donde vamos?
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Como siempre, salian sin rumbo, fastidiados, y sin saber qué hacer con el malestar que les
procuraba su aburrimiento.

-Primero al Café -contestd Catay.

-Dejémonos de Café -replicd el boticario.

-VVamos a ver a la princesa de 0jos negros -dijo otro de los comparieros.

En la conversacion habian llegado maquinalmente hasta la calle de Suipacha.

-Nos vamos a aburrir en el Café -agregd el boticario-: a esta hora han de estar ocupados
todos los billares.

-Si, si, doblemos.

El habito del vicio los atrajo hacia uno de sus centros. Doblaron por Suipacha y siguieron
por Corrientes hacia el oeste.

Al pasar por Cerrito se detuvieron en la bocacalle.

-No, hombre, yo no los acompafio -dijo don Isidro-: pasa mucha gente: miren cémo viene
ese tramway.



-Yo les decia -replico el doctor-, que fuéramos al Café: alli habriamos hecho tiempo: a mi
también me parece que es muy temprano: si quieren vamos a ver la polla de que les he
hablado: los presentaré, pero con la condicion de que han de pagar la cerveza.
-.Donde vive?
-En la calle de Santiago del Estero.
-Un poco lejos.
-Podemos tomar el tramway.
-Mejor es ir a pie.
-Aprobado, y en marcha -dijo el doctor cerrando el debate.
Empezaron a ascender la calle de Cerrito.
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Catay iba adelante jugando con su baston y hablando fuerte.

Cuando encontraba un perro le daba a traicion un gran palo, con la intencion, decia, de que
mordiera a alguno de los camaradas que iban detras de él.

-No embrome asi -habiale dicho mas de una vez el boticario-: parece usted un muchacho de
escuela; sea mas juicioso.

A las mujeres que encontraba solas en el transito les arrojaba vulgares piropos y su audacia
Ilegaba muchas veces hasta manosearlas groseramente.

Sin recordarlo, iban a pasar en ese momento por la casa de Dorotea.

La joven estaba en la puerta. Minutos antes habia enviado a la nifiera hasta el almacén, y
como tardara, fue a ver si venia.

Miraba precisamente en sentido inverso al que traian los cuatro calaveras.

Catay no la reconocié. Vio en la penumbra un busto incitante de mujer y le puso la mano en
el seno, murmurando algunas palabras torpes y estipidas.

La joven se revolvio de indignacion y sorpresa.
-jAtrevido! -dijo-, y le dio una bofetada en la cara.

Catay, furioso, le envid una andanada de denuestos, y cobardemente enarbol6 el baston.



Mas sereno el boticario, lo contuvo a tiempo, mientras que Dorotea se refugiaba en el
interior de su casa.

Los otros dos acompafiantes habian disparado desde un principio y esperaban el desenlace
en la préxima esquina.

El boticario arrastré a Catay.
-iQué barbaridad la que ha hecho usted!
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-¢Quién es?
-¢No la ha conocido usted?... la fondera.
-jAunque sea la hija de un rey me la ha de pagar!
Se reunieron.
-¢Que hay? ¢qué hay? -preguntaban los dos vecinos.
Cuando se informaron, también tuvieron reproches para el doctor.
-Yo no la habia conocido -dijo éste.

-Mala habia sido -dijo D. Isidro, con un asomo de burla, y como viera que Catay volvia a
enfurecerse, agrego:

-Pero, qué diablos: si ella me permitiera una libertad como la que usted se ha tomado yo de
buena gana sufriria veinte coscorrones que me diera: pero sigamos: ;qué estamos haciendo
aqui como unos zonzo? felizmente la cosa no ha tenido ulterioridades: es preciso que
vayamos con juicio: vea, usted nos compromete: recien recuerdo que he pasado por frente
de mi casa: qué barbaridad: ;si nos habran visto?

A Catay le parecid salir de un suefio.

-Es cierto -contesto-: ¢pero en qué hemos venido pensando?

Entonces dieron vuelta la cara y como observaran en quietud y silencio la cuadra que
dejaban a la espalda, concluyeron por tranquilizarse.

Entonces siguieron los comentarios. D. Isidro volvia a los detalles y sus palabras eran
festejadas con continuas risas.

Una noche mas de orgia velo casi por completo el recuerdo de este bochornoso episodio.



Cuando volvid la nifiera, Dorotea estaba encerrada. -89- La abri6 con cautelay le
preguntd si no habia visto unos hombres en la vereda.

Esta contest6 negativamente, y entonces le mando cerrar la puerta de calle. Dagiore ain no
habia vuelto, tenia llave y jamas se le esperaba.

El pequefio José dormia con seréafica tranquilidad en su camita.
Dorotea hizo acostar a la sirvienta y ella misma empezé a desvestirse.
Estaba aturdida y frenética por los sucesos de ese dia.

Habia reconocido a Catay y pensaba en el doctor Ferreol.

-Vaya unas cosas lindas las que me suceden -se decia-. jAh! y esto a mi solamente me pasa.
Si José fuera otro hombre, yo le diria; pero que va a ser capaz de vengar un ultraje hecho a
su mujer. Y ese canalla de Catay: jah! ser tan sola, si debia haber llamado al vigilante; y el
otro, sequia, refiriéndose a Ferreol: esos son los decentes: creen que con una, porgue no €s
hija de un principe, pueden hacer lo que quieran: ya veran, ya veran, estos cochinos.

Y continuando su pensamiento en esta ruta, se excitaba mas cada vez, hasta que su dolor
termind por hacer crisis en un llanto enfermizo.

Como todos sus razonamientos iban envueltos en la densa niebla de su vanidad, pensaba
que todo eso le sucedia porgue la tenian en menos y que su conducta y su seriedad no
bastaban para atraerse el respeto de los hombres.

En parte, no se equivocaba, porque a Ferreol y a Catay les parecié siempre que seria una
conquista que no daria mucho trabajo.

-90-
Ella jaméas habia imaginado el amor de una manera tan brutal.

En su corazén, el médico y el abogado estaban de todo punto desahuciados. Suponia como
serian después, si al iniciar sus pretensiones ya mostraban una vulgaridad tan chocante.

Todo en ella concurria para sofiar con un amor puro, mantenido en las esferas de un afecto
noble y delicado. Anhelaba la encarnacion de los sentimientos que desbordaban de su
pecho, pero sin que se contaminaran en el lodo de la tierra. Queria ser protagonista de un
amor ideal, tal como lo habia encontrado en las novelas.

Estas lecturas, que eran el pasto diario de su imaginacion, su posicion equivoca en la
sociedad, que la impelia a buscar un consuelo para resarcirse de los desaires que recibia, y
hasta su mismo estado, pues estaba nuevamente embarazada, contribuian poderosamente a
afirmar semejantes ideas.



Todo su enojo lo refundia luego en Dagiore, el cual, cediendo a los impulsos de su carne,
satisfacia con todo rigor el débito conyugal, y, sin saberlo uno y otra, era esta una de las
causas que reprimia el temperamento nervioso de la joven.

¢Donde estaria, si a su edad no hubiese sentido ya dos veces estremecidas sus entrafias, por
la misteriosa influencia de la maternidad, que modera, salvo casos excepcionales, ciertas

incitaciones fatales, que por sus ideas y el medio en que actuaba no le habria sido posible
reprimir?...

-91-
-V -
Los dias fueron sucediéndose unos a los otros, iguales y mondtonos para la generalidad de
los personajes que hemos presentado.
Fuera de los episodios vulgares y de escaso interés que cada sol presencia en los hogares,
nada que importe un cambio radical de posiciones llego a suceder, hasta que un suceso
imprevisto vino a colocar a Dorotea en brazos de un amante.
Entre tanto, el pequefio José, cumpliendo la ley de su desarrollo, crecia rapidamente.
Las relaciones de Dagiore con su mujer habian seguido siempre tirantes, como que el
interés era el Unico agente que las mantenia a flote. No obstante, en los ultimos tiempos
estos miseros vinculos se habian aflojado casi por completo.
Este resultado era inevitable, y mas temprano o mas tarde, tenia fatalmente que producirse.
Es la terminacion légica de todas las uniones desproporcionadas.
Los inconvenientes que trae la vida intima, esas tristes reyertas que vuelven la casa un
verdadero infierno y que encuentran pabulo para producirse en la cosa mas minima eran
funcion casi diaria en la casa de Dorotea.
Si las aspiraciones de los dos esposos, ya que no su educacién, hubieran guardado algun
equilibrio, -92- podrian haber esperado un porvenir mas tranquilo, cuando la edad y la
experiencia, calmando sus desatinados rencores del presente, los hubiese vuelto méas suaves
y tolerantes. Pero ellos no se hacian ilusiones al respecto.

Miraban hacia polos opuestos.

La familia se habia aumentado en este intervalo con dos nuevas nifas.



Los gastos de la casa, por consiguiente, habian crecido.

Dorotea habia exigido una mucama, y no se cansaba de repetir que la casa era pequefia para
tanta familia.

Muchas veces hacia compras sin consultar a su marido. Cuando los acreedores iban a
cobrarle a este, la escena que se seguia entre los esposos no podia ser mas chocante y
asquerosa.

Ahora Dagiore la refiia por todo. Era que se iba cansando de ella. La posesion por un lado y
por otro que Dorotea no usaba con él ninguna coqueteria, habian traido este desenlace. La
joven tenia la conciencia de que valia mas que su esposo, y suponia, por esto, que seria
eterno su ascendiente. Jamas se cuidaba de su persona delante de él.

En los momentos que este, por la mafiana, tenia necesariamente que pasar a su lado, no se
preocupaba de arreglarse: andaba sin corsé, con una enagua de color, la cara sucia y el pelo
alborotado. Cuando salia, perfectamente peinada y con la cintura bien cefiida, Dagiore no la
reconocia. No era esa su mujer, la que €l conocia y habia tocado tantas veces. El polvo de
arroz, las pequefias botitas de taco alto, el traje tan lleno de modas y su sombrero repleto de
plumas y flores, no eran, a la distancia, suficiente -93- estimulo para reavivar la llama del
deseo, que ya casi se extinguia en el corazon del fondero.

Sin embargo, a veces solia decirle en alguna de sus disputas:

-T0 eres una mujer fea para tu marido, que te da todo y te haces bonita y te compones para
mostrarte a los de la calle.

En medio del insulto, se veia no obstante cruzar como un reldmpago los antiguos celos de
Dagiore. Después, repetia por milésima vez sus maldiciones sobre el lujo, y ese odio
profundo que tenia a las tiendas.

Su amor no estaba extinguido del todo: muchas veces quiso poner en orden los asuntos de
su casa Yy dijo a Dorotea que si consentia en volver por poco tiempo a la Fonda, serian
después felices, porque podria ahorrar para comprar el Hotel, esa idea que jamas
abandonaba, que era su mania y su suefio dorado.

Dorotea le preguntd, con mucho descaro, si se habia vuelto loco para hacerle semejante
proposicion; hasta rio de la ocurrencia, pero como poco después la discusion se agrio, ella
dijo terminantemente que s6lo muerta la podria llevar a la Fonda.

Todo su orgullo se sublevd; evocaba los recuerdos de lo que habia sufrido alli su amor
propio y en el ridiculo que caeria ante el barrio tornando a su antiguo género de vida.

Fue entonces que el fondero se convencid que le seria imposible ahorrar un solo medio si
las cosas continuaban de ese modo.

No sabia qué hacer. Jaméas como entonces se habia arrepentido méas de su casamiento.



Se resolvio a ahorrar a todo trance. La avaricia -94- concluyd por predominar en su alma
vulgar arriba de todo otro afecto.

Penso que los hijos costaban mucho y que al nacimiento de cada uno de ellos, Dorotea
habia ido aumentando considerablemente los gastos. Quiso cortar por lo sano, y resolvié no
tener mas hijos.

A veces, pasaba semanas sin ir a su casa, quedandose a dormir en la Fonda.

Habia ordenado terminantemente a su mujer que no hiciera el menor gasto, amenazandola
con no reconocer ninguna deuda que contrajera.

Decia que era bastante con pagar la casa y enviarle la comida, como de costumbre, dos
veces al dia en una vianda.

Respecto a las demas provisiones necesarias en el hogar, determiné que siempre que
faltaran se las mandasen pedir. No queria que su mujer hiciese ninguna compra ni que
manejase un centésimo de su peculio.

Dorotea, bastante orgullosa de por si, aceptd con valor la nueva situacion: saco costuras de
la tienda de sus padres y con esto tuvo para hacer frente a los pequefios gastos en los
primeros tiempos.

La idea de no tener mas hijos, aunque parezca mentira, halagé bastante a Dorotea.

Sus continuos embarazos, y después, el cuidado que demandaban las criaturas, la privaban
de pasear con la frecuencia que ella deseaba.

Una noche vino Dagiore con un pretexto y se quedo: él traia su idea: su mujer le habld
como si nada hubiera pasado entre ellos; necesitaba recursos para cambiar su traje por uno
a la moda que inauguraba la nueva estacion de invierno.

A la hora de recogerse, Dagiore le hizo algunas -95- caricias. Ella lo rechaz6 con un
ademan suave y dijo:

-¢Para qué? ;No hemos convenido ya no tener mas hijos?

El entonces con torpe franqueza, le dijo que habia medios para no tenerlos sin abstenerse de
los goces que procuraba el matrimonio.

Sacé un papel de su faltriquera, lo desdobl6 y empez0 a hacer las mas cinicas indicaciones
respecto de un medio, por desgracia, bastante generalizado, y que reprueban a la par la
naturaleza y la moral.

Asi este cretino familiarizaba con el vicio y la impudencia a su esposa, dandole torpemente
instrucciones para que se entregara al libertinaje sin temor ni desconfianzas.



A medida que iba hablando de este asunto, prorrumpia en tremendas carcajadas.

-De este modo -agregaba-, se la componen los franceses para no pasar de tres hijos. Un
francés me decia el otro dia que en su tierra, de cien matrimonios, diez apenas cuentan mas
de tres nifios. Eh, nosotros los imitaremos y nos pararemos en los tres que tenemos: ¢no te
parece?

Dorotea fue débil y aceptd; pero cada dia se sentia méas hastiada de su marido: nunca le
habia encontrado tan mal olor, y algunas noches el tufo del ajenjo y de la cafa la obligo6 a
desviar con asco el rostro.

Cuando Dagiore venia en ese estado, era precisamente cuando se mostraba mas exigente.

Una noche que la esposa no cedia, hubo una reyerta tremenda: Dagiore empezé a pegar
barbaramente a su mujer; esta, sin desconcertarse mucho, buscaba una salida para escapar,
y entre tanto, iba arrojandole los muebles y objetos que encontraba al -96- paso, sin dejar
por esto de dar grandes voces de socorro.

Las gentes del barrio habian salido a las puertas y los transelntes se detenian con gran
curiosidad.

Infinitos y diversos comentarios se hacian en cada grupo.

Por la esquina se decia que un loco habia entrado armado de un pufial, y en otra parte que
era el marido que habia encontrado juntos a los amantes y que los estaba asesinando.

Dos vigilantes habian acudido al ver el tumulto de gente: llegaron hasta la puerta de calle,
pero no se atrevian a entrar: esperaban para esto un refuerzo o que se presentara el oficial
de servicio en la seccidn: sus pitos estridentes daban mayor magnitud al escandalo. Asi las
cosas, cuando acertd a pasar un Mayor del ejército: no titubed un momento, sacé un
revélver y entrd, ordenando a los vigilantes que le siguieran. En el tercer cuarto encontro a
Dorotea, que puesta de espaldas sobre unos muebles caidos le oprimia Dagiore la garganta
con una mano, pegandole brutalmente con la otra.

-jAsi se pega a las mujeres, miserable! -dijo el Mayor, entrando, y sin dar tiempo a que lo
viera le peg6 con el revolver por la cabeza.

Dagiore, furioso, quiso darse vuelta para defenderse, pero al Mayor se le habia ido la mano:
trastrabillo un poco y cay0 al suelo desmayado. Entonces la casa se llend. Todos querian
ver lo que habia sucedido. Llegdé el 2° Comisario, y lo primero que ordend a los vigilantes
fue que hicieran despejar la casa.

Mientras estos se ocupaban de atender a Dagiore, el Mayor habia cargado a Dorotea y
sentdndola en una silla. -97- Estaba muy pélida y temblaba.



El Mayor no tenia ningin antecedente de ella, pero al verla tan bonita se alegré de su
aventura y de haberla socorrido en momento tan oportuno.

-¢Por qué la pegaba a VVd.? -pregunt6 con tierna solicitud.

-Es muy malo -contesté Dorotea todavia algo alelada.

-¢Pero quién es é1?

-Mi marido.

-iEse su marido! -exclamo con sorpresa el Mayor.

Dorotea, entonces, alzo la vista y lo mir6 por primera vez.

Era el Mayor un lindo hombre: alto, delgado y de una fisonomia alegre y despierta: su tez
estaba tan cuidada que a un chusco se le hubiera ocurrido preguntar en qué camparfias habia
ganado sus grados: su pelo castafio ensortijado estaba muy bien peinado, y de vez en
cuando se lo enjopaba introduciéndose la mano con los dedos abiertos: usaba bigote y pera,

que acariciaba a cada momento, y especialmente cuando hablaba.

Con sus 0jos oscuros, que siempre se mostraban audaces, envolvié a Dorotea en una mirada
tierna y sensual.

Ella bajé la vista confundida.

-¢Estd Vd. mal? y yo que no me he comedido a ofrecerle un poco de agua... pero es que no
sé donde puede haber. oy a buscar...

Al levantarse tropezo con la nifiera, que asomaba la cabeza por debajo de una cama, donde
intimidada se habia refugiado al comenzar el escandalo.

-, Qué haces ti ahi? -pregunt6 el Mayor. Ven -98- para aca... ;|No sales? ven, porque de
lo contrario te voy a sacar mas que prontito; ya no hay nada: no tengas miedo, zonza.

La chica se decidi¢ a salir de su escondrijo y se allegé al Mayor toda revolcada y haciendo
mohines de desconfianza.

El militar al verla se echd a reir.

-Vaya con tu figura: hasta telarafas tienes en la cara. Dime: ¢ta eres de la casa?
-Si, sefior.

-¢QUuE pitos tocas aqui?

-,Como?



-¢Qué haces aqui? ;Eres parienta de los duefios de casa?

-No, sefior: soy nifiera de los nifios.

-Si eres nifiera, claro es que ha de ser de nifios: y bien ¢cémo te llamas?
-Clara, sefior.

-Bueno; vaya Vd., dofia Clara, a traerme un vaso de agua.

Salid la chica y entonces se acercaron, hacia donde estaba Dorotea, el Mayor y el 2°
Comisario de la seccion.

Tomo algunas declaraciones el funcionario y dijo que iba a ser preciso que los dos pasaran
al siguiente dia por la Comisaria.

-No hay necesidad de tanto -dijo el Mayor-; la sefiora ha sufrido bastante e injustamente,
para que le den mas dolores de cabeza. Si Vd. va a la Comisaria yo lo acompafio.

Dorotea le envi6 una mirada de gratitud.

-Pierda Vd. cuidado, sefiora, que todo se ha de arreglar -contesto6 este-: le hemos de ahorrar
a Vd. todos estos trabajos: en caso necesario prometoa -99- Vd. que veré al Jefe de
Policia, con quien tengo mucha relacion.

- Y mi esposo? -aventurd a decir Dorotea.

-Lo he remitido preso a la Comisaria.

Recién, puede decirse, que volvia el equilibrio a los sentidos de la joven. Era como el
despertar de un suefio doloroso. Pronto se dio cuenta acabada de todo y una obsesién de
pecho la acometid al ver la repercusién que habia tenido el escandalo.

Miré hacia el lado en que habia caido Dagiore, y vio algo que la hizo estremecer: se
levanto, y como movida por un resorte fue hasta alli; se inclino, y al ver que no se
engafaba, y que grandes manchas de sangre enlodaban el pavimento, dio un grito de horror
y se puso a llorar.

Quiso ir a la Comisaria pero el Mayor se opuso.

Entonces ella le recomendd mucho a Dagiore, agregando en su inocencia que lo perdonaba,
y que si era posible, le dejasen volver a su casa, que ella lo curaria.

-Pero Vd. se expone -no pudo menos de objetar el Mayor.



-No: mi marido es bueno, pero es que habia tomado un poco el pobre, y como no
acostumbra...

-En fin, veremos: yo volveré mas tarde a informarla de lo que haya hecho.

Se despidieron y el Mayor salié con el 2° Comisario. En la puerta estaban dos vigilantes,
que no dejaban entrar a nadie.

Su jefe los relevo de esa guardia, y entonces la casa se llen6 de amigas de Dorotea, que
ardian en deseos de verla y hablar del suceso, el cual ya habia revolucionado al barrio,
dando tema a las vecinas ociosas para murmurar una semana entera.

-100-
Libre asi por un momento, Dorotea, encontré un vacio grandisimo en medio de todas las
emociones gque habia recibido; pensé en sus hijos y entré en gran cuidado: después recordo
que las dos pequefias habian ido con la mucama a visitar a dofia Margarita.
Fue a buscar a Clara para preguntarle si habia visto a José.
Tomo la vela y salio al patiecito por la ultima pieza. En la cocina encontro a los dos.
-iMi hijo! -grit6 la madre, inundandolo de lagrimas y caricias.
-¢Qué hacias aqui? -pregunt6 sin dejar de besarlo.
-Estaba ahi escondido entre el carbdn -contestd por €l la nifiera.
-¢Y qué hacias? -volvio a interrogar Dorotea.
Entonces el nifio contesto tartamudeando y visiblemente conmovido:

-Yo... tenia miedo... y rezaba para que tata no te matara...

Aqui hizo explosion el carifio de la madre: cargd a su hijo y fue asi a la sala, donde ya
estaban muchas vecinas hablando entre ellas como si estuvieran en su propia casa.

Todas se sorprendieron de que Dorotea no tuviese un solo rasgufio en el rostro: por suerte
todos los golpes habialos recibido en el cuerpo, no siendo ninguno de ellos de
consideracion: sélo una pierna empezaba a dolerle algo, sin duda efecto de algin choque
sobre un mueble, porque ella no recordaba nada.

En medio de la conversacién, y haciendo esfuerzos por dar respuesta a preguntas
imprudentes y enojosas, la imagen del Mayor no la abandonaba.

Era un recuerdo que la hacia gozar y sufrir al mismo tiempo.
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Cuando recordaba las manchas de sangre sentia una espontanea aversion hacia el Mayor;
pero luego su pensamiento reaccionaba al oir los elogios que de €l hacian sus amigas.

La opinion entre las mujeres era unanime para fulminar la conducta de Dagiore, y cuando
recordaban la comportacion del Mayor no tenian palabras para encarecerla, diciendo a
Dorotea que le debia una gratitud eterna, porque tal vez le era deudora de la vida.

-iAh! -decia una vieja del barrio- ya lo creo, si los hombres cuando se enfurecen no saben
lo que hacen: ese joven, que dicen es el Mayor Paz, yo no lo conozco, asi he oido decir en
la calle, se ha portado como un caballero: él no sabia a quién iba a defender ni el peligro
que corria: se conoce que es un hombre valiente y de muy buenos sentimientos.

Todo empezaba a concertarse para que la galanteria del Mayor encontrase el terreno
preparado.

Asi, creandosele una atmasfera de héroe, Dorotea se interesaba cada vez mas por €l: una
dulzura infinita corria por todo su ser, cuando en la conversacion oia que la decian:

-Ha sido su salvador.

Este «su salvador» la hacia transportar el pensamiento a las novelas, de que estaba saturada
su inteligencia en desquicio. Al fin veia realizado en parte uno de sus suefios.

No pensaba addnde la arrastraria esta aventura. Se abandonaba solamente en la suave
caricia de su ilusion presente.

Una hora después volvio el Mayor.
-¢;Qué han hecho de Dagiore? ;Cémo sigue? -preguntd Dorotea.
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-iOh! todo se ha arreglado perfectamente. Hasta de la multa lo ha relevado el Comisario.
En cuanto a su herida no es nada. Se ha curado en una botica y no siente dolor alguno.
Después que estuvo alli lanzo, y esto lo hizo mucho bien. Esta muy arrepentido, y hasta
conmigo se disculpo, dandome la mano cuando el Comisario le dijo que estaba en libertad.
Alli se le amonestdé muy seriamente al salir, y entonces dijo, que tenia tanta verglienza de lo
que habia hecho, que iba a ir derecho a dormir en la Fonda.
-Es mucho mejor -dijo la vieja que antes habia hablado.

-iPobre! -agregd compasivamente Dorotea.

-Pues no faltaba mas -replicé indignada la primera: con arrepentirse no la va a sanar a Vd.
del susto y de los moretones que le habra dejado.



Dorotea, en la efusion de su gratitud, dio repetidas veces las gracias al Mayor, por su
conducta para con ella, y al despedirse le regalé un ramito de flores, no atreviéndose, como
era su deseo, a ofrecerle la casa.

El Mayor, no dandose por entendido de esta omision, dijo que no seria esa la ultima vez
que habian de verse.

Al darle la mano se la oprimi6 fuertemente, y Dorotea, olvidando las conveniencias, le
devolvid el apreton, sin saber lo que hacia, y entregandose fatalmente a un sentimiento
poderoso o incontrastable que sentia nacer en ella.

Al recogerse esa noche quiso pensar algo juicioso, pero su pensamiento, irritado por tan
contrarias emociones, no podia seguir con método el encadenamiento de una idea. Estaba
aturdida. Empezaba un monologo y terminaba por hacer castillos en el aire. Y siempre el
Mayor alli. Su retina lo habia copiado -103- unavez y para siempre. Lo sentia adherido a
su alma. Se embriagaba en el recuerdo de su voz simpatica. Recordaba sus posturas, su
aliento calido que le habia abrasado el cuello cuando la cargd; y méas que todo, ese
uniforme, que tan adorable lo hacia en su concepto.

Es en efecto, el traje, una de las cosas que mas seduce a las mujeres en el hombre.

Cada mujer tiene sus ideas al respecto, fruto de la educacion y la costumbre, la mas de las
veces.

Hay unas que se mueren por los hombres que visten trajes claros, a otras les agradan los
que van con pantalén y levita negros. Una dama que mantenia relaciones con un amigo
nuestro le pedia en sus entrevistas que se pusiera un frac del esposo burlado. Averiguando
este la causa de semejante pretension, su bella amante le hizo la confidencia de que asi lo
amaba mas, porque le recordaba los deseos y los abrazos que habia sentido toda su juventud
en los bailes. Una accion de placer o dolor arrastra consigo el recuerdo de mil pormenores
independientes del drama que desempefia la pasion, pero luego se eslabonan y forman un
todo homogéneo. Asi por ejemplo, el jazmin nada tiene que ver con el amor, pero si un
amante al reclinar su frente en el seno de su amada percibe la fragancia de esa flor delicada,
y luego a solas y preocupado con otras ideas la misma esencia llega a herir su olfato, sentira
reavivados sus deseos, y el recuerdo de su gentil compariera vendra a refrescar su frente con
un nuevo soplo de ternura.

Lo mismo le habia sucedido a Dorotea con el vistoso uniforme del Mayor. No teniendo el
gusto educado se ofuscaba de alegria ante la vista de los objetos de relumbron. Los
cordones y el oro del kepi, -104- habian conseguido despertar del fondo de sus ensuefios,
episodios casi olvidados de mil novelas... de costumbres so6lo inventadas por la fantasia de
sus autores.

-iAh! no -se decia de pronto, espantada de ver las concesiones que hacia su pensamiento al
amor que empezaba a dominarla-; jDios mio, Dios mio! pero él dijo que iba a volver: ;me



llegara a amar? quién sabe si su corazon no esta ocupado: jah! pero yo lo atraeré y se
convencera que nadie podra amarlo como yo: no, es una locura, yo debo olvidarlo.

Y en estas transiciones se dormia, para despertar al poco rato sudorosa y agitada.
La pasion la habia sacado de quicio.

Después de la una de la madrugada ya no pudo conciliar el suefio. Un insomnio lleno de
zozobra la puso febriciente.

-Pero si yo no lo conozco -pensaba: y luego desfilaban por su recuerdo sus antiguos
pretendientes: el doctor Ferreol, a quien habia desairado, y Catay, que aun la incomodaba
con sus desvergonzadas incitaciones: hasta evocaba la memoria de los piropos que
conquistaba en sus andanzas callejeras, que aunque siempre rechazaba con orgullo, le
creaban un ambiente de lisonja que aspiraba con indecible fruicion, a cuya influencia
concebia mas alta idea de su personalidad y su belleza.

Volvia a saturar su imaginacion con los calores tibios que los deseos de los hombres
emanaban siempre a su paso.

Pensaba que nadie habia sentido ni imaginado el amor como ella.

No pudiendo resistir el lecho, lo abandond muy temprano. Se vistié coquetamente y fue a
ver el espectaculo -105- que ofrecia la calle, mirando al través de las persianas de la sala.

El movimiento bullicioso de la mafiana, que no estaba acostumbrada a ver, la sorprendid
mucho: no podia comprender como habia gente que madrugara tanto. Le parecia una cosa
absurda. Entre tanto, los ruidos de la calle seguian su estrépito desconcertado.

El eco de estos murmullos penetraba en rafagas por la ventana de Dorotea y ella se sentia
aturdida en medio de esta vocingleria que no acababa. Seguia a una mucama hasta donde se
lo permitian los obstaculos de la reja, la dejaba alli y volvia a pasear su vista con otra que
regresaba. Veia que muchas se paraban a conversar; varias lo hacian en la vereda de su
misma casa. La curiosidad entonces la obligaba a prestar atencion, pero pronto se fastidiaba
al ver que no se comunicaban mas que cosas de ningun interés. Vivian en otro mundo; no
habia nada de comun entre ella y los viandantes: por esto le parecia que sus palabras no
tenian calor ni sentido: en la actividad universal, seguian sus pasiones o instintos, corrientes
opuestas: también ella, sin caer en cuenta, era indiferente para todo ese mundo que
desfilaba ante su ventana. En medio de esta constante renovacion de gente, pudo observar
algunos cuchicheos de amor. Sirvientas que encontraban sus amantes y que concertaban, tal
vez, un punto de reunién para la noche. Se identificd en estos cuadros, los anhelaba, los
descubria y terminaba por envidiarlos.

-Ellos salen, hablan y se aman -decia-: jsi pudiera yo tener esa felicidad!



Y su vanidoso egoismo la hacia pensar que las -106- demas eran libres, que no tenian
conocidos ni por qué temer asechanzas o habladurias, en cambio que ella estaba expuesta al
deshonor y a la calumnia, si daba el menor paso que hiciese despertar sospechas.

La opinién en que pudieran tenerla sus pocos vecinos, la atmdsfera de los cuantos ladrillos
que formaban su barrio, gravitaba sobre ella con el peso de toda la humanidad.

A ratos se cansaba de estar en la ventana y se iba a las piezas interiores.

Todo estaba alli sucio y en desorden. Con sus sempiternos suefios de ternura y delicadeza
vivia bien, sin embargo, en la suciedad y descuidaba el aseo de sus hijos.

Aparte de uno que otro mueble, que todavia estaba haciendo juego de equilibrio a
consecuencia de la reyerta de la noche anterior, era normal en la casa que todo anduviese
trastrocado. La Unica habitacion que tenia aspecto decente era la sala. No podia ser por
menos, porque siempre permanecia cerrada y no entraban a ella mas que las visitas que la
duefia de casa consideraba.

Los nifios dormian apaciblemente. La mucama arreglaba algo en el comedor y Clara hacia
fuego en la cocina.

-Ya va a estar el agua, sefiora -dijo la chica al divisarla-: ;sabe Vd. donde esta el mate?
-Deja no mas, no quiero ahora.

Se recataba, queria estar sola: cuando iba a la sala cerraba la puerta de comunicacién con la
pieza siguiente.

Dorotea, si hubiera tenido algunas tendencias al orden, podria haber visto siempre su casita
perfectamente arreglada.
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Pero si bien no se cansaba de quejarse y renegar, nunca ordenaba nada practico y juicioso.
La mucama y Clara no se ocupaban mas que de entretener a los chicos y de cuidar la casa,
porgue su duefia, cuando no estaba ausente, se lo pasaba en la sala o probandose trapos
delante del espejo.
A cada rato volvia a la ventana.
En los hombres que pasaban creia encontrar las facciones del Mayor Paz.

Hacia grandes esfuerzos por reconstruir en su memoria el rostro entero del militar.

Pero sus esfuerzos fueron vanos. Pensé un momento, con desesperacion, que si lo viera
entre varios militares no le seria facil reconocerlo.



Como sucede en la mayoria de los casos, se habia enamorado de una idea por mucho
tiempo acariciada, de una necesidad, de un perfume, que sin ningun dato, suponia que
guardaba en la intimidad de su ser moral la envoltura humana del Mayor.

Estaba perdidamente enamorada del militar y no lo conocia.

Prueban en fisiologia que cuando un miembro esta atrofiado o no funciona, los otros
adquieren mayor desenvoltura y precision.

Lo propio sucede en la sociedad moderna con las facultades morales.

Mientras el juicio duerme, la imaginacion, siempre en juego, alcanza proporciones
colosales.

Ella obra sin contrapeso y mantiene a la inteligencia en un eterno espejismo.

Dorotea se engafiaba al creer que amaba al Mayor: todo el entusiasmo de su alma se lo
prodigaba entero, sin saberlo, a Rocambole, a Romeo, y a toda la caterva de héroes que
habia conocido en las novelas -108- romanticas; esos sempiternos buenos mozos,
siempre arriesgados y que con la misma serenidad se baten contra treinta hombres o
ascienden una escala, colocada al pie del abismo, para platicar con la reina de sus
pensamientos a la palida luz de la mensajera de la noche.

A eso de las nueve paso el Mayor.

Préctico en materia de galanteos, reconocio inmediatamente a Dorotea, que estaba en
acecho detras de la persiana. Como habia venido por la misma acera, ésta recién lo vio
cuando lo tuvo delante.

Dio un grito ahogado de sorpresa y se retir6 de la ventana.

-jAdios! -le habia dicho el militar medio queriéndose parar-: vaya -agrego para si,
siguiendo su camino-; decididamente quiere hacerse desear.

Dorotea quedd enojada de si misma.
Al principio se habia iluminado su razon con un relampago de buen sentido: un amago de
tristeza, una extrafia sensacion de dolor, algo como un desencanto, experimento al ver

nuevamente al que habia ocupado su pensamiento toda la noche anterior.

Lo habia desconocido. Pero estas ideas ligeramente bocetadas en su mente fueron
reprimidas en el acto por esa sed de emociones que la devoraba.

Se arrepintid de lo que habia hecho. Volvio a la ventana y no vio al Mayor. Se desespero,
creyendo que ya no le veria mas. Tuvo celos, un mundo de ideas locas, en el espacio de un



minuto. Fue ante el espejo, se arreglo el pelo, ensay6 una sonrisa y una mirada de ternura,
se empolva la cara con el cisne y corri6 desalada hacia la puerta de calle.

Estaba realmente hermosa: su saco de mafiana la sentaba muy bien; bastante amplio, sus
formas apenas -109- se dibujaban, y asi entre el misterio incitaban y cobraban mayor
prestigio: la fiebre que habia sufrido por la noche estaba impresa con profundas huellas en
su rostro.

Palida y con unas ojeras azules que realzaban el brillo de sus ojos, la vio el Mayor aparecer
en el umbral en circunstancias que volvia al ataque, cansado de haber estado esperando
algin tiempo en la esquina.

El militar la encontr6 més bella y gentil que la primera vez.

-Sefiora, tanto gusto de ver a \Vd. ;ha pasado Vd. bien la noche? -dijo saludandola.

-Asi; regular...

-Es natural, debe Vd. haber sufrido mucho: ¢pero qué quiere? hay que olvidar y pensar en
otras cosas, de lo contrario no se conseguiria un solo momento tranquilo.

Asi siguieron conversando un breve rato.
A Dorotea se le oprimia el pecho: momentos antes su entusiasmo desbordaba y suponia a
su alma identificada con la del Mayor, y se desalentaba al ver la distancia que ponia de

manifiesto las pocas palabras cambiadas.

Es lo que sucede a las personas reconcentradas que viven en un mundo aéreo y en completo
ensimismamiento.

También es cierto que nunca los actos de la vida practica se suceden con tanta rapidez ni
son en su expresion tan francos como el pensamiento, y Dorotea en alas de este habia ido
demasiado lejos.

Estaba tan apasionada que no se le importaba ya que pudieran hablar de las relaciones que
empezaba a entablar con el militar. Sabido es que cuando las -110- mujeres se
encaprichan, aunque su afecto sea bochornoso tienen orgullo de él, lo alardean muchas
veces y cometen mil indiscreciones.

Sin embargo, le disgustaba la conversacion en la puerta de calle. Estaba algo violenta, pero
el zorro del Mayor no se daba por entendido.

Al fin dijo Dorotea:
-¢No gusta Vd. descansar un poco?

-Si no fuera imprudente la hora: he caminado mucho...



-Entre Vd... espere un poco: voy a abrirle la sala.
Se encontraron solos en la pieza desierta.

El Mayor era un libertino y en lides parecidas habia adquirido una audacia de buen tono
para abordar a las mujeres.

Nunca habia sentido mas tranquilidad y confianza que ahora.

Nada lo inquietaba. Se reia de Dagiore y pensaba que si Dorotea se entregaba tendria una
querida preciosa y que no le costaria un real.

¢ Como entonces dejar escapar la presa?

Al principio la situacion de ambos fue violenta. Se dijeron cosas insignificantes.

Nubes pequefias que velaban el juego de sus deseos no tardaron en disiparse.

El Mayor se hizo el exaltado, se sentd a su lado y le tom6 una mano.

De concesidn en concesion se fue muy lejos.

De pronto asaltaron a Dorotea extrafios temores.

Pidio al Mayor que se fuera porque podria comprometerla demorando mas tiempo.

Fue menester que le rogaran mucho para que se decidiera a evacuar la plaza.
-111-

Aprovecho de la ocasion y empezd con grandes exigencias.

Queria ganar la batalla en la primera escaramuza.

En su afan la tuteaba y pedia a Dorotea que hiciese lo mismo: mas timida esta no podia
adaptarse a una transicion tan brusca.

Al despedirse se hicieron mutuos juramentos de amor eterno.

Toda encendida Dorotea y anudandosele la voz en la garganta por la emocion que la
embargaba, dijo:

-Puede Vd. estar seguro de mi carifio... pero de aqui no pasaremos... no espere Vd. nada
mas de mi.



El Mayor por toda respuesta la tom6 con ambas manos de la cabeza e imprimid en su boca
un beso largo y sensual.

Dorotea desmayaba, pero conteniendo los latidos de su corazén rechazé dulcemente los
brazos que la oprimian y lo encaminé hacia la puerta.

-¢Hasta cuando, mi alma? -pregunto.
-Después sabremos, escribeme, pero no vuelva hasta que yo le diga: vayase pronto: jadios!
El Mayor, muy excitado, se encontré en la calle sin saber lo que le pasaba.

Se acusaba de haber sido demasiado zonzo; luego meditando todo lo que habia pasado se
Ilenaba de orgullo y quedaba satisfecho del camino andado.

-Es mia, es mia -murmuraba para si-: no tengo la menor duda: tal vez sea la primera vez
que va a caer y por eso tiene miedo: diablo; ¢0 tendra otro amante? De cualquier manera, lo
desbanco... jy qué bonita es!
Asi pensaba, y todo le salié a medida de sus deseos.
Fue el amante de Dorotea y la domin6 como mejor quiso.

-112-

Tenia que suceder: el terreno estaba preparado y solo faltaba la ocasion.

El Mayor distaba mucho de ser un héroe o una figura verdaderamente interesante: no
pasaba de ser una de tantas vulgaridades que nacen porque nacen y viven porque viven.

No fueron sus insignificantes dotes de seduccidn las que perdieron a Dorotea: hay

microbios también en la atmdsfera moral, y el espiritu de Dorotea estaba impregnado de
ellos.

-113-

-VI -

José ya tenia ocho afios y sus hermanitas Victoria y Maria siete y cinco respectivamente.

Nunca habian necesitado demas solicitos cuidados, y sin embargo, jamas se vieron mas
abandonados de sus padres.



A Dorotea le faltaba tiempo para dedicarlo a su amor, y Dagiore parece que habia cobrado
verdadera aversion a su hogar.

En poder de manos extrafias la mayor parte del dia, siempre que podian escapaban a la calle
y en pandilla con otros muchachos del barrio se entregaban a juegos naturales de la
infancia.

En esta época de la vida, en que la curiosidad y la observacion se expanden de una manera
tan franca, es cuando mas vigilancia necesitan los nifos.

Pero la generalidad de los padres, sin ningan tino ni prevision, los abandonan a todos los
espectaculos y hablan delante de ellos sobre topicos escabrosos, creyendo de buena fe, la
mas de las veces, que los nifios, por la poca edad que cuentan, estan exentos de las
dolorosas ulterioridades que traen en pos de si los ejemplos perniciosos.

Blanda cera, sus cerebros copian y reflejan, como la méaquina fotografica, las escenas de la
vida que se desarrollan ante su vista.

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, -114- aprendieron, como es natural,
infinidad de picardias que los iniciaba en los misterios de vicios repugnantes.

Desgraciadamente, la mayoria de la poblacion es proletaria 0 poco mas: vive en casas
pequerias, en sus negocios o en cuartos reducidos: de aqui que las criaturas salgan a la calle,
gue vivan y se eduquen en ella: la disciplina de la familia, que se observa en sociedades
constituidas, no existe, y los nifios crecen huérfanos de las ideas del hogar; irrespetuosos y
sin freno que alcance a dominarlos. Mas tarde estos elementos se incorporan a la sociedad
para perturbarla y pesar desastrosamente en las cuestiones politicas...

José iba ya a la escuela.

Aprendio bien pronto a leer y escribir, pero luego los progresos de su instruccién
anduvieron con bastante lentitud.

Su inteligencia presentaba grandes disposiciones para la sintesis: rozaba apenas los detalles
e iba de pronto al fin.

Especialmente en aquellas cuestiones que requieren preparacion y experiencia él se
adelantaba tratando de resolverlas como un nuevo Alejandro.

El medio social en que crecia lo habia envuelto por completo.

No era él: distaba mucho, por lo tanto, de ser una personalidad original que se desarrolla:
era nada mas que un reflejo de su época, trasunto fiel de las preocupaciones reinantes;
fielmente vaciado en el molde de usos y costumbres que tenian corriente propia y poderosa,
y cuya influencia solo podria contrarrestar un verdadero caracter.



La madre, apurada a causa de sus travesuras, y -115- habiendo tenido noticias por el
maestro, de que era un faltador insigne a la escuela, resolvio ponerlo en la tienda de sus
padres.

Pero ya s6lo podria salvarlo una inteligencia previsora y enérgica, que se encargara con
paciente y solicito cuidado de dirigirle, tratando de rectificar el temprano extravio de sus
aspiraciones sociales.

Asi, a su edad, sirvié soélo de estorbo en el negocio de sus abuelos.

Aquella atmoésfera de rutina lo enloquecia. Queria aire, luz, escenas imprevistas. Lo decia a
gritos en su locuacidad enfermiza. EI no habia nacido para tendero y no queria estar detras
de un mostrador.

Los abuelos dijeron que era incorregible y que no les era posible tenerlo por méas tiempo.
Les faltaba al respeto a menudo y nunca obedecia las 6rdenes que le daban.

Hacia y deshacia a su antojo. Si a veces por casualidad quedaba sélo un momento, se ponia
a cambiar los efectos de los estantes, arguyendo luego con un acopio enojoso de razones
gue la innovacidn que hacia era necesaria, porque saltaba a la vista de la manera estlpida
que estaban todas las cosas en la tienda.

Cualquier idea que se le ocurria, buena o0 mala, le parecia la concepcién mas oportuna y
sabia, y cuando se la motejaban por disparatada, decia que sus abuelos eran unos testarudos
y que no la practicaban por no dar su brazo a torcer y confesar que un nifio sabia mas que
ellos.

Todos estos episodios de muchacho voluntarioso y mal criado hicieron creer a Dorotea que
su hijo estaba llamado a grandes destinos.

Volvio a llevarlo a su casa y lo puso en la Universidad, -116- donde se matriculo en
primer afio de estudios preparatorios.

Desde este momento José inaugur6 una vida bastante independiente.
Sus estudios le servian de pretexto para todas sus picardias.

Cuando precisaba dinero iba a la madre con el cuento de que necesitaba comprar tal o cual
texto de ensefianza.

Si queria pasear alguna noche, decia que tenia que concurrir a una leccién nocturna.
Sin embargo, su instruccién no hacia casi ningln progreso: a los tres o cuatro afios de vida

estudiantil no tenia asimilado ninguin conocimiento so6lido ni habia conseguido dominar
ninguna materia: llego hasta el cuarto afio, habiendo sido reprobado en algunos cursos.



Entre las asignaturas en que fue aprobado se contaban las matematicas y la filosofia. Sin
embargo, antes y después del examen no sabia resolver el problema mas sencillo de
aritmética. En cuanto a filosofia era otra cosa. Le tocd la bolilla que respondia en el
programa a las pruebas de la existencia de un Dios. Repitié bien alguno de los argumentos
acumulados por Balmes y otros metafisicos y consiguié salir distinguido en el examen:
estos resultados ponian en evidencia la fuerza de los profesores y el celo de los que lo
habian examinado.

Todos aquellos estudios que se prestaban a juegos de palabras y de cuya discusién jamas se
sacaba nada claro ni provechoso, eran de su especial predileccion.

No sabia nada, y se creia un sabio.

Tenia una opinidn tan exagerada de su talento, -117- que se irritaba hasta la demencia
cuando le contradecian alguna de las ideas que vertia.

Insultaba a su contrario, y mas de una vez la discusion termind en las vias de hecho.

Los prematuros elogios de Dorotea, el falso sentido que le habian inculcado respecto a sus
destinos, obraban de consuno para malear su juicio.

Cuanta vez no habia sentido afluir presurosa la sangre al corazén oyendo vocear, con voz
gangosa, a su maestro para la época de los examenes en la sucia escuela del barrio:
«\Vosotros, jovenes educandos, estais llamados a regir los destinos de la Patria...»

Todo ese brillo falso de las democracias lo habia ofuscado desde muy nifio.

Algo parecido habia oido leer en los diarios y conocia con las exageraciones de los
bidgrafos, la historia de los hombres que de humilde cuna se habian luego elevado a los
primeros puestos de la sociedad.

Pagado de si mismo, colérico con aquellos que lo censuraban algo, implacable para los
defectos ajenos, su ensimismamiento y propia adoracion arrojaban tupida venda sobre sus
ojos, impidiéndolo conocer su pequefiez o ignorancia.

Por lo demas, tenia excelentes condiciones: valiente y generoso, su pecho se inflamaba de
indignacion al conocer la méas leve injusticia.

Su desinterés por el dinero no tenia limites. Ignoraba aun lo que costaba ganarlo y no habia
sentido todavia ninguna verdadera necesidad. Por esto, no imaginaba que el dinero tuviese
otro objeto que derrocharlo en francachelas y placeres.

Envuelto por nubes rosadas de ilusion y lleno de fantasticas esperanzas para el porvenir,
traspuso José con planta segura, los dinteles encantados de la primera -118- juventud,
que para él no fue mas que la continuacién de una adolescencia maliciosa.



Era hombre por la talla y por algunas ideas, pero los que estan familiarizados con el analisis
y constatan en sus observaciones de todos los momentos que hay abismos en cada detalle,
solo podrian tenerle en tal caracter como se reputan plantas esas creaciones artificiales de
invernaculo que se elevan a gran altura creciendo viciosamente, pero que sacandolas del
calorifero, no tienen eficacia propia para la lucha y languidecen y mueren al primer embate
crudo de la atmosfera.

Estas fuerzas negativas que fermentaban la volubilidad de su caracter futuro, cobraron un
nuevo vigor al sentir su naturaleza esa transicion fisiologica de la edad en que la inocente
crisalida del nifio se desgarra por completo para dar al hombre esas alas de icaro que se
derriten al fuego que encienden los deseos y que nada alcanza a colmar en su ansiedad
tirdnica o inextinguible: cuando no sucede que se ignora lo que se anhela, quedando
siempre ansiosos e irritados los nervios, debido a que una falsa educacién divorcia al
cerebro de las tendencias naturales de la vida, produciendo en la economia el mas
deplorable desequilibrio.

Entonces sus estudios incompletos reflejaron en su imaginacion los méas disparatados
sistemas.

De esta manera se presentaba a la sociedad, reclamando un puesto, sin ningin bagaje de
conocimientos sélidos, pensando en idilios, sin experiencia y desprovisto por completo de
antecedentes respecto de la vida real moderna en que iba a militar.

Pero los sensibles huecos que traian el desequilibrio a su cerebro haciéndole formar un
concepto falso -119- de los hombres y de las cosas, él los llenaba con esperanzas y
quiméricos ensuefios.

Como la generalidad de nuestra juventud, como la mayoria casi absoluta de toda ella, se
lanzaba a la lucha de la vida confiado s6lo en su buena estrella y esperandolo todo de la
suerte y la casualidad.

No reclamado por ninguna necesidad apremiante, siguié aun por algin tiempo esta vida
artificial en que la imaginacién hace sondmbulos de los hombres y llena de desgracias a
personas que no tienen motivo de estar pesarosas.

Sofiando amores imposibles y vagando su espiritu por las nubes, no nacia en su mente un
proposito deliberado al cual pudiera hacer concurrir los esfuerzos de su actividad.

Todas sus esperanzas eran suefios. Esperaba algo sin poder determinar lo que fuera.
Pensaba que habia de acontecer en su vida algun suceso imprevisto que cambiase en un
instante su situacion.

Pero los dias se sucedian unos a los otros, iguales y mondtonos, y el famoso suceso no
venia.

Cayo entonces el pobre joven en una negra melancolia.



Culpé al mundo de sus desdichas.

Sin embargo, en medio de sus tristezas, como un tibio rayo de consuelo venia a mitigar un
tanto su pena la idea de que todos los grandes hombres habian sufrido en vida la
indiferencia de sus semejantes.

Como los extremos se dan la mano, si la vanidad punza horriblemente, también suele traer
sus compensaciones por ridiculas que sean.

El amor ocupaba a todas horas su pensamiento, pero un amor pueril y de pura fantasia, fiel
reflejo de la falsa nocion que respecto a esta tiranica pasion -120- habianle inculcado
ciertos novelones en consorcio con los ardores que empezaban a despertarse en su carne
ardiente y juvenil.

Se enamoraba de cualquier joven que veia.

Entonces hacia una novela: sofiaba una cita, una escala y luego una entrevista a lo Romeo y
Julieta en la que sellaban su pasion con un juramento de amor eterno.

Contaba ya dieciséis afios y no se habia atrevido a decir nada, hasta entonces, a ninguna
mujer.

Se contentaba solamente con mirarlas abriendo mucho los ojos, y desde lejos.

También es cierto que carecia de relaciones: Dorotea no lo habia presentado a ninguna
familia.

Con el trato de las mujeres, los jovenes adquieren maneras y una noble confianza que
alcanza a cambiarles el caracter y a evitarles muchos dolores y malos pasos.

Se refugid en si mismo buscando siempre la soledad.

La madre comprendio que algun pesar afligia a su hijo.

Lo interrogd, pero este no pudo satisfacer sus preguntas.

Era esto imposible: él mismo ignoraba lo que tenia.

Como siguiera el tedio de José y cada dia iba enflagueciendo més, Dorotea entré en
verdadero cuidado; pidié consejo a varias personas y consulto el caso con el mismo
Dagiore, al cual, hablaba de tarde en tarde.

El esposo de Dorotea habia cambiado por completo en los ultimos afios.

Bebia mucho, y estaba medio idiota.
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Ya no tenia la Fonda y del antiguo fondero no quedaba méas que su sordida avaricia y sus
reniegos de cada dia; pero para con su familia era un manso corderillo: ahora Dorotea y sus
dos hijas lo dominaban por completo, y no con mimos, sino tratdndole como a un perro.

Dagiore dijo brutalmente que era muy natural que estuviese asi y que se aburriera de todo si
no trabajaba en nada; que lo que necesitaba eran unos palos.

Tenia verdadero encono para su hijo. Este se le habia separado desde muy nifio y siempre
habia demostrado més predileccion por la madre.

Después, cuando fue creciendo y Dorotea lo vestia con bellos trajes se avergonzaba de su
padre y lloraba si este queria llevarlo a pasear.

Este abismo que habian abierto los suyos para con €l era una humillacion que lo postraba,
se sentia sin valor para reaccionar y entonces bebia odiando en silencio a toda la familia.

Ya todo sentia que se acababa para él: su ilusion de poder realizar algin dia el proyecto de
comprar un hotel, se habia desvanecido casi por completo.

Trabajaba ahora maquinalmente y sin verdadero estimulo.

Su hijo, a quien le hubiera dejado con tanto gusto la sucesién del negocio, era un cajetilla
que venia a corregirle palabras y a darle lecciones de cosas estupidas y que €l no entendia.

Por esto casi no iba a su hogar: se sentia mal alli porque encontraba todo diferente de su
modo de ser.

i'Y todavia si lo dejaran tranquilo!

Pero de todas maneras lo fastidiaban y todo concluia por un amago a la bolsa, a esos
billetes que tanto -122- amaba y que s6lo dejaba confiadamente en poder del Banco de la
Provincia.

Todos aprobaron esta vez la idea dada por Dagiore de hacer trabajar a Joseé.

Dorotea intereso a sus relaciones en los trabajos preliminares para buscarle empleo y
cuando creia que ya sus esfuerzos eran vanos, supo por una amiga que en una casa
introductora de articulos de tienda precisaban un dependiente.

La amiga conocia a uno de los socios y prometié hablar en favor de Jose.

El comerciante quiso ver al candidato y Dorotea que tenia atn algin ascendiente sobre su

hijo, le hizo una infinidad de reflexiones, diciéndole que ya era un hombre y debia ganarse
el pan con su trabajo y que tal vez alli encontraria un honroso porvenir.



José comprendia muy bien esto, pero al aplicarselo a €l sintié un escalofrio en todo su
cuerpo.

Le costaba trabajo convencerse que era una vulgar mediania como la generalidad de los
muchachos con que se codeaba diariamente en la calle.

Quién le hubiera dicho que cada uno de esos jovenes camaradas a los que despreciaba y
tenia en la opinion de cretinos 0 poco menos pensaban de si mismos de manera
extremadamente ventajosa, no cayendo en cuenta, siquiera, que José tuviese cerebro, tal era
la indiferencia con que apreciaban las cosas que eran ajenas a sus personalidades
respectivas.

Fue una transicion violenta para el pobre muchacho.

Sinti6 que su orgullo se desgarraba en dolorosos jirones.

Precisamente proyectaba en esos dias una excursion a la estancia de un compafiero de
estudiosy -123- habia preparado para el objeto un buen contingente de novelas y libros
de poesias.

ilr a soterrarse entre paredes de géneros cuando se prometia unos dias deliciosos leyendo a
Espronceda a la sombra apacible de los arboles y en el silencio imponente de la Pampa...!

La vida real con sus deberes practicos se le hizo horrible.

Sin embargo, callado y como una victima que llevan al sacrificio, acompafado de Dorotea,
fue a hablar con uno de los propietarios del Registro.

Hombre practico, pagado de detalles y que en todo miraba por sus intereses, empez6 a
hacer a José un interrogatorio humillante.

Més de una vez el joven estuvo a punto de contestar una insolencia, pero se contuvo,
pensando que en su casa quedaria en una situacion violenta y que sus padres y relaciones
ratificarian la opinion de que no servia para nada.

El comerciante le puso unas cuentas y José tardé mucho en sacarlas. O nunca la habia
sabido o tenia olvidada la tabla de multiplicar.

Jamas se sintio mas humillado que entonces.

Estaba abrumado. Parecia que una montafa iba a desplomarse sobre su cabeza.
Su madre arreglo las cosas por él.

Convino las horas y el sueldo.

Ganaria cuatrocientos pesos al mes y tendria que ir a las diez para salir a las cinco.



Dorotea aun le consigui6 una ventaja.

Dijo que José estudiaba y que no bien pasara el tiempo de las vacaciones necesitaria una
hora para salir a dar una leccion.

El comerciante convino en hacer esta concesiony -124- todo quedd arreglado para que
José empezase a concurrir a su empleo desde el siguiente dia.

El muchacho estaba aturdido y un encono sordo hacia hervir su sangre.

No podia comprender como su familia permitia que sufriese tanto -cinco horas cada dia-
por una compensacion tan misera al mes.

Sin embargo, cuando recibi6 la primera vez los cuatrocientos pesos, sintié una alegria loca.
Dorotea, a quien le habia parecido que esa cantidad era del todo suficiente para las
necesidades del joven, pero pequefia para que la ayudase en los gastos de la casa, no le
exigid absolutamente nada, contentandose con decirle:

-En adelante no te daré un real: aqui en casa tendras todo lo que necesites, pero con tu
sueldo te vestiras y atenderas a tus estudios.

El mismo dia que cobraba gastaba entero su sueldo.
Ese dia era de fiebre para él: todo lo inutil que veia en los escaparates deseaba comprarlo.

Se arregld con un sastre conviniendo en darle una mensualidad de 150 pesos para que lo
vistiera, y pocos meses después era uno de tantos jovenes a la dernier, cortados por idéntico
patrén y que al verlos pasear por la calle de Florida parece que pertenecen todos a la misma
familia, por ese aire de uniformidad que comunica el uso de iguales modas. Su saquito
cuerpeado, su sombrero de anchas alas, la boquilla de ambar, y mas que todo, su charla, su
mirada audaz y la manera automatica y pedante de saludar, demostraban ampliamente que
se habia asimilado los usos de la juventud casquivana de su tiempo.

Una cosa le faltaba y era un reloj. Habia empezado -125- a suspirar por él, hasta que
cobrando creces esta aspiracion se troco bien pronto en una necesidad imperiosa. Era punto
de honor. A ninguno de sus compafieros le faltaba, y siempre que les veia sacarlo para
mirar la hora, se sentia humillado y una rafaga candente inundaba su rostro.

A la salida del registro pasaba por una infinidad de relojerias. Examinaba los relojes y se
informaba de los precios. Habia visto en lo de Fabre un remontoir de oro que costaba 2.800
pesos.

Se decia a solas, en el despecho de su falta de recursos, que seria bien feliz si pudiera
comprarlo, y entonces su pensamiento ascendia todas las esferas de la vanidad. Pensaba la
sorpresa con que lo mirarian sus amigos y la satisfaccion con que examinaria la hora.



Su cerebro estaba habituado ya al encadenamiento de estas ideas locas que partian de un
hecho imposible.

Era su refugio y su consuelo, en medio de las irritaciones que le procuraba su posicién
precaria y mondtona.

No pudiendo hacer otra cosa se decidi6 por un reloj algo viejo pero de plata dorada, que
habia exhumado entre un grupo de joyas de ocasion que ostentaba un escaparate en la calle
de las Artes.

Al recibir su paga ese mes, olvido al sastre y otros compromisos y cerro trato por el reloj en
trescientos cincuenta pesos. Compro una cadena de cobre, muy relumbrosa y llena de
colgajos, pensando que otro mes podria reemplazarlos con un relicario fino.

Debi0 el reloj tener un resorte bastante bueno para no descomponerse hasta llegar él a su
casa, pues en -126- tan corto trayecto lo habia abierto un namero infinito de veces.

Les mostrd a Dorotea, a sus hermanitas y a Clara, la esfera, la maquina y la cadena: cuando
una de estas le dijo que parecia la prenda muy vieja, le acometié un acceso de indignacion.

Estaba a tal punto encantado de la pieza, que creia imposible la existencia de otra tan bella.
Risibles misterios de la propiedad que ciegan el juicio con la posesion de las cosas.

Era de ver como lo defendia José de los defectos que le atribuian, doblemente singular en él
que no encontraba cosa de buen gusto en los objetos de pertenencia ajena.

Sus gastos fueron aumentando con las necesidades que surgian naturalmente de su nueva
vida, y el sueldo no le alcanzaba para nada, segun su propia expresion.

Se habia relacionado con muchos jovenes de su edad, unido a los cuales, frecuentaba por la
noche los Cafées y echaba su partida de billar.

Una noche, uno opind que fueran a ver la Compafiia de opereta francesa.

Todos aceptaron, y José fue a pedir licencia a Dorotea, la cual se la concedié dandole por
esa noche la llave de la puerta de calle.

Los mas intimos de José eran Andrés, el muchacho de la Botica, que estaba ya muy crecido
y seguia estudios de farmacia, Guillermo, hijo de uno de sus patrones del Registro, y Juan
Diego, insigne cachafaz de muy buena familia, estudiante de segundo afio de medicina 'y
que entendia mas de parrandas que de fisiologia.

El grupo de los cuatro se dirigio al teatro.

-127-



Esa noche subia a la escena Le petit Faust.
Cuando entraron nuestros jovenes, la funcion habia empezado.

El coliseo estaba repleto de gente, y en uno que otro palco, se exhibian, muy cargadas de
joyas, algunas cortesanas a la moda.

Agquella composicion ambigua de pablico, los libres ademanes de los artistas, y la
atmosfera demasiado pesada, turbaron grandemente a José.

Juan Diego los dejé un momento y se dirigio al extremo opuesto de la platea. Alli toco en el
hombro a un joven, que parecia una damita por su compostura y poca edad.

-Victor -dijo el estudiante.

-Ah ¢eres ta?

-Si, he venido con algunos amigos: ¢vamos para alla?
-No puedo; apenas se concluya este acto voy a irme.
-¢Por qué?

-Esta el viejo con unos diputados en un palco cerrado de aqui arriba: si voy al otro lado me
veria.

-Quédate: seria mas que casualidad que te viera.
-No; después no habias de recibir td la raspa.

Hablaron un rato mas, y al concluir el acto, Victor se fue y Juan Diego volvi6 al lado de sus
comparieros.

José estaba absorto: no veia ni podia pensar que las mujeres de la escena eran vulgares
hermosuras bien recargadas de afeites, porque estaba demasiado sobrexcitado y sentia ya en
su sistema nervioso el efecto de la impresion que le habian producido con -128- las
lascivas miradas que enviaban a la platea y la desvergonzada mimica de sus movimientos.

Después vino el cancan, y todos los espectadores batieron frenéticos las manos; muchos
golpeaban con los pies, con los bastones... aquello ya era indigno.

José, haciendo coro a los demas, gritaba con desaforada voz:
-iBis, bis!

Y las piernas de aquellas mujeres en union con los saltos de los gandules volvieron a
excitar a la concurrencia.



José a cada momento pedia a Juan Diego, le repitiera los cantos que escuchaba, porque
deseaba aprenderlos de memoria.

Asi, aquel espectaculo de lubricidad desenvolvié en él un erotismo torpemente provocado,
desarrollando precozmente sus pasiones amatorias.

No era José una excepcion: toda la juventud alli congregada estaba encaprichada con
alguna de las actrices o coristas.

Cuando termind la funcion nuestros jovenes, con algunos otros, quedaron aun en el teatro.

La mayor parte de las luces fueron apagadas por un comparsa, y la sala, tan bulliciosa
momentos antes, quedd tranquila y solitaria:

Al poco rato el pequefio mundo de entretelones empezé a desfilar por delante de los
jévenes.

Las cancaneras, ahora muy tapadas, salian ya acompafiadas o tomaban en la puerta el brazo
de su amante respectivo.

Al pasar la soi-disant prima dona, José no pudo contenerse, y recordando el trio de
Vaterland, dijo:

-iTrou la ou! jla ou trou la ou la ou!
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Ella sonrid y los otros jovenes festejaron la ocurrencia.
A su vez, José con sus compafieros, emprendieron la retirada.
Esa noche el joven sofié con el cancan y las piernas de las bailarinas, que sobre sus
parpados las sentia danzar, simulando las tenues gasas de sus polleritas, en los giros
veloces, la agitada espuma de un salto de agua. Las veia con sus ademanes, pararse en la
punta de los pies, correr luego fugitivas y hacer remolinos, para volver sonrientes a
extender voluptuosamente los brazos hacia el publico, enviandole besos, que se escurrian
por entre las yemas sonrosadas de sus dedos.

También Margarita iba a visitarle en su agitado suefio. La oia cantar:

«Fleur - decandeur - je suis - la petite - Marguerie; - mon coeur - ne sait rien - ni le mal - ni
le bien».

Luego desfilaban Valentin y los coros:



iEn avant ran-tan-plan

Le joyeux régiment!

Después volvia la danza, al compas de una musica bastarda, y las macizas piernas de las
cancaneras iluminadas macilentamente, a intervalos, por las luces de Bengala.

Venia nuevamente Margarita y le decia:

Voyez-vous la,

La, c'est tout noir,



Et puisici...

13, c'est tout bleu.

Y Jose volvia a ver ese brazo, ese seno y esa -130- pierna. Extendio las manos y desperto
enardecido, abrazando la almohada inerte de su lecho.

Desde esta noche leyé muchos libros, pero ninguno de ellos era texto de sus estudios.

Al siguiente dia fue al Registro cabizbajo, bajo la impresion de todas estas emociones y con
unas ojeras que hasta entonces no habia tenido.

-131-
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Hemaos avanzado algunos afios siguiendo en su desarrollo la vida de José. Para la mejor
comprensidn de ciertos hechos posteriores tenemos ahora que retroceder al momento en
que empez0 a alborear la pasion de Dorotea por el Mayor Paz. Era este, como queda dicho
en capitulos anteriores, un hombre audaz, y méas que todo, un vividor insigne.

Antes de entregarse Dorotea, que sentia extrafios temores y remordimientos, estaba llena de
escrupulos y habia impuesto un sin numero de condiciones con las cuales se aturdia y
trataba de enganarse ella misma.

El Mayor hacia todas las concesiones que se le pedian, pero remitiendo su cumplimiento al
porvenir pretextando siempre alguna disculpa habilmente forjada.

Tenia la seguridad que la tierna paloma habia de caer en sus redes, pero antes de
comprometerse con las exigencias de Dorotea no habria titubeado en abandonar de todo
punto los trabajos tan felizmente iniciados, aunque se fuera con la irritacion de un deseo no
satisfecho.

No habia duda que estaba vivamente excitado por la hermosura de Dorotea.
Pero sus intereses pesaban en él mucho mas que las incitaciones de la carne.
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Pertenecia a esa clase de hombres que habiendo toda su vida gozado sélo en brazos de
mujeres vulgares se hallaba ya hastiado de compromisos, de las deudas contraidas con este
motivo y de las desazones que traen de suyo la intimidad y la confianza.
Habia observado que siempre que iniciaba un amorio, su amante se mostraba en las
primeras entrevistas sumisa, humilde, pudorosa y apasionada sin recurrir a extremos

fastidiosos.

Después, cuando habian hecho vida comdn, cambiaba como por encanto, estaba él preso, y
constantemente amenazado con una mausica de llanto si regresaba un poco tarde.

Todas estas escenas, que tanto consiguieron irritarlo antes, lo habian vuelto cauto,
Ilenandolo de una prudencia cinica y prematura.

En una de las primeras entrevistas, y en momentos que el Mayor gemia en tiernos arrullos,
ella contuvo vivamente un avance audaz de aquel.

-Bueno -dijo él fingiéndose incomodado-, me irritas con tus caricias, me vuelves loco
cuando me concedes un beso y de pronto huyes de mis brazos: esta bien, ya veo que no me
quieres: me voy, pero aunque sufra todos los tormentos del infierno no volveré a verte...

E hizo ademan de retirarse.



Jadeante y atemorizada, se abalanz6 con los brazos abiertos, conteniendo la partida del
Mayor.

El taimado esperaba este desenlace.

-iAh! no te iras -exclamd, asomandole una lagrima-: soy tuya, tuya, ¢entiendes? Haz de mi
lo que quieras.

Entonces €l quiso comprometerla en una cita para esa misma noche.
-133-

-No, por favor, no me propongas eso: dime: ;me amas?

-Me ofendes, mi alma, con esa pregunta: ¢dudas de mi?

-iDios me libre! pero te preguntaba, para decirte, que ya que tanto me amas, nos vamos
lejos, juntos, solitos.

-TU sabes que dependo de mis jefes y no puedo alejarme sin que me lo ordenen.

-Aqui en la ciudad, si no hay otro medio: jbuscaremos un barrio distante y viviremos tan
felices!

-Mi vida, es hacer escandalo sin necesidad; luego tus hijos.
-Los llevariamos, qué cosa mas natural.
El Mayor sinti6é un escalofrio.

Esta escena ya se habia repetido varias veces y el experimentado militar no sabia ya de qué
argumentos valerse para hacerle abandonar semejantes ideas.

No queria, ahora, comprometer al respecto una batalla decisiva porque no tenia completa
seguridad en el éxito.

Asi es que decidio halagar su deseo prometiéndose para mas tarde, cuando las cosas le
permitieran hablar con imperio, convencerla a buenas 0 malas, haciéndola razonable.

Ejercitado en estas veleidades de mujer caprichosa, habia conseguido, merced a una
experiencia propia, un tacto delicado, y sin quererlo lleg6 a practicar un principio vulgar,
por desgracia demasiado generalizado y que en las esferas de la politica sobre todo, acciona
con una eficacia digna de la més pura maxima evangélica. Consistia esta tactica en no negar
nada jamas y ofrecer siempre, prestando aquiescencia y hasta aplauso a toda idea o pedido.

-134-



Este sistema de halagar las pasiones ajenas es un medio que da excelentes resultados en los
primeros tiempos, pero que después envuelve al que lo pone en practica en una red de
odios, dandole el prestigio de un profeta falso o impotente, porque si bien es fécil forjar un
castillo de naipes es luego imposible impedir que lo derrumbe el primer embate del viento:
parecido proceder observan los comerciantes cuyos negocios andan mal: renuevan sus
pagarés sin amortizar un centavo hasta que llega un momento en que los intereses
ultrapasan el mismo capital, quedando entonces de manifiesto su insolvencia. ¢ No es una
promesa, acaso, en cierto modo, lo mismo que una letra a tal o cual plazo? No cumplirla, es
robar al que se ha hecho, tiempo, confianza y ese aliento con que fortifica la esperanza.
Estas tristes teorias las aplicaba el Mayor Paz para satisfacer todas sus necesidades.

Asi es que le era facil contraer deudas y engafiar a las mujeres.

Viendo que no habia otro camino para triunfar, contesté a Dorotea:

-Bien, mi vida, no me opongo: quiero que seas tu la que mandes.

-Viviremos juntos, ¢no es verdad?

-¢ Y no tienes miedo?

-¢De qué? -preguntd la culpable tratando de ocultar una emocion que a despecho suyo
empezaba a dominarla.

-Vaya, de tu marido.
-Por tan bien que se porta conmigo.
Sin embargo, tal vez habria algun medio para hacerlo entrar en razon.
-iAh! no lo conoces.
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-En fin; sea como td quieras, pero te prevengo que no sera posible hoy ni mafana: tengo
que buscar casa y arreglarla.

-Aunque sea una semana, esperaré con gusto.
-Entre tanto, ya que estas decidida, ¢qué te costaria venir esta noche adonde te he dicho?

-No... después: ¢para qué quieres hacerme dar este paso cuando sabes que te pertenezco y
que dentro de poco seremos ya para siempre uno del otro?



El Mayor no podia comprender como Dorotea rechazaba la idea de la cita, que podia
quedar envuelta en el misterio, y se decidia tan francamente por una huida, que se haria
publica a los pocos momentos de abandonar su hogar.

Se desesperaba al ver que se le escapaba la presa.

Si no conseguia la cita, perdia la batalla.

Insistié como pudo, siempre sobre aviso para no ser sospechoso ante Dorotea, que podia
apercibirse del gran interés que tenia en hacerla salir esa noche.

No consiguiendo ningun resultado hablé de otra cosa.
Ella, en su fiebre, volvia a hablarle de la felicidad que les esperaba cuando viviesen juntos.

El Mayor, con un pensamiento preconcebido, se retird, despidiéndose hasta dos dias
después como habian convenido.

Sin temer nada inmediato, Dorotea, ahogando su pasion, fue la que propuso la idea de no
verse al siguiente dia, porque su conciencia intranquila empezaba a ver visiones.

Estaba lo més nerviosa. El menor ruido la espantaba. Hacia esfuerzos por alejar de si el
recuerdo de Dagiore, de sus padres y de los vecinos. ;Qué dirian -136- de ella? jAh! se
convencia de que no tendria fuerza para verlos mas en la vida.

Habia momentos en que se arrepentia del paso que iba a dar. Se enternecia y hasta pensaba
que Dagiore nunca habia sido malo. Entonces se paseaba desesperada por la solitaria
habitacion.

Era una rafaga de buen sentido que soplaba sin fuerza en su cerebro débil y enfermizo.

Luego venia la reaccion, fuerte, avasalladora, irresistible, y se enojaba de su cobardia
anterior.

Su memoria evocaba hasta el recuerdo de los mas minimos detalles para condenar a
Dagiore.

Sus humillaciones de seis afos, su vida estUpida deslizada entre cuatro paredes humedas y
feas, mientras que otras paseaban, vestian lujosos trajes y gozaban de la vida al lado de
hombres elegantes y educados.

Entonces su furor crecia y tenia ganas de golpearse por haber titubeado.
Era el huracan de la calle, que barria hacia su hogar, en grandes bocanadas, los microbios

que envenenan la salud moral, trayéndole el contagio de infinitas miserias y falsedades, al
desbordar de esas almas tristes, que el orgullo disfraza con un rostro alegre, murmullos de



vergonzante vanidad que se ostenta o espectaculo de blancas hilas que ocultan la
excrecencia de la llaga.

En su situacion presente no veia ni pesaba mas que los inconvenientes, y en el delirio de su
imaginacidn, sélo inventaba ventajas para la vida ilicita que proyectaba.

No habria habido en el mundo razon convincente para detenerla.

Obraba a impulso de los secretos resortes que ponian -137- en accién el temperamento
fisico-moral que habia desenvuelto en ella una vida sedentaria y ociosa, irritada a cada
instante, por el espectaculo del lujo ajeno y la sed de bulla y aventuras que despertaban en
su corazon las lecturas a que se entregaba.

Tenia inflamada la imaginacion, por decirlo de esta manera, y en su delirio, en su tipica
alucinacién, se reflejaban los disparates que forjaba, como si tuviesen formas plésticas, y
todo ese mundo de quimeras se enredaba con los hechos familiares de cada dia
desquiciando sus ideas y su juicio.

Siempre habia creido que el destino le depararia una vida de estrépito y la llevaria a jugar
un papel principal en ruidosas aventuras.

Era su deseo, que al sentirse impotente, se refugiaba en esperanzas fantasmagoricas.
Ansiaba tanto un hecho cualquiera que diese animacion a su vida y la lanzara al
movimiento para librarse del tedio que la abrumaba, que cuando empez6 a interesarse por

el Mayor creyo gque el momento que esperaba habia al fin llegado.

Tenia una verdadera supersticion al respecto y creia en su fatalismo inconsciente que estaba
escrito su encuentro en el mundo con el Mayor.

Por esto es que lo hallaba tan hermoso.
Le sucedia lo mismo que al que tiene mucha sed, que una agua turbia le parece deliciosa.
También el modo como se habian producido las cosas contribuia a aturdirla.

La noche en que oyendo gritos el Mayor en casa de Dagiore penetro en ella tan
resueltamente no habia hecho méas que ceder a los impulsos de su caracter impetuoso.

Contaba en su vida muchos casos parecidos.
-138-

Un mes antes los diarios le habian elogiado por la conducta que observo en un incendio
salvando con riesgo de su existencia la vida de una anciana.



Pero Dorotea apreciaba el suceso de distinta manera, deformandolo al juzgarlo bajo el
criterio enfermizo de sus preocupaciones.

Era su suefio que empezaba a realizarse; el turno que le llegaba para entrar activamente en
esa existencia dramética en que hasta entonces habia vivido tan sélo con el pensamiento.

En esas fiebres de envidia, en que no sabia por qué le faltaba alguna chucheria a su traje, las
novelas traian el consuelo a su corazon agitado y adormecian sus impaciencias dilatando el
dorado prisma de su ilusién en infinitos eslabones de esperanza.

Si la sirvienta la pedia algo que necesitaba o sucedia algo que viniese a interrumpirla en el
éxtasis de la lectura, se irritaba y prorrumpia en gritos desabridos.

En estas ocasiones era injusta a lo sumo: retaba sin razdn a la sirvienta y aplicaba dolorosos
pellizcos a sus hijos por via de correctivo.

La sirvienta replicaba y los chicos formaban una algarabia infernal con sus llantos
lastimeros.

Entonces se creia bien desgraciada: no podia descender sin dolor de las esferas fantasticas
gue pintaban sus libros a las necesidades practicas de su hogar, y en vez de tratar de poner
orden en los negocios de la casa, se refugiaba despechada en el silencio de la sala.

No tenia ojos para los suyos, los cuales, viendo que no se les vigilaba, tomaban la calle;
adonde salian a engrosar otras pandillas y a hacer travesuras.

La ansia loca que la devoraba por competir en -139- lujo con sus vecinas hacia que
abandonase el cuidado de sus hijos, que andaban sucios y con los vestidos rotos.

Cuanto odio sentia nacer a ratos en su pecho al encontrarse encerrada en su casa. Ella que
deseaba aventuras y vastos horizontes. Se sentia eternamente humillada y su despecho
degeneraba en rabia al comparar su vida monétona con la existencia tumultuosa de esas
mujeres predilectas de la belleza y la fortuna que todos conocian y que en su transito por la
calle iban dejando el perfume de sus ropas y despertando la admiracion de los hombres.

Para ellas se habian hecho las lisonjas, los encajes, las sedas, el terciopelo, los carruajes y
hasta las cronicas de los diarios que perpetuaban los triunfos conseguidos en la exposicién
de los paseos publicos, en los teatros y los bailes.

Al pensar en todo esto le latia con fuerza el corazon y se le enardecia el rostro,
coloreandose sus mejillas con el mas vivo matiz de la amapola.

Luego entraba Dagiore. El caracter maleado de Dorotea, no tardaba en hacerlo salir de
quicio al infeliz.

Y siempre lo mismo, siempre creyéndose desgraciada y victima de un destino implacable.



iAh! Si ella hubiera sabido que muchas infelices vecinas la envidiaban, cansadas de su
lucha de trabajo diario, al verla en medio de las comodidades y sin que turbara su suefio ese
doloroso fantasma de los pobres, que en la hambre no saciada de hoy recuerda el pan que
mitigara la necesidad del siguiente dia!

Asi fue que cuando ella se dio cuenta perfecta de la actitud asumida por Dagiore y de la
oportuna presencia del Mayor, que la libr6 de un peligro cuyo -140- grave desenlace era
dificil prever, crey6 que era llegada su hora y que al fin el destino se apiadaba de sus
desgracias.

Se imaginaba que entraba a accionar recién en la verdadera ruta de la existencia, porque no
podia resolverse a llamar vida a los afios trascurridos, confinada en un medio siempre
mondtono o igual, sin emociones agradables ni delirantes alegrias como deseaba en su
implacable sed de mundanas satisfacciones.

El Mayor, como hemos dicho, encontro el terreno perfectamente preparado.

Ella habia leido en las novelas, que después de mucha trama y sufrimientos, se alcanzaba al
fin la felicidad.

Estaba segura de esto y lo creia como un articulo de fe.

Se mareaba por completo, se confundia y creia con candida sinceridad que ella misma era
una de las heroinas de las novelas que habia leido.

El Mayor, empezando por arriesgar su vida para salvarla, habia concluido por enamorarse
perdidamente de ella. De esta base partia su fantasia, seguia con la fuga, hasta perderse
luego en idilios, desafios y nuevas huidas en carruaje o en brioso corcel, a la grupa de su
amante, salvando precipicios a la luz momentéanea del relampago.

Arrullada por estos fantasticos ensuefios, se habia quedado como en éxtasis, sentada en una
butaca de la sala, cuando un golpe dado en el llamador de la puerta de calle la hizo saltar
sobresaltada.

Estaba nerviosa y asustada. Se encontraba tan mal que no veia el momento de la partida.
Parecia -141- un criminal que espera en su sobresalto de cada instante que aparezca un
gendarme a prenderlo.

No creia que fuera cosa que le importara mucho el golpe que habia oido, pero no se atrevio
a abrir la puerta de la sala, y como recatandose, corrio hacia las piezas interiores.

En ese momento Clara venia con una carta.
-Para usted, sefiora -dijo.

-¢Quien la ha traido? -pregunt6é Dorotea tomandola.



-Un muchacho.

-¢Esta ahi?

-No, sefiora, se fue.

Dorotea abri0 la carta y vio que era del Mayor.

Un ligero temblor recorrid su cuerpo, volvié a mirar el papel y no comprendi6 nada; se le
turbaba la vista y el juicio.

Fue entonces a la sala y se encerro.

El experimentado Mayor, viendo que no podia hacerla su amante sin llevarla consigo, lo
que de ninguna manera estaba dispuesto a hacer, se habia decidido a jugar el todo por el
todo.

Le pintaba su amor con colores de brocha gorda, insistiendo hasta el cansancio que estaba
dispuesto a vivir con ella, pero que habia tenido la desgracia al volver a su casa de
encontrar una nota del Ministerio en que se le llamaba a recibir 6rdenes al dia siguiente, y
gue por una conversacion que habia tenido con un compafiero de armas presumia que lo
iban a mandar en comision a Martin Garcia.

Terminaba diciendo, que si partia no podria precisar el momento del regreso y que su amor
era tan grande que hasta estaba decidido a mandar su baja, y que para hablar de todo esto, la
esperaba a las ocho -142- de la noche en la esquina de Rivadavia y Cerrito, que €l no iba
por temor de encontrarla con visitas.

La carta estaba escrita con viveza y preveia todos los casos. Tampoco habia olvidado de
alentarla inspirandola &nimo y diciendo que no existia sacrificio que no debiera hacerse por
el amor.

Lo Unico censurable que tenia la misiva eran unos nutridos errores de ortografia, pero
Dorotea, que era poco fuerte en la materia, no estaba en condiciones de notarlos.

Todo lo que la carta decia lo creyé desde el principio al fin.

Ella hubiera querido que la entrevista tuviese lugar en su propia casa, pero ignoraba el
domicilio del Mayor para avisarle, y este habia sido tan listo, que lo primero que
recomendd al mensajero fue que dejase la carta y se retirara en el acto.

Dorotea no desconfiaba del Mayor, pero la sobrecogian a ratos extrafios recelos.

Aunque era aun muy temprano empez6 a arreglarse.

Queria aturdirse y no pensar sino en estar hermosa.



Sin embargo, estaba muy preocupada y el desasosiego de su persona que iba de un lado a
otro sin objeto determinado, demostraba bien claramente su intranquilidad.

Una infinidad de noches habia salido sola sin dejar dicho una palabra y ahora torturaba su
cerebro buscando sin necesidad un pretexto.

De pronto pensaba que podia decir que iba a la de alguna amiga, pero luego se le ocurria
gue esta por una desgraciada coincidencia podria esa noche visitarla.

En su atolondramiento habia dicho a Clara impensadamente -143- y sin que se lo
preguntara, que iba a ir a lo del duefio de la casa para pedirle hiciera en ella algunas
composturas y la blanqueara.

Media hora después, atenaceada por la misma idea y olvidandose de la casa, del duefio y
del blanqueo, dijo que iba a ir a una novena que se estaba rezando en San Miguel.

-Lléveme, sefiora, ¢quiere? -le pidio Clara.

-No -replic6 Dorotea asustada-, tengo después que ir a algunas tiendas, y ademas tu te
quedaras para cuidar a los nifios.

Muy compuesta y perfumada salié de su casa poco antes de las ocho.

Caminaba ligero y miraba con recelo a los transelntes; y cosa extrafia, a todos creia
encontrarles parecido con Dagiore. Si este por una casualidad hubiera pasado por su lado la
habria petrificado... Una voz de hombre que oia la hacia retroceder intimidada. Sentia la
garganta seca y las piernas se le doblaban temblorosas. Creia a ratos, que no le seria posible
Ilegar. Para desconcertar a imaginarios perseguidores, porque en su obsesion suponia que
todos sabian que el Mayor la esperaba en la esquina de Rivadavia, dobld por Cangallo hacia
el centro y siguio por Artes hasta Piedad: al entrar en esta calle ya no sabia qué hacer,
estaba frenética, loca; de pronto se le ocurrié volverse, después cayo en una gran atonia por
la propia fuerza de su desesperacion, y siguio su camino rezando un padrenuestro; al entrar
en Cerrito, camin6 alin mas ligero, como esos enfermos que toman precipitadamente una
droga amarga, parecia que ella también queria pasar de una vez el mal trago. Siguio,
recatandose en la sombra y arrimandose de tal modo a la pared que parecia que deseaba
incrustarse -144- en ella; ya varias veces se habia pegado en el hombro chocando en
molduras salientes.

No bien entr6 en esta calle, el ojo de lince del Mayor la descubrid.
Tenia de qué vanagloriarse.

Su treta habia dado resultados que no esperaba.

Corrid a su encuentro y la tomo del brazo.

Dorotea se sentia tan débil por la emocion, que estaba a punto de desvanecerse.



Entre tanto el Mayor murmuraba a su oido ternuras de amante agradecido. Dorotea no le
escuchaba.

-VVamos, mi vida; aqui nos ven todos.
-, Addonde? -dijo ella como resistiéndose.
-Aqui no més: ¢acaso no tienes confianza en mi?

Iba a contestar, pero la sobrecogid el pito de un vigilante que tocaba a diez varas de ellos la
alerta periodica que les prescribe el reglamento policial.

Se le ocurrio que pedia auxilio para prenderlos, y sin decir una palabra, siguié al Mayor.
Este, que le daba el brazo, not6 que el de Dorotea temblaba.

-Tranquilizate, mi alma -la dijo-: ¢qué puedes temer a mi lado?

Y abrasandola con su aliento, empez0 a distraerla con un diluvio de palabras.

Asi anduvieron hasta la boca-calle de la Plaza de Lorea, por donde doblaron, internandose
en la vetusta recova que mira al Oeste.

Hasta hace poco, existia alli un negocio de regular aspecto, que tenia encima de la puerta
principal un letrero que decia en grandes letras pintadas: CAFE Y POSADA.

-145-
Al lado de la gran puerta que daba acceso al Café existia otra mas pequefia que internaba a
un pasadizo o zaguan continuado; luego se entraba a un pequefio patio, muy himedo, donde
caian las puertas de varias habitaciones.

El Mayor empujo la primera de esas puertas e hizo entrar a Dorotea.

Era una de tantas casas en que se alquilan estercoleros para que se revuelque la
podredumbre que fatalmente guardan en su seno las grandes ciudades.

El vicio hipdcrita, contenido en la calle por temor a la represion de la ley y a la opinion
publica, acude alli a satisfacer sus innobles apetitos.

Los libertinos conocen estas pocilgas inmundas y saben el precio que se cobra en cada una
de ellas.

Penetran con desenfado, pero prontamente, y luego llaman golpeando las manos. Entonces
acude un hombre o una mujer, con mas generalidad una de estas, tratan el cuarto, lo pagan
adelantado, y ya después a la salida, nadie los incomoda ni ve.



El alquiler varia segun el arreglo del cuarto. EI primero cominmente cuesta de treinta a
cincuenta pesos, y los siguientes en escala descendente hasta diez pesos: los de esta ultima
tasa apenas si tienen un catre de tijera, una mohosa palangana de lata encima de una
deslustrada silla de palo; y sin embargo, son los que mas ganancia dan: siempre se ven
disputados por una clientela asidua de tahures de baja estofa, vagos de toda especie,
cocheros y changadores que han conquistado alguna parda beata o porteros que van a
refocilarse con la cocinera de alguna casa vecina. ES un vaivén continuo en que se repite
siempre la misma escena con solo el cambio de actores.

-146-
El Mayor, que era conocido en la casa, habia estado una hora antes a tomar el primer cuarto
para que no le molestaran al entrar, y mas que todo, para que Dorotea no se apercibiese del
sitio en que la hacia penetrar.
Una vez dentro de la habitacion, el militar cerrd la puerta.
La luz de una lampara, encendida de antemano, iluminaba la escena con reflejos opacos.
Dorotea estaba consternada.

Pase0 su vista absorta por el cuarto.

Vio la cama, una cama grande de fierro, y un estremecimiento de terror agité todo su
cuerpo.

Siguid, después, recorriendo con mirada vaga los demas objetos que alli habia.

Tenia el lecho un cortinado de muselina floreada; al lado, la mesa de noche; en otro angulo
un lavatorio chico con sus respectivos utensilios; enfrente de este, una comoda, con sus
cajones vacios; y en medio de la habitacion, la mesa, en que estaba colocada la lampara, de
forma redonda y cubierta con una carpeta color café.

Un viejo confidente y cuatro sillas completaban el mueblaje de la habitacion.

La pieza estaba recuadrada con pintura de cola y tenia cielo-raso de arpillera; el piso era de
baldosa: se sentia alli frio y se aspiraba un olor malsano de humedad.

Una pequefia alfombrita estaba extendida entre los pies exteriores de la cama.

Concurrian a hacer mas ridiculo este conato de engafioso buen tono, con que se habia
pretendido alhajar la pieza, unos cuantos grabados, en marco negro, que pendian de las
paredes: uno representaba a Garibaldi -147- -esa pobre victima del amor de sus
connacionales, cuya memoria ofenden colocando su retrato en parajes inadecuados-, y los
otros, diversos buques de la armada real italiana.



En otros cuartos, los mamarrachos guardaban mas armonia con el objeto a que eran
destinadas las habitaciones: cuadros de mujeres desnudas y de escenas crudas o
simplemente ridiculas, en general escogidas de la profusa edicién francesa popularmente
conocida bajo el titulo de Galerie pour rire.

El Mayor, en su efusion sensual, la tomo del talle, pero Dorotea se desprendié de sus brazos
con inusitada energia.

-iAh! no, no: ;dénde me ha traido? -exclamd toda consternada y olvidando que ese mismo
dia se habia tuteado con el Mayor-: no puedo consentir esto, abrame Vd. esa puerta o grito:
jquiero irme!

El Mayor, aturdido con tal salida, no atinaba a darse cuenta de esta resistencia que no
esperaba.

Quedd un momento indeciso, pero enseguida se repuso.
-Mi vida, dijo, estas en casa de un amigo mio que me ha facilitado esta pieza; si no es de tu
agrado perdéname; me han sucedido hoy tantas cosas que me ha faltado el tiempo para
buscar otra parte mejor; sin embargo, aqui estamos seguros y nadie sabra que has estado
conmigo, jte lo juro!
-iAh! pero yo quiero irme; no abuse Vd. de mi confianza, no sé como me encuentro aqui,
YO no esperaba esto: quiero irme, -volvié a repetir, e hizo ademan de retirarse caminando
hacia la puerta.
El Mayor la adelantd y se puso de espaldas contra la misma.

-148-

Asi se encontraron uno enfrente de otro, trémulos y perplejos.

-Mi alma -continué el Mayor toméandola del talle y comunicando a su voz una inflexion de
sollozante ternura-; no eres razonable.

Hizo una corta pausa. Torturaba su cerebro para buscar un medio que hiciese ceder a
Dorotea. Penso en sacar su revolver y hacer la farsa de prometer que se mataria si ella
persistia en retirarse.

Si pone en practica esta idea es casi seguro que le hubiera dado los resultados que deseaba,
pero la desecho pareciéndole demasiado exagerada.

Entonces dijo, cambiando de tono:

-Esté bien: no pienso abusar de Vd., antes de todo soy un caballero y la amo a Vd.
demasiado; si VVd. quiero irse, puede hacerlo; pero me queda el derecho de pensar que Vd.



me ha engafiado y que jamas me ha amado: mafiana me iré muy lejos y Vd. no me vera mas
en la vida.

Hizo su papel de victima tan bien que Dorotea se enternecio un poco.

Su temor también desaparecio un tanto al oir al Mayor que tenia que partir al siguiente dia:
al menos asi lo entendio ella.

En ese momento no pensaba en la fuga: todo su afan era salir del atolladero en que tan
imprudentemente se habia metido: estas escenas las habia sofiado Dorotea de muy distinto
modo: vagando siempre su espiritu en regiones ideales creia que alguna vez palparia las
visiones de un encanto y dulzura celestes que habia tantas veces entrevisto, a través del
prisma falso de la imaginacion.
Y se encontraba en aquel cuarto horrible y frio: hubiera querido morir.

-149-

¢Dlnde estaba esa atmasfera tibia y cargada de perfumes enervantes, en que desfallecen los
enamorados uno en brazos del otro?

Una lampara que con sus reflejos débiles daba un aspecto lugubre a la habitacion, por toda
luz.

No habia alli un rayo melancélico de luna que penetrara al través de una tupida madreselva
y fuera a platear unos rostros palidos de amor.

No se oian murmullos de arroyuelos ni bullicioso canto de avecillas.
Y él, estaba segura, no la amaba: sabia bien a qué iba y qué queria de ella.

En un mundo de pensamientos que le ocurrian en un segundo, pensaba cosas que la hacian
mal.

¢El amor al manifestarse en el hombre era siempre brutal?
¢Entonces todos eran como Dagiore?
No pudo contenerse un momento mas y rompio a llorar desconsoladamente.

-Mi cielo, céllate, no llores, mira que me partes el alma: ¢qué tienes? -la decia el militar
fingiendo la mayor angustia.

Sin embargo, conservaba en esos momentos toda su sangre fria.



Estaba radiante y no queria demostrarlo. Pensaba, a impulso de su experiencia propia en
casos analogos, que una mujer que solo se defiende con sus lagrimas, esta irremisiblemente
perdida.

La condujo hacia el sofa y alli le prodigd infinidad de consuelos y caricias, y le hizo
protestas y juramentos de amor eterno.

-.Me amas? -le decia.
Apremiada ella, fue cediendo en su llanto y al fin contesto débilmente:
-150-
-Si.
Desde este momento fue creciendo la audacia del Mayor.
En medio de un dialogo poco sostenido y que se hacia algo embarazoso, volviendo ella a
sus suefios y como queriendo rectificar el desencanto que habia sufrido, dijo con languida
VOz:

-¢No traes espada?

El Mayor interpreté mal esta pregunta: creyo que tenia miedo y para tranquilizarla sacé el
revolver de su cintura y replico:

-No, pero en cambio traigo este -y mostraba el arma.
Dorotea quedo intimidada: tenia ahora miedo del Mayor.
Era el mismo revolver con que habia ensangrentado a Dagiore.

El militar se inclin6 un poco y alargando la mano lo depositd sobre la mesa en que estaba la
lampara.

Dorotea, postrada por tantas emociones, quedd desde que vio el arma completamente
dominada por el Mayor.

Este empez6 a desabrocharle la bata, y Dorotea resistia tan débilmente, como un gato
herido, que al ultimarlo sus perseguidores, todavia pretende defenderse alzando sus
manecitas lacias y casi inertes.

Volvié a sollozar.

Entonces la audacia sin limites del Mayor dio su golpe definitivo.

Con un movimiento rapido la carg6 trasportandola del confidente a la cama.



Ella cesd poco a poco de llorar, y sus mejillas, que ardian, consumieron las lagrimas que no
habia enjugado con el pafiuelo.

-151-

Se sentia abochornada para contestar las palabras del militar, pero con todo, conversaron
bastante.

El prometi6 pedir su baja si al dia siguiente lo ordenaban que partiese a alguna parte, pero
ella no se entusiasm@: hubiera preferido que se fuese muy lejos, para no volver jamas.

Media hora después, estaba Dorotea delante del lavatorio componiéndose el pelo ante el
espejo.

Se le hacia tarde y queria marchar enseguida.

Cuando estuvo pronta, el Mayor apago la luz de la lampara y abri6 la puerta. Asi en la
oscuridad se dieron un prolongado beso y salieron. Un murmullo de voces que se oia en el
pasadizo los hizo retroceder instintivamente.

Era la patrona, gorda y desvergonzada italiana, que impedia la entrada a un compradito,
porque tanto él como su compariera venian algo malos de la cabeza. La préctica de la casa
en estos casos era no permitir que entraran, a objeto de evitar escandalos y enredos con la
policia: la patrona era inexorable para hacer cumplir esta consigna, porque sabia por
experiencia propia que el Comisario de la seccion no discutia mucho al imponer multas de
quinientos pesos.

-Retirese, le digo -exclamaba-: no hay cuartos desocupados...

-Por las chinches; pero oiga, madama, yo no les tengo miedo: alquileme, ¢quiere? sea
buena, madama.

-Le digo que se retire.

-Eso seré lo que tase un sastre -contesto el chulo en su pesada terquedad de beodo, y
recostdndose en la pared del zaguén, continud-: a ver, patrona, si me deja entrar: la doy cien
pesos por el cuarto.

-152-

-Guardese su plata de porqueria y mandese mudar, porque lo voy a hacer llevar con el
vigilante.

-VVamos -le decia entre tanto su compafiera-; no le hagas caso a esa gringa sarnosa, que
cuando uno paga no debe pedir nada por favor.



-Céllate tu, que no sabes lo que dices: yo te mando ¢oyes? No hay por qué insultar a la
patrona, yo la defiendo porque ella es muy buena: le doy doscientos pesos, vaya, ¢esta
contenta?

Cansada la italiana de esta escena resolvio llamar a su marido.

-jBautista, Bautista! -grito.

Al beodo parece que le agradd el nombre y empez6 también a decir:

-Bautista, Bautista, hermano Bautista, venga pronto: el nombre no méas me ha asustado:
debe ser escopeta ese Bautista.

Aquello degeneraba en sainete.

A la patrona no lo agrado la broma y tentaciones tuvo de acercarsele y arrojarlo a
empellones como ya lo habia hecho con muchos otros anteriormente, pero recelaba de los
compadritos, a quienes tenia un miedo cerval.

Decidid ir personalmente a llamar a su marido.

Tenia para esto que pasar al Café. Siempre que sucedian cosas por el estilo, Bautista en vez
de acudir, iba por la puerta publica del negocio a buscar al vigilante.

El Mayor estaba irritado con esta escena que lo colocaba en una posicion falsa, porque
Dorotea se habia enterado de la disputa y ya no podia creer que estuviera en la pieza de un
amigo suyo. También este temia que se produjese un escandalo y se reuniese -153- gente.
En este caso tendrian que estar encerrados una hora mas por lo menos.

En cuanto a Dorotea, no hablaba de indignacion y vergiienza.

Més de una vez el Mayor quiso salir y obligar al compadrito a que se retirara, pero Dorotea
lo contuvo: tenia miedo de quedar sola o que el Mayor fuese a comprometerse quedando
ella en una situacion critica, que tal vez llegase al punto de ser descubierta en aquel paraje.
El Mayor pesaba también todas estas circunstancias, pero sabiendo que los borrachos
cuando tienen un capricho son cargosos a lo sumo, estaba demasiado decidido a darle un
susto, y salio con este objeto del cuarto, no bien sinti6 extinguido el rumor de los pasos de
la patrona.

El militar ardia de coraje. A no ser la presencia del compadre, Dorotea no habria conocido
el sitio adonde la habia llevado.

Con el revolver en la mano se acerco al compadre y le intimo que en el acto se retirara.

Este se intimid6 un poco, pero contesto sin embargo:



-Yo0 no hago mal a nadie, ahora si me quieren aporrear porque soy pobre, es otro cantar.

En diferente ocasion el Mayor le hubiera dado una paliza, pero las circunstancias especiales
en que se encontraba lo obligaban a ser prudente.

-Mira -le dijo con toda energia, pero muy despacio-: si no te vas en este mismo instante te
hago llevar a la Policia, y toméandolo del brazo lo empujo hacia la calle.

En la puerta lo recibi6 su compafiera y él se dejé conducir buenamente.

-154-
En medio de su perturbacion mental no dejé de asustarse, pero cuando estuvo en la vereda
de enfrente, volvid a cobrar brios y demostraba deseos de volver. Su querida lo siguid
arrastrando del brazo, pensando que de otra manera habian de concluir por hacerle una

visita al Comisario.

Cuando el Mayor vio que subian la vereda opuesta, corrid al cuarto donde estaba Dorotea y
buscandola en la oscuridad, la llamé diciéndole:

-VVamos, mi vida, salgamos pronto.
Sin decir una palabra Dorotea, tomd el brazo del Mayor, y como dos sombras, cruzaron
rapidamente una parte del patio y todo el pasadizo. Antes de llegar a la puerta de escape se

detuvieron un instante.

El Mayor se asomd. La calle estaba solitaria y por la vereda de la Posada no caminaba
ningun transednte. Salieron entonces, no sin ocultarse Dorotea el rostro todo lo que pudo.

Al dar vuelta la cuadra reconocieron en la voz al compadre y su compariera.
Iban muy despacio por la acera opuesta y el beodo gritaba a la sazon:

-Doscientos pesos... yo se los ofreci, porque hasta ahi no mas llegan las bromas: gringa de
porra; doscientos pesos; ja, ja, ja, los ha de oler si se mama y bala como carnero.

Dorotea y el Mayor aceleraron el paso.

En la proxima bocacalle Dorotea le pidié que la dejara.

El Mayor queria acompariarla hasta cerca de su casa.

Tenia urdidas una infinidad de mentiras y ansiaba por decirselas.
-155-

Queria, en una palabra, que no se fuese resentida con él.



Pero todo fue en vano: ella exigi6 que la dejara, y media cuadra mas adelante se
despidieron.

-¢,Me amas siempre? -dijo él.

-Si -contestd, Dorotea brevemente.
-¢Nos veremos mafiana?

-No.

-¢Y cuando, entonces?

-Yo te lo diré: te ruego no vayas a cometer ninguna imprudencia: adiés, y uniendo la accién
a la palabra, atraveso la calle, separandose del militar.

Varias veces en el transito tuvo que pasar a la vereda opuesta, acosada por libertinos que al
verla sola la reputaban facil presa para saciar sus instintos lujuriosos. Era la primera vez
que se encontraba sin compafiia por las calles a tan altas horas de la noche. En otras
ocasiones y siendo de dia habia oido lisonjas a su belleza que halagaban su amor propio,
pero jqué diferencia de esos galanteos cultos a las proposiciones groseras que ahora le
hacian! Tenia tentaciones de correr hasta llegar a su casa.

A muchos los habia desconcertado llamandolos atrevidos o insolentes con voz entera; pero
uno, sobre todo, no se daba por vencido y la seguia obstinadamente poniéndosele al lado de
rato en rato.

La calle estaba solitaria y Dorotea no encontraba siquiera un vigilante que la alentase.

Por fin llegd. Su perseguidor al verla entrar apresuré el paso, pero cuando llegé a la puerta
ya estaba con los pasadores corridos.

Entro y un subito terror la hizo temblar.
Todas las piezas estaban cerradas.
-156-
¢Qué podia significar aquello sino que Dagiore habia venido?
Esto fue precisamente lo que se le ocurrié a Dorotea.
En su perplejidad oyd la voz de Clara, que decia con voz un tanto insegura:

-¢Es Vd., sefiora?



-Si: ¢qué hay? -replicé intranquila y dispuesta a correr hacia el zaguan.
-Voy a abrirle, venga: por aqui, sefiora, teniamos miedo.

Clara sali6 a su encuentro y Dorotea, reprimiendo la emocidn que habia pasado, y ya mas
tranquila, contesto:

-¢Y de qué tenias miedo, tonta?

-iAh! es que los nifios se me durmieron, y yo sola...

-¢Quién te iba a comer?

-Nadie, pero cerré las puertas para estar mas segura.

Dorotea entro.

Le causo estupor encontrar todo en el mismo orden que lo habia dejado.

Es lo que sucede cuando se opera una revolucion en el modo de ser moral de una persona.
Se cree entonces que las cosas van a asociar su suerte con uno y hacer causa comdn
imprimiendo caracter general al trastorno localizado en nuestros nervios sensitivos; pero
ellas siguen su curso que seria indiferente e irdnico si no fuese fatal, aislando siempre al
dolor en sus crisis supremas.

Victoria y Maria dormian apaciblemente en una misma camita.

José, de genio mas voluntarioso, no habia querido -157- obedecer a la nifiera: se propuso
esperar despierto a su mama, pero el suefio lo vencid y se qued6 dormido en el suelo, casi

debajo de la mesa.

La madre, sin contestar a las preguntas indiscretas de Clara, la ordend que se acostara, y
levantando a José se puso a desnudarlo.

Este se despert6 a medias y empezd a llorar.

La madre, ansiosa de cosas nobles, lo beso repetidas veces en su boquita sucia y lo acostd
en su misma cama.

Entonces empez06 ella misma a desnudarse.

Al sacarse la pollera de seda, la escena de la Posada, que habia olvidado por un instante, se
presento6 de subito a su mente. La mird con terror. Estaba muy ajada. Cada arruga que
notaba era para ella un testigo que la recordaba lo que en vano queria relegar al olvido. La
coloco en una silla, suspirando, y pasé a sacarse las enaguas: al agitarlas para que cayeran,
notd que no hacian el mismo ruido que por la tarde cuando se las puso: al tenerlas después
en la mano vio que el ruedo estaba enlodado: con verdadera rabia las arrojo a un rincon.



Después le parecio que tenia olor a cigarro: asi en camisa corri¢ al lavatorio, pero antes de
lavarse se mir6 al espejo.

Estaba aun encendida.

Varios afios antes los mozos de la Fonda, cuando la veian volver asi, la calumniaban con
juicios deshonrosos, y ahora que regresaba a su casa culpable y quemandole las sienes las
caricias del adulterio, ni un rumor oia ni despertaba la sospecha mas leve.

Aun podia deshacerse de la pollera y de esa enagua que la acusaba con su ruedo sucio... tal
vez consiguiera mantener en el secreto sus culpables -158- amores y no dejar rastro
ostensible de su delito; ya habia empezado a lavarse creyendo que los besos del Mayor le
habian dejado olor a tabaco en las mejillas, pero vano afan: su corazén la traicionaba y en
su golpe isécrono y precipitado, creia oir la tremenda palabra...

Un leve movimiento de la cortina del lecho, el natural crujido del colchén al doblegarse por
el peso del cuerpo, o el rumor incierto de pasos en la calle, modulaban en su oido el epiteto
deshonroso que esperaba por momentos ver salir vibrante de una garganta formidable.

Un vestido que se plegaba confusamente en un rincén, un mueble distendiéndose al
proyectarse en las sombras, algunos papeles colocados encima del ropero, cobraban en su
animo medroso las formas del fondero.

Era Dagiore; lo veia; se deslizaba por el suelo como una serpiente, sin hacer ruido y
Ilevando entre los dientes un pufial que en su limpido brillo reverberaba de una manera
siniestra los reflejos opacos de la lampara.

Se habia quedado ensimismada, y al sofiar despierta esta escena desagradable, dio un salto
brusco creyendo que la herian por la espalda.

Registro todo el cuarto, debajo de la cama, adentro del ropero, y no satisfecha aun, puso
una silla para ver si encima estaban s6lo los papeles.

Esa noche no durmié media hora seguida.

Tenia suefios enloquecedores. De pronto sofiaba que Dagiore la habia sorprendido en la
Posada, y otras veces, que estaba en la carcel y en un mismo cuarto con el compadre, la
compariera de este y el Mayor.
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Luego despertaba en un sobresalto espantoso y con tal confusion en las ideas que le era
dificil darse cuenta de lo que realmente le habia acontecido.

Estaba tan excitada que el menor movimiento que hacia José en la cama le producia un
estremecimiento en todo el cuerpo.



Asi lleg6 la mafiana.

Se levant6 como una convaleciente, alelada y con una gran debilidad en la cabeza. Una
sensacion de estupor la embargaba y miraba con extrafieza los objetos que le eran
familiares.

Habia vivido esa noche diez afios por lo menos y cosechado un lote inmenso de
experiencia.

Sentia verguienza del paso que habia dado y aun culpaba a la suerte de su desventura:
pensaba que ella no habia sido duefia de sus actos, que todo habia pasado contra su
voluntad, y que habia sido forzada traidoramente preparandosele una emboscada infame.

Pero sus mitos, el desorden de su imaginacion, sus aspiraciones novelescas, todo esto, cayd
con estrépito, desde el pedestal de humo que habia creado su loca fantasia.

Habia visto hasta entonces la comedia de la vida como candida espectadora guardando
todas las leyes de la perspectiva, y ahora veia rodar las tablas de la escena y se cercioraba
de que los risuefios paisajes eran horribles suciedades de pincel y que los dorados de efecto
que encantan la vista, no son por dentro, mas que tosca y grasienta arpillera.

Creia que sabia ya a qué atenerse en los suefios de la vida, porque su desencanto habia sido
cruel.

Tenia amante, y no lo amaba.

Penso en sus hijos, en el buen ejemplo que debia -160- inspirarles con su conducta y
decidid ser juiciosa y romper completamente las relaciones iniciadas con el Mayor.

Embebida en estas ideas y ya bastante calmada, pasé la mafiana.
A eso de las diez y estando en el comedor oy6 ruido de voces en el zaguan.

Se asomo para ver quién entraba, y en el acto retrocedid, pintandose en su rostro el mas
grande espanto.

Habia visto juntos a Dagiore y a su amante.

Su marido fue a buscarla, diciéndole al Mayor que esperara un momento que iba a abrir la
sala.

Dorotea no sabia lo que le pasaba ni se daba cuenta de como podrian estar los dos juntos.

En su dolorosa obsesidn, resolvié esperar que se cambiasen las primeras palabras para saber
lo que ocurria.



Como ella esperara, Dagiore la dijo:

-¢ Estas enojada conmigo todavia?

-Yo0 no -contesté Dorotea, muy turbada.

-iEh! bueno: se acab6 todo: yo me he hecho muy amigo del sefior Mayor: ven a saludarlo.
Y al decir esto, Dagiore reia tontamente.

Dorotea lo mir6 consternada: el infeliz estaba casi borracho.

Veamos, entre tanto, lo que habia sucedido.

La noche anterior, al separarse el Mayor de Dorotea, comprendi6 que habia dado un paso
en falso llevandola a la Posada y que esta falta no le seria facilmente perdonada. Resuelto
como estaba a no sacarla para vivir unidos, creyd que su causa estaba perdida si no
procuraba algun medio para verla con -161- frecuenciay hacer presion en su animo con

el antecedente que mediaba ya entre ellos.

Estaba seguro que Dorotea no aceptaria bajo ningin principio una nueva cita a la Posada y
como seguiria recelando de él le seria sumamente dificil volver a engafiarla.

Fue entonces que se le ocurrid la idea cinica y audaz de valerse de Dagiore para continuar
gozando de su conquista.

No bien concibi6 el proyecto, quiso ponerlo en practica.

Muy de mafiana se presentd en la Fonda.

Habia pocos parroquianos, que a la sazon tomaban café solo o bien con leche. Dagiore
limpiaba algunos vasos: los sumergia en el agua de una tinita y luego los colocaba boca
abajo en un aparato de laton pintado que tenia un falso fondo de rejilla para que enjugaran

las copas y los vasos, el cual estaba en uno de los extremos del mostrador.

Reconoci6 a su heridor inmediatamente y le puso cara hosca; pero este con su caracter
insinuante se le acercd y empez6 a pedirle las mayores disculpas por lo que habia sucedido.

Puso en juego una tactica admirable.

Le dio al fondero toda la razén, diciendo que si hubiese sabido que era su mujer legitima
jamas habria intervenido.

-Las mujeres -agreg6 dandola de chusco-, necesitan de cuando en cuando que se les asiento
la mano.

Esto encant6 a Dagiore. Al fin encontraba uno que aprobaba su conducta.



Siguieron charlando y el fondero le pregunt6 qué tomaria. El militar opt6 por el cofiac
Hennesy, del cual sélo habia una botella.
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Dagiore bebi6 con él y entonces le propuso hacer una visita a Dorotea. Estaba seguro de su
triunfo. Desde que lo vio tan afecto a la bebida pens6 que conseguiria de él todo lo que
quisiera.

El Mayor no podia estar mas contento. Habia creido que la realizacion de su proyecto le
costaria algunos dias, grandes esfuerzos de dialéctica, y lo que mas le disgustaba, tener que
codearse con los parroquianos de la Fonda, y sin embargo, habia quedado concluido en
menos de dos horas.

Desde este dia siguio frecuentando la Fonda, y la casa de Dorotea como si fuese la suya
propia.

Poco a poco fue cobrando un gran ascendiente sobre Dagiore.
Podria decirse que lo tenia dominado.

Dorotea acepto la situacion; la noche fatal de la Posada la ataba por completo a la voluntad
del Mayor.

Entonces ella también se valio para satisfacer sus deseos de la influencia que ejercia su
amante en el espiritu caduco de su marido.

Quiso un piano para que aprendieran sus hijas, y Dagiore por primera vez en su vida
entrego sin protestar, diez mil pesos con ese objeto.

También es cierto que le hablé de los deberes que tenia de dar una buena educacion a sus
hijos, y que en caso de alguna necesidad imprevista el mueble siempre se podria vender
casi por el mismo precio que habia costado.

El Mayor visitaba a Dagiore con mucha frecuencia. Bebia alli de balde y muchas veces se
quedo a comer en el cuarto que ocupaba antes Dorotea y en que nacié José.

Sin embargo, cada vez que entraba alli se encontraba -163- mal, aquella atmosfera
nauseabunda le chocaba. Tuvo entonces una idea. El frecuentaba con varios amigos un
Café donde iban a jugar al billar. ¢;Por qué, pues, Dagiore no vendia la Fonda y ponia un
negocio de esa indole? Se llamo bruto por no haberlo pensado mucho mas antes. Le habld
al respecto a Dagiore y éste se resistio, pero muy débilmente. Hablé de su hotel, idea que
nunca abandonaba. EI Mayor le dijo, que un Café daba mas que una Fonda y que si se
decidia, esto no importaba que abandonase el proyecto de fundar una gran casa de
huéspedes.



Dagiore no queria salir de su Fonda, pero el Mayor se iba de nuevo a la carga todos los
dias, repetia los mismos argumentos y le prometia traerle todos sus amigos. Habiale
cobrado verdadero odio a la Fonda; de buena gana la habria derribado ladrillo por ladrillo.

Al fin vencio las resistencias de Dagiore.

Pero aun tuvo que esperar algunos meses para ver su idea realizada, porque el fondero no
convenia con el precio que le ofrecian.

El negocio daba bastante, es verdad, pero no tenia existencias: el verdadero capital alli era
la practica de su duefio: la misma clientela desapareceria al dia siguiente si no era servida
del mismo modo.

Llego el dia del arreglo y a la vuelta, en paraje mucho mas ventajoso, alquilé Dagiore un
local, donde establecié un Café y billar de aspecto muy decente.
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- VIII -

José, con sus amigos, frecuentaba por la noche el Café Tortoni, que estaba entonces en una
de las esquinas de Esmeralda y Rivadavia.

No habian escogido deliberadamente este Café para sus reuniones. Entraron a él una noche
por casualidad, y ya después siguieron dandose cita alli.

La gran parte del pablico que concurria a este centro era extranjero, notdndose mayoria de
franceses.

Esta nacionalidad, que se distingue por sus rasgos expansivos, llenaba las amplias salas del
Cafe con su charla ruidosa y su franca hilaridad.

Se oia un clamor incesante, formado por los cuchicheos de los parroguianos, el rodar de las
fichas del dominé sobre el marmol de las mesas, el juego del chaquete; ruidos confusos del
cliente que pide algun servicio y el mozo que grita para satisfacerlo, formando al
combinarse, ese murmullo especial de los Cafés que va en rafagas recorriendo los ambitos
de la sala para volver mas languido luego renovado por el eco, y perderse finalmente en la
bulliciosa algazara que surge de nuevo por todas partes.

Era uno de los primeros dias de Junio, y sin embargo, la atmosfera era alli pesada y tibia
por la aglomeracion de hombres y el humo que despedian los cigarros.

El grupo que formaban nuestros jovenes, sentados -165- en torno de una mesa, era de los
mas bullangueros.



Sonoras carcajadas con que a menudo matizaban su conversacion, atraia hacia ellos las
miradas de los parroquianos que ocupaban las mesas vecinas.

Todo denotaba en ellos contento y alegria. Los pesares de la vida no habian ain impreso su
sello de dolor sobre aquellas frentes tersas ni apagado la brillante claridad de sus ojos
curiosos y atrevidos. Pisaban el dintel de la risuefia juventud y rebosantes de salud y
magicas esperanzas caminaban hacia el porvenir tejiendo ilusiones para orientar su planta
en el sendero de la vida. Ninguna necesidad imperiosa los ataba al presente y no tenian ain
conciencia de los grandes dolores que reserva la existencia, en pequefios o grandes lotes, al
pobre ser humano en su transito por la tierra. Sin embargo, se quejaban; pero sus lamentos
eran efecto de dolores reflejos que sus imaginaciones asimilaban haciéndolos propios. El
[lanto estaba de moda vy la literatura en boga concurria a dirigir los espiritus por esas
pendientes enfermizas. Cuando hablaban de libros recordaban siempre, con especial
agrado, a la Dama de las Camelias, a la Maria de Isaacs y al Werther de Goethe.

Estos libros, que pugnan en todo sentido con la ldgica a que responden las necesidades del
organismo humano, no son mas que pufiales envenenados con que hombres de indisputable
talento hieren a mansalva el corazdn inocente de la juventud.

iAh! ellos buscaron con insomne afan en los aquelarres del vicio la figura esbelta de
Margarita Gautier.

iVano anhelo!

Las pasiones humanas obedecen en su desenvolvimiento -166- a leyes tan fijas, como las
que regulan la marcha de los astros en el infinito de los cielos.

Los sentimientos nobles languidecen y se atrofian, como los vegetales, cuando el elemento
no les es propicio y se ven forzados a pugnar en tierra estéril.

Es la batalla por la vida o la lucha por la idea, en que predomina la especie mas fuerte o la
pasion mas estimulada.

Es también la accion refleja, porque un miembro enfermo desconcierta con su nociva
influencia al organismo entero.

Maés de una vez creyeron estrecharla entre sus brazos, engafiados por la ansiedad de un
ideal que se reflejaba en los contornos de cualquier forma femenina; pero el tiempo y los
hechos hacian que la abnegada Margarita desapareciese como azulada espiral de humo que
desvanece ligera rafaga de viento, y entonces habiendo caido la venda de los ojos, por
desgracia siempre tarde, los jovenes se encontraban con la hipocrita ramera que habia
secado sus ilusiones y acabado con su salud y su dinero.

iA buena parte iban a buscar sentimientos elevados! Tristes mujeres que han roto los
vinculos nobles que ligan en la tierra, sin un ideal que ilumine su sendero, agobiadas por la



ignominia y habiendo quemado las naves en la isla fangosa del vicio, (A qué pueden tender
sino a explotar con besos y caricias mentidas?...

También creian que Efrain era el mismo Isaac, ignorando que este era un honrado padre de
familia, que lo pasaba muy bien al lado de su esposa y rodeado de sus hijos.

Compadecian a la sentimental Maria, y no contentos con esto, pretendian resucitarla al
amoldar asus -167- ideas la imagen de cualquier jovencita que les halagaba la vista.

Ignoraban que la ausencia de un amante no es causa suficiente para hacer morir a una
joven.

Ciertas necesidades del organismo cuando no son satisfechas por sus medios naturales,
producen perturbaciones mas o menos graves. Segun el temperamento respectivo y los
estimulantes que encuentra, se ha observado que la abstinencia en las solteras produce
clorosis, anemias, tisis y muchas otras enfermedades que seria inatil consignar aqui.

Esto es evidentemente muy triste y acusa imperfeccion o injusticia en el sistema social,
pero al fin es un hecho: es asi que por comparacion deductiva podemos suponer que no
fueron causas morales sino puramente fisicas, horribles protestas de la naturaleza humana
contra las leyes que la sofocan, las que llevaron a la tumba a la amorosa y gentil Maria.

Con este ideal en la cabeza se creian perdidamente enamorados de cualquier sirvientita, y si
la observaban hablando con otro, sentian un desencanto sin nombre.

La sociabilidad argentina, formada de medios tan complejos y tan antagonicos, retarda esa
fusién de aspiraciones nacionales que es la nota que predomina en sociedades
verdaderamente constituidas. El espiritu de asociacion no ha anudado todavia los elementos
humanos que caminan segregados y sin una ruta determinada. Es por esto que la vida es tan
subjetiva, lo cual se observa en nuestra juventud, que peca por sus dotes negativas de
expansion.

José y sus compafieros, aunque conversaban a menudo de asuntos intimos, llevaban en sus
cerebros un mundo de anhelos secretos que reciprocamente se -168- ocultaban. Muchas
veces sucedia que los cuatro estaban interesados en una misma joven, y como no lo decian
ni venia tampoco un hecho practico a poner de manifiesto la gestacion de estas ternuras,
caian de continuo en melancolicos ensimismamientos, y cuando reaccionaban, la
humillacién de un deseo no satisfecho los llevaba a murmurar de las mujeres en general.
Hablaban entonces a impulso de un rencor secreto y como si continuaran en el dialogo la
conversacion intima que cada uno de ellos habia mantenido consigo mismo.

Llamaban perjuras a todas las mujeres y pensaban que tenian un ideal, lo cual no obstaba
para que ellos fueran infieles a cada paso con ese fantasma seductor que crea el primer
despertar de los deseos.

Cuando sus espiritus se encontraban en ese estado, leian con supremo deleite las paginas de
Werther, la apologia més grande que se haya hecho jamas del suicidio.



Asi, esas tiernas almas empezaron a debilitarse aprendiendo que hay una puerta falsa para
escapar en la vida de cualquier contrariedad.

El trasporte del primer momento no les permitia razonar.
Goethe era para ellos el autor predilecto, y sin embargo, nunca les pasé por la mente que
tan elocuente abogado del homicidio de si mismo muriera de senectud y jamando aun la

vidal...

-Pero, ¢qué estamos haciendo aqui? -dijo de pronto Guillermo, que era siempre el mas
impaciente de todos.

-Esperemos un momento, a ver si se desocupa una mesa -contestd José.
-iBah! estamos frescos.
-169-
-Ya la he pedido.
-Juguemos entre tanto un domino.
-Ese es juego de viejos.
-A las damas, entonces: el que pierde sale.

-Me aburre mucho. Mejor es que vamos a otra parte. De todas maneras si queremos jugar al
billar tendremos que esperar a que amanezca.

-No tanto. jMozo! -grit6 José.

Cuando aparecio éste le preguntaron si todavia tardaria mucho en llegar el turno que les
correspondia.

-Son los terceros -contesto el interrogado.

-¢No ven? -continuo Guillermo, y los que estan jugando parece que recien empiezan.
-Bueno -dijo Juan Diego-, vamos a otro Café.

-Sucedera lo mismo -replico Guillermo.

-¢Que quieres que hagamos, pues?

-VVamos a recorrer la costa.



-iYa esta!

-Habl6 el crapula -dijo Andrés, rompiendo el silencio en que se habia mantenido.

-¢ Y por casa como andamos? -le contestd Guillermo.

-Pues como quieran -dijo Juan Diego.

José estaba anhelante y hacia esfuerzos supremos para ocultar su emocién.

Hasta entonces no habia pisado una sola vez la morada ostentosa del vicio y el libertinaje.
No obstante, estaba al corriente de todo.

Las conversaciones de sus amigos lo habian iniciado en estos secretos impudicos y sentia
cierta humillacion de que fueran a descubrir que jamas habia estado en una casa de
tolerancia. Por esta causa se encontraba intranquilo. Tan cierto es que la virtud se
avergienza alli donde dominan ideas impuras. La -170- vanidad en la juventud es la que
produce estos lamentables contrasentidos. La moda esta en ser vicioso y el ascendiente que
se cobra siguiéndola en este funesto sentido precipita a todos en la fatal pendiente.
Adolescentes hay que afirman haber padecido una enfermedad venérea sin que jamas la
hayan sentido. El predominio de influencias malsanas genera estas aberraciones morales.
Parece que faltara valor para sostener las ideas de virtud.

iCuéntos jovenes no son héroes del libertinaje a la fuerza!...

José, ya mas de una vez, habia negado la verdad, que tanto honor le habria hecho,
asegurando que conocia esas horribles casas que sirven de refugio a las impudicas rameras.

Sin embargo no habia hecho méas que pasar por el dintel de ellas y observar con mirada
recelosa la tétrica puerta de fierro.

En otras ocasiones habia pasado por las pocilgas en que se asila la prostitucion clandestina,
y al sentirse chistado, su cuerpo entero habiase estremecido de una manera extrafia.

Después habia seguido perplejo algunas cuadras, pero era sélo su persona la que se alejaba:
su pensamiento mantenia fresco el eco lbrico de las voces insinuantes de las prostitutas.
Trasponia calles, cruzaba plazas y seguia atormentando a su oido el acostumbrado «adios,
mi hijito» o «jadios, buen mozo!».

Esto le producia estupor tan grande que degeneraba luego en un desasosiego continuo.

Su curiosidad estaba, por consiguiente, intensamente avivada.

Tenia fiebre por conocer un lupanar.



Hizo entonces un esfuerzo, y para evitar que lo -171- supusiesen un joven afeminado o
pusilanime, que es lo que mas temia, dijo con voz que se esforzd por hacer tranquila:

-Tanta discusion por una zoncera: aqui no hay ningiin marica: vamos todos.
-Eso no -replicé Juan Diego-, alguno puede tener miedo.
Los cuatro rieron y salieron del Cafe.

Fueron a dar una vuelta por la calle de Florida, y después de vagar casi sin rumbo, se
dirigieron hacia la calle de Temple, por indicacion de Guillermo.

Al pasar la calle de Suipacha empezaron sus tentativas por penetrar a una de las tantas casas
de tolerancia que existen en ese radio; pero estas fueron infructuosas porque como eran
cuatro no les permitian la entrada.

En vano Guillermo se afanaba por despertar confianza recordando sus visitas anteriores.

-No se puede; hay mucha gente -contestaba secamente el rufian, mostrando su innoble
figura al traves de los hierros de la puerta.

El joven en su capricho llego hasta la suplica. Al cabo, convencido de que perdia su latin,
cambio de tono, dio con el taco unos formidables golpes a la puerta, que repercutieron en el
interior lugubremente, y retirdndose, lleno de injurias al rufian. Este ni siquiera replico.
Estaba acostumbrado a recibir esa lluvia de flores de labios de la juventud.

-¢Qué hacemos ahora? -dijeron a un tiempo José y Andrés.

-Sequir -replico vivamente Guillermo-: en alguna parte nos han de dejar entrar.

-Mi opinidn -dijo Juan Diego, el estudiante de -172- medicina-, seria ir a comprar
cohetes y arrojarlos al zaguan.

-No -dijo Andrés-, es exponernos tontamente a que nos lleven a la Comisaria.
-Pero es preciso hacer algo -grit6 incomodado Guillermo.

-Pues vamos a lo de Luisa.

-Caramba, queda muy lejos.

-Tiene razon Juan Diego -contestdé Andrés-, alli nos conocen y nos dejaran entrar.
-En marcha, pues.

Siguieron por la calle del Temple y doblaron por Artes, conversando a grandes voces.



-Nos han de creer muy flanelas, dijo a la sazén Guillermo, cuando en ninguna parte nos
dejan entrar.

-No es eso -replico Andrés-, es que nos encontramos a primeros del mes y todos los
empleados andan con dinero.

-Tiene razon -agreg6 Juan Diego-; los primeros del mes, y los sabados, en que cobran los
cajistas y una gran infinidad de gremios, no es posible andar por estos pagos.

José, entre tanto, callaba, ignorando ciertamente al punto donde se dirigian.
Conversando asi, llegaron a la calle de Corrientes y bajaron por esta hasta Libertad.
-jAlto! -dijo Juan Diego-, y los cuatro se detuvieron en la esquina-. Vean -siguio-, lo mejor
que podemos hacer es que vayamos dos primeros: iré yo con José, y luego de un rato, ta, -
sefialando a Andrés, con Guillermo.
-Vayan, entonces.

-173-
Se separaron, y al poco rato los dos entraban en uno de los tétricos zaguanes de esa calle.
El rufian dejo ver su cara de Iscariote al través de los hierros de la reja.
-¢Se puede entrar? -pregunté Juan Diego.
-Hay mucha gente.
-¢Qué no me conoce? -agrego el joven.

-¢No son mas que ustedes? -y al decir esto el rufian se empinaba sobre sus pies, como para
ver si habia otros agachados en la parte inferior de la puerta, que era compacta.

Fastidiado por estas pesquisas, el estudiante se decidio por llamar a Luisa.
Entonces se les franque6 la entrada, y el cerrojo volvio a correrse. Podia decirse de aquella
siniestra puerta que eran las fauces hambrientas del vicio que tragaba sin misericordia a la

incauta juventud.

Cayeron nuestros joévenes a un patio estrecho y regularmente alumbrado. Para andar habia
que tomar algunas precauciones, porque varias plantas interceptaban a trechos el camino.

iA José lo sobrecogia extrafio estupor! No se daba cuanta de lo que tenia, pero algo le
pasaba. Se sentia mal.

Quedd algo alelado a unos cuantos pasos de la puerta de fierro.



-¢Qué haces? -le dijo Juan Diego-: por aqui; ven -y se dirigio a la entrada de la pieza que
cuadraba el patio. La puerta estaba abierta, y aunque se percibia alegre rumor de voces no
se veia nada a causa de que interceptaba la vista un espléndido cortinado.

José siguio a su compafiero.

Iban ya a entrar, cuando los dos se detuvieron al sentirse chistados. Dieron vuelta y se
encontraron -174- con una pareja que salia del brazo de uno de los cuartos de la casa.

-iAh! ¢eres td, Maria? -dijo riendo Juan Diego-. ; Como esta? agregd, reparando en el
comparfiero. No se conocian ni de nombre, pero se saludaban por haberse encontrado en
varios burdeles.

Maria era una joven hdngara que chapurreaba muy mal el espafiol. Guillermo la preferia, y
como siempre lo veia con el estudiante, lo habia llamado para preguntarle por qué no
venian juntos.

Juan Diego apart0 la cortina y entraron los cuatro.

La sala estaba llena de jovenes high-life. En el centro de la habitacidén habia una mesa
ricamente tallada y con piedra marmol, atestada de copas y botellas, que por momentos se
renovaban.

Era este uno de los filones de la casa. Tenian las rameras su consigna: inducir a beber a su
clientela para ganar con el expendio de los licores o incitar a la Venus por medio de Baco.

Juan Diego se puso a conversar con varias mujeres y Jose se senté algo apartado en una
butaca.

En el extremo opuesto del salon estaba una flaca compatriota de Lord Byron; esa noche no
habia llegado, sin duda, ningin gentlman y estaba vacante: tan estirada y quieta aparecia en
su asiento que semejaba un rigido cadaver. De pronto alzo su rostro demacrado y apercibid
a Jose, al cual, sin duda, reputd facil presa. Fue a buscarlo, y cuando estuvo delante de él le
dijo:

-¢No pagas una cerveza?

El joven la mird y no supo qué contestar.

-¢Qué dice el buen mozo? -agreg6 la inglesa con tono que quiso hacer insinuante, y como
viera que José se dejaba cortejar sin protesta se le senté en -175- las faldas, cruzo su
brazo descarnado por el cuello del joveny le dio un beso.

José quedd consternado, pero su vanidad lo obligd a no rechazar a la impudica mujerzuela:

desde que entro se habia encontrado violento al sentirse aislado: por lo demas no hacia sino
imitar a la mayoria de los otros, que también sostenian su carga sobre las rodillas.



Hizo un supremo esfuerzo por aparecer tranquilo, tragé saliva, se compuso la voz con una
tosecita provocada y empez06 a dialogar sobre tonteras y a averiguarle el nombre a su
escualida compafiera.

En ese momento penetraron Andrés y Guillermo.

-iMuy bien! -dijo el primero divisando a Jose-. Te felicito, Emma.

Este se envalentond con la presencia de sus amigos. Estaba fastidiado con la inglesa y ya
aquel medio empezaba a enardecerle la sangre. No atendia a su compafiera por mirar a una

espafola triguefia que tenia al frente y que por lo bajita engafiaba en su edad, al punto de
parecer una nifa.

Se le ocurri6 un chiste y tuvo el valor de decirlo:

-¢Sabes -le dijo a Andrés-, que he hecho un gran descubrimiento?
-VVamos a ver.

-Es muy sencillo: que Emma no pertenece al orden de los mamiferos.

Los que estaban cerca festejaron la chuscada con grandes risas y la pobre Emma pregunto
azorada:

-¢Qué dicen?

Al fin comprendio que reian de ella. Entonces despechada abandoné a José, diciéndolo con
voz desabrida:

-iBruto! muy bruto.
-176-
Los jovenes, entonces, se acercaron adonde estaba Juan Diego.

A la sazdn este mortificaba con pullas de mal gusto a una llamada Irene. Tenia esta su parte
en la casa. Muy triguefia, tanto, que podia pasar por mulata. Era la unica hija del pais que
habia alli. Los libertinos de Buenos Aires la consideraban mucho, porque por su intermedio
se ponian al habla con todo el gremio de las grisetas. Podia decirse de ella que era el
teléfono del vicio. Su actividad no precisaba media hora para organizar los elementos
necesarios a una orgia y pocas criadas y nifieras resistian a las seducciones de sus
ofrecimientos. Como tactica para estar con todos bien hacia gala de una gran mansedumbre
de caracter. Aun en ocasiones que se irritaba sabia velar su encono felino con una palabra
moderada. Su experiencia de muchos afios en el infame oficio que ejercia le habia ensefiado
que a la juventud se la lleva a cualquier parte con halagos y zalamerias.



Por esto limit6 su réplica a las cargantes expresiones de Guillermo, con estas simples
palabras

-¢Cuando dejaras de ser chichon?

Irene estaba casi relegada a la pasiva. Los jovenes no le hacian caso, pero ella arreglaba
muchas cosas y en diferentes ocasiones hacia de patrona. Con todo, no dejaba de hacer su
conato para que se la convidara con una copa de cerveza o de oporto. Pero ella también
tenia sus dias buenos. Cuando caia, como gallina en corral ajeno, un estanciero o algin
comerciante medio tosco o timido, Irene lo abordaba.

Los mismos jovenes ya sabian esto. No bien descubrian un ejemplar de esta familia lo
clasificaban haciendo correr esta voz que los ponia de excelente buen humor:

-177-
-Un marchante de Irene.

La que dirigia la casa se llamaba Luisa, pero todos la designaban impropiamente con el
nombre de Madama.

Luisa tenia un aspecto honesto, a tal punto engafian las apariencias en el mundo. Revelaba
en sus actos mucha energia y los jovenes hasta cierto punto la respetaban. Caminaba y daba
ordenes con majestuoso desenfado. Su vestido de costumbre, en invierno, era de terciopelo
negro, algo suelto y de gran cola y por todo adorno una golilla blanca al cuello. El peinado
que usaba era bastante sencillo, sin embargo que no descuidaba los bucles de su cerquillo.

Iba y venia por el interior de la casa y luego que encontraba las cosas a su agrado entraba al
salon, donde se sentaba y empezaba con su pesado latin a predicar a los jovenes que fuesen
razonables y buenos muchachos, o en palabras mas claras, que dejasen alli la salud y el
dinero.

Tenia bastante quehacer: llevaba en un libro cuenta aparte a cada asilada: ella las surtia de
trajes y todo lo que les era necesario y cada tres meses les entregaba el saldo, si es que
resultaba, lo que no siempre sucedia, porque las explotaba sin misericordia: en el haber de
cada prostituta, solo se acreditaba la mitad del dinero que ganaba: la otra parte ingresaba
directamente a la caja de la madama por gastos de alojamiento y comida. Ella, también,
inspeccionaba celosamente al cocinero y revisaba las cuentas del mercado y de otros
consumos. De cuando en cuando hacia una visita a la sala reservada. Esta pieza era la
primera de la casa y estaba lujosamente amueblada. Tenia su destino especial. En ella se
recibian a las categorias y a los hombres casados que deseaban -178- correr la tuna sin
ser notados. jAh! si esas tupidas cortinas y esos lujosos muebles pudieran hablar, qué
historias tan chuscas y tan tristes, a la vez, nos podrian contar. jCuéantos que en el carnaval
social usan el disfraz de Caton, habian alli arrojado la careta, para presentarse con la
sensualidad de Alcibiades!



Hacia rato que la madama faltaba de la sala general, en la cual estaban nuestros jovenes.
Por esto, sin duda, reinaba alguna confusion y algunos se estaban permitiendo serias
inconveniencias.

-Vamos -dijo Juan Diego, dirigiéndose a Guillermo-, haz sonar el dientudo.

-Tienes razén -contesto este- y fue a sentarse al piano.

Empez6 con una cuadrilla, que aprovecharon algunas parejas.

Las prostitutas, en general, son muy afectas a la danza, y para la época del carnaval no
pierden baile de mascaras. También es cierto que concurren a los teatros con el objeto de
encontrar duefio por una noche. Sin embargo, no pierden ocasion de dar una vuelta y en las
casas de tolerancia donde no hay piano hacen que el organista toque desde la calle.

La algazara subia de tono en la sala.

En ese momento se present6 Luisa.

-A ver, franelas -dijo-, ¢a eso vienen aca? -y se dirigio friamente al piano, aparté a Juan
Diego, el cual la rogaba los dejara bailar, y haciéndose sorda a todas las suplicas, cerr el
instrumento y se guardo la llave, diciendo:

-Esta noche no hay musica.

-iPero, madamal!

-No, no puedo consentir que vengan a pasar el rato aqui sin hacer nada: ya saben que no
quiero -179- franelas, y si no van al cuarto a pasar visita, no les voy a permitir que

vuelvan a entrar.

-Eso no lo dira \d. por mi, replico cinicamente el que habia acompafiado a Maria, la
hdngara.

-No, lo digo por estos -y sefialaba un grupo de jovenes palidos, en cuyas miradas lubricas
podia medirse toda la intensidad de la audacia que los animaba.

Parece que esta proclama surtio algun efecto, pues al poco rato se perdieron de la sala
algunas parejas.

-Y Vds. ¢qué hacen que no siguen el ejemplo? -preguntd Luisa a nuestros jovenes.

Cada uno de ellos tenia una compariera al lado y José sostenia una animada conversacién
con la pequefia espafiola, que lo excitaba a cada momento con repetidos besos.

-A su tiempo maduran las uvas -replicé Guillermo.



-Tomemos algo, muchachos -propuso Juan Diego.

-Hombre, es cierto: a mi todavia no se me ha quitado el frio que nos chupamos en la
bocacalle. Opto, pues, por un punch.

-Venga el punch -dijo Andrés.

-¢ Y 0, José? -pregunto el estudiante.
-También.

- Y Vds., princesas, qué van a tomar?

Se decidieron las cuatro por el punch, pero de oporto, y los jévenes pidieron para ellos de
cognag.

Después que vaciaron las copas Guillermo se fue con la hingara. Juan Diego no tard6 en
seguirle. Entonces Andrés llamo aparte a José y le dijo que llevase a su compafiera y que Si
no tenia dinero €l pagaria.

-180-
El pobre joven estaba demasiado aturdido y demostr6 deseos de retirarse.
Su amigo lo disuadio y convinieron en seguir el ejemplo de Guillermo y Juan Diego.
-iGalleguita! -dijo Andrés.
La joven fue hasta el umbral de la puerta donde estaban ellos.

-Llévate a este -le dijo.

La diminuta espafiola se cogio con la izquierda de un brazo de José y con la otra mano
recogio la larga cola de su vestido.

Entre tanto, la madama veia estas desapariciones con una satisfaccion tan grande que se
ponia de excelente buen humor. Y la sala quedaba por momentos casi vacia, hasta que
volvia a animarse con la charla equivoca de las prostitutas que regresaban, para tornar
enseguida, a poner en subasta, friamente, sus ajados encantos.

Al cabo de media hora estaban ya de vuelta en la sala nuestros jovenes. Charlaron
aturdidamente fraternizando con los demas que se hallaban alli presentes. Parecia que se
encontraban bien en aquella atmdsfera, y la tranquilidad que revelaban ponia de manifiesto
la relativa ignorancia que tenian de las jornadas traspuestas en el sendero del vicio.

Ellos que tenian un concepto elevado de la patria y del amor y cuyos corazones eran bien
inclinados, latiendo en sus pechos, con noble espontaneidad, al primer llamado de los



grandes sentimientos, ,como era posible que descendiesen tanto hasta ir a revolcarse en la
inmundicia?

¢ Qué aberracion era esta?
jQuién les hubiese dicho que estaban al borde de un horroroso abismo, y que cada una de
esas noches -181- de equivoco placer, repercutirian tal vez, formando eslabones el dolor,

hasta inocentes vastagos del futuro, degenerando al fin una familia entera!...

La madama dio el vuelto sobre el dinero que habian entregado los jovenes y repartio una
lata a cada una de las prostitutas.

-¢Pongdmonos en retirada? -dijo Andrés.

-Es muy temprano -contestd Guillermo.

-VVamos a lo de Amalia, entonces -propuso Juan Diego.

-Mejor seria cenar antes -replicé Guillermo.

-Arreglaremos eso en la calle.

-Pues, vamos -Se despidieron y la galleguita besando a José le dijo:

-¢Cuando volveras, mi hijito?

-Pronto.

-Bueno, adids.

Al llegar a la puerta de fierro tuvieron que esperar un poco a causa de que un tropel de
jévenes pretendia entrar, entre los cuales habia algunos barulleros a quienes Luisa negaba,
hacia tiempo, la entrada.

Sucedio6 lo de siempre. Cansados de suplicar arremetieron la puerta a patadas. Uno de ellos
que venia provisto de cohetes, arrojo una gruesa con la mecha encendida. Entonces
dispararon temiendo a la policia. Los cohetes al explotar repercutieron lugubremente en el
interior de la casa y muchas rameras se asomaron en pafios menores a la puerta de sus

cuartos para imponerse de lo que sucedia.

El rufian, algo tarde, se decidid por abrir la puerta, y aunque su pie era enorme consiguio
solo apagar muy pocos, reventando los mas debajo de sus piernas.

Nuestros jovenes salieron.

La calle hormigueaba de libertinos. Era aquello -182- la procesion del vicio. Desfilaban
por las aceras jovenes de buenas familias, dependientes de casas de negocio, grupos de



italianos cantando y jornaleros ya ebrios, y de trecho en trecho, hombres bien vestidos
recatandose en la sombra, esquivando encuentros, con el pafiuelo en la boca, hasta que se
decidian y penetraban con paso ligero a uno de los antros.

Las prostitutas que tenian cuarto a la calle abordaban a los transeuntes con infinita audacia
y otras los chistaban desde la ventana.

De cuando en cuando, se oian disputas, imprecaciones, palabras soeces o esas eternas
patadas en las puertas, que producia un ruido seco y destemplado.

Al llegar nuestros jovenes a la bocacalle se encontraron con la pandilla que habia prendido
los cohetes. Todavia festejaban la accidn, mientras disponian un nuevo avance a otra casa.

Desde alli se observaban los reflejos que salian de los focos de luz que alumbraban los
zaguanes de las casas de tolerancia. Era una vislumbre mortecina que se perdia en rayos
opacos al fundirse en la sombra de la calle. Al resplandor de esta penumbra se veian
deslizar los bultos humanos, y aquellas casas malditas, con sus pinturas oscuras, se
elevaban altaneras al proyectar sus siluetas en las tinieblas de la noche, como desafiando a
la moral; vomitando a ratos, todas ellas, jévenes que antes tenian algin pudor en el alma 'y
seres que entraron con salud, realizando asi la espantable accion de contaminar a las masas
con el terrible azote de la sifilis, que empieza por la degeneracion del tipo humano y
concluye aniquilando el temple moral de las sociedades, que ruedan entonces al abismo.

-183-

José se encontraba fuera de todo equilibrio. Eran pocos sus nervios para tantas emociones.
No salia de su estupor y su moral trastabillaba. Recordaba a la galleguita, el piano, el tapiz
rizado, las cortinas, los espejos, el arreglo de los asientos, el lujo de las meretrices, y méas se
confundia y abismaba cuando pensaba que todas esas mujeres sin conocerle lo tuteaban, se
le sentaban en las faldas y lo cubrian de besos.

Sentia una impresion parecida a la que le produjo el primer vaudeville que presencid en el
teatro francés.

Al fin se decidieron por dejar la cena para mas tarde y se dirigieron a lo de Amalia. Era esta
una mujer de la misma indole moral de Irene. Flaca, de color cobrizo y como de treinta y
cinco afios de edad. Su cinismo pasaba el limite de toda degradacién. Desde muy joven se
habia arrastrado por el fango méas corrompido de la crapula, consiguiendo al ultimo una
torpe fama en los cuarteles.

Era la Mesalina de la tropa, y por la respectiva comision se encargaba de proporcionar
queridas a varios oficiales.

Habia tenido sus alternativas de pasable bienestar y miseria suma.

Alma pequefia, su caracter estaba envenenado con la ponzofia de la acritud, y ya ningun
acontecimiento en su vida, por venturoso que fuese, conseguiria que se refrescasen en las



fuentes del bien sus marchitos y podridos sentimientos. Entre las mucamas que habia
sonsacado para explotarlas en el trafico del libertinaje, se contaba una preciosa joven, hija
de italianos.

Un tipo soberbio de hermosura. Morena rosaday -184- con unas copiosas trenzas
castafias que le llegaban al talle.

Esta desdichada se llamaba Josefina y estaba de moda entre la juventud. Amalia la habia
vendido infinidad de veces, y ya algo gastada, y no siéndole posible exigir los mismos
precios, se habia decidido a abrir una casa clandestina de tolerancia, llevando a ella a la
joven y a varias otras.

Amalia podia estar rica, pero tenia un querido, al cual profesaba una adhesién de perro.
Este era un compadrito, sin profesién y que tenia el vicio del juego.

Amalia no recibia mas que a sus conocidos o0 a los que presentaban estos: vale decir, casi, la
juventud entera de Buenos Aires.

Nuestros jovenes llegaron a la casa. Estaba cerrada. Guillermo golped en los vidrios de la
ventana.

-¢Quien es? -dijo una voz, que el joven reconocio.

-Abre, Josefina -dijo.

Esta les abrid y nuestros cuatro conocidos penetraron a la sala.

La casita estaba muy mal alhajada.

Los muebles eran escasos y viejos y las mismas mujeres que se encontraban alli vestian
sencillamente. A primera vista parecia aquella la morada de una familia pobre y honrada;
tal es la condicion de la pobreza, que a estas equivocas interpretaciones se presta.

-¢Y donde esta Amalia? -pregunté Juan Diego.

-Adentro -contesto Josefina.

El estudiante, como si estuviera en su casa, paso al segundo patio.

En la cocina encontr6 a Amalia. Estaba preparando la cena. Encima del fogdn humeaban
dos cazuelas; -185- y sin duda cediendo a ciertos resabios de cuartel, habia colocado en
medio del piso de la cocina la parrilla, en la cual se asaba una gorda pierna de carnero.
Puesta en cuclillas Amalia, acomodaba las brasas revolviéndolas con un pequefio fierro.
Con las yemas de los dedos pulgar o indice de la otra mano apretaba un cigarrillo de papel,

alzando los dedos restantes como si los tuviese baldados. A ratos se encendia el asado y ella
apagaba las Ilamas soplando con la boca.



-;No me convida, amigaza? -grit0 el estudiante haciéndose notar.

Amalia se restrego los ojos, escupié y dando manotadas al aire para ralear el denso humo
que despedia el trozo de carnero, alzo la vista y dijo:

-Hijo de perra, ¢habias sido vos? anda pa la sala que ya voy. Levantd la parrilla y con una
espumadera echd sobre el fuego bastante ceniza y luego volvié a colocarla.

-Ya esté -dijo-; asi no se quemara y lo comeran caliente las muchachas.
Fue a la sala, donde ya estaba Juan Diego, y dijo:
-186-

-Muchachas, vamos a merendar; mientras, pueden Vds. esperarnos -agreg6 dirigiéndose a
los jovenes.

-Y0 no tengo ganas -dijo Josefina-; mas tarde tomaré algo: vayan Vds., -y siguio
conversando con José, que la tenia al lado.

Este habia olvidado ya a la galleguita. Josefina le habia producido una vivisima impresion.
Al principio fue una simpatia y mas tarde un imbécil apasionamiento.

La joven estaba corrompida hasta el tuétano, pero rememoraba sus primeras protestas
cuando era seducida de nifia y representaba con bastante éxito su papel de victima, tejiendo
embustes y falsos candores.

Cuando la preguntaban su edad, afirmaba que tenia veintitn afios y habia, sin embargo,
cumplido treinta.

Tenia también su capricho: un joven, oficial peluquero, que muy poco trabajaba y que le
Ilevaba hasta el ultimo centavo de sus ganancias. Este, poco aportaba por la casa y mas se
veian fuera. Sin embargo, cuando se encontraba alli, Josefina no le prestaba atencion
especial y lo dejaba para atender a sus amantes de un momento. El cinico peluguero no se
incomodaba por esto. Dejaba hacer, y no sin gusto, a veces, ante la perspectiva del dinero.

Por espacio de muchos meses, José fue asiduo visitante de Josefina. Esta le habia tomado
algun apego. Se sentia enferma y abatida. A solas tenia exacerbaciones crueles. El peso de
su ignominia y su entero desamparo la agobiaban como si tuviera encima una lapida
mortuoria. Entonces veia con dolorosa lucidez su situacion. Se la despreciaba, ¢por quién?
por unos miserables que ella despreciaba més, que habian venido a solicitarla con sollozos
de lujuriay -187- que luego de satisfechos sus brutales deseos, abreviaban los momentos
para salir fuera o ir a escupir a la calle. Hacia comparaciones, y creia con toda conviccion
que daba mas de lo que recibia. Ella siquiera, se mostraba siempre amable y tenia el
cuidado de enjuagarse la boca, en cambio que sus brutales amantes loe arrojaban su aliento
fétido y la rozaban con sus carnes sucias sin consideracion de ninguna clase.



Tarde, muy tarde, se apercibia la infeliz de que el fango en que se habia ido hundiendo le
Ilegaba al cuello.

Al principio todas fueron flores. Fue admirada, agasajada, llevada en palmas y en carruaje.
Hubo dias en que los regalos que recibio representaban una fortuna. Sus amantes de la
vispera, altamente colocados, no la conocian ahora. Otras jovenes, bellas y frescas, la
habian suplantado, y ella descendia hora por hora. EI modesto empleado, habia venido a
relevar al acaudalado sefior, y en ciertos dias, en que el dinero escaseaba, tampoco habia
titubeado en entregarse a un rofioso changador.

Andrés, Guillermo y Juan Diego se habian empefiado en una fastidiosa discusion filoséfica.

José, atraido por las dotes de seduccion que desplegaba Josefina, no tuvo valor para negarse
a acompanarla cuando esta le propuso pasar a su pieza.

-Que te vaya bien, valiente -le dijo Andrés.
Salieron, y los tres jovenes, cambiando de conversacion, empezaron a hablar de Josefina.

-Si, es cierto que es muy bonita; pero ya estd muy ajada: lo que la salva es que tiene mucho
arte para componerse.

-Dicen que ha estado varias veces muy enferma -agreg6 Guillermo.
-188-

-Cémo no -replicd Juan Diego-: hay dias que tiene los ojos inflamados, y €so no es mas que
una reliquia.

La conversacion tuvo que suspenderse, porgque en ese momento volvian las prostitutas de la
cena.

Una vez en el cuarto, José pudo mirar mejor a Josefina, porque habia mas luz. Not¢ al
momento que los parpados de su nueva amiga estaban bastante irritados y que tenia la vista
algo cansada.

Sin embargo, esto en parte servia de encanto a la joven, pues la misma necesidad que tenia
de acercarse para ver a la persona con quien hablaba le daba un aire comunicativo, lleno de
confianza y que le hacia aparecer sumamente carifiosa. Por esto, sin duda, siempre salen
bien en las lides de amor las mujeres sordas y las miopes.

-¢Que tienes en la vista? -no pudo menos de preguntar Jose.

-Un aire que me dio hace algunos meses: no me atendi y me embroma algunos dias -
contestd Josefina con naturalidad.



No tardaron en volver a la sala. Alli prodigd muchos carifios a José: la entrafia de su orgullo
se sentia conmovida al ver que un joven lleno de vida se ofuscaba por ella. En esos
momentos que se desesperaba al ver su rapido descenso, una adhesién desinteresada como
esta, era como un balsamo que aquietaba la fiebre de sus temores. Se propuso sostener la
conquista y lo consiguio. El incauto joven se dejaba acariciar y creia en los embustes de la
corrida mujerzuela. Un dia que entr6 José la vio abrazar al peluquero de un modo que
nunca lo habia hecho con él. Era después de una reyerta en que la joven creyo que iba a ser
olvidada y su estupido afecto -189- habia desbordado en explosiones de carifio. Cuando
quedaron solos, José, lleno de celos, la reconvino diciéndola que amaba mas a otros.

Josefina lo compuso con muy pocas palabras:

-Mi hijito, a ti te quiero mas que a mi vida, pero es preciso ser politica con todos, y le
prodigo sus mas ardientes caricias.

Otras veces le daba la buena a José por querer regenerarla, y en la efusion de su afecto la
decia:

-¢Por qué no rifies con tu pasado? Podias alquilar una pieza en una casa de respeto y sacar
costuras; yo te ayudaria al mes con quinientos pesos y haria el sacrificio de no verte.

-Mi hijito, yo no quiero explotarte: deja no mas y no te aflijas hay tiempo -agregaba
forzando una sonrisa alegre- tengo veintiun afos, dentro de dos dejaré la vida y haré algo
de lo que me dices porque estoy juntando algun dinero.

Como siempre mentia Josefina, porque en vez de ahorros tenia deudas.

En cuanto a que no queria explotar a José era cierto: estaba tan encaprichado el joven que
habria hecho cualquier sacrificio por atender un pedido que le hubiese hecho Josefina. Sin
embargo, esta le habia regalado varios retratos suyos y un relicario con unas hebras
castafias de su pelo, prohibiendo a José que retribuyese estos recuerdos, porque segun
decia, les quitaria todo valor, y pareceria entonces que se los habia vendido.

No hacia lo mismo con Guillermo, al cual vendia caros sus favores: cierta ocasion por
acompafarlo en un paseo al Tigre le habia cobrado mil pesos y siempre lo importunaba
para que le regalase algo, y el joven cedia por hacer alarde de vana generosidad: eraun -
190- misterio, de donde sacaria dinero para tantas parrandas y tantas cenas.

Los jovenes se aprestaron para retirarse.

-Me duele la cintura -dijo Josefina, ya en el zaguan, porque iba a abrirles la puerta.

Amalia que la oyd, le contesto desde el rincon de la sala, donde estaba agazapada como
lechuza:

-iAh! maulita, aprende de mi que no me quejo: si eso es ahora, ¢qué te sucedera dentro de
diez afos?



Los jovenes salieron y la puerta volvio a cerrarse. Mas tarde concurrieron algunos militares
y las prostitutas recién pudieron recogerse al alba. Josefina antes de apagar la luz se lavo
los 0jos con un cocimiento que sacé de la comoda, y después, recostandose en la cama,
vacio algunas gotas de un frasco en una cucharita de café y alzandose el parpado del ojo
izquierdo las dej6 caer. Igual operacidn repitio con el otro ojo. Entonces, recién apago la
luz. A esa misma hora concluian de cenar nuestros cuatro conocidos. Por mucho tiempo no
Ilevaron otra vida: de la ocupacién al Café, del Café al vaudeville y del vaudeville a la casa
de tolerancia.

José, ese joven timido que hemos visto penetrar por primera vez a lo de Luisa, Ilegé a ser el
mas audaz y despierto de los libertinos.

Las malas compaiiias, la falta de relaciones intimas con familias honorables, su educacion,
sus pocas ocupaciones, la absoluta libertad para ausentarse de su casa, las bebidas y los
alimentos excitantes, los espectaculos y las lecturas, lo habian improvisado hombre antes de
tiempo, y como las plantas que crecen viciosas al calor artificial del invernéculo, sus
sentimientos y actividad, que la imaginacién agigantaba llenando de fiebre su organismo,
abrieron brecha, -191- como corcel desbocado, en el sendero que las circunstancias
dejaron libre a su expansion.

El 'y sus compafieros no tardaron en ser salpicados por el lodo infecto de enfermedades
degradantes con que la inflexible naturaleza castiga todos los torpes desenfrenos.

Juan Diego recetaba y Andrés procuraba los remedios.

-192-

SIX -

Por causas bien complejas y que no es este lugar de exponer, habia venido la politica
argentina a ser una esfinge mas que nebulosa. En repetidos periodos de nuestra historia
habiamos tenido ya una situacion idéntica, marcada con acentuados matices. Asi que la
cosa, por lo menos, no tomaba de sorpresa.

Estas incertidumbres que sombreaban el horizonte vinieron a dar una fisonomia més tipica
a nuestra politica de costumbre, que tanto en el gobierno como en la oposicion, se alimenta
de la mentira, y que forja hipdcritamente un ambiente falso para pasear el fantasma que la
demagogia, la candidez o la autoridad interesada, llaman luego, bombasticamente,
«sufragio popular».

Entre nosotros no puede haber eleccidn libre ni eleccién consciente, porque la mayoria de
la poblacion carece de instruccion, y la misma extension del territorio obsta a la
independencia necesaria que requieren actos de esta naturaleza. jPobre del habitante de una



region aislada que no siga a su Comandante! Afio tras afio estara sangrando multas y
vejamenes.

Se comprende la republica en Francia, que tiene de base una tradicién de régimen
administrativo y donde sus Liceos y Facultades formaron mayoria de -193- plebeyos
ilustrados con relacion a los representantes de la nobleza.

Pero entre nosotros la democracia es una verdadera farsa, y la libertad politica, un mito, que
solo aprovechan y proclaman los partidos cuando triunfan.

Es, pues, la politica, entre nosotros, esencialmente romantica, y como D. Quijote, confunde
pedantescamente un rebafio con vigorosos nucleos humanos.

Este utopismo de las instituciones relaja las fuerzas sociales y entorpece su desarrollo, que
no puede ser I6gico ni proporcionado. Los gobiernos no estudian las necesidades reales del
pais y sélo tratan de propiciarse amigos y de construir obras de aparato para esculpir en
ellas su vanidad y hacer creer que es necesaria la permanencia de un determinado partido
en el mando. Incrustada asi la supercheria, que nace de instituciones impracticables, se ha
ido formando la costumbre de mentir en todo, y el gobierno ejecutivo, las camaras, el
pueblo y la prensa viven en un disfraz perdurable. Esto es bien natural, porque si la base es
un continuo sofisma, claro esta que los complementos del edificio social tienen que
resentirse lastimosamente. Puede decirse que hay dos patrias. Una, que tenemos en la
imaginacion, y otra, que existe realmente y que no se la conoce o no se la quiere conocer.

El pais, a la sazon, estaba infestado de politiqueros y todos esperaban como al Mesias, la
aparicion de un candidato a la Presidencia que contase con la influencia del primer
magistrado de la Nacion.

Habia tenido lugar una cuestion sin importancia en el gabinete, nada fundamental y que
podria clasificarse de simple amor propio. Siempre sucede lo -194- mismo, porque para
integrar los ministerios no se buscan hombres que representen verdaderos principios de
gobierno del punto de vista econdmico o social. Solo se piensa en reclutar ciegos
partidarios.

Los circulos politicos se sentian agitados y en la prensa llovian los comentarios al respecto.

Esta crisis termin6 con la renuncia de uno de los ministros y vino a sucederlo el Dr. Ferreol.
La prensa amiga lo elevé a las nubes y su ambicidn se encontrd sobremanera halagada.
Recibio telegramas, infinidad de adhesiones, y pudo leer en los diarios, con indecible
alborozo, biografias de su persona tan complacientes y exageradas que hubieran hecho
ruborizar a otro mas modesto.

Su nombramiento tuvo una particularidad que le sirvié de mucho.
Cansado el Presidente de la Republica con los comentarios de la prensa y el juego de

intrigas que hacian valer los circulos para imponer determinados candidatos, se reunio con
unos pocos amigos, Yy discutiendo el punto se resolvio ofrecerlo la cartera a Ferreol.



Decidido esto, el Presidente se trasladé acompariado de dos personas a la casa del
Diputado. Este se deshizo en protestas de adhesion y sahumd la frente palida del Presidente
con una frase galante de cortesano.

-Mas que el puesto, sefior -le dijo-, me obliga el honor de la visita.
Alli mismo se redactd el decreto y se mandaron copias del mismo a los diarios.

Desde entonces Ferreol fue el hombre de moda, y los infinitos camaleones de nuestra
politica empezaron a cortejarlo.

-195-

Habia alhajado su casa fastuosamente y daba recibos cada jueves. Alli la puerta era franca
para todo el mundo, porque si bien invitaba por tarjetas habia dado la consigna a sus
amigos de que llevasen la gente que quisiesen. Deseaba ensanchar el circulo de sus
relaciones y asegurar el mayor nimero de adictos, porque su cerebro ahora se encontraba
destrozado por la Unica preocupacion de suceder en el mando al primer magistrado de la
Republica.

Dorotea habia sido también invitada. Ferreol sabia que Dagiore era duefio de un Cafée muy
concurrido y que alli se podia hacer algo, aunque mas no fuera que colocar algunos
ejemplares de su diario. También queria halagar al Mayor, el cual era uno de sus buenos
partidarios y hacia tiempo que sospechaba las relaciones que lo unian a Dorotea, por
malicia o0 quizas por espiritu de venganza, pues no habia ninguna prueba ostensible y la
conjetura partia de ver a Paz concurrir asiduamente a lo de Dorotea. Esta no asistio a los
primeros recibos, creyendo que la invitacion obedeciese solamente a una cortesia de misia
Pepita; pero luego que supo que frecuentaba todo el mundo la casa de Ferreol, se decidio a
asistir pensando en sus hijas y también en José que podia conseguir un buen empleo. Toda
una semana se la paso en los aprestos para presentarse dignamente en el recibo. Victoria y
Maria estaban fuera de si. Se prometian gozar como nunca lo habian hecho y en sus
cerebros vagaban los novios mas apuestos y rendidos que se pueden concebir. Llegd, al fin,
el suspirado jueves y por la noche aun les faltaba algo. Clara, que todavia las servia y que
habia quedado como un miembro de la familia, tuvo que disparar varias veces a las tiendas
del barrio por cintas y alfileres.

-196-

A las nuevo y media se pusieron en marcha. José las acompafiaba, disgustado, y las
muchachas, felices dentro de sus trajes incémodos, se mofaban de él.

En el zaguan José entrego la tarjeta de invitacion a un lacayo y este les franqued la entrada.
En el patio fueron recibidos por Victor, el hijo mayor de Ferreol, y otros caballeros. José
dejo en manos de una sirvienta los tapados de las tres. Se dirigieron entonces a la parte en
que estaba misia Pepita, la cual las hizo sentar y las presentd a algunas amigas. Victor se



llevo a José. Victoria y Maria se encontraban algo embarazadas, pero con todo, pudo la
primera vencer su timidez para decir a su hermana:

-¢Repara en aquel loro?

-¢,Dbnde?

-Alli, a tu izquierda.

-Si es misia Mercedes.

-iQué espantajo!

-Sin embargo, ese verde oscuro esta de moda.
-iAh! pero a ella no le sienta.

-Callate, por favor, concluy6 Maria, viendo que su hermana reia ocultandose la cara con el
abanico.

La mujer del boticario, por su parte, al verlas entrar habia hecho a su vecina, también
enemiga de Dorotea, la critica de las tres.

-Miren la desvergonzada, presentarse con ese escote: esta visto que ya no puede reunirse la
gente decente, porque la chusma tiene entrada a todas partes. -Y todas aquellas mujeres
frivolas y tontas solo se ocupaban de zaherirse y reparar reciprocamente en los trapos que
las servian de adorno.

Todas alli estaban desconocidas y como envaradas por el ajuste de los corsés. José mismo
desconocia a sus hermanas. Es que no hay vida para el hogar -197- y todo se hace en él
con el pensamiento fuera de la casa: ¢quién podria reconocerlas, si todas esas mujeres,
ahora tan paquetas, no hacia una hora que se encontraban con el cerquillo enrulado en
papeles, sin corsé y con un vestido suelto y sucio?

En cuanto a Dorotea no salia de su estupor al mirar el arreglo de la casa. Ella que la conocia
no encontraba un solo mueble de los antiguos. Todo habia sido renovado. Los dormitorios
habian tenido que pasar al segundo patio. La sala y antesala tenian un mobiliario suntuoso y
en las mesas, en el piano hasta en los rincones se veian valiosos objetos de arte. Las paredes
estaban demasiado recargadas con las galerias, los cortinados, dos soberbios espejos y
cuadros de gran mérito, algunos de ellos originales de Murillo. Bien mirado, aquello méas
parecia bazar o museo que sala de un ministro, pero esto era debido a que se le habia
obsequiado con exceso y Ferreol, para no herir susceptibilidades, exponia todos los regalos.
Un piano Kriegelstein, de majestuosas voces, estaba esquinado en la antesala. Después de
esta se pasaba al cuarto de trabajo de Ferreol. Pocos muebles, pero especiales. Un escritorio
ricamente tallado, dos bibliotecas de un gusto muy elegante y con los estantes bien nutridos
de tomos, un sofé, algunas sillas y una habanera tripode con incrustaciones de metal. En
esta pieza los cuadros denotaban las predilecciones de su duefio. Washington, Danton,



Marat, Robespierre, Thiers, Gambetta y Disraeli, estaban representados en muy buenos
grabados.

Enseguida el comedor. Un juego soberbio de roble. El aparador, la gran mesa del centro, la
pequefa de trinchar y las dos docenas de butacas, le habian costado cuatro mil patacones.
Una de las -198- confiterias mas en boga habia arreglado la mesa y tres correctos
sirvientes servian los pedidos de los invitados.

Poco a poco, fue invadiendo la casa una concurrencia numerosa. Estaban alli representadas
todas las clases sociales, no obstante de que la mayoria de los trajes eran uniformes.

Se formaron grupos. En la sala estaban las sefioras y contados eran los galantes que las
acompafaban. En los otros cuartos departian los hombres sobre asuntos generales, no
faltando algunos Judas que denunciasen con sonrisas irénicas la ambicion del anfitrion. Los
menos relacionados o méas timidos salian a fumar al patio.

En medio de este amable tumulto se paseaba el doctor Ferreol prodigando almibaradas
sonrisas. Hablaba con uno, lo dejaba, atendia a otro y asi seguia, incansable y satisfecho,
afirmando la base de su candidatura. EI Mayor Paz lo seguia a ratos y Ferreol, acariciando
su suefio dorado, pensaba que podria ser alguna vez su Edecan.

Un corredor lo abordaba con una sonrisa elocuente. No le dejaba hablar.

-Su asunto esta a la firma -le decia.

Entonces un cesante, venciendo su timidez, se le cruzaba.

-Sefor -proferia, y empezaba en su cortedad a tragar saliva.

-No lo olvido, mi amigo: véame marfiana en el Ministerio.

Carlos y Esteban disparaban de un lado a otro como unos guarangos, riendo y poniendo
motes a los invitados pero los visitantes se dejaban pisar y ajar -199- sus trajes
encontrandolos adorables y los hacian jugar: luego corrian a las faldas de la abuela.

-iNifios! -decia esta-: vayan para alla; esténse quietos -y seguia la conversacion.

Misia Francisca, desde que su hijo habia sido nombrado ministro no sabia lo que le pasaba.
Era de gozarla al ver las ponderaciones que hacia de Ferreol.

Tenia su circulo, y no sin razon, porque ya mas de un asunto se habia despachado
favorablemente por haber ella intercedido ante Ferreol.

Al lado de la madre del duefio de casa estaba sentada misia Carlota, viuda de un primo
hermano de Ferreol, y que al morir su marido habia quedado poco menos que en la
indigencia con una hijita a la cual idolatraba. Cosiendo ponchos para el Estado se habia
sostenido basta ver crecida a su querida nifia, que la ayudé luego en el trabajo con una



abnegacion ejemplar. Las virtudes de esta sefiora habian Ilamado la atencion de sus
parientes, los cuales mas de una vez quisieron socorrerla, pero ella, agradeciendo, supo
rehusar dignamente el dinero, que se la ofrecia. Entonces se penso6 otro modo de protegerla,
buscandola costuras que fuesen bien pagadas. Misia Pepita no tenia otra costurera y la
recomendaba a sus amigas, Dorotea se habia mandado hacer mas de un vestido con misia
Carlota y era siempre la que cortaba los trajes a Maria y Victoria, que luego cosian estas en
su casa.

Esta excelente sefiora se mantenia retirada del mundo, pero pensando en el porvenir de su
adorada pequefia, habia refiido con sus habitos y acudido a la invitacidn de su encumbrado
pariente.

En aquel hervidero de pasiones, muchos habian husmeado que la modesta joven era sobrina
del Ministro; -200- la creian buen partido, y por esto no le faltaban cortejantes. La
inocente nifia estaba bien ajena a estas maquinaciones y en cuanto a la madre, cegada en su
carifio, lo atribuia todo a las dotes personales de su Carlotita, pues la nifia llevaba su mismo
nombre.

La joven, por otra parte, tenia ya concebida su novela sentimental y todas sus simpatias las
habia enviado en la luz de una mirada al alma de José. Este siempre la habia distinguido y
recordaba maravillosamente todas las veces que se habian visto. Como en la mayoria de
estos casos, era bien dificil decir cual de los dos habia primero interesado el corazon. Jose,
confundido en un grupo, a la distancia, no la perdia de vista y el hilo invisible de sus
miradas se fundia de vez en cuando entretejiendo en esos cerebros juveniles la eterna
guirnalda que forma siempre el amor de esperanzas y quimeras.

-, Qué hay? -dijo de pronto misia Francisca, cortando el hilo de la conversacion que
sostenia con Catay, al ver cierto movimiento en la antesala.

-Es que va a cantar el tenor B.

-¢Quiere preguntar qué es lo que va a cantar?

-Con el mayor gusto, sefiora.

Ferreol, en cada recibo preparaba bellas sorpresas a sus invitados. Los mejores artistas de
Colon frecuentaban su casa y los concurrentes ya sabian de antemano que se cantaria y
haria musica.

-Va a cantar un trozo de Romeo y Julieta -dijo Catay ya de vuelta.

El tenor tenia una fresca y bella voz.

A poco de empezar lo interrumpieron los aplausos. Se conocia que la mayoria del auditorio
noeramuy -201- diletante, razén sin duda de su inmediata impresionabilidad.



Muchos pidieron silencio y entonces el tenor sigui6 cantando el popular solo de la escena
segunda del tercer acto:

Stagnate, o lagrime,

Al core intorno...

Non vale il piangere,

Convien morir.



José habia adelantado algunos pasos y no estaba muy distante de Carlota. Ese piano
guejumbroso y esa melancolica expresion que daba el cantor de oficio a la cantata hacia un
mal horrible a los jovenes, que se miraban, a la sazon, intensamente. Eran almas
predispuestas, porque habian crecido en la especial atmdsfera de una ciudad populosa del
siglo X1X. El dolor de ocasion les traia confusos recuerdos de infinitas necesidades, que no
pueden ser satisfechas, porque nacen de un extravio de criterio, y estas verdaderas asfixias
del alma hacian crisis en vaguedades de sonambulo y en opresiones de pecho como si
faltara aire a sus pulmones.

Y el tenor seguia cantando como si se le desgarrara el corazén:

Vis pill mi splendano

Y rai del giorno:

Sia questo l'ultimo

De'miei sospir.



Por fin, aquel fullero del sentimiento termind. Los aplausos y luego los comentarios que se
hicieron calmaron a los jovenes de su hesitacion.

De pronto se formo un bullicio, cuyo eco fue recorriendo las salas. Al avanzar la ola de esta
alegre -202- algazara cerca de misia Francisca, pregunt6 a su vecino mas préximo qué
motivaba este alboroto.

-Es que quieren bailar- se le contesto.

-¢Y por qué no? -replicé ella-: no falta nada.

El piano pobl6 el salon con los alegres aires de una mazurca y la danza se improviso.
Carlota se acercé a su madre y le dijo

-Mama: si me vienen a sacar, ;qué hago?

-Segun el que sea, hija: si le conoces o te le han presentado, acepta no mas: ahora si no te
gusta o crees que no es de tu rango, dale cualquier excusa: ya sabes que hay gente aqui muy
cualquier cosa.

La nifia, con este permiso, apenas podia reprimir su contento.

-Mira -continud la precavida sefiora-, no olvides todo lo que te tengo ensefiado y las
respuestas que has de dar, y si por casualidad te encuentras con un atrevido, le dices que te
haga sentar.

-Si, mama; pierda cuidado.

En esto se allegd un joven Burgos, escribiente del Ministerio, y la rogd quisiera
acompanarlo a bailar la mazurca.



Accedio ella, y bien pronto se confundieron entre el tumulto de parejas que ondulaban en
ritmico vaiven por el espacio libre de la sala.

José que vio esto quedd desesperado. jAh! él conocia a ese tuno. Le buscaria camorra y se
la pagaria.

Sus celos no le aconsejaban nada mas juicioso, por el momento. Carlota al pasar por su lado
le enviaba unas miradas que hubieran aplacado a cualquier amante menos feroz; pero José
se creia ya con derechos imprescriptibles. En su despecho, y como buscando un refugio se
acercd a Andrés que habia ido acompafiando a don Isidro.
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Alli todavia fue a iluminarlo la mirada enamorada de Carlota.
Un extrafio que lo not6, y a quien no conocia José, lo dijo, queriendo echarla de gracioso:
-Anda Vd. en la buena. Si juega esta noche de seguro que pierde.

José se puso todo colorado.

-La verdad es que tienes mucha suerte -le dijo despacio Andrés-: yo no sé qué encuentran
en ti las mujeres.

-Eso no quita que se eche en brazos de otro -respondi6 el joven brutalmente y dando salida
a su rencor.

-No seas pavo: ¢qué quieres que haga la pobre en un baile? Bastante hace por demostrarte
preferencia. La culpa es tuya que no te apuraste por sacarla.

-Si, ¢pero no ves como vengo? Todos andan de frac y yo me he venido de levita.

-¢Pero estas ciego? Ademas que este es un baile improvisado, ya ves el traje de las mujeres,
andan muchos con levita y otros se han lanzado con yaques.

En esto aparecio Victor, y José sufrid la angustia de ver como Andrés le imponia de lo que
pasaba.

-¢No es mas que eso? yo lo palanquearé, mi amigo. Voy a comprometerla para la segunda
pieza, me acerco luego a conversar con Vd. un momento y Vd. lo aprovecha para pedirle la
siguiente.

Asi quedo convenido y no tardé mucho el delicioso instante en que José se paseaba muy
ufano con ella, dandola el brazo.



Los papeles se habian trocado esta vez. Ahora era el escribiente Burgos que miraba a la
feliz pareja con -204- ojos de idiota. Estiraba el pufio de su camisa, se peinaba con los
dedos la onda de su pelo y buscaba una expresion languida para interesar a Carlota.

Los jovenes mantenian una conversacion al parecer muy animada.
¢De qué hablaban? VVaguedades que a ellos solamente les interesaba y comprendian.
Sin embargo, hubo un momento en que José venciendo su emocidn quiso irse a fondo.

-Seforita -dijo-; desde la primera vez que tuve la dicha de ver a VVd. puede creer Vd. en mi
sinceridad... desde esa vez la recuerdo siempre, todos los dias.

Estas palabras le salieron entrecortadas, balbucientes. Lo peor del caso era que el infeliz
comprendia que se habia expresado de una manera vulgar. Pero no habia podido concertar
otras palabras. Quedo6 confundido y esperando como un criminal la respuesta de Carlota.
Esta se habia inmutado. Su corazon palpité fuertemente, y sintié una oleada de sangre que
desde sus entrafias virgenes subia hasta incendiarle el rostro.

Los dos temblaban de pasion y los estremecimientos que sentian sus cuerpos se los
trasmitian en el contacto de sus brazos.

Ella hizo un esfuerzo por reprimirse y dijo con dulce seriedad:

-Caballero, yo no puedo escuchar a VVd. esas palabras. Le ruego que me hable de otras
C0sas.

José habia empezado y era imposible contenerlo en la pasion que ya lo dominaba.
Interpret6 mal las palabras de Carlota, ignorando que la infeliz no le habia dado ni la
tercera parte de la respuesta que lo ensefiara su buena madre.
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-Seforita -dijo con una tristeza que a su despecho lo invadia-: por obedecerla sacrificaria mi
vida, pero Vd. sera tan buena para decirme una sola cosa y le juro no la molestaré més en la
vida.

La joven callo sin saber que responder, pero no podia ocultar que habia entrado en cuidado.
Entonces José continuo:

-Sefiorita: por lo que quiera VVd. més en el mundo, le suplico me diga si tiene algun
compromiso. -Y José al decir esto miraba torvamente hacia la parte en que se encontraba
Burgos.

Esto decidio a la joven.

-¢Y0? ninguno -contesto.



La pieza terminaba.
Asustada de su respuesta Carlota pidié a su compariero la sentara.

-¢Por qué? -dijo este-: ;no me acaba Vd. de decir que no tiene ningin compromiso? -
agrego con picaresco desenfado.

La joven sonriendo replico candorosamente:
-Mama puede retarme.

-Bueno, para la subsiguiente.

-Esta bien.

José la sent6 y sali6 al patio a respirar, porque la dicha lo ahogaba. Victor y Andrés lo
felicitaron.

-Yo también, aunque no sé de lo que se trata -dijo a sus espaldas Juan Diego, que entraba
en ese momento.

-iTa! -exclamaron los jovenes.
-A qué hora -observo Victor-: pareces un principe.

-Dime ¢ddnde dejo el sobretodo y el sombrero? Qué bueno esta el baile. Caramba, esto
promete.

Victor llamo un lacayo y le hizo tomar el sombrero -206- 'y el sobretodo del travieso
estudiante, entregando en cambio el sirviente una tarjetita numerada.

-A la accion, muchachos -dijo Juan Diego-: ¢ninguno de Vds. me acompafia? me voy a
bolear si entro solo.

-VVamos -dijo Andres.

Por amistad con José decidieron sacar a Victoria y Maria, que estaban planchando.

Las jovenes excitadas por la atmdsfera cargada del salon presentaban en sus mejillas unas
placas moradas, signo caracteristico del temperamento linfatico y de la pobreza fisiol6gica
de sus constituciones.

Ferreol seguia atendiendo a sus contertulios y aunque parecia muy satisfecho estaba

bastante contrariado: dos caudillos electorales que esperaba esa noche no habian venido y
en sus suefios de ambicion daba al hecho mas importancia de la que realmente tenia.



Catay y D. Isidro se le acercaron: el primero ya habia aprovechado la influencia de Ferreol
consiguiendo ser nombrado cirujano del ejército, con residencia en Buenos Aires; y ahora
médico y boticario trataban de que el Ministro interpusiese sus buenos oficios para que
fuesen aceptadas varias propuestas de medicamentos que habia ofrecido D. Isidro.

Ferreol notaba el negocio sucio, pero se veia obligado a ayudar para que lo ayudasen. Se
defendi6 debilmente.

-Pero eso es asunto de licitacion -dijo.

-La licitacion solo es obligatoria cuando se trata de una compra que exceda de mil fuertes, y
ninguna de mis propuestas -respondid D. Isidro-, pasa de esa cantidad. Por otra parte, los
medicamentos son reclamados -207- con urgencia y los pedidos han sido bien
informados.

-Es que la mayoria de ellos, segun tengo entendido, no corresponden a mi despacho.

-iPero usted, doctor?!...

Esta frase que halago a Ferreol, concluyo con sus escrupulos y dio la respuesta consagrada:
-LIévese un apuntecito y véame mafiana en el Ministerio; trataremos de arreglar esto.

D. Isidro tartamuded unas cuantas frases de reconocimiento y se aparté con Catay.

-Qué hombre fino y servicial; merece ser Presidente; no hay otro como él -decia don Isidro
al médico, entusiasmado ante la perspectiva de redondear un buen negocio.

D. Guillermo, duefio del Registro donde estaba empleado José, y padre de nuestro joven
conocido del mismo nombre, aprovecho el momento que hacia tiempo esperaba de ver solo
a Ferreol y lo abordo.

Iba también a defender el pleito de su interés: queria que el Gobierno le comprase una gran
partida de cobijas y mantas con destino a varios establecimientos publicos y que se
suprimiese una clausula en una licitacion por vestuario que sabia iba a publicarse de un
momento a otro, por habérsela ensefiado el oficial mayor del ministerio respectivo. Ferreol
prometio. Se sentia cansado con tantas exigencias. Ya no creia, como antes, en la existencia
de personas que tuviesen patriotismo tedrico. Rodeado de sanguijuelas, su sentido moral
empezaba a zozobrar y su caracter se estaba amoldando al modo de ser de un clown de
Circo que las circunstancias hacian accionar en un teatro més vasto. Carecia por completo
de esa buena vista y ese tacto especial que distingue a los hombres -208- de verdaderas
disposiciones para el mando y que de una simple ojeada aquilatan el valor de las personas.
Ferreol confundia a todos. Para él no habia mas que pillos. Unos brutos y otros inteligentes,
pero que encontraban su punto de conjuncion en las pretensiones que manifestaban. El
grupo de intrigantes que lo rodeaba le impedia ver a los hombres probos, que nunca faltan
en cualquier sociedad, bien inspirados y de errores sinceros.



El por su parte, tampoco perdia su tiempo, y el ruido de sus fiestas le atraia algunas valiosas
testamentarias y otros asuntos importantes que mandaba luego al estudio de su socio.

-Mi querido amigo -le dijo una voz a la espalda.

Dio vuelta Ferreol y se encontrd con un antiguo colega de la camara, un diputado por una
provincia del norte, fatuo y majadero como ninguno. Como alardeaba tener gran influencia
en su provincia, los politicos le tenian regular consideracion.

-Creia que ya Vd. me haria la rabona por esta noche.

-iQué esperanza! Le habia dado mi palabra y nunca falto a ella: asi, aunque hubiera sido al
alba me habria tenido Vd. por aqui. El diputado mir¢ a sus lados y en medio de acciones de

mal gusto, continud con énfasis:

-Hubo sus inconvenientes. Fui a comer con el Presidente y después me inst6 para que le
acompafiara al teatro y he corrido con él la tuna.

Era la mania del Diputado: citar el nombre del Presidente en sus conversaciones. En el resto
de la noche lo nombro cien veces mas y siempre refiriéndose a episodios intimos, como
para demostrar que los unia una relacion casi fraternal. Por lo que respecta -209- asu
instruccion este arrogante representante del pueblo era de todo punto inofensivo.

D. Guillermo, después de dejar a Ferreol, se dirigié con su aire siempre grave adonde
estaba Dorotea.

La saludo vy le dijo:
-Sefiora, si Vd. consiente pasearemos esta pieza -y le ofrecié el brazo.
-Con mucho gusto, sefior.

Empezaron a andar con dificultad a causa de que bailaban muchas parejas y a cada
momento tenian que esquivar algun choque.

-Tengo que hablarla de un asunto algo serio, sefiora.
Dorotea entro en cuidado y replicé vivamente:
-Hable Vd., sefior.

-Aqui no se puede andar: ¢quiere Vd. que pasemos al comedor? Alli estaremos algo mas
libres.

-Como Vd. disponga.



En el comedor, don Guillermo quiso servir algo a Dorotea, pero esta, que esperaba una
desazon, rehus6 tomar nada.

D. Guillermo insistio y pidieron dos tazas de té.
Entre tanto se habian sentado.
-¢Que tiene Vd. que decirme? -pregunt6 Dorotea.

Sefiora, tengo que darle muchas quejas de su hijo. Se comporta muy mal, va tarde al
registro y hace las cosas alli como si no se lo pagara.

-iAh! pobre muchacho: tiene mala cabeza, pero considere \Vd. que es joven él; se ha de
componer porque tiene buen fondo, se lo aseguro.

-Dificilmente, sefiora, y perdone que le hable con esta franqueza. Se retne con jovenes muy
desordenados. -210- Vd. sabe que alli lo hemos tratado siempre con todo género de
consideraciones: se le ha aumentado varias veces el sueldo y no por esto se muestra mas
asiduo en sus tareas. Se lo digo a Vd. para que lo reconvenga y si €l no se corrige, aunque
me sea sensible, porque estimo a Vd. y veo que José nos ha acompafiado algunos afios,
tendré que verme en la necesidad de despedirlo.

-iAh! sefior, yo agradezco a Vd. todo lo que hace por José y le juro que haré todo lo que
esté de mi parte para que se porte con VVd. como es debido.

-Si él hubiera sido otro a la fecha tendria una habilitacion.

-Bien lo veo, sefior.

-Otra cosa, sefiora; porque es preciso que Vd. lo sepa todo: he tenido el gran disgusto de
saber que mi hijo con el suyo concurren a parajes que no me es posible nombrar. Yo he
castigado severamente a Guillermo y le he prohibido se junte con José. Ruego a Vd. quiera
tener la bondad de hacer igual prevencién a su hijo. Bajo este concepto y si su
comportacion es otra quedara en el empleo que tiene en mi casa.

Dorotea, como todas las madres, veia la inocencia de parte de su hijo y creia que Guillermo
era el que habia inducido a José a dar malos pasos. Iba a hacer esta salvedad, pero se
contuvo.

-Esta bien, sefior -dijo-: lo haré asi.

La conferencia habia terminado y D. Guillermo condujo a Dorotea nuevamente a la sala.

El baile tocaba a su término. Varias familias se estaban despidiendo y otras habian pasado
al tocador de misia Pepita para colocarse sus abrigos y arreglarse.



Dorotea, muy contrariada con lo que le habia dicho -211- D. Guillermo, se alegré de
poderse retirar también ella, sin despertar atencion ya que tantas sefioras salian.

Las nifias llamaron a su hermano para que las acompariase a buscar los tapados.
-No, mama, espérame un poco; ¢qué objeto hay en irse tan pronto?

-Si no quieres acompafiarme, nos iremos solas -replico con acritud Dorotea. Estoy
descompuesta ¢sabes?

José not6 algo en su madre: pocas veces le habia hablado con tal sequedad. Aunque
deseaba ver hasta el tltimo momento a Carlota, se resigno y dijo:

-Si es asi, vamos.

Se despidieron de misia Pepita, de misia Francisca, de misia Carlota, de su hija y de varias
otras personas que estaban cercanas. Un apreton de manos, dos besos maquinales y unas
cuantas palabras de convencion, que se cruzaban sin sentido, las mas de las veces, tal era el
habito de repetir siempre las mismas cosas, sin escuchar ni hacer las debidas pausas.

José oprimi6 fuertemente la mano a Carlota y esta devolvié suavemente la presion como
significandole que entendia la clave de ese lenguaje.

Salieron. En la puerta las salud6 Ferreol, que habia ido despidiendo al nuncio apostolico.
Aunque extranjero, lo creia una influencia electoral por sus conexiones con el clero. Victor,
que también se encontraba alli, deslizé estas palabras al oido de Jose:

-Vuelva cuando deje su familia: lo esperamos en mi cuarto.

Caminaron ligero, porque hacia frio. José y Dorotea iban callados, ensimismados en sus
impresiones, -212- mientras que Victoria y Maria recordaban alegremente los episodios
de la reunion.

Al abrir José la puerta de su casa, le dijo Dorotea:

-Tengo que hablarte.

-Més tarde, mama, me espera Victor.

-¢Que se me importa a mi de Victor? Entra, te digo.

-iPero, mamal!

-¢Quiere decir que ya te crees independiente y no me haces caso?

-No es que no te haga caso, sino que estoy comprometido. oy a volver muy pronto, y sin
esperar contestacion se puso en marcha.



Dorotea quedd muy seria, y sus hijas, temerosas de que volviese el enojo contra ellas,
penetraron calladas a su habitacion.

Muy crueles fueron los pensamientos de Dorotea: su hijo no la hacia caso, era un perdido y
ella se sentia impotente para gobernarlo, porque José no sélo era un hombre, sino que desde
varios afnos antes usaba de entera libertad para entrar a su casa a la hora que se le antojaba y
aun algunas noches, faltar por completo del hogar: veia que le faltaba una mano de fierro
para cortar estos habitos. En vano se devanaba los sesos: no se le ocurrié medio de hacerlo
entrar en vereda, y en su afliccion concluia por echarse la culpa de lo que sucediay su
conciencia de mala madre despertaba al fin con acerbos recuerdos. Ella no lo cuidé como
era debido en su infancia, dejandolo en compafiia de muchachos vagabundos, y mas tarde le
habia concedido la Ilave de la puerta de calle. La punzaban extrafios recelos y se figuraba a
ratos que se lo traian muerto por haber peleado en alguna casa mala.

-213-

Quiso esperarlo, pero cuando pasaron dos horas largas, sus hijas, ya recogidas, la
decidieron a que se acostara.

José con acelerado paso regreso a lo de Ferreol. La fiesta no habia concluido ain. Muchos
hombres quedaban todavia, y algunas pocas familias que se preparaban para retirarse.

Misia Francisca, que no perdia oportunidad para hablar de su hijo, se complacia
escuchando a don Isidro, que no encontraba palabras suficientes para encomiarlo. El
suspicaz farmacéutico pensaba que todo lo que dijera a la excelente sefiora lo sabria bien
pronto Ferreol.

-El doctor -decia a la sazdn-, es el hombre mas bien preparado que tiene el pais para la vida
publica y tengo la conviccion de que nos mandara a todos desde el puesto mas alto.

-Quién sabe -replicaba la madre-, se ven tantas cosas... y no siempre suben los que saben
mas.

-No tenga duda, sefiora: es el candidato mas simpatico al pueblo.

-Pero si todavia falta tanto tiempo: de aqui all4 pueden suceder tantas cosas... -y como no
creia en estas conjeturas, reia satisfecha la buena sefiora, muy complacida de poder ensefar
sus dientes postizos.

-Sin embargo, sefiora, en todas partes no se oye hablar sino de politica.

-Hay que tener en cuenta que Manuel es sumamente modesto y no es como otros que
trabajan para si: ya ve usted cuando lo nombraron Ministro: aceptd por patriotismo y

porgue el mismo Presidente de la Republica vino a esta casa a ofrecerle la cartera.

-214-



-Mi tia -dijo Carlota interrumpiéndolos-, nos vamos.
-Qué apuro: nadie nos corre.

D. Isidro aprovechd el momento para despedirse: hacia media hora que no deseaba otra
cosa, pero la vieja con su conversacion sostenida no le habia presentado la oportunidad.

-Voy a buscar a mi mujer, que me espera -exclamo al Gltimo.
-Digale a Merceditas que me visite -respondio misia Francisca, encantada del boticario.
Cuando este se hubo alejado le dijo a Carlota:

-Qué hombre tan de buen sentido; da gusto conversar con él, -y como estaban cercanas
varias personas se dieron vuelta para mirar al feliz boticario.

-Mama esté apurada, porque ya es muy tarde -dijo Carlota, y vengo a despedirme.
-No, mi hijita, vamos a ir juntas: es casi la misma direccion.

-No se incomode, mi tia, mire que nosotras podemos ir muy bien; Victor nos va a
acompariar.

-Miren el mequetrefe: valiente compafia: si van con él y les sucede algo tu o tu madre
tendrian que defenderlo.

La joven rio del excelente humor de la sefiora.
-Como se pondria si la oyera -no pudo menos que decir.
-Déjate de eso: anda y di a Carlota que se tape, que vamos a ir en el carruaje.
-Mama no va a querer -contesto en voz algo baja Carlota, porque se apercibia que muchos
se imponian de la conversacion, pues misia Francisca hablaba como si la escucharan
sordos.
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En el mismo tono continuo la sefiora:
-Pues no faltaba mas: ¢no ves que Manuel tiene tres carruajes y es preciso ocuparlos para
que los troncos no se olviden de trotar? hoy me vine en el cupé y ahora ha puesto a mi

disposicion el lando -y al decir esto paladeaba como si estuviese gustando un caramelo.

-Voy a decirle a mama, entonces.



-Espera; dame el brazo, voy a despedirme de Pepa.

Se dirigieron al tocador, y cuando pasaron por el comedor, Jos€, que estaba con Victor,
Andrés y Juan Diego, pudo bafarse una vez mas en la luz que esparcia la mirada
enamorada de Carlota. Esa noche seria inolvidable para ambos. Habian bailado muchas
piezas y hecho comunion de ideas y sentimientos.

Carlota era realmente bella. Estatura mediana, un tallo primoroso, ojos de azabache y pelo
castafo. Las demas facciones delicadas y bien proporcionadas hacian un conjunto
admirable; pero lo que le daba verdadero encanto y una seduccidn irresistible era su modo
de ser, la vivacidad de sus expresiones y su voz de un timbre fresco y sonoro. Podia decirse
de sus palabras que eran armonias que exhalaban dos filas de perlas reflejando sus
cambiantes nacarados al través de una granada abierta.

Los jovenes pasaron al cuarto de Victor y al poco rato sintié Joseé el ruido del carruaje que
Ilevaba a la prenda de su amor.

-Ahora, que estoy en antecedentes -dijo Juan Diego-, puedo, mi querido José, darte mi
mayor enhorabuena.

-Déjate de embromar.
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-Cuando se quiere bien, uno no debe ocultarlo -observé Andrés.
-Esté bien -contestd José, haciendo gran esfuerzo para mantenerse sereno, pero que yo la
quiera no significa nada: ella puede preferir a otro; y hay ademas -agregé desalentado-, que
ver la opinion de la madre.
-Eso es lo de menos -exclamé Victor-: yo me encargo de presentarlo en la casa.
-Ya lo ves -dijo Juan Diego-, se te abre el camino: «gracias, mi querido primo», dile.

Victor y José se miraron y rieron de la ocurrencia.

El hijo de Ferreol simpatizaba en extremo con José: conocia sus calaveradas y su audacia y
estaba perfectamente dispuesto a intimar con él y a ayudarlo en todo lo que pudiese.

Asi como lo pensaron se hizo, y nuestro joven empez0 a visitar en casa de misia Carlota,
donde fue bastante bien recibido.

José esa noche parecia que tenia azogue en el cuerpo.

Sus nervios estaban excitados y sentia una necesidad de accion que lo martirizaba.



El soplo confortante de un amor digno y puro habia estremecido todo su ser y a su contacto
magico vibraban las cuerdas de su alma modulando plegarias, y resurgiendo en él frescos y
lozanos los capullos de nobles sentimientos que guarda siempre el corazén humano como
una herencia bendita o imprescriptible.

-VVamos al duerme -dijo Andrés, que era el mas juicioso de todos ellos.

-Yo tengo que estudiar la conferencia de mafiana -agrego el estudiante-: creo también que
es hora.
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-¢Cuantos afios te faltan? -pregunté Victor.
-;Cuantos? Uno no mas. En Marzo del que viene presento la tesis.
-Yo0 no tengo suefio -exclamo José.
Al pobre joven lo conturbaba una ansiedad creciente. Sentia estimulada su actividad por la
pasion que le devoraba el pecho y le ponia brillante la mirada. Sofiaba con causas
generosas, deseaba exponerse a mil peligros y distinguirse para demostrar grandeza de

alma.

Pero a esa hora no habia para él mas que dos caminos: el de su hogar o el de la casa de
tolerancia; y opté por la ultima.

-VVamos un momento a lo de Amalia -dijo Juan Diego.
-Lo que es yo no los acompafio -contesté Andrés.
-Qué diablos, vamos a cualquier parte, pero vamos todos -propuso Jose.

-Yo siento no poderlos acompafiar -dijo Victor en tono bajo- porque pienso irmele al cuarto
a la sirvienta.

-Diablo: eso es mas comodo -contestd Juan Diego.

Entonces los jovenes se despidieron.

-Hasta el jueves que viene -dijo Victor.

-Bueno.

-Lo que es usted Dagiore, ya sabemos que no vendra por nosotros.

-iComo no!



-Adios.

-Adios.

-Que les vaya muy bien.

-Y aticon la...

-iChist! -y riendo se separaron.

Victor fue a su cuarto a esperar que todos se recogieran -218- en la casa, mientras su
padre, cansado y aturdido con la fiesta, trataba en vano de conciliar el suefio, que
ahuyentaba su ambicién al forjar alianzas, combinaciones y prestigiosos caudillos
catequizados.

José y Juan Diego arrastraron a Andrés, y los tres se dirigieron a lo de Amalia. Alli, como
de costumbre, los abrid la puerta Josefina, que sorprendié a los jovenes a causa de tener
puestos unos grandes anteojos oscuros. La infeliz seguia cada vez peor de la vista.

José, tanto en el trayecto como en lo de Amalia, hablaba pronto de Carlota y de
sentimientos dignos y elevados, y casi sin transicion, al mismo tiempo, descendia a temas
licenciosos. ¢ Como explicar estas aberraciones? ¢Seria que la educacion y el medio, lo
arrastraban, como las olas de un mar embravecido a una débil nave que hubiera perdido el
timon?

A la madrugada penetr6 a su casa y cuidando de no hacer ruido entro a su cuarto.

Cuando Dorotea se levantd se asomo a la habitacion de su hijo y vio que dormia
profundamente.

A las nueve se decidi6 a recordarlo.
-¢No piensas ir hoy al empleo? -le dijo.

-¢Qué hora es? -preguntd José, restregandose los 0jos, y levantando la almohada, consultd
su reloj.

-Es temprano -dijo.
Dorotea aprovecho la ocasion para decirle el sermén que le tenia preparado.

Ella creia que José quedaria confundido, pero sucedio todo lo contrario. El joven habia
hecho progresos de dialéctica.

-Mira, mama, te ha mentido miserablemente. Guillermo es el que no tiene ya compostura:
debe a todo el mundo y es un sinvergiienza: en cuanto a que -219- no me junte con él,
perfectamente, y también encuentro razonable que se me pida vaya mas temprano; pero eso



de meterse don Guillermo en mi vida privada y calumniarme como lo ha hecho, no lo
permitiré y hoy mismo le tiraré su empleo por la cara y me ha de dar una satisfaccion: jsi
Creera ese viejo zonzo que me va a asustar!...

Dorotea se desarmé con estas palabras y empez0 a rogar: tratd de aminorar el alcance de lo
dicho por don Guillermo y le pidié continuara en su empleo hasta encontrar otro.

José, que comprendia que en sus circunstancias no le convenia perderlo, se dejé convencer
y hablé un rato amigablemente con su madre.

Cuando esta hubo salido se empez0 a vestir; tomd una bebida preparada con mercurio, y
paso a lavarse los dientes, porque el remedio se los ponia negros.

A las diez probé un bocado, y correctamente vestido sali6 para el Registro, no sin antes
hacer un rodeo con el objeto Gnico de hacer un pasacalle a Carlota.

-220-

- X -

Pasaron varios meses. José seguia visitando a Carlota y sus amores marchaban en una
inteligencia perfecta. Como la sefiora y su hija estaban siempre ocupadas se habia
convenido recibirle los domingos. Alli José averiguaba si irian el jueves a lo de Ferreol, y
en caso negativo, él también se abstenia. Cuando quedaban un momento solos, Carlota le
informaba la hora en que iria a misa el dia festivo mas préximo, para hacer en la Iglesia
comercio de miradas. Nuestro joven, pues, era feliz y avanzaba confiado hacia el porvenir
entreviendo celajes sonrosados.

Pensaba pedir en breve la mano de la nifia para formalizar un compromiso, que a la vez de
alentarlo lo dejase tranquilo a este respecto. Esperaba solamente la terminacién del afio,
para ver si don Guillermo le aumentaba el sueldo. Entre tanto se curaba, y segun la opinion
del médico, iba en vias de un restablecimiento completo. Si su sueldo no mejoraba tenia su
proyecto: librar una batalla en su casa para que sus padres lo habilitasen y poder abrir un
Registro de tienda y merceria.

Asi seguia, igual y monétona su existencia, hasta que un dia, en el momento de llegar a su
acomodo, fue llamado por don Guillermo.

Como no tenia ningun trabajo entre manos se sorprendio.

-221-



-iBah! se dijo, he venido un poco tarde y el viejo me va a echar una raspa.

Mir6 a sus comparfieros y los encontrd tan mustios y silenciosos que comprendié al instante
que algo grave sucedia.

José era muy precavido y sintié no haber traido su revolver.

Asi fue que cuando entrd al escritorio de D. Guillermo lo primero que hizo fue reconocer
los objetos para tener presentes aquellos que pudiesen servir de arma en caso necesario.

-Buenos dias, sefior -dijo al ver a su patrdn.

D. Guillermo lo mira sin contestarle. Estaba tétrico y sombrio. Se conocia que una tormenta
moral rugia en su alma. En un rincon se encontraba Guillermo recostado contra el muro y
con una mano cubriéndose la frente y parte de los 0jos, que estaban rojos, lo que decia que
habia llorado mucho. Su aspecto revelaba tanta desesperacion que movia a lastima.

José comenzé a comprender algo.

-¢Sabe Vd., -dijo al fin D. Guillermo con voz bronca-, de que éste -sefialando a su hijo-
haya gastado dinero en este tiempo pasado?

-No, sefior.
-iDiga Vd. la verdad, porque es muy posible que salga VVd. de aqui para la Policia!

José perdio su paciencia, y su temperamento nervioso prevalecio a despecho de todos sus
deseos de mantenerse prudente.

-¢Y0? ¢yo a la carcel? Midase, sefior, en lo que dice, porque de lo contrario...
-iMe amenaza Vd.! -vocifero el comerciante; pero ya contenido algun tanto.
-222-
-No, sefior; no lo amenazo; pero respeto a condicion de que se me respete a mi turno.

-¢Pero como me quiere Vd. hacer tan tonto para que lo crea que no sabe nada del dinero
gue ha derrochado su amigo de parrandas?

-El no ha tenido ninguna parte -sollozé noblemente Guillermo desde el rincon.
-jCéllate tu, sinverglienza! -grit6 el padre.

-En fin, puede ser -continud secamente el duefio del Registro-; pero si no ha sido Vd.
complice directo, lo ha arrastrado llevandolo a casas de perdicion. jAh! Vd. ha sido fatal



para mi casa y nadie me quitara que su mala compafiia es la que ha corrompido a mi hijo:
hemos concluido: jpuede Vd. retirarse para siempre de esta casa!

José veia en desgracia a Guillermo y queria ser noble; por esto no habia interrumpido a su
padre; pero cuando vio que se lo arrojaba como a un leproso estallé:

-Usted es un viejo crapula y ladron. Sépase, rofioso hipdcrita, que su hijo ha sido el que me
ha ensefiado el camino de los burdeles y que cuando yo entré a esta casa apenas si sabia que
existieran.

-iRetirese Vd., insolente!
-, Vd. cree que le tengo miedo? no quiero retirarme: si \VVd. esta en su casa, yo tengo el
derecho de exigir los dias que se me deben y un papel que atestigiie mi honradez, porque no

SOy un perro para que se me arroje de esta manera a la calle.

El comerciante, furioso, avanzo para tomarlo de un brazo, pero listo como el rayo José alzd
una silla por el respaldo y lo ensart6 del pecho.

-Modérese, sefior, que por la fuerza no va a conseguir -223- nada -dijo el joven en medio
de la consiguiente agitacién, pero con admirable sangre fria.

Los deméas empleados habian oido el altercado y cuando comprendieron por el ruido de los
muebles en que tropezaban José y su patron, que algo mas grave sucedia, ocurrieron
aceleradamente.

Era tiempo, porque Guillermo viendo mal parado a su padre habia querido separarlo a José,
pero este que no conocid bien sus intenciones lo rechazo con una patada. El hijo iba a
embestir nuevamente, cuando entraron en tropel los empleados.

El dependiente principal se interpuso entre los combatientes abrazando la silla.

-Deje, sefior -le dijo a su patrén-, y VVd. también, Dagiore: esto no conduce a nada -y
mientras ellos seguian gritando los otros dependientes los separaron.

-Venga Vd. conmigo: se lo pido como un servicio de amistad -dijo el principal a José. Este
lo siguid y fue a su sitio habitual, que estaba en los escritorios que daban a la calle.

-¢No ve que no s6lo me arroja injustamente de su casa, sino que pretendia darme de
empujones? -decia José al principal mientras caminaban por angostos senderos que
limitaban hasta el techo las piezas de género superpuestas.

-Esté hoy intolerable, y creo que vamos a salir todos.

-¢Pero qué es lo que ha sucedido?



-Ha encontrado un pagaré de dos mil fuertes falsificado por Guillermo: se ha averiguado
que hacia mucho de esto, pero renovaba los pagarés. Yo lo habia dicho que el dia menos
pensado iba a hacer una trastada. Se metia en todo, daba Grdenes contrarias a las mias y
hacia asientos en los libros; pero don -224- Guillermo, que lo consentia, tiene la culpa de
lo que pasa.

-¢ Y sera eso no mas?

-Ahi esta lo que no se sabe.

-iPero yo no lo he visto hacer lo que pudiera llamarse grandes gastos!

-Es que debia en muchas partes y se conoce que ha querido pagar sus trampas, porque
muchos de los que le habian prestado dinero, ya cansados, lo amenazaban con cobrarlo al
viejo.

José entonces recordd los regalos que habia hecho Guillermo a Josefina.

-Vaya una cosa linda; pero yo soy el que paga el pato, dijo.

-Quédese aqui un momento que voy a verlo.

D. Guillermo la habia emprendido nuevamente con su hijo y tuvieron que quitarselo,
porque en su furor volvia a golpearlo.

Hombre vulgar, no comprendia que podia haber probado, en esta ocasion, con una conducta
elevada, la regeneracion de su hijo. Ese mismo dia llamo urgentemente al mayordomo de la
estancia que poseia en Arrecifes, y cuando a los dos dias bajo este, le entregd a Guillermo
dandole toda clase de poderes para que lo hiciera marchar derecho.

-Sefior -le dijo el principal-, es conveniente que arreglemos esto: por Vd. y por todos: es
preciso que evitemos incidentes enojosos.

-Dagiore mereceria un correctivo: es un insolente.
El principal necesitaba de su puesto, pero apreciaba mucho a Joseé: asi es que dijo:
-Es joven, sefior, y en este asunto no tiene ninguna culpa.
-225-
-iLo defiende Vd.!

-Sefior, digo lo que hay.



D. Guillermo, que recién habia conocido la fibra enérgica de José, deseaba también
terminar el asunto, porque no dejaba de pensar con recelo que un joven tan decidido podria
vengarse asestandole un mal golpe.

-Arregle Vd. esto entonces: paguele todo el mes y escriba un simple certificado que yo
firmaré; pero que no vuelva a presentarse en esta casa.

El principal fue a cumplir esta orden y se la comunicé a Jose.

-Ponga Vd. bien la palabra honradez, porque mi salida coincide con un robo que ha hecho
Guillermo.

-Pierda Vd. cuidado.

Cuando fueron a entregarle el sueldo integro, aunque por el Codigo le correspondia més, no
quiso recibir sino los dias que iban corridos.

Se despidio carifiosamente de sus compafieros y recién supieron estos la extension del
aprecio que le profesaban.

Seria la una del dia cuando salio a la calle. Se encontr6 perplejo sin saber dénde ir. Con
todo se sentia alegre. Al fin decidi¢ ir al Cafe Tortoni a pasar el tiempo hasta que llegara la
hora de costumbre para retirarse a su casa. No encontrd ningun amigo entre los pocos
parroquianos que estaban en el Café. Pidid un oporto y se puso a hojear las revistas
ilustradas que se encontraban sobre la mesa. Luego meditd sobre su situacion. Su idea
anterior de abrir un registro volvio a ocurrirsele, tomando mayor cuerpo en su mente. Hasta
pensd en una competencia con don Guillermo, situando su negocio cercano al de su ex-
patrén, y como su imaginacion corria y se habia emocionado por la afectuosa despedida -
226- que le hicieron sus compafieros, veia llegado el momento, en que ofreciéndoles
mayor sueldo, lo dejaban a don Guillermo para venirse con él.

Luego bajaba con bastante recelo a la realidad de las cosas y se preguntaba si su padre le
facilitaria el dinero necesario.

Asi anduvo alimentandose de proyectos e ilusiones dos semanas, hasta que cansado de
aburrirse las horas del dia en que vagaba sin rumbo ni objeto y mermandosele los pocos
pesos que tenia, resolvid participar a su madre lo que pasaba.

Dorotea se puso muy seria, pero cuando José expuso bien los hechos y le mostro el
certificado, sintio un gran alivio: al menos su hijo no era ladron, y convino con él en que
don Guillermo era un mal hombre.

Pasando luego a la idea acariciada por José de instalar un registro, volvio la madre a
ponerse seria y con acento triste dijo:

-Yo no la desapruebo, porque creo que serias juicioso, pero estoy plenamente segura de que
tu padre te negara su ayuda. TU no sabes cOmo esta. Seria preciso que permanecieses aqui



todo el tiempo que lo pasa entre nosotros. jAy! tu padre concluird mal, y me parece que nos
amenaza una desgracia.

-iDios mio! ¢y cdmo yo no he sabido nada?
-Te hemos ocultado, porque creiamos que pasaria. Anda muy mal de la cabeza.

José quedo profundamente sorprendido, y el noble sentimiento del amor filial se despertd
en su pecho brusco y enternecido, colmando por primera vez de secretas simpatias a su
desgraciado padre, y un acerbo remordimiento empez0 a punzarle las entrafias -227- por
su conducta pasada, al recordar que solian trascurrir meses sin verle.

-iQuién sabe todavia! -dijo-, él tiene rarezas y un genio brusco; puede ser que viendo un
médico la cosa pase pronto.

Dorotea se echo a llorar.
-T0 me ocultas algo, mama -grit6 perplejo José, abrazandose a Dorotea.

-No hijo: hace varios dias que estaba por contarte lo que pasaba; de todos modos habias de
saberlo y sélo por una casualidad no te has encontrado en alguna de las escenas que han
tenido lugar. Dagiore hacia tiempo que andaba muy fastidioso y lleno de ideas raras, yo lo
sufria sin contrariarle, hasta que ahora cinco dias se present6 un oficial de Policia al cual él
acompariaba. Habia ido a llamarlo para que tomara preso al Mayor, diciendo que lo queria
asesinar.

José empez6 a comprender la gravedad del caso, y se le nublaron los o0jos.

-El oficial conocia a Paz -continud la madre, y empezd recién a dudar del hecho, porque
Dagiore habia expuesto muy bien toda una historia en la Comisaria, pero sin dar el nombre
del que decia premeditaba un crimen contra su persona. Entonces el de la policia le hizo
varias preguntas, tu padre se confundié y al fin concluyo por decir que habia mas de cien
que lo querian matar. Comprenderas cémo quedé. El oficial le dio toda la razon y le dijo
que le mandara el nombre de los cien para ponerlos presos y salié con Paz. Yo le escribi
entonces al Mayor, que se abstuviera de venir, y él me contestd, alli esta su carta -dijo
Dorotea sefialando una comoda-, que ya en el Café habia Dagiore provocado incidentes
parecidos, y -228- concluia aconsejandome lo hiciese ver con un médico. Ya habia
pensado yo esto mismo, y viendo que salia lo hice seguir de lejos con Clara. Vio esta que
entré al Café, y me trajo la noticia. Entonces me tapé y fui a ver al doctor R... Quiso la
suerte que lo encontrara y consintio en ir a ver a Dagiore al Cafe sin demostrarle que era
médico. Me hizo infinidad de preguntas sobre su vida pasada, si bebia, si habia mantenido
proyectos y si le iba mal en el negocio o habia perdido dinero de cualquier manera. A todo
le respondi con los informes que podia darle y nos separamos quedando €l en venir a casa a
comunicarme el resultado de su reconocimiento. Volvio a la hora y me dijo que seria su
cura muy dificil, porque la enfermedad habia hecho muchos progresos, pero que con todo,
era preciso probar. Recet6 una bebida para que tomara por cucharadas y me dijo que hiciera



lo posible por impedir que se embriagase y que si ocurria alguna novedad lo mandase
[lamar.

-, Y ha tomado tata esa bebida?

-Eso ha sido lo peor. Por la tarde vino muy apesadumbrado, yo lo acaricié, le tomé de las
manos Yy le dije que estaba enfermo y que era preciso curarse y tomar remedios. Trate de
infundirle confianza, pero cuando vio la botella y la cuchara se deshizo en gritos e
imprecaciones, diciendo que yo trataba de envenenarlo: cogié un palo y yo tuve que
abandonarle la botella, la que guardé cuidadosamente en un badl que cierra con llave y
donde mete una porcion de porquerias.

-¢Y has vuelto a ver al médico?

-Ayer; le conté lo que habia sucedido y me dijo entonces, meneando la cabeza, que no
habia mas -229- que aislarlo en un establecimiento médico para que se sujetase a un
régimen.

-iDios mio, qué fatalidad! y tan sano y fuerte que ha sido siempre.

-Me dijo, ademas, el doctor que si no nos decidiamos a dar este paso, estuviésemos
prevenidos, porque podria en un momento de exasperacion cometer algun acto violento.

-iQué desgracia, sefior, qué desgracia! -murmuraba, paseandose por la habitacion, José.
Una idea generosa cruzé por su imaginacion: se figuro que hablando él a su padre le
volveria la razén: pensaba llenarlo de consuelos y hablarle de la fundacion del Registro,
haciéndole ver que ya estaba viejo y que necesitaba descanso. En su noble entusiasmo no
dudaba convencerle de que debia dejar el Café y que era a su hijo al que le habia llegado el
turno de trabajar para toda la familia.

Le participo su propdsito a Dorotea.

Esta hizo un movimiento de duda con la cabeza.

-Sin embargo -dijo- es bueno probar todos los medios: es tu padre y debes procurar de
[levarle algun consuelo.

José tomo su sombrero y se dirigio al Café.
Entro y se acerco al pequefio mostrador que estaba situado a la derecha de la entrada.
Carlos, el dependiente principal, estaba alli.

El joven pregunt6 por su padre.



-Esta en mi cuarto -contestd Carlos-: alli se lo pasa todo el dia: no hace mas que pasearse y
no quiere que lo hablen.

-Tengo que verle.
iAh! no le aconsejo.

No obstante esta prevencion, José se dirigio adonde -230- se le habia indicado que estaba
su padre, una habitacion que conocia bien, situada en el fondo de la casa.

Dagiore, fumando un cigarro de la paja y con la vista clavada en el suelo, se paseaba de un
extremo a otro. La expresion de su cara era torva y su mirada vaga e indecisa.

No sintio las pisadas de José y recién repard en €l cuando este llegd a los dinteles del
cuarto.

Sin embargo, no lo reconoci6 en el primer instante y al ver a un hombre todo su cuerpo se
estremecio.

-Tata... soy yo.

-jAh! jah! Buenos dias.

-¢Como le va, tata? Me habian dicho que estaba un poco enfermo, y venia a verlo.
-Si, estoy enfermo.

-¢Qué siente?

-Y0 no sé: todos me quieren hacer mal.

-No tenga cuidado, tata, aqui estoy yo para defenderlo.

-iAh! td no puedes hacer nada, nada... no sabes... son unos ladrones: ¢;no habia nadie en el
patio cuando entraste?

-Nadie, tata.

-Ah, se esconden, la policia esta formada de bandidos: a ellos los ayuda la policia.

Y asi siguid en su delirio el pobre Dagiore.

José, con mucho trabajo, consigui6 llevarlo a su casa.

Dagiore, tan pronto como entro, se dirigio a la pieza en que estaba el baul y se senté en el

mismo: en esa postura se entregaba a la meditacion, y su cerebro, como reloj descompuesto
gue marca pleno dia cuando nuestro pedazo de tierra esquiva las caricias -231- del sol,



empezaba a forjar fantasmas reflejando las impresiones que le enviaban sus sentidos,
quebradas o en gibas deformes y amplisimas.

El médico fue llamado varias veces; receto cloral, porque Dagiore dormia muy poco, y
prescribid que se continuase con la anterior bebida.

Dorotea hizo los posibles esfuerzos para que tomara ambas cosas, pero el enfermo se
resistia obstinadamente.

Entonces empezaron a vaciarle los remedios en la comida. Esto dio mal resultado, porque
Dagiore parece que se apercibio y la idea de que pretendian envenenarlo se robustecié mas
en él.

La casa, con este motivo, estaba desquiciada y se vivia en un sobresalto continuo,
esperando por momentos una catastrofe. Muchas personas aconsejaban a Dorotea que se
decidiese a mandarlo al Hospicio, pero ella aceptando la idea, iba dejando pasar los dias no
resolviéndose a tomar una medida tan extrema, ilusionada con los intervalos de calma que
solia presentar el enfermo.

En una de estas circunstancias Dorotea dio un buen consejo a José.
-No puedes estar asi -le dijo-, es preciso que trates de acomodarte.
-Yo lo quisiera -respondio el joven-; ¢pero, donde?

-Hay que hacer la diligencia: ¢por qué no ves al doctor Ferreol?

Todo ese dia maduro la idea y se convencio de que no tenia otro camino. Estaba muy
abatido por la enfermedad de su padre y su propia situacion. La impotencia que lo
engrillaba, no pudiendo satisfacer sus necesidades y deseos, hizole ver, por vez primera,
palidas y descarnadas las realidades tristes que en -232- ciertas fases presenta la
existencia, y los girones de su orgullo sentialos caer, como deleznable escoria, al golpe de
los desaires que avivaban su despecho. Se sentia humillado y su &nimo desfallecia cada vez
mas. Desde que salio del Registro no se habia animado a volver a casa de su novia. Iba
descendiendo por grados, esquivaba a sus antiguos camaradas y experimentaba una
verguenza punzadora al darse cuenta de su falsa posicion y de su haraganeria, hasta cierto
punto obligada, porque habiendo su familia avanzado en rango, los empleos humildes le
estaban vedados por la religion de las preocupaciones.

Varias veces salié con la decision de ver a Ferreol, pero presa de un desaliento melancolico,
que le debilitaba las piernas y la cabeza, vagaba como una sombra alrededor de los muros
de la casa de gobierno, y se volvia a su casa, sin haber hecho la mas leve tentativa por
hablarlo. Penso en interesar a Victor, pero desechd luego esta idea al recordarle su vanidad
ulcerada, que Carlota podria saber que andaba buscando acomodo.

En una de estas veces, se decidio al fin: lo hablé y le pidié un empleo.



El pobre José quedd lleno de ilusiones con las promesas que le hizo el Ministro: ignoraba
que ese mismo dia habia repetido idéntica cosa a tres o cuatro pretendientes.

-Con el mayor gusto -le dijo-, lo tendré presente en la primera vacante; pero hagame un
recuerdito: vuelva de cuando en cuando.

-Si Vd. se digna decirme el dia, sefior.
-Pésese el lunes que viene.

Fue el lunes y el Ministro le dijo que volviera el -233- miércoles, volvié el miércoles y le
dijo que lo viera el sabado, y asi lo tuvo por mas de un mes.

Muchas veces, no bien lo avisaba, le decia con tono muy amable:

-¢Cémo esta, mi amigo? No hay nada todavia para Vd., pero no lo olvido; tenga paciencia y
dese una vueltita.

Aquello era una farsa que se le jugaba. En su candidez, José se preguntaba por qué no le
diria con franqueza si pensaba no emplearlo.

Cansado de estas dolorosas tentativas que hacia para conseguir un sueldo, resolvio no
volver, y desde entonces pasaba los dias, con un humor negro, en el Café de su padre.
Contribuia a afligirlo més su traje y sus botines, que exigian inmediato relevo. jAh! cuando
se veia asi crujia de exasperacion y maldecia de la vida. Recordaba a sus amigos y los
encontraba infames. El infeliz con su criterio desquiciado no pensaba que €l era quien se
aislaba no concurriendo a los sitios de costumbre: en cuanto a Juan Diego y Andrés se
encontraban absorbidos en sus estudios, pues los examenes se acercaban.

Dagiore seguia de mal en peor. En uno de sus dias buenos, Dorotea, por consejo del
médico, le instd a que fuese al Café, pues hacia varias semanas que no salia de casa. Carlos
estaba prevenido para que lo estimulase a entrar en vida normal, ocupandose de los trabajos
que hacia anteriormente. Todo fue inutil: primero quiso arrojar del Café a un parroquiano al
cual insulto sin motivo, y si no es Carlos que intercede lo habria pasado mal
indudablemente, y después volvié como en tiempos anteriores a buscar la soledad
aislandose en el cuarto del dependiente. De alli tenia que sacarlo José para llevarlo a su
casa, -234- caminando a su lado en el trayecto, lleno de vergienza. Carlos le guardaba
siempre respeto y obedecia su autoridad. Cada vez que Dagiore le exigia rendimiento de
cuentas le entregaba hasta el dltimo peso del cajon.

Poco después ya casi no salia. Con la idea de que lo querian envenenar él mismo se
preparaba la comida. La aberracion del gusto se habia producido y abismaba ver como
echaba en una cacerola velas de sebo, desperdicios y cascaras de legumbres que sacaba del
cajon de la basura, a lo cual unia pedazos de carne, con la particularidad de que no echaba
sal al extrafo potaje.



Cuando le parecia que estaba bien cocinado, en vez de comerlo, lo guardaba en el baul y al
cabo de tres o cuatro dias lo sacaba y en pocos momentos devoraba la preparacién ya
podrida.

Dorotea no podia impedir que su marido comiese estas porquerias, porque cuando estaba
preparandolas defendia su cacerola con la bravura de un perro a quien se trata de arrebatar
el hueso que roe.

A Victoria y Maria les causaba hilaridad; Clara las acompafiaba y aun la misma Dorotea
solia participar de estos crueles festejos; que venian a atestiguar la existencia en la
naturaleza humana de cosas doblemente dolorosas, porque a su natural tristeza, hay que
agregar la tristeza de la risa que inspiran.

Era también digno de notar en Dagiore, como sus alucinaciones del oido y de la vista
guardaban relacién con sus ideas pasadas.

Es sabido que las masas italianas, en su generalidad, han seguido las opiniones
anticlericales que triunfaron con el hecho politico de la ocupacidén de Roma y la propaganda
ardorosa de sus tribunos, -235- cumpliéndose asi, una vez mas, la ley historica de la
turnidad en las fases con que se ostenta el espiritu humano al sucederse las generaciones en
el dominio de las sociedades.

Dagiore, pues, como la mayoria de sus paisanos, era mason.

De noche se lo pasaba en vela, paseando por el patio y el comedor, cuidando de que la casa
permaneciese alumbrada, porque la oscuridad le inspiraba grandisimo terror. La familia se
encerraba en sus piezas para poder dormir con alguna tranquilidad, y a la mafana cuando
Dorotea y Clara se levantaban, Dagiore, con las facciones alteradas, débil y rendido se
dirigia al lado de su baul y alli se acostaba como un perro receloso. Hacia, por lo menos,
tres meses que no se mudaba camisa ni ropa interior y cuando Dorotea le instaba mucho, lo
mas que concedia el enfermo era colocar la camisa limpia encima de la otra inmunda.

Al preguntarle su esposa o0 José por qué no dormia de noche, contestaba invariablemente:

-Me persiguen una punta de jesuitas puercos y canallas: no me dejan dormir; abren agujeros
en la azotea y me empiezan a hacer burla.

-Pero, tata -le contestaba José-, esos agujeros quedarian.

-Los tapan: son unos bregantes: yo los he visto, pero tienen comprada a la policia.

Carlos iba de cuando en cuando y como no veia las cosas de cerca, creia que la familia
exageraba el estado de su patrén, y con la esperanza de que pudiese sanar, en cuyo caso lo
premiaria, y también porque lo temia, continuaba haciéndole honrada entrega de las

ganancias del Café.

-236-



Dagiore no daba, un solo real para los gastos de la familia y Dorotea solia encontrarse en
grandes estrecheces. Habia pedido dinero a Carlos, pero este solo lo entreg6 cantidades
insignificantes, contestando a todas las razones que le exponian:

-Pero si yo no quiero la plata para mi. Que me diga €l que les dé y yo les entrego todo.
Una mafiana, Dorotea lo abordd, con este mismo motivo y por centésima vez:

-Es preciso que me des dinero para el gasto.

-No tengo.

-iComo no vas a tenerlo! ;Quieres que vea el baul?

Dagiore ri6 estipida y falsamente, como si cediera, a la fuerza de un secreto resorte; una
mirada extraviada y de brillo siniestro alumbro su rostro enjuto, y muy despacio, con
mucha calma, dijo a su mujer:

-Yo te voy a degollar, no te descuidas.

No era esta la primera vez que la habia amenazado, por esto Dorotea continud:

-Bueno, puedes matarme, pero a tus hijos tienes que darles de comer.

-¢ Y por qué no trabajan? ¢Por que no vendes esos muebles de la sala? ¢ Acaso sirven para
nada?

Asi contestaba todas las objeciones, pero sin desembolsar un solo peso.

Dorotea se encontraba por esta causa con nuevos disgustos, pues las cuentas de los gastos
de consumo crecian y a cada momento la importunaban exigiendole el cobro, porque ella,
pensando que Dagiore le suministraria fondos, habia ido demorando dia por dia a sus
acreedores con formales promesas de pago.

Al reunirse para almorzar un mal puchero, la madre se quejo desoladamente.

-237-

-Esto no es vida -dijo-, y si no quiere darnos dinero no habra mas remedio que hacer lo que
él dice y se venderan el piano y los otros muebles.

Los ojos de José se humedecieron. Contuvo sus lagrimas y se levantd de la mesa. En su
cuarto la desesperacion que le ahogaba hizo crisis, tirando las sillas y accionando presa de
un furor convulsivo.



-Si -se decia, en un mondlogo entrecortado-: esto no es vida: aqui no se come, no se
duerme, ni se puede tener la menor tranquilidad: jy pensar que estamos sufriendo
horriblemente cuando tata ha de tener ese baul lleno de dinero!...

Las angustias porque pasaba la familia Dagiore habrian terminado haciendo llevar el
enfermo al Hospicio; pero Dorotea pesaba muchas razones para dilatar este hecho: su sagaz
espiritu femenino la hacia adivinar los comentarios del barrio y se figuraba oir que en un
circulo de conocidas exclamaba misia Mercedes:

-¢Cémo no va a volverse loco ese pobre hombre con el trato que le dan en su casa? Debe
haber sufrido mucho al ver que se derrochaba su dinero y que era siempre pospuesto en las
alegrias de la familia. Méas parecia un sirviente que el duefio de casa, como que siempre ha
andado con el fundillo descosido y no hay ejemplo de que nadie lo haya visto una sola vez
en la sala.

José también tenia sus escrdpulos para aconsejar se tomase esa medida: era su padre, y
ademas, podria suponerse que lo inducia lo dificil de su situacion.

El dia antes, estando en la puerta del Café, habia visto pasar por la bocacalle a Carlota,
acompariada de la madre y con una china sirvienta que las seguia cargando un gran bulto
envuelto en diarios viejos.

-238-

Iban a llevar costuras de ropa blanca, que cosian para una tienda del centro y que las
pagaban muy bien. Su primer proposito fue seguirlas para tener la dicha de contemplar a
Carlota; pero se contuvo, pensando acerbamente, que la joven podria verlo en la mala facha
que le comunicaba su traje usado. Por estas verglienzas que le inspiraba su vanidad, hacia
mas de tres meses que no visitaba a Carlota y ni siquiera pasaba por cerca de su casa. José
no estaba impresentable, pero por no andar como antes, se figuraba que iba peor que un
pordiosero. En el Registro sacaba a precio de factura géneros finisimos y se mandaba hacer
trajes con sastres que eran clientes de don Guillermo, y que por lo mismo le cobraban
barato. Viéendolo, bien, pues, su posicion no era extrema; pero se habia desalentado de tal
modo, que no habria encontrado palabras para solicitar crédito en una sastreria: de pensarlo
solamente sentia anudarsele la voz en la garganta y como le debia a uno algunos pesos, se
sentia violento a cada golpe que oia en la puerta de su casa.

Cuando vio a Carlota y a la madre, pensé que si hubiese seguido visitando y con franqueza
las hubiese impuesto de su falta de trabajo, las dos se habrian interesado en su suerte y por
sus empefios tendria ya conseguido un empleo dado por Ferreol. Sus ideas iban
amoldandose a las dificiles circunstancias que se habia creado; pero sus juiciosos proyectos
no pasaban de ahi: en esa cabeza de dilettanti no entraba la concepcién de la vida practica,
Ilena de dificultades y con los tenaces esfuerzos que impone, y en la cual hay que seguir...
seguir haciendo estaciones, hasta llegar a la tumba, y hollando las marchitas flores de la
ilusion que caen de la frente del pobre viajero -239- de la vida junto con los jirones de su
orgullo. El recuerdo fresco que tenia de Carlota y la escena del comedor le inspiraron la
idea de ver nuevamente a Ferreol.



Se arregl6 lo mejor que pudo, y muy triste, pensando que se humillaba mucho, se dirigio a
la casa del Ministro. Al llegar, su decision le abandond y sigui6 de largo hasta la bocacalle.
Después volvid, algo mas tranquilo, y haciendo un gran esfuerzo penetr6 al zaguan. Agito,
sin resultado, varias veces la campanilla. Nadie acudia al llamado. Sin embargo, José veia
pasar por el segundo patio a la mucama y a varios sirvientes. Al fin, uno de estos se decidio
a venir, con un paso lerdo y revelando mal modo en su aspecto de bruto taimado.

-, Qué se le ofrecia?

-¢ Esta el doctor? -preguntd Jose.

-No recibe.

-¢ Tendria la bondad de entregarle esta tarjeta?

-Es indtil; vuelva mas tarde; ha dicho que no recibe.

-Llévesela, sin embargo; nada se pierde.

Al rato volvio la mucama, la misma pretendida de Victor:

-Dice el sefior que lo vea en el Ministerio.

José, decidido a verlo y exasperado con su mala suerte, olvido sus comezones de vanidad y
pregunto a la mucama:

-, Victor esta?
-Si.
-Hagame el gusto de Ilamarlo un momento.

El pobre joven quedd en el zaguan, violento, mortificado, y sin saber qué postura adoptar ni
qué le diria a su amigo.

-240-
Sali6 Victor y dandolo la mano lo saludo.

-Me va a hacer Vd. un servicio -dijo José-: tengo necesidad de ver al doctor y si Vd.
pudiese pedirle que me recibiese, le agradeceria infinito.

-Estamos almorzando: si VVd. quiere esperar que concluya, creo que no habra inconveniente.

-Esperare; si.



-Venga; le voy a abrir la puerta de su escritorio para que se siente.
-No; puedo quedar aqui.

-De ningin modo, y al caminar juntos Victor agrego:

-Pero, qué perdido anda Vd. ¢ha estado enfermo? lo noto mas flaco.

-Si; es verdad: no s6lo yo he estado mal, sino que he tenido enfermos de gravedad en mi
familia.

Victor lo dejo en el escritorio y nuestro joven quedo intimidado: a cualquier ruido que
sentia hacia la puerta de comunicacion su corazon se sobresaltaba: cuarenta minutos
mortales estuvo alli esperando, y apenas si su impaciencia se calmo entreviendo esperanzas
que su deseo excitado le hacia sofar.

Al principio, un olor delicado de comida llegé como una rafaga confortante a herir su
olfato. Su estdbmago joven se sinti6 estimulado y como no habia almorzado ese dia, se puso
muy triste. Mir0 el lujoso mueblaje de la habitacion y record6 que muchas veces habia
pasado por alli llevando del brazo a Carlota. Su pensamiento se volvia lucido por
momentos. ¢Por qué serian unos desgraciados y otros tan felices? Su espiritu rechazaba
esas injusticias absurdas del éxito y no se las explicaba: la l6gica fatal del pensamiento se
desenvolvia en su cerebro, paralelamente, a impulso de la accion refleja de su traje pobre y
sus bolsillos -241- vacios: en otra situacion las ideas que la asaltaran habrian sido bien
distintas. Entonces todo lo esperaba del Ministro: si le daba un buen empleo, se casaria con
Carlota y lo nombrarian padrino a Ferreol. Insiguiendo la corriente dulce de estas
esperanzas, se enternecia por grados, veia en el Ministro un generoso protector y pensaba,
dominado por las preocupaciones del momento, agradecerle toda la vida.

Luego la idea de su pequefiez lo asaltaba: ;qué sabia? nada simplemente; pero el orgullo no
tardaba de nuevo en apoderarse de su cabeza de chorlito y resurgia en €l la audacia y la
altaneria: ¢por qué no podia €l llegar a Ministro alguna vez? Se comparaba con Ferreol y le
tenia lastima: ¢qué sabia el doctor? Y ;qué habia hecho? jBah! un rutinero a quien s6lo
valia el titulo. Pensé en seguir sus estudios y hubo un momento en que se creyo ya Ministro
y que su casa era tan lujosa como la de Ferreol y que un buen cocinero le preparaba platos
exquisitos.

La puerta se abrio y aparecio el Ministro; placido, rejuvenecido por el éxito y las
adulaciones: correctamente vestido y restregandose las manos cuidadas avanzo6 con su
pedante paso de costumbre.

Las ideas de José emigraron muy lejos: se par0 y el corazon empezo a latirle con fuerza:

-¢,Como esta, mi amigo?

-Mal, sefior -empez0 el joven tragando saliva, y como viera que el Ministro lo escuchaba
callado, se decidi6 a decirlo todo de una vez.



-Sefior. -continud con voz emocionada-, tengo a mi padre demente, mi madre esta
desesperada, y yo me encuentro en una posicion insostenible; vengo, -242- sefior, a
suplicarle me dé la mano; deberia a VVd. mi porvenir...

Crey0 con esto enternecer al Ministro, pero Ferreol quedo6 impasible; a fuerza de oir cosas
semejantes todos los dias, se le habian endurecido las entrafias y creia que todos exageraban
sus males.

-Haré lo posible, mi amigo, no hay vacantes ahora, y las que ocurren las provee el sefior
Presidante, pero yo veré a este por Vd.

-Gracias, sefior, -contestd José desalentado. Todas sus esperanzas se habian disuelto como
un copo de nieve expuesto a los rayos del sol.

-No crea gue lo olvido. Hay que tener paciencia. Hagame un recuerdito y véame uno de
estos dias en el Ministerio.

Las mismas palabras de antes. El joven todavia balbuce6 algunos saludos y Ferreol lo
despidid con una sonrisa sin darle la mano.

Ya en la calle, una desesperacion sollozante avasallo todo su ser. Pensaba en su mala suerte
y se le humedecian los o0jos. De pronto sus nervios se crispaban al ver lo inatil que habia
sido humillarse ante el Ministro. Todo el esfuerzo hecho, el desgarramiento de su pudor
imponiéndolo de cosas intimas y dolorosas hacia mas grande su desencanto, porque habia
supuesto que Ferreol le infundiria fuerzas condolido de su desgracia y lo llevaria ese mismo
dia al Ministerio.

Crey0 que todas las puertas se le cerraban y que no habia asiento para él en el banquete de
la vida. Este razonamiento acabé por completar su evolucion y sobre su frente mustia vino
a posarse la negra idea del suicidio.

Lo tenia resuelto y bastaria un disgusto, la menor -243- contrariedad que irritase sus
nervios para decidir la oportunidad o acelerar la hora de la catastrofe.

Una cosa le hacia esperar, sin embargo, consiguiendo que se mantuviese alentado y con
esperanzas: era esto el juego de la loteria. Seguia la corriente, el ejemplo general de la
sociedad, que se habia acostumbrado a la loteria con un apasionamiento digno de mejor
causa. Por otra parte, no era este mas que un signo de la perversion moral reinante, porque
el juego, con cualquier barniz que se le disfrace, es y sera siempre un gran robo y una
practica inmoral, que relaja las buenas costumbres, y a cuya atraccion el artesano seducido
empieza por olvidar la practica del ahorro, que significa el capital futuro: la loteria, si es
cierto que enriquece a unos pocos, aunque la mas de las veces favorece a los que no
necesitan, arruina a muchos en cambio y lleva el desaliento al ultimo del trabajador cuando
brinda sus favores al haragan.



José compraba billetes que guardaba sigilosamente en sus bolsillos. De vez en cuando
Ilevaba alli la mano para cerciorarse de que no los habia perdido. En otras ocasiones los
estrujaba de la manera mas tierna y enamorada, y cuando tenia seguridad de que nadie le
veia consultaba las suertes con extrafia voluptuosidad.

Entonces forjaba verdaderos castillos en el aire.
Era de todo punto feliz en el intervalo que paladeaba estas dulcisimas ilusiones.

Con febril impaciencia esperaba la hora de ver el extracto. Su vista se enturbiaba entonces y
el corazén le latia fuertemente. Emocionado, consultaba las suertes y como no le tocara
ninguna quedaba el infeliz mustio y cariacontecido, postrado y deshecho por -244- el
derroche de esperanza que habia malgastado junto con su dinero.

Pero la esperanza, que es como una tenia que se rehace de un pequefio fragmento, volvia a
seducirlo. En todo el tiempo que jugd la loteria, apenas saco tres o cuatro suertes de diez
patacones.

No era él sélo el iluso mal aconsejado: toda una poblacién le acompafiaba contagiada por el
mal ejemplo de las alturas, y sin fuerzas en su instruccion para resistir la extrafia avalancha
que llevaba el descontento a todas partes; de ahi esa pugna cruel por mejorar de posicion,
esperando que un golpe de azar improvise recursos para poder pasear la vanidad
vergonzante con atavios de lujo, y ostentar triunfantes, predilecciones ociosas.

Como no tenia dinero le habia pedido prestado a Carlos; después su reloj fue al Montepio
por una bagatela y finalmente se decidié a vender sus libros.

No tenia de quien valerse y tuvo que ir personalmente. Espero la noche, y con su carga
debajo del brazo pased como una sombra en las cercanias de la libreria de viejo, esperando
el momento que no hubiese gente. Entrd, al cabo, con paso ligero, hizo su negocio y salio
indignado estrujando unos pocos pesos sucios. Recién entonces comprendié cdmo era
posible comprar buenos libros por un precio infimo: él, que en otras ocasiones habia
imaginado que continuamente se equivocaban los revendedores de libros y que no conocian
el precio o la importancia de las obras.

Dejaba alli su pequefia biblioteca; pero como ciertas petrificaciones que guardan el remedo
de su forma anterior, su cerebro llevaba en ondulaciones -245- confusas las
especulaciones de sus autores predilectos.

Una decrepitud precoz carcomia la energia de sus ideas, y su cerebro se asemejaba a una
maquina cuyos engranajes estuvieran gastados.

Era un autémata sin fuerza moral y que solo alcanzaba a reconcentrar cierta vivacidad para
derrocharla en vanas lamentaciones.



Todo esto era bien l6gico y concordaba con sus antecedentes. Pertenecia a una generacion,
educada para la fortuna, y que el primer embate de la adversa suerte desencuaderna y
aniquila.

La manera como se habia modelado su ser moral, concurria también a echar su palada de
sepulturero en esta triste desaparicion de una energia moribunda.

Ya no tenia libros; pero la esencia de ellos mal asimilada confundia su cerebro.

La filosofia le habia mostrado una humanidad de convencion reglada por resortes extrafios
a la naturaleza, y la literatura habia avivado con estopa sus pasiones inculcandole una
nocion falsa del amor.

También le habian imbuido desde la nifiez ideas de religién que se hermanaban con el
fanatismo y la supersticién, y al llegar a la pubertad, no estando sus facultades bien
desarrolladas, ya fue duefio de infinidad de libros que imprimieron direccion opuesta a sus
pensamientos. Las ideas ultra-liberales se apoderaron luego de él y vinieron a desalojar las
creencias de la infancia; Cristo dejaba de ser Dios, pero el cerebro se resentia con este salto
brusco y peligroso, verdadero desgarramiento de creencias adheridas al corazon.

jLos extremos!... ;Puede llegar a puerto de verdad -246- un cerebro atenaceado por todos
los sistemas y todos los delirios?

Luego el estudio excesivo, una meditacion continua y la amalgama de materias dificiles.
Basta esto para desequilibrar una cabeza o volver idiota a un joven; porque el cerebro es
como una maquina a vapor: no puede llegar sino hasta cierto grado de presion: si se
ultrapasa ese limite la explosidn se produce y se llama entonces divagacion, monomania o
demencia.

Asi se explican las aberraciones de la inteligencia y se concibe la creencia en el infierno y
las ilusiones de los espiritistas, porque entonces el cerebro oscila como brujula que ha
perdido el iman.

De aqui resultan las vocaciones falsas, llenando con plétora de fantaseos y esperanzas la
inocente cabeza de los nifios.

Habia algo més adn, que contribuia a explicar el desesperante estado de José, y era la
herencia fisioldgica recibida de sus padres.

Tanto Dorotea y Dagiore como sus respectivas familias no habian ejercitado sus cerebros
en muchas generaciones, y por lo tanto, no podian transmitir ninguna buena predisposicion
para el franco vuelo del pensamiento.

La naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo una vez mas. Todo se produce por eslabones
graduales. La historia misma del hombre comprueba esta verdad. Por esto, un cretino nunca
procreard un ser inteligente. Cuando se ha dicho que de las clases inferiores han surgido

muchos grandes hombres, ha sucedido indubitablemente que los progenitores han trabajado



sus cerebros aplicando su fuerza a investigaciones humildes, pero no por eso menos
fecundas -247- para el progreso fisico-moral de la especie humana. En la familia de José
no existia habito del pensamiento, y para que nuestro joven hubiera podido entrar sin
peligro en ciertas especulaciones del saber humano era menester que varias generaciones de
los Dagiore hubieran pensado, ejercitando sus facultades intelectuales.

También hay otra observacion a hacer: si recordamos cuando se casé Dagiore, en que cada
noche se retiraba al tAlamo postrado por el trabajo que le demandaba la Fonda y su avaricia,
tendremos mas luz para darnos cuenta de la apatia horrible que dominaba a José,
analizando los antecedentes de su venida al mundo en el instante mismo que fue concebido.

Aceptamos con un filésofo que no produce el hombre manifestaciones puramente fisicas ni
puramente morales, pero en un ejercicio manual -el de un lustrabotas, por ejemplo-, se
puede cansar la cabeza, mas este ejercicio no deja ni puede dejar huellas benéficas en el
cerebro, porque no cultiva la inteligencia; el cerebro se cansa por accién refleja 'y porque es
parte integrante del organismo.

Dagiore, lo recordamos una vez mas, se retiraba al talamo postrado de cansancio, y como
hemos apuntado, no eran solamente sus miembros los fatigados, porgue los centros
nerviosos, irradiando al cerebro esa postracion, hacian que el cansancio se comunicara a su
alma, por decirlo asi.

Ahora bien: ¢no esta perfectamente comprobado que los hijos se resienten de la situacion
en que se encuentran sus padres en el momento de concebirlos? Si el temor domina a los
progenitores en ese instante o uno de ellos se encuentra borracho, resultard seguramente -
248- un ser debil y predispuesto a infinidad de enfermedades.

Dorotea asustada y Dagiore rendido por la fatiga, al darle la vida a José, le trasmitieron esa
debilidad que podriamos llamar del momento funcional, agregada a la debilidad congénita
de sus cerebros toscos.

¢ Qué extrafo, pues, que Jose, mientras no sintié penas ni privaciones viviera como una
planta de invernaculo? Su energia anterior era producida por el calor del medio ambiente y
podria compararse con el primer efecto de la embriaguez, en que el beodo se siente alegre o
inteligente a la primera copa y apurando otras -valdria decir en nuestro caso, entrando a lo
hondo de los conocimientos humanos o a etapas dolorosas de la vida- se turba y pierde la
razon.

Asi continud el infeliz: pensando en la loteria para salir de su situacion y acariciando a ratos
la idea del suicidio: se habia colocado en la pendiente funesta y muy poco le faltaba para
caer en una degradacion fisica y moral de la cual ya no seria posible libertarse.

El caréacter de Dorotea se habia vuelto insoportable y por la menor cosa se encolerizaba.

De todo sacaba pretexto para renegar media hora.



Cuando golpeaban la puerta de calle era un fandango la casa: corrian todas de un lado para
otro, cerraban postigos, se asomaban y volvian a esconderse, mientras Dorotea chillaba:

-Vds. nunca estan vestidas y yo tengo que ser para todo.

José se iba al Café, y empez6 un dia por comer con Carlos, hasta que se quedo6 a dormir una
noche alli; después pasaron semanas sin que se le viese por su casa.

-249-

Dagiore seguia mal. Ahora le habia dado por subir a la azotea, desde donde insultaba a los
vecinos diciendo que le hacian agujeros en el techo de su cuarto.

En vano Dorotea escondia la escalera. La pared de la letrina era baja y él subia por ella
haciendo escala con un cajon y una silla.

Una de estas ocasiones la aprovechd Dorotea para limpiarle el cuarto, que estaba inmundo,
a tal punto, que de la puerta se percibia mal olor.

Victoria y Clara se encargaron de barrerlo y Dorotea con su otra hija pasaron a las primeras
piezas.

Estaban las dos jovenes terminando la tarea, cuando sintieron una voz desabrida que
gritaba:

-iNo les he dicho que no tienen que entrar! Yo les he de dar que obedezcan a los jesuitas -y
con las facciones alteradas y presa sus miembros de una agitacion convulsiva, no aunaba a
bajarse.

-iSalgan, les digo! -volvio a gritar.
Victoria salio al patio y le replicé de mal modo.
-¢No ves que es para tu bien? tienes el cuarto peor que un chiquero.

Dagiore, descompuesto, no oyd mas: apunté con un revélver Bulldog que nadie en la casa
sabia que tenia e hizo fuego, disparando sus cinco tiros.

Victoria corrio, pero ya tarde: una bala la habia rozado el brazo izquierdo. En la puerta del
comedor encontré a su madre y a su hermana, alli confundieron sus gritos de espanto y la
joven se desvanecio al ver sangre en la manga de su bata.

La casa se lleno de gente y acudieron vigilantes atraidos por las detonaciones. Dagiore ya
habia bajado y estaba golpeando a Clara, que de miedo no se decidio a salir de la pieza. Les
fue facil tomar a Dagiore, -250- aunque él hacia grandes esfuerzos por desasirse de los
brazos que lo sujetaban.



Lo llevaron a la Comisaria; un vecino fue por médico y volvid con Catay, por ser el
primero que encontro: la herida felizmente no era de gravedad; fue facil contener la sangre
y vendaron el brazo a la joven. El susto le habia movido el vientre, lo que prueba una vez
mas que en la pobre naturaleza humana andan muy cercanas las cosas tragicas con las
ridiculas.

Cuando se serenaron un poco los &nimos, Clara, ostentando todavia algunos moretones en
la cara, fue al Café a buscar a José. Le impuso de lo que sucedia y este llego corriendo.

Se determing llevar al Manicomio a Dagiore. EI mismo Catay expidio el certificado; y José,
con dos vigilantes, lo acompafid hasta el Hospicio. Alli al antiguo fondero tal vez
encontraria a su ex-socio Vincenzo Petrelli.

Al poco tiempo, confundiéndose mas sus ideas, al pensar que lo habian robado, deliraba
con el objeto a que destinaba su dinero y reclamaba en todos los tonos aquel famoso hotel,
que sélo estaba en su cabeza.

Catay, hablando esa tarde con don Isidro, decia

-Esto es efecto del golpe que le dio el Mayor Paz, -demostrando con tales palabras sus
escasas dotes de observacion.

La familia Dagiore fue entrando poco a poco en vida normal, ya repuesta de sus
intranquilidades anteriores.

El misterioso baul fue abierto: contenia alguna ropa, pedazos durisimos de pan, manojos de
lana, cascotes, y muchas otras cosas que habia juntado -251- su duefio por la calle:
después, en un rincén, envueltos en fragmentos de diario, trece mil y pico de pesos papel,
junto con una libreta del Banco de la Provincia, que acreditaba setenta y dos mil pesos de
igual moneda.

Fue una decepcidn para toda la familia, porque creian a Dagiore mas rico.

Dorotea vio a un abogado, y se dicto la declaratoria judicial de demencia, nombrandola a
ella curadora de los bienes; porque de otra manera no hubiera podido sacar el dinero del
Banco.

José vigilaba el Café y manejaba el dinero que entraba.

Su energia reaccion por esta causa. Dagiore alquilaba a una familia los altos del Cafeé: tres
piezas muy hermosas: José hizo desalojar a los inquilinos y se instalé en ellas.

A Dorotea le agradd esto: queria estar sola a su vez y desquitarse con sus hijas de las
privaciones anteriores.
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-X] -
Hacia pocos dias que Dagiore estaba en el Manicomio, y ya su familia parecia resignada de
semejante desgracia.

Los primeros dias Dorotea y sus hijas s6lo hablaban de él, pero luego perspectivas mas
risuefias dieron rumbo opuesto a sus pensamientos.

José se habia mandado confeccionar un traje de yaquet. Dominado por una fiebre loca de
derrocho no reparaba en precio para las compras que hacia. Amueblo regularmente las
piezas y volvio a llenarse de libros.

Parece que deseaba desquitarse de las privaciones sufridas anteriormente.

Ahora satisfacia su pasién por la loteria de una manera inconsiderada.

Vigilaba mucho a Carlos, y al principio penso en despedirlo para vengarse de las veces que
le habia negado dinero, pero encontré dificultades al buscar quien lo reemplazara. No se le
ocultaba tampoco, que el dependiente de Dagiore conocia a la clientela, y que por lo tanto,
sabia a qué personas se podia fiar, pues el consumo dado al crédito importaba casi la mitad
de las utilidades que dejaba el Café. No hubo pues innovacion en esta parte, y el negocio
sigui6 su marcha de costumbre.

La mayor parte del dia la pasaba José en sus habitaciones, -253- acompafiado de sus
libros, de buenos licores y mejores cigarros.

Meditaba muchas cosas y la idea del Registro venia de vez en cuando a halagarlo
dulcemente.

Luego pensaba que era poco el dinero de que podia disponer, pero se aquietaba creando en
su imaginacion un socio con mayor capital.

Todos eran suefios y proyectos sin arribar a nada practico y concluyente.

La imagen risuefia de Carlota se asomaba también a sus recuerdos y entonces se devanaba
la cabeza por encontrar un medio facil para regularizar su vida y reconquistar su posicion
anterior.

Tan pronto ideaba escribir a la madre como presentarse de nuevo en la casa.

Borroneaba papel y luego rompia lo escrito.

No encontraba una excusa que lo satisfaciera, y en el mayor desconsuelo, concluia por
pensar que misia Carlota le impediria ya para siempre que visitase a su hija.



Entonces se paseaba a grandes pasos por la habitacion. Se confundia y aturdido salia a la
calle. Vagaba, se aburria, entraba a comer a algin Restaurant de moda, pedia los mejores
vinos, daba una exorbitante propina al mozo y volvia a salir con una ansiedad loca,
sintiendo un vacio en el alma, rabioso de no encontrar un conocido. Pasaba por lo de
Carlota, iba a la iglesia, a todas las partes en que suponia podria encontrar a la joven, y
nada; parecia que a Carlota se la hubiese tragado la tierra. De nuevo tornaba a sus
habitaciones, disgustado de encontrarse solo.

La vida civil moderna es monotona y de una disciplina de cuartel, y es el trabajo el Unico
agente que -254- puede moderar los espasmos de una actividad que desborda sin
aplicacion util.

La ociosidad de José era la causa del cansancio que sentia. Ya no alcanzaba a leer una
pagina de cualquier libro sin bostezar.

Como de costumbre, se paseaba intranquilo y febriciente por la habitacion; cuando sintié
que golpeaban la puerta.

-jAdelante! -dijo.
Era Clara que venia a traerle una carta que habian llevado para él a casa de Dorotea.
La tomd, y despidio a su antigua nifiera.

José rasgo el sobre y se puso a leer. A medida que fue recorriendo las lineas sus 0jos
recobraban cierta animacion.

Al concluir de leerla, puede decirse que se sentia alegre.

Se restrego las manos y exclama:

-iVaya! esta noche sabré muchas cosas.

La carta decia asi:

Sefior don José Dagiore.

Mi querido Jose: Al fin pasé el rubicon. Este afio, los examenes han principiado muy
temprano a causa de que habia muchos estudiantes y los viejos parece que quieren salir al
campo. No ha sido poco el susto, pero pasé perfectamente. Dentro de quince dias mi tesis
estara impresa.

Andrés también esta de placemes. Se ha recibido de farmacéutico y don Isidro, que esta por

abrir una Botica muy lujosa en la calle de Victoria, le ha dejado a partir de utilidades la que
tl conoces en la calle de Cuyo.
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Festejamos estos dos acontecimientos esta noche con un peludo y otras yerbas.

Espero que no dejaras de venir con eso celebramos la despedida que hacemos a la vida de
estudiantes. Sera la Ultima, porque ya vamos a entrar a la vida seria. No te rias.

Si nuestros quehaceres nos han tenido alejados estos Gltimos meses es preciso que nos
reconozcamos esta noche amigos hasta la muerte. Seremos cuatro no mas, Andrés, tu'y
Victor: al pobre Guillermo lo extrafiaremos, pero qué vamos a hacerle.

Punto de reunion: Café Tortoni, a las ocho.

Te abraza:

Juan Diego.

Cosa extrafia. José al imponerse de esta carta no pensé mas que en Carlota. Hablaria de ella
con Victor. Ya antes habia cruzado esta idea por su mente, pero lo incomodaba ir a buscar
al hijo de Ferreol. Asi es, que ahora que se presentaba espontanea la oportunidad, quedo
Ileno de alegria.

Comio temprano y se echo al bolsillo todo el dinero que tenia: cerca de diez mil pesos.
Consulto el reloj y vio que todavia no era hora de acudir a la cita. Fue a hacerse afeitar y
comprd en la Peluqueria una corbata, que estrend, tirando la que llevaba puesta.

Al salir de aqui se dirigi6 al Café Tortoni. Habria andado una cuadra cuando se cruzé con
una mujer que paso por su lado como una sombra. Se dio vuelta el joven y repard que la
misma cosa habia hecho ella. Avanz6 entonces y con alguna dificultad reconocié a Amalia.
Tanto esta como él estaban muy cambiados.

José no era el de antes: la fiebre de las pasiones -256- habia impreso huellas profundas en
su rostro: tenia ahora un color amarillo y los ojos languidos y marchitos; estaba, ademas,
muy flaco. Amalia noté esto ultimo.

-Qué delgado estas, pichon -le dijo.

-Si: he estado enfermo.

-Se conoce.

-¢ Y t0 qué haces?

-También he andado de desgracias: vivo sola ahora; pero siempre puedo servir a los
amigos.



-¢Yano tienes la casa?

-iQué tiempo! Hace ya méas de dos meses.
- Y Josefina?

-La pobre ya esté dada de baja.

-,Como?

-Ha seguido muy enferma de la vista: no queria escuchar mis consejos: Gltimamente se
agravo mucho y como todos se le iban retirando empezé a beber como una barbara: es
cierto que siempre le habia gustado el trago; esto no es malo, pero no hasta caerse y hacer
escandalos como le habia dado. En conclusién, te diré que tuvimos que refiir. Nos
separamos, el peluguerito no la socorri6 y fue a curarse al Hospital. Me han dicho que los
médicos la operaron, pero no sé mas.

-iPobre Josefina! -balbuced José conmovido. Mird con desprecio a Amalia y abrevid
palabras para cortar el dialogo.

-Si me necesitas, ya sabes, vivo ahora en la calle de Tucuman N°...
-Bueno, adiés.

A José no le fue facil reconocer a Amalia porque andaba bastante bien arreglada: llevaba un
vestido de satiné negro muy rico, que se confundia con la -257- seda: la bata era muy
adornada con buches y puntillas; pero se comprendia que deseaba engafiar, pues ocultaba
las espaldas y el talle con un pafiuelo grande de merino.

Cuando se separo de Joseé entro a la primera casa de buena apariencia que encontrd. Con
inaudita audacia peg6 dos fuertes golpes al Ilamador.

Era la sexta u octava vez que repetia esta escena en ese dia.

Preguntaba por la duefia de casa y al aparecer ésta sacaba varias alhajas, y con tono
compungido decia:

-Sefiora: una pobre viuda que tiene siete hijos me ha encargado que le venda estas prendas:
las da regaladas por la necesidad que tiene, si a Vd. le interesa alguna hara una buena
compra y una obra de caridad.

La sefiora, mujer al fin, se entusiasmaba, iba con las consultas adentro y compraba algo; la
mas de las veces sucedia esto, porque Amalia tenia buena vista para abordar las casas; sin
embargo, en los casos negativos la astuta mujerzuela no se desconcertaba y con palabras
muy comedidas emprendia la retirada e iba con la oferta a otra parte.



Todas estas alhajas que estaba vendiendo, procedian de robos efectuados por su querido y
garantias dejadas por muchos jovenes cuando ella estaba al frente de la casa de tolerancia.

A las ocho y media entraba José al Café Tortoni.
Juan Diego y Andrés, que ocupaban una mesa, lo llamaron.
-Asi me gusta -dijo el primero: no te hubiera hablado mas si dejabas de venir.
-258-
-Aqui estoy a las 6rdenes de Vds.: hagan de mi lo que mejor quieran; soy materia dispuesta.
-¢Qué vas a tomar?
-Una goma con soda.
-Estas muy flaco -le observo Andreés.

-Hombre, debe ser cierto, pues todos me lo dicen. Sin ir muy lejos, acabo de encontrar a
Amalia y me dijo lo mismo.

-Hace tiempo que ha cerrado la casa -dijo Andrés.

-Esta tarde recién lo he sabido. Me dio muy malas noticias de la pobre Josefina: la han
operado en el Hospital.

-Pues sabes poco -replicé Juan Diego-; ha salido del Hospital completamente ciega.
-¢ Estas seguro?

-Hable de ella el otro dia con el practicante interno del Hospital, la conocia de tiempo atrés,
y segun parece, Josefina no le habia dejado muy gratos recuerdos.

-iPobre! no pueden figurarse la impresién que me causa su desgracia. Desearia llevarle
algun socorro. ¢No saben Vds. donde la encontraria?

-Es dificil.

-Por Amalia tal vez se sepa algo.

-No es el asunto para afligirse tanto, también, -exclamo Juan Diego.

-No debe ser uno asi -contestd José-, algo le debemos viendo bien las cosas.

-Si, algunas reliquias.



-Te acepto, pero no me negaras que uno de nosotros, es decir, de los muchachos que
solicitaban sus favores, alguno la clavo a ella primero.

-259-
-¢ Y tengo yo la culpa de que se haya expuesto de esa manera?
-No, pero nada perderias compadeciéndola.

-Dejen de disentir -dijo Andrés- y consultando su reloj, agregé: las nueve menos doce;
caramba; tarda Victor.

José volvio a la carga con nuevos argumentos. Recordd un pasaje de Rollay comparé a
Josefina con Maria; después agregé con énfasis:

-Te diré con Victor Hugo: jno insultéis a la mujer caida!

-Basta, por Dios -interrumpia a ratos Andrés-: que se dé el asunto por suficientemente
discutido.

En esto apareci6 Victor, acompafiado de un abogado calavera que conocian bastante
nuestros jovenes.

-Hola, doctor: ¢Vd. por aca?
Cambiaron saludos y los recién llegados tomaron asiento alrededor de la mesa.
José se puso a hablar con Victor.

Prepar0 el camino: le siguid en una conversacion sin interés, hasta que al fin, pregunté por
Carlota.

-Hace tiempo que no la veo, pero sé que esta buena. ¢Vd. todavia tiene interés por ella?
José se puso muy palido y maquinalmente se le salieron estas palabras de la boca:
-iOh! jsiempre, siempre!

-;Como me habian dicho que Vd. ya no visitaba?

-iAh! seria preciso que le contara muchas cosas: he tenido a mi padre muy enfermo y yo
mismo... despues le contaré a Vd. todo.

-Puedo darle una buena noticia entonces. Carlota fue a varios de los recibos que se dieron
en casa, y como Vd. no estaba, otros se aprovechaban; porque -260- parece que la prenda
es muy codiciada: entre estos, Burgos era el mas entusiasta; la pidio formalmente y sé que
lo desahuciaron de la manera més fea, aunque con bonitas palabras.



-¢De veras? -preguntaba José, no dando crédito a lo que oia.
Después se franque6 mas y le expuso su perplejidad de volver a la casa.
-Eso es lo de menos -dijo Victor siento que se hayan suspendido los recibos en casa porque
alli se presentaria la oportunidad para que Vd. se disculpase con mi tia, pero no nos hemos
de ahogar en tan poca agua: yo lo acompafiaré y le haremos una visita a mi tia.
José quedo enajenado: de buena gana hubiera ahogado con un fuerte abrazo a Victor.
i'Y cosa extrafia! Pensaba en la desgracia de Josefina, se llenaba de jubilo al ver cercano el
momento de reanudar sus relaciones con Carlota, y estas dos cosas, que podrian haberle
inspirado la idea de separarse de sus compafieros, le producia una fiebre nerviosa, ansias de
embriagarse y de hacer locuras en las casas de tolerancia.
Esta aberracion se producia también en los otros jovenes.
-¢Qué hacemos aqui? -dijo Juan Diego.
-Salgamos, entonces -contestd José.
-Yo los dejo -exclamo el abogado.
-De ninguna manera -replicé Juan Diego. Vd. viene con nosotros.
-Es que tenia que esperar aqui a un cliente.
-Déjese de eso: mafiana tendra tiempo para atenderlo.
-261-

-Pero vamos a ver; yo no me entrego asi no mas: expliquenme su programa.

-En dos palabras: recorrer la costa: cenar donde diga la mayoria y llenar los claros
imprevistos del modo mejor que se pueda.

-Bueno; los acompaniiaré, pero no toda la noche: pasaremos primero por casa, no los
detendré un instante; tengo que cerrar alli mis piezas y apagar la luz que habia dejado
encendida.

Salieron los cuatro y se dirigieron a la casa del abogado, que estaba cercana.

No quisieron entrar los jovenes y esperaron en el zaguan.

El doctor entrd, arreglo algunas cosas, tomo su revélver y todo el dinero que habia en uno
de los cajones de su escritorio.



Volvio a reunirse a la pandilla y siguieron calles abajo.
-Si Vds. quieren -dijo el abogado-, yo los guiaré.
Convinieron y poco después se encontraban en una casa clandestina de tolerancia.

Salieron de esta y fueron a otra, y asi recorrieron en poco mas de dos horas cuatro o cinco
casas.

En la ultima que entraron produjeron un pequefio barullo y el rufian, por mandato de la
madama, fue a desatar el perro.

En muchas casas de tolerancia tienen un mastin de aspecto poco tranquilizador, escondido
en el fondo, y que desatan en momentos de conflicto para intimidar a los barulleros.

El que nos ocupa estaba muy ensefiado: olfateaba como un tigre y no cesaba de grufiir.
El rufidn lo entré a la sala, reteniéndolo con sus dos manos de la cadena.
-262-
-Hagan barullo y veran -gritaba la madama encolerizada.
Nuestros jovenes, que ya habian apurado algunas copas, no revelaban el menor asomo de
temor. Sin embargo, obedeciendo a un impulso instintivo de propia conservacion, treparon

a las mesas.

El abogado asi trepado parecia un orador de plaza publica o mas bien un rematador, porque
para mayor semejanza saco su revolver.

-Suelta el perro, rofioso innoble -le gritd con voz tremenda, o te parto el craneo.

Se convenci6 la madama que no le seria posible imponerse a los jovenes, y entonces
empez0 a tocar el pito llamando a la policia.

El rufian se llevo el perro. Entonces Andrés se acerco a la madama y pidi6 que les abriera
la puerta.

-¢Y el gasto? ¢quién lo paga?
José y el abogado se precipitaron furiosos.
-¢Qué se ha creido Vd.?

-¢Por quién nos ha tomado?



-Ahi tiene plata, cbrese.

-Déjeme a mi, a mi me toca.

Todos peleaban por pagar y al fin vencié el abogado.

Cuando salieron de aqui fueron a cenar. Pidieron los mejores vinos y un poco después de la
una, habiendo pagado José una cuenta exorbitante, decidieron ir a tomar mas Champagne a
lo de Luisa.

-Vamos, entonces -dijo Victor.

-No, espera -replicé José, mordiendo un habano-: mandemos al mozo que nos traiga un
carruaje.

La idea fue aprobada y cuando llegé el vehiculo subieron los cuatro y dieron la direccién al
cochero, que ya se la presumia.

-263-
La casa de Luisa estaba como de costumbre con bastante concurrencia.

Juan Diego tomo a Maria, la hingara, y Victor, estragado de placeres, optd por conversar
con lrene.

El abogado y José continuaron una célebre discusion filosofica que habian iniciado
mientras cenaban.

El doctor defendia a Schopenhauer y José a Leopardi, dando cada uno mas mérito a sus
respectivas simpatias, pero conviniendo en las conclusiones a que arribaron ambos.

-¢Pero como me quiera comparar Vd. a un poeta con un filésofo?

-Ahi esta -objetaba José-: Leopardi tiene mas mérito porque ha cantado al dolor humano sin
pretender hacer sistema.

-Luego eso no es filosofico, ni cientifico: es, se puede decir, acertar por carambola -y en su
entusiasmo puso su flamante galera sobre la mesa, dejando ver una calvicie prematura.
Cosas de la vida: Venus y las Pandectas lo habian rapado un poco.

Enseguida, agrego:

-Pero precisemos: ¢ha leido Vd. las obras de Arturo?

-¢;De quién?

-De Arturo Schopenahuer; yo lo Ilam asi.



-Hombre, no le conocia el nombre de pila: he leido extractos y después la Filosofia de lo
inconsciente de su discipulo Hartman.

-Es preciso que Vd. lo lea: ahi aprenderé la ciencia de refutar, porque Arturo deshizo con su
talento las teorias de Fichte, Schelling y Hegel. Su mejor obra es «La raiz cuadrada de la
proposicién de la razén suficiente».
-;Como? -dijo Juan Diego, que habia oido algo.

-264-

El doctor volvid a repetir el titulo.

-Hijito, se me erizan los cabellos: madama, que me traigan una copa de la proposicion de
raiz cuadrada.

José mismo tuvo que reir.
Entonces Andrés dijo terciando:
-Dejen esas discusiones para otra oportunidad.

-Para ninguna -repuso el abogado: con Vds. no se puede discutir seriamente: a ver una lora
gue quiera venir conmigo -agrego, dirigiéndose a las mujeres que habia en la sala.

-Eso es lo mejor -replico José, llamando a la galleguita.

Habia una nueva mujer en este serrallo publico, una lindisima joven alemana; era muy
preferida y acerto a entrar en ese instante.

El doctor, que ya tenia noticia de ella, se adelantd y la tomé del brazo, chasqueando de esta
manera a otros mas timidos que la esperaban desde horas antes.

La sento en sus rodillas y empez6 a conversarla pero aqui surgi6 una dificultad: la alemana
no poseia el espariol.

Con una sonrisa amanerada se limitaba a decir:

-¢Pagas cerveza?

No sabia més.

El abogado no se acobardd: recordd sus locuras de estudiante parrandero e hizo un esfuerzo
para rememorar unas cuantas palabras en aleman que habia estudiado, y que en otros

tiempos eran su caballo de batalla en las casas de tolerancia y con las cuales despertaba la
hilaridad general.



Asi es que contesto con una voz precipitada:
-265-

-¢Cerveza? Maerz august eins vier sontag montag dinstag domerstag neun zhen sieben
acht!

Esto queria decir: marzo, agosto, uno, cuatro, domingo, lunes, martes, miércoles, nueve,
diez, siete, ocho.

El doctor se excedia a si mismo: de todas partes le saludaban con aclamaciones de risa.

El entonces volvia a vomitar una nueva combinacion de meses y de fechas, recorriendo las
diversas escalas de la entonacion.

Usando las mismas voces hablaba melifluamente o se hacia el irritado, con la sola
diferencia de que cuando se resolvia a elevar el tono se acompafiaba de frecuentes
estornudos, por lo cual usaba entonces con mayor frecuencia la palabra acht.

La misma alemana reia de la ocurrencia.

En esto fue Ilamada desde el patio por Luisa.

El abogado creyo que seria para advertirle cualquier bagatela o darle una lata, pero al poco
rato la madama Ilam¢ a la galleguita, la cual estaba con Jose.

Nuestros jovenes se alarmaron entonces y Andrés, que se asomo a la puerta que daba al
patio, dijo:

-Los han fumado.

-¢Por qué?

-Han entrado a la sala reservada.

-Eso no podemos consentirlo -grit6 el abogado.

-Lo que es yo -agreg6 José muy palido- voy a sacarla de alli.

-Bien, hermano, yo te acompafio -le contestd Juan Diego.

-Es claro, eso debemos hacer -opind Victor-, ;qué acaso pueden ser mejores que nosotros
los que estan -266- en la sala? jBah! me parece que los veo; algunos viejos eunucos y

crapulas.

Bastante marcados por la bebida salieron al patio.



En él encontraron a Luisa

-¢Qué es es0? se van.

-Oiga, madama -dijo el abogado-: hemos recibido un gran desaire y \Vd. lo va a pagar.
Quiso Luisa aplacarlos, pero todo fue en vano.

Entonces puso en practica su conocido recurso, haciéndose la enérgica.

-Pues yo mando aqui y si no les gusta, ahi esta la puerta.

No bien acabé Luisa de decir estas palabras el abogado la derribd de una bofetada.
-jAdelante, muchachos! -dijo, y atropelld la puerta de la sala reservada.

Los cuatro se precipitaron por ella.

Luisa entro tanto se habia levantado furiosa y gritaba:

-Bautista, toca el pito; fuerte, fuerte -y con gran arrojo siguio a los jovenes.

En la puerta chocé con Victor que salia con la cara muy asustada.

Irene, que estaba en los cuartos de arriba, oyo0 el alboroto y las voces, y practica en estos
casos comprendio que algo grave sucedia y corriendo a un balcén de la calla empezé a
[lamar con un pito a la autoridad.

Veamos lo que pasaba en la sala reservada.

El abogado habia entrado con su revélver en mano y lo mismo le sucedio a José que
ensefiaba el Bulldog que ahora le pertenecia, el mismo con que Dagiore hiri6 a Victoria.

Pensaban pelear y dar algunos mojicones a la -267- galleguitay a la bella alemana, pero
cual no seria la gran sorpresa que los sobrecogio cuando se encontraron con el doctor
Ferreol, Catay y dos diputados por provincias, siendo uno de estos aquel pedante que en
todo metia al Presidente.

Los jovenes contuvieron sus brios, y Victor al reconocer a su padre no pensé mas que en
disparar.

El Ministro, Catay y los diputados se asustaron al principio, pero el primero que se repuso
fue Ferreol al reconocer a los jovenes.

-iVictor! -grito; pero su hijo sélo penso en desaparecer.



El abogado se acercé a Ferreol y le explicé el desaire que les habian hecho.

-Sefior -le dijo el Ministro, ya con su sangre fria habitual-: no pido explicaciones.

-Pues nosotros tampoco las damos-, replicé encolerizado José, mortificado de ver que ni en
ese trance perdia Ferreol su altaneria-: y Vd., caballero -agreg6 dirigiéndose al diputado
que siempre hablaba del Presidente-, me dara una satisfaccion, porque esa mujer que esta
con Vd. estaba comprometida conmigo.

-LIévesela, sefior, yo no tengo que ver nada con ella: aqui la han traido sin yo saber-,
contesto6 el diputado con voz insegura.

-Dagiore -dijo Catay-, como amigo le pido que sea prudente: mire que va a
comprometernos.

Un vigilante ya estaba en la ventana, y como no se atrevia a entrar solo, llamaba a otros
tocando furiosamente su pito.

-Muchachos -dijo José-, de todas maneras vamos a ir a la Comisaria, pues que nos lleven
entonces con razén -y uniendo la accion a la palabra tomé de un brazo a la galleguita.

-268-
-Yo te voy a ensefiar, loca del diablo -le dijo.

Luisa se abrazé de él pretendiendo quitarle el revolver, pero Juan Diego le dio una patada
feroz que oblig6 a la madama a dejarle.

El abogado por su parte arrastraba a la alemana. Ferreol sumamente disgustado se apart6
con su grupo a un extremo de la sala.

Nuestros jovenes por cierto rumor que oian comprendieron que los agentes de la policia se
acercaban y pretendieron ponerse en salvo.

Era ya tarde. Salieron al patio con girones de vestidos en las manos.

Se dirigieron a la sala general, que estaba solitaria. Al principio del barullo los que se
encontraban alli habian ido a ocultarse en los dormitorios.

-Estamos perdidos -dijo Juan Diego.
-Hagamos zafarrancho -entonces, propuso el abogado.

José empez0: volco la mesa: Juan Diego abrid la tapa superior del piano y arrojo alli varias
copas Yy botellas.



El abogado, no queriendo ser menos, cogio otra botella y la apunté al gran espejo que al
quebrarse en varios pedazos produjo un gran estrepito.

El rufian se habia escondido y Luisa no se animaba a abrir la puerta de fierro temiendo que
alguno de los jovenes le disparase un balazo.

Los agentes de la policia empujaron con violencia la puerta, pero no les fue posible abrirla.
Entraron entonces por la casa del lado seis vigilantes con un oficial.

Los barulleros se encerraron en un cuarto y cuando bajaron los vigilantes ganaron las
azoteas vecinas. Ponian en practica el salvese quien pueda. Un -269- vigilante que habia
quedado de centinela los vio y les dio el grito de jalto!

Como no obedecieran hizo un disparo al aire para contenerlos.

-iEh! no sea barbaro -grité el abogado deteniéndose.

-jAlto o lo mato! -volvié a gritar el agente.

Vinieron otros a los gritos y consiguieron tomar al abogado, a Andrés y a José.

Luisa entre tanto, llegaba con tres vigilantes de los que habian bajado al patio.

A Juan Diego no se le encontro.

Resultd para los tres presos una coincidencia feliz: el oficial de Policia era intimo amigo del
abogado y habria por él perdido hasta su empleo.

-, Qué es lo que ha pasado? -le pregunto.

El abogado empezé a hablar, pero Luisa lo interrumpia a cada momento: todavia se resentia
dolorosamente de la bofetada, del puntapié y de sus muebles rotos.

-Callese, sefiora -decia el oficial-: no puedo atender a dos a la vez.
Pero esto era imposible para Luisa. Entonces el oficial llevo aparte al abogado.

-Tienes que venir a la Comisaria; jcarambal se precisa no tener el menor juicio para hacer
esto.

El abogado le impuso, al fin de todo.
-iEl doctor Ferreol! -dijo.
-Si, ahi esta o ha estado -agreg6 el abogado-: €él ha sido el causante de este alboroto, porque

por él se llamaron a nuestras comparieras: es preciso que nos acompafie a la Comisaria lo
mismo que la madamay las loras.



-Estas Gltimas iran, pero jun Ministro!
-270-
-Y dos diputados nacionales.
-iSopla!
El oficial se acercé a la madama y le preguntd si estaban los otros sefiores en la sala.
-Si -contestd Luisa-, pero ellos no tienen ninguna culpa.
-Voy a verlos.

Ferreol no temia que lo viese la policia, pero si hubiera podido evitarla le habria agradado
mas.

Asi es que cuando entro el oficial, lo llevo aparte y le dijo:
-Usted ya sabra el escandalo que acaba de pasar: es inaudito y haré valer mi influencia para
que se castigue a los promotores. La policia también tiene su parte y no cumple con su

deber.

-iSefior! -exclamo el oficial al ver la arrogancia de aquel magnate, que no reparaba en su
critica posicion para hablar tan soberbiamente.

-Si -continud Ferreol, que antes que todo era abogado y sabia encontrar una puerta de
escape en los trances mas dificiles-, ¢sabe VVd. por qué me encuentro aqui?

El oficial no pudo menos que sonreir y contesto por contestar:
-No, sefior.

-Pues sepa que he venido tras de un hijo mio, menor de edad y que la policia debia impedir
la entrada a estas casas.

-Sefor -dijo el oficial-: el Reglamento de la Prostitucion permite la entrada a los jovenes
desde la edad de dieciséis afios: no es, pues, que la policia falte a su deber.

-Esté bien -contesto Ferreol-, lleve Vd. presos a -271- esos tres individuos: faltan dos
mas que yo mafana los haré prender.

Luisa le habia noticiado que a Victor y a Juan Diego no habia sido posible tomarlos.

El oficial salié y volvié a conferenciar con su amigo el abogado.



-iAh! -decia este-, €l no va, pues bien, yo me resisto y tendras tu que ordenar que me den de
sablazos.

-Sé sensato: yo tengo que respetarlo porque es un Ministro.

-Te equivocas; todos somos iguales ante la ley y él no tiene inmunidades y aunque las
tuviera ha provocado un escandalo y ha incurrido en delito que merece pena corporal.

-Ademas, alega que ha venido para sacar a su hijo.

-iQué cinismo! Vaya un lindo modo de buscar a su hijo, haciendo sentar en sus faldas a una
ramera como Yo lo he visto.

-Bueno: hagamos de esta manera: yo hago despejar en la calle que hay algunos curiosos y
tl me acompafias enseguida con tus compafieros y en la bocacalle los abandono.

-Aceptado.

-Pero con la formal promesa de no volver aqui y de que si mafiana los Ilama el Comisario
concurriran.

-Perfectamente, hermano, y te lo agradezco... ya sabes.
-Lo que sé es que hago esto bajo mi sola responsabilidad.
-No tengas cuidado.

Ordeno el oficial a dos vigilantes que hicieran despejar y al rato salié con su amigo, José y
Andrés.

-272-

En la bocacalle los despidié volviendo a recomendarles mucho juicio y aconsejandoles
fuesen a sus casas.

Volvio a la casa de tolerancia y entr6 a la sala.
Durante su ausencia habia sucedido lo siguiente:
Maria, la hangara, lleg6é a medio vestir buscando a la madama.

Le habl6 en aleman, pero por el modo como lo hacia comprendié Ferreol que estaba
asustada.

Preguntd qué habia y Luisa le dijo que un hombre que estaba en el cuarto de Maria, al saber
que en la casa habia acudido la policia queria darla mucha plata si lo escondia o lograba
hacerlo salir sin ser visto.



La pobre hingara se figuraba que era un asesino, revuelta su cabeza con la vista de tanto
vigilante, y por esto le habia hecho muchas promesas con tal de separarse de él. Agregaba
que por nada volveria a su cuarto.

Ferreol, suponiendo que fuese Juan Diego o Victor y no cayendo en cuenta que Maria los
conocia bien, llamo un vigilante, pero como entrara en ese momento el oficial le pidi6 que
trajese al hombre que tanto habia asustado a la hungara.

Fue este y encontr6 a un ser inofensivo: le clamé por el cielo y la tierra que lo dejara; por
ultimo se dio a conocer. Con todo, el oficial fue inexorable: queria en algo quedar bien con
el Ministro.

iCual no seria la sorpresa de Ferreol al ver entrar al oficial acompafiado de un sacerdote
muy conocido en Buenos Aires y que se distinguia por la ampulosa retérica de sus
sermones!

El Ministro del Sefior bajaba los ojos confundido.

Luisa lo reconocio en el acto por uno de sus buenos -273- marchantes: ese si que no
hacia barullo y pagaba bien: todo lo que sabia de €l era que entraba bastante tarde y
conforme le abrian la puerta de fierro disparaba a uno de los primeros cuartos: desde alli se
entendia con el rufian o con Luisa; pagaba adelantado y doblando el estipendio de
costumbre: despues esperaba la compariera que le deparaba la casualidad. Iba tan bien
vestido de particular que ocultaba perfectamente su profesion.

Ferreol se compadecio de él y dijo al oficial que lo dejase partir.

Enseguida salié él con Catay, que reia a mandibula batiente, y los dos diputados que no se
fueron satisfechos sin ver los destrozos de la sala general.

El carruaje partio para la casa de Catay. Era de alquiler y el Ministro se bajé alli para
continuar a pie hasta su casa. Los diputados siguieron en él hasta el Hotel en que paraban.

Catay acompafio al doctor Ferreol hasta su domicilio.

El Ministro estaba por demés incomodado. Se arrepentia bien de veras de haber cedido a las
instancias de los diputados, que fueron los que le arrastraron a dar ese paso.

A las once y media de esa noche se encontraba el Ministro muy afanoso consultando
enciclopedias, a causa de haberse embarullado en un capitulo de la Memoria que estaba
concluyendo para presentar al Congreso.

En esas circunstancias entraron a visitarlo los dos Diputados.



Ferreol estaba solo. A Esteban lo habia tenido enfermo quince dias antes y por consejo de
los médicos -274- fue a convalecer a Flores. Misia Pepita, acompafiada de su suegra, se
encontraba alli y Ferreol iba dos o tres veces por semana.

Esa noche estaba mal; no podia dominar bien la cuestion que trataba y se confundia en la
redaccion, a punto de volverse torpe, y lo mucho que habia leido lo tenia febriciente.

Asi es, que cuando lo convidaron para correr un poco la tuna, se defendié débilmente,
forjandose la ilusion de que si conseguia distraerse se le refrescarian las ideas.

Uno de los Diputados hablé con grandes ponderaciones de la belleza de la alemana.

-No; ahi podriamos comprometernos -objetd el Ministro-: vamos a cualquiera otra casa que
no sea tan publica.

Sus amigos insistieron y él entonces mandé buscar a Catay. Este estaba por recogerse, pero
cuando supo que era el Ministro quien lo llamaba acudié apresuradamente.

-¢No ve lo que pretende esta gente? -dijo, después de informarlo de los proyectos de los
Diputados.

Catay vislumbré que el Ministro queria que lo obligasen, y asi fue que contesto:
-No hay mas, entonces, que condescender con los amigos.

Salieron inmediatamente y en la plaza méas cercana tomaron un carruaje. Lo demas ya lo
sabe el lector.

Al dia siguiente, Ferreol fue muy temprano a visitar a su colega de la Guerray Marina y
arregld con él en que ese mismo dia ingresaria Victor a la armada sin permiso para bajar a
tierra. Lo demas no tuvo ulterioridades. EI Comisario aprobo la conducta del oficial y le
pidié que silenciara el suceso. Ferreol, con -275- mas calma después no dio ningln paso.
Luisa fue a la Comisaria, pero alli no se le oyé en sus pretensiones.

Volvamos ahora a nuestros jovenes.

Cuando los dejo el oficial serian més o menos las tres y media de la madrugada.

En vez de seguir el juicioso consejo de retirarse a sus casas determinaron ir a un Cafe.
Habrian andado media cuadra cuando se les unié Juan Diego.

Celebraron el encuentro con grandes carcajadas.
-¢COmo es esto? -preguntd Andrés.

-Muy sencillo, bajé por la casa de al lado. Lo mas lindo del caso es que ni me notaron,
porgue muchos jovenes que habian oido el barullo estaban encaramados a la pared deseosos



de ver lo que sucedia. Cuando bajé por la escalera les dije que habia conseguido presenciar
algo. Abulté, largué algunos canards y con el primer grupo que pudo salir me escabulli,
porque al principio los vigilantes no permitian que se abriese la puerta. Después me puse a
esperar aqui para saber en qué paraba la tanda. Me figuraba que los llevarian a la Comisaria
y por aqui tenian que pasar necesariamente. Ahora, ¢cuéntenme Vds. como no estan
presos?

Andrés explico el caso.

-¢Entonces el Ministro pagara las averias? -dijo Juan Diego-. Qué lindo esta esto.

- Y el espejo?

-¢Di ta el piano?

Y aquellos calaveras reian desaforadamente. De pronto José se sintié descompuesto. Tuvo
un mareo, luego una ansiedad cruel.

Andrés lo sostuvo.

Al poco rato empez6 a vomitar el champagne y la cena al borde de la vereda.
-276-

-VVamos a tomar un café -dijo Andrés-, nos haréa bien a todos.

Un vigilante gallego se acerco y les dijo:

-Es prohibido detenerse en las veredas.

-Pues bien -contestd el abogado-, nos pararemos en el medio de la calle.

-En ninguna parte: sigan su camino o pito llamada.

-No ha de ser mal cigarro ese. ¢ Qué dice?

-Mire, vigilante, yo voy a probarle que Vd. es un pobre diablo que tiene que tocar el pito
por setecientos pesos al mes.

-Van a ver como los hago llevar a la Comisaria -replicé el agente incomodado-, y se dirigio
a la bocacalle con intencion de pedir auxilio.

-Doctor -dijo Andrés-, sigamos: no vamos ahora a comprometernos por una pavada: no
toque, vigilante -grito.

Siguieron entonces: dos cuadras mas adelante el abogado volvié a detenerse.



-A Dagiore -dijo-, le llamd por arriba y a mi me llama ahora por abajo.
-Ya vamos a llegar a un Café -dijo Andrés-: sigamos, doctor.

-iAh! no: es un articulo de previo y especial pronunciamiento-, y sin decir mas se acomodo
de cuclillas en el umbral de una casa.

-No sea barbaro -decia Andrés-; José y Juan Diego no podian contener la risa al ver aquel
joven de galera y anteojos en una postura tan poco académica.

Lo esperaron en la bocacalle, donde lleg6 al rato el abogado arreglandose unos tiradores de
seda.

-277-
-¢Usted usa eso? -preguntd Andrés.
-iOh! es muy comodo y muy higiénico: asi uno puede comer sin desabrocharse la hebilla
del pantalén: ademas es un recuerdo: un regalo que me hizo una querida: un obsequio que

me ha venido a costar cerca de cien mil pesos.

Asi conversando de aventuras galantes se acercaron a un Café de la calle de Maipu que
permanecia abierto toda la noche.

Alli jugaban muchos rezagados de las practicas honestas al billar y a los naipes.

Tomaron café y charlaron de todo, recordando a cada momento las peripecias de aquella
noche famosa.

Cuando abandonaron el Cafe era dia claro.
Acompafiaron al abogado hasta su casa y aqui hicieron otra parada.
Serian las siete y media en el momento que decidieron separarse.

Juan Diego, Andreés y José tornaron el mismo camino, pues sus domicilios quedaban hacia
el mismo rumbo.

Parecia que los vapores de los espirituosos cargaban todavia sus cabezas, pues iban
cometiendo locuras y riendo de los transeuntes.

Decian cosas feas a las sirvientas que encontraban al paso y a veces descendian hasta
cometer la vileza de manosearlas.

Iban confiados, sin temor a nada, en un aturdimiento estdpido que les hacia olvidar toda
conveniencia.



Al pasar un grupo de jornaleros vieron unas polleras y nada mas.

Era Carlota y su madre con la china que las seguia -278- a pocos pasos cargando un
envoltorio de costuras. José sin reconocerla le arrojé un piropo grosero. Ella se limit6 a
alzar su frente con un mohin altanero y le envi6 una mirada triste y de reproche que asesin6
al joven: la palidez que habia conseguido en la orgia, desaparecio ante el rojo de la
verglienza que vino a inflamar su cara como si hubiese recibido un bofeton.

Misia Carlota indignada apresur6 la marcha.

Andrés y Juan Diego, que se apercibieron primero de este paso en falso, pasaron bajando la
vista y sin darse por entendidos.

Cuando alcanzaron a José le dijeron a un tiempo:

-iMira que eres barbaro!

El joven estaba consternado y su semblante revelaba una gran angustia.

-, Y Vds., como no me avisaron? -balbuced.

-¢Si las hemos conocido recién cuando tu pasaste?

Casi sin hablar llegaron al Café de Dagiore.

-¢Vds. siguen? -les dijo con encono o indiferencia-: yo me quedo: vivo aqui ahora.

Se despidieron y José subi¢ a sus piezas.

Misia Carlota al seguir con su hija, le dijo:

-Ya ves qué clase de hombre habia sido. Es preciso que lo olvides para siempre.

Carlota hizo un gesto de dolor. Tenia ganas de llorar y se creia muy desgraciada.

-¢Que le quieres todavia? -insistid la madre.

-Si, mama: ¢en caso que él hubiera seguido visitando y se hubiese conducido bien, qué
mérito habria en serle consecuente? Pero ahora que lo veo desgraciado no puedo quitarle mi
carifo. Si de las relaciones que teniamos resulta algo malo, que sea culpa de él y no mia.

La joven estaba apasionada de Joseé: lo creia pobre -279- y en su amor ardiente inventaba
mil causas atenuantes para disculparlo; concluyendo siempre todos sus proyectos viéndose
casada con Dagiore. La vivacidad de su deseo se daba el placer de crear obstaculos para

allanarlos triunfalmente con una idea feliz. ;Era pobre su novio? Pues ella trabajaria; sabia
coser y podia ganar cuarenta pesos al dia.



La ardorosa joven sélo pesaba las ventajas, y el candor de su poca practica de la vida le
velaba los inconvenientes de que esta prefiado el porvenir.

No era tampoco posible, que viese a su edad, el reverso del prisma de la vida.

Ahora ganaba facilmente cuarenta pesos al dia, pero su madre arreglaba las costuras y la
china se ocupaba de limpiar la casa y hacer la comida. (Cémo pues, iba a pensar, que una
vez casada vendria el embarazo, los hijos y otros cuidados del hogar que la impedirian
dedicar su tiempo a las costuras?

Carlota y su madre volvieron cerca de las nueve. Se habian detenido en una iglesia, donde
quiso entrar la joven a desahogar su tristeza, elevando una plegaria a la Virgen Maria, que
era la imagen de su devocion.

Almorz6 muy poco, limpid después la maquina de coser y se puso a trabajar.

José, entre tanto, habia tenido momentos furiosos en su cuarto: estaba sumamente nervioso
y cuando recordaba el suceso de la mafiana se avergonzaba y le venian ganas de golpearse.

Ahora Carlota era duefia de todo su ser. No podia, no queria perderla. Pensaba en vano un
medio para desagraviarla. Luego al recordar a la madre caia en un desaliento grandisimo. Si
se figuraba por momentos -280- que Carlota podria perdonarlo, creia también que la
sefiora seria inexorable.

Su excitacion crecia, como un rio que avanza desbordado. Estaba febriciente, y esta
angustia que sufria su organismo tenia necesariamente que despejarse en una crisis.

Volvio a la idea que habia abrigado anteriormente; pero con el mismo resultado. Pensaba
escribir dos cartas, una para Carlota y otra para la madre. Descontento de la redaccion y
enojado de si mismo rompi¢ infinidad de pliegos de papel.

Entonces se puso a pasear por la habitacion, y de pronto, golpeandose la frente, exclamo:

-Si; no hay mas remedio: es lo mejor que puedo hacer, y mas calmado, casi alegre, empezo
a mudarse camisa.

He aqui lo que habia pensado: presentarse solo a la casa, implorar a la madre, ver si
conseguia hablar con Carlota, y si era despedido, lo tenia resuelto, volveria a su cuarto y se
haria saltar la tapa de los sesos.

José aqui era el mismo de siempre: a la primera contrariedad ya pensaba en un medio
extremo y vedado a espiritus de temple verdaderamente humano.

Su naturaleza desequilibrada no le permitia concebir, que en caso de ser despedido le
quedaba el camino amplio del deber para rehabilitarse con una conducta digna y volver a
merecer la estimacion perdida.



Se arregl6 lo mejor que pudo y a eso de las dos de la tarde se dirigi6, fluctuando entre
esperanzas y zozobras, a la casa de su novia.

Cuando golped la puerta y la china vino a anunciarles que era José, las dos mujeres se
impresionaron fuertemente, pero de bien distinta manera. A Carlota -281- se le enredo la
costura y la madre se paré abandonando la silla en que estaba:

-iYo no lo recibo! -dijo-: es demasiado atrevimiento después de lo que ha sucedido hoy.

-Pero, mama -implord Carlota-, tu debes ver lo que quiere; velo, no hay por qué hacerle
este desaire; al menos, lo que yo quiero es que nos conduzcamos bien.

Misia Carlota se ablandé: queria demasiado a su hija para dejar de hacer lo que le pedia, y
aunque con tristeza, porque veia el capricho de la joven que ya no era posible torcer,
contesto:

-Esté bien; lo recibiré; ¢pero qué le digo? Yo estoy muy enojada con él. Lo hemos tratado
con mil consideraciones y no ha correspondido como caballero.

-Lo que td hagas, mama4, estara bien hecho: pero ve pronto, que ha esperado bastante.
-Que espere; creo que le das mucho valor.

Fue misia Carlota a la sala y su hija se coloco detras de la puerta de comunicacion para
poder oir lo que hablasen.

La sefiora abrid la puerta que daba al zaguan y pronuncid la palabra consagrada:
-jAdelante!
José avanzo con timidez; casi tambaleaba, dominado por la emocion.

-Sefiora -dijo con voz entrecortada y balbuciente-, vengo a implorar su generosidad y a
pedirle humildemente perdon de mi groseria de esta mafiana.

-Usted no nos ha ofendido, Dagiore, porque no ofende todo el que quiere, y ademas podia
Vd. habernos -282- evitado esta visita: con lo que ha sucedido, nuestras pocas relaciones
con Vd. han acabado.

El resentimiento de la sefiora despedazaba el corazon del joven: no creyo que se le tratara
tan cruelmente.

-Sefiora: Vd. tiene derecho a arrojarme como un perro de su casa, pero por lo que Vd. més
quiera en el mundo le suplico me escuche un momento.

-Hable Vd.



Jose entonces hizo su defensa; hablo de la enfermedad de su padre, que no los dejaba ni
dormir; dijo que €l también habia estado muy enfermo; y que después, no habiendo recibos
en lo de Ferreol, no se animo a volver a la casa por haber trascurrido tanto tiempo, pero que
esperaba solo para hacerlo la apertura de un Registro que iba a establecer, con eso entonces,
ya instalado y con medios seguros de vida poder pedir a Carlota, que era el compendio de
su reposo Yy felicidad.

-Todo lo que me dice no da la razén de que se haya retirado sin decir una palabra; podia
haber Vd. escrito...

-Sefiora, en esos momentos creo que estaba trastornado; puedo jurarle que jamés he dejado
de pensar en Carlota; y aquel joven altanero, vencido por la pasion, desesperado, viendo a
la madre con las entrafias tan frias, se ech6 a llorar, desbordando su incertidumbre y todo lo
bueno que le quedaba en el alma, en sollozos tenaces que no podia contener, y en el hipo de
su llanto queria hablar y no podia, porque su afliccion, demasiado intensa, lo ahogaba.
Misia Carlota se apiado al fin.

-No se aflija asi, Dagiore: lo volveremos a recibir; creo que su llanto me responde de que
sera siempre -283- mas juicioso, y diciendo esto, la sefiora lo dejo solo. En la pieza
siguiente no vio a Carlota. Siguié al comedor para buscarla y la encontr6 anegada en llanto.
-Hijita: ¢qué te sucede?

-Nada, mama; habia estado oyendo... jDios miol... no habia necesidad de decirle tantas
cosas: ya ves, €l es bueno. Si no hubiera temido que te enojaras habria entrado; pero mejor
es que no lo haya hecho, porque tenia tantas ganas de llorar...

-Ahora es preciso que salgas un momento.

-Bueno; pero no lo dejes solo; yo tengo que lavarme los ojos; jah! ¢por qué no le llevas la
palangana?

-Quita alla, lloran tan pocas veces los hombres... ya que lo ha hecho que se le conozca.

La madre torno a salir y tuvo esta vez la suficiente delicadeza para no volver sobre el
mismo asunto.

Cuando entro6 Carlota, sonriente y bella, José ya se habia calmado.

Se dieron un estrecho apretén de manos y la joven se senté a su lado. Entonces la madre,
revelando un tacto verdaderamente humano, los dejé solos.

-¢Me perdona Vd., Carlota? -la dijo José.

-No hablemos mas de lo pasado.



-Qué buena es Vd., -replicd el joven-; crea que le debo méas que la vida; sin VVd. no sé qué
seria ahora le mi: sus virtudes y su pureza me alientan, me llenan de fe y haran que nunca
pueda ser un hombre malo.

Muchas més cosas se dijeron y lo que callaban, la indiscrecién de los ojos lo revelaba con
sobrada elocuencia. Al poco rato volvié la madre y José pidié la mano de Carlota, la sefiora
los bendijo invocando a -284- Diosy la boda quedd concertada para dentro de dos meses.

José se despidid esa tarde enajenado: de todos sus poros sentia resurgir los entusiasmos
generosos y el amor a la vida.

Decididamente no era el joven de la vispera que de acuerdo con el abogado proclamaba la
filosofia del escepticismo.

Estaba regenerado y no se le ocurrian mas que ideas nobles y dignas.

Seis dias pasaron, y cada noche habia ido José a hacer su visita, Ileno de ilusiones y
confianza en el porvenir, que tan risuefio se presentaba para él. De la casa de su novia partia
directamente a su alojamiento y alli se acostaba con un contento indecible. La cama le
parecia mejor que nunca y con la dulce voluptuosidad que trasmite el amor correspondido
su espiritu arrobado veia todo color de cielo. Cogia un libro y le era imposible leer;
entonces, pensando en su novia, cerraba los parpados, recogiendo en ellos para recordarla
en su suefio feliz, la imagen gentil de Carlota, que sentia vagar en formas seductoras sobre
su frente de venturoso enamorado.
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- XII -
Al dia siguiente se levanté José con alguna incomodidad en la garganta. No le dio valor y lo
atribuyo a un resfrio que tenia. Con todo, después de tomar un café, se dirigi¢ a la Botica de

Andrés.

Le pidio algo, y el joven farmacéutico le llend un cartuchito con pastillas de clorato de
potasa.

Luego, olvidando la causa que le habia llevado alli, se puso a conversar alegremente de
temas generales.

-iAh! ;sabes una cosa? -dijo de pronto su amigo: por poco no se me pasa, y es lo que mas
tenia presente para decirte.

-¢Qué?



-iHombre! esa pobre de Josefina.
-¢La has visto?

-Si; anteanoche hablaron aqui de ella varios jovenes, y si después no hubiera visto lo que
decian, no lo habria creido.

-¢Pero qué es lo que hay?

-La pobre, completamente ciega y con pustulas en la cara, pide ahora limosna en el atrio de
San Nicolas.

-iDe veras!

-Yo no lo creia y fui ayer a cerciorarme: era la misma, la acompafia una chiquita que ignoro
de ddonde la habra sacado: los 0jos no se le ven, porque -286- estan ocultos con un
pafiuelo que tiene atado por detras de la nuca.

-iPobre Josefinal

-La pobreza debe haberla resuelto a dar ese paso; ella que era tan orgullosa; si vieras con
qué vestido anda. No puedo negarte que a mi me hizo su efecto: estaba tan acostumbrado a
verla de terciopelo y llena de alhajas, que no era para menos.

-Es nuestro deber socorrerla.

-También lo pensé: ;pero quién nos garante que el miserable de su querido no la sigue
explotando?

-Eso se averiguara.

-Dificil, muy dificil me parece.

-En fin, yo tengo muchas cosas encima, y cuando pueda, trataré de hablar con ella.
Converso de otras cosas y al poco rato se despidio.

Habia hecho grandes esfuerzos para no descubrir ante Andrés toda la pena que sentia.

Fue a su casa, saco un papel de cinco mil pesos, y se dirigio enseguida a la iglesia de San
Nicol&s. Serian las nueve y cuarto de la mafiana. En la puerta del atrio estaban varios
pobres: dos viejos italianos, mugrientos y de barba crecida, dos mulatas que en su pereza,
invocaban la caridad de los fieles, sentadas; y de pie, con la mano extendida, la desdichada

ramera.

Josefina estaba tan cambiada, que José tuvo que adivinarla, y jcosa extrafia! el joven no se
conmovio y la mird friamente. No era esa la Josefina que tenia en la cabeza, y al



acercarsele, comprendié que estaba muy lejos de ella. Su entusiasmo enfermizo se disolvio
prontamente, como una bola de jabon. Un resto de compasidn, sin embargo, pugnaba por
ablandarle las entrafias, pero se defendi6 a si mismo -287- haciendo razonamientos
mentales y ahogo su enternecimiento. Acabd por pensar que nada habia de comun entre él y
Josefina. Entr6 al templo, entonces, fluctuando sobre lo que debia hacer y sali6 al

momento. Al pasar por el lado de la ciega le dejo caer en la diestra extendida, un billete de
cien pesos moneda corriente, bien convencido ahora, que habria cometido un disparate
dandole cinco mil como fue su primera intencion.

Fue a su casa; almorz0, y ya olvidado de Josefina, se puso a consultar un presupuesto que
habia confeccionado de lo necesario para fundar un Registro, pues esta idea no le
abandonaba y queria realizarla, tanto méas cuanto asi lo tenian entendido en casa de misia
Carlota.

Tenia poder general de Dorotea, y aun cuando se opusiera esta, pensaba ir adelante y aun
vender el Café en caso necesario.

La libreta del Banco habia descendido a cincuenta mil pesos: en menos de un mes llevaban
gastados casi treinta mil. Dorotea se excusaba con las deudas pagadas, sin embargo de que
estas nunca ascendieron a mas de cinco mil pesos.

¢En qué se habia gastado tanto dinero? En nuevos muebles para la sala, en trajes para
Victoria y Maria y en un préstamo de diez mil pesos que habia hecho Dorotea al Mayor
Paz.

José se habia puesto al habla con el dependiente principal de don Guillermo, el cual le
comunicaba datos y aun le dio esperanzas de ser su socio. Bastante versado en esta clase de
negocio comprendia que el capital era pequefio y pensaba solicitar dinero del Banco de la
Provincia. Esperaba para esto la llegada de un tio que estaba en Montevideo, al cual -288-
iba a pedirle la firma. Si conseguia el descuento harian sociedad, pero como estaban ya
entusiasmados empezaban a discutir puntos generales.

Estando don Guillermo en su estancia, José iba todos los dias a hablar con el dependiente.
Ese dia cuando José entrd le ensefid lleno de alegria una carta de su tio. Celebraba la idea y
le decia que contara con su firma para dentro de ocho o doce dias, en que regresaria a

Buenos Aires.

José con excelente humor se retird a comer y por la noche hablé de todos estos proyectos
en casa de misia Carlota.

Después converso con su novia de la instalacion.

Carlota le dijo, con mucha franqueza, que ella lo seguiria a cualquier parte, pero que si se
resolvia a vivir con su madre la daria un gran contento.



-iOh! -contesto el joven, en nuestra casa mandara Vd.; podra hacer y deshacer como mejor
le parezca.

-iAh! VVd. no sabe como le agradezco. Mama me pedia que no le hablara de esto, pero se lo
pasaba llorando al pensar que tal vez tendriamos que vivir separadas. VVd. le encontrara
razon; hagase cargo que no tiene mas familia que yo, y a su edad, sola... bastante motivo
tenia la pobre para entristecerse.

-Debo confesarle que soy un gran egoista. No habia pensado en esto, pero Vd. debid
decirmelo antes.

-;,Qué quiere Vd.?...
-Ahi viene su mama: digale que en vez de uno, tendra dos hijos.

Carlota lo hizo asi y la buena sefiora llor6 de alegria, y como la casa en que vivian era
demasiado reducida, tres piezas solamente, se pusieron de acuerdo para buscar una algo
mas espaciosa.
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El joven se despidio hasta la noche siguiente, y se acosto, como de costumbre, acariciando
risuefias perspectivas para el porvenir.

Esa noche tuvo algun insomnio; a las doce, mas 0 menos, consiguio dormir, pero su suefio
fue intranquilo. Despert6 dos hora después, ya con alguna fiebre; encendio luz y se sentd en
la cama. La garganta le picaba un poco, y como comprendiendo algo, muy palido y
haciendo un gesto desesperado, se tird del lecho, y desalado, lleno de angustia, abrié el
cajon del lavatorio, tomé de alli un espejito de mano y poniéndolo muy cerca de la vela
empez0 a examinarse la boca.

Descubri6 su desgracia. jEran llagas las que tenia!
La orgia a que habia asistido siete noches antes empezaba a dar sus tristes frutos.

El joven, consternado, no pudiendo ain medir el alcance de su enfermedad, se vistid
silenciosamente, y hasta que lleg6 el dia no hizo otra cosa que consultar al pequefio espejo.
De pronto una acerba desesperacion le punzaba las entrafias y crispando los pufios maldecia
de la vida y de su horrible suerte; luego se calmaba y el balsamo de la esperanza descendia
a endulzar su corazon ulcerado: se entregaba a la ilusion y creia entonces que sanaria
pronto. Tenia tan turbadas las ideas que casi sin transicion, después de una blasfemia, se
ponia a orar o invocaba al buen Dios de su infancia, que hacia afios lo habia olvidado,
prometiéndole adorarlo por toda la vida y ser siempre bueno si lo salvaba de aquel trance.

A las seis y media fue a buscar a Andrés. Estaba todavia en cama y tuvo que despertarlo.



El boticario lo reconocid y le dijo que esperase que -290- fuesen las diez, hora en que
acostumbraba pasar por la Botica el Dr. Catay.

-Pero, ¢qué crees tu?

-Tal vez sean las antiguas, y si son reliquias de la otra noche, puede que sean benignas: no
te asustes y espera a Catay como te digo.

-;Crees tu que puedo entregarme a sus manos?
-iComo no! Tiene mucha practica en estas enfermedades.
Andrés tenia por Catay el mismo entusiasmo que don Isidro.

José estaba muy nervioso. Se canso6 pronto de esperar y demostrd a Andrés su impaciencia.
Este le dio un diario del dia, pero el joven apenas lo hojeo: su situacion lo aislaba del
mundo y le hacia mirar desganadamente todo lo que no se relacionaba con su enfermedad.
Se empezd a pasear; parecia que tenia azogue en el cuerpo. Al fin le fastidié la calma con
gue Andrés arreglaba las cosas de la Botica. Su cerebro loco no podia comprender la vida
regular. Le parecié eso demasiado estUpido y que Andrés no se preocupaba como era
debido de su situacion. Sali6 a dar una vuelta prometiendo regresar antes de las diez.

Vago por las cercanias, anduvo por el Mercedo del Plata, y de pronto, sin quererlo, se
encontré frente al atrio de San Nicolas. En su sitio de costumbre, como una figura de cera,
rigida, quieta, con la mano extendida, diviso a Josefina; invalida de la crapula, reducida al
triste estado de pedir a la caridad publica el pan de su sustento, despues de haber dejado en
los lodazales del vicio su juventud, los sentimientos de su alma 'y la luz de su mirada. José
tuvo horror, y febriciente, zumbandole los oidos, con un turbién -291- de ideas lGgubres,
se dirigid a la Botica cabizbajo y alimentando los mas tristes presentimientos.

Tuvo que esperar mas de media hora a Catay. Este llegd, al fin, en su tilburi, algo apurado,
porgue ahora tenia mas clientela y se daba mayor importancia. En lo de Andrés estaba
todos los dias un momento; veia si habia alguna novedad y seguia: la noche la reservaba
para la nueva Botica de don Isidro.

Andreés lo impuso de la novedad que sentia José, y entonces Catay lo llama:

-Pase para aca, Dagiore.

Fue el joven a la habitacion en que jugaban al mus en otro tiempo los contertulios de don
Isidro; Catay lo llevd a la puerta que daba al patiecito para tener mayor luz y le hizo abrir la
boca.

-¢No ha tenido otra manifestacion? -pregunto.

-No, sefior.



-Es lo més probable que tenga. VVoy a recetarle -y mientras escribia, seguia diciendo-: de
esta bebida tomara tres cucharadas al dia y con la otra preparacion hara gargaras, con tanta
frecuencia como le sea posible. Cuidese y no haga desarreglos.

-Ah, doctor, si salgo de esta todo eso habra concluido.

-Asi dicen todos cuando caen; pero después que pasa el susto, se olvidan de la leccion y
vuelven a las andadas. Habia sido VVd. muy calavera. Caramba, que le dio buen susto la otra
noche a mi amigo el diputado.

Jose ni siquiera sonrié: maldecia esa noche desde lo mas intimo de su alma, pero ya tarde.

Catay se despidio:

-Véame mafana a esta misma hora, y tenga -292- &nimo que lo hemos de remendar,
porgue en estas enfermedades no se cura nunca radicalmente.

El pobre joven quedd abismado con ese equivoco consuelo.

Con todo, esperaba que no serian mas que las llagas: una voz secreta, la eterna sirena de la
esperanza, lo alentaba y le decia que era imposible una desgracia mayor.

Llevo los remedios y con cierta uncion, lleno de fe, se cur6 todo el dia: a la noche fue a
hacer su visita de costumbre: la idea de que no pudiera realizar su matrimonio en la época
concertada abatia su animo y lo ensimismaba cretinamente.

Carlota le not6 algo extrafio. Pensé que José podria haber tomado a mal algin dicho suyo y
en vano se devanaba la cabeza, porque no recordaba la menor palabra que pudiera haberlo
resentido.

El joven estaba sombrio, y su silencio de esa noche contrastaba con la alegre verbosidad de
que habia hecho gala en las visitas anteriores.

Carlota habia entrado en cuidado, pero no se animaba a preguntarle nada.

De pronto José lanzé un triste jay! suspirando; fue aquello impensado, sin creer que pudiera
ser oido.

-¢Esta Vd. enfermo? -pregunto entonces Carlota con el mas vivo interés.
José tard6 en contestar.

-Si, tengo un dolor de cabeza horrible, lo he tenido todo el dia.

La joven se levantd y fue a buscar un poco de agua de colonia.

-Pdngase un poco en las sienes -dijo-, presentandole el frasco: eso le haréa bien.
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La madre vino después y le dio tres o cuatro recetas infalibles para el dolor de cabeza.
Todas estas atenciones ponian mas triste al joven porque si bien lo hacian comprender los
mimos y el carifio que le esperaban, estaba también seguro que el casamiento ya no podria
tener efecto en el plazo convenido. Ciertas punzadas que estaba sintiendo y que le
auguraban muchos dolores le hacian creer que Catay no se habia equivocado. Se levantd
mucho mas temprano de lo que acostumbraba y se despidio:
-Hasta mafana -le dijo su novia-: clrese.

-iAh! esos dolores de cabeza hacen sufrir mucho, pero tienen de bueno que pasan pronto-,
agrego la sefiora.

-Hasta mafiana -repitié José, haciendo un soberano esfuerzo: el gran desaliento que ya
habia sufrido otra vez se estaba apoderando nuevamente de todo su ser.

Esa noche tuvo mucha fiebre y durmié muy poco. A eso de las doce de la noche empez6 a
sentir una dolorosa retencion de orina que se acentué mucho mas, después.

A la madrugada escribi6 unas lineas llamando a Andrés. Este acudi6 en el acto y le recetd
algunas cataplasmas y remedios sencillos como para calmar los dolores, y prometio volver
a las diez con Catay.
Cuando entro el doctor, le tomd el pulso y se asusto.
-iAh! mi amigo -dijo-, Vd. se ha asustado y asi no es facil que lo sanemos. Es preciso valor.
-Lo tengo, doctor.
-Asi me gustan los hombres; veamos lo que hay.
-Hum, en fin, no es nada, podria ser més: ¢y las llagas coémo van?
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-Lo mismo, doctor.
-Bueno, Andrés, tu le vas a poner doce sanguijuelas y antes una sonda. Por hoy basta. No
desmaye, mi amigo, y hemos de salir adelante. Trate sobre todo de no moverse mucho en la

cama.

Andrés dejé la Botica en manos de su dependiente y acompafié todo el dia a su amigo
enfermo.



Serian las dos de la tarde cuando golped la puerta un muchacho que traia muchos folletos
debajo del brazo.

-¢Esta el sefior Dagiore? -pregunto.

-, Qué se te ofrece? -le dijo Andrés.

-Traia esto para él -contest6 el muchacho, entregando uno de los folletos.
-Esté bien.

Andrés mird la caratula y vio que era la tesis de Juan Diego, que antes de presentarla a la
mesa examinadora ya la estaba repartiendo entre sus relaciones.

Jose la reclamd, vio que trataba sobre enfermedades del corazon; dobl6 luego la carétula,
varias paginas mas en que se dedicaba la obra al abuelo, al padre, a los vivos y a los
muertos, y antes de comenzar el texto verdadero de la obra, descubri6 una dedicatoria
escrita. Decia asi: A mi querido amigo José Dagiore en recuerdo de la soberana tranca de la
otra noche.

EL AUTOR.

José se puso muy serio al leer estas lineas. Culpaba a Juan Diego de su enfermedad, pero no
se atrevid a comunicarselo a Andrés, porque como también el boticario habia tenido su
parte, temia que se resintiese.

A la tarde se fue Andrés. José le rogo se pasara -295- por lo de Carlota y anunciase que
estaba enfermo en cama.

-Mira -le dijo-, hazme este servicio, pero con mucha cautela: diles alli que tengo una fiebre
muy fuerte.

Entonces subid Carlos a hacerle compafiia.

El rudo italiano, en vez de consolarle lo afligid, refiriendo enfermedades que habia
padecido, cuando lo que necesitaba el pobre joven eran distracciones y que su espiritu se
alejara de las negras ideas que su situacion le inspiraba.

-Lo que es Vd., no tiene nada -decia Carlos-: jah! si me hubiera visto a mi cuando ahora
dos afios tuve que entrar a curarme al Hospital: alli me daban una servilleta a morder con
eso uno bufa y no grita. Entonces el médico con tijeras y bisturi corta la carne como podria
hacerlo un carnicero: jah, diablo! alli si que se sufre.

José le oia estremeciéndose.

Al dia siguiente Catay volvié a examinarlo. Lo encontré mal y le recetd un ungiiento
mercurial.



Andrés y el dependiente principal de don Guillermo lo acompafiaron hasta hora avanzada.
A eso de las dos de la tarde, entro la china de misia Carlota.

José compuso la cama y oculto varios frascos y dos sondas que estaban encima de la mesita
de noche y la recibi6 entonces.

La china dio su recado y le entregd un fragante ramito de flores de parte de Carlota.

Cuando salié la sirvienta, José muy enternecido, no pudo contener las lagrimas, y con ese
Ilanto, se escapaba también de su alma la energia que le quedaba.
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Andrés trat6 en vano de consolarlo.
-iAh! soy muy desgraciado-, decia sollozando: la felicidad no se ha hecho para mi.
-Si vas a sanar: ten valor y paciencia.
-iAh! es que si la madre llega a descubrir algo hara que su hija me desprecie.

-Si vas a hacer tantas suposiciones es claro que has de encontrar algun lado malo: no
exageres tu situacion.

Asi pasaron varios dias, y mas que la enfermedad, puede decirse que lo aniquilaba su
preocupacion moral. No habia ya resistencia en aquel cuerpo trabajado por las pasiones.

Hacia tres afios que seguia impavido el curso de una corriente de cieno. Varias veces fue
salpicado y en cada enfermedad se habia curado a la ligera. Creia que sanaba, y era su
naturaleza joven que ocultaba el mal. Todas estas heridas mal curadas se habian abierto con
los excesos que cometid la noche de la orgia.

Ahora tenia una cruel orquitis y se le habian formado dos abscesos.

Juan Diego al saber su enfermedad ocurrié inmediatamente y ayudaba al médico de
cabecera.

Los abscesos supuraban mucho y Catay comprendio que habia llegado el momento de
abrirlos.

Participd esta opinion Juan Diego y le pidié que lo preparara. Jose al saber lo que le
esperaba recordd asustado los cuentos de Carlos.

Se sobrepuso y dijo a su amigo:



-Mira: antes de eso quiero saber una cosa: invoco para ello la amistad que nos une.

-Lo que quieras... di.

-TU sabes que estoy comprometido a casarme: -297- he fijado el plazo y solo falta para
gue se cumpla casi un mes y medio: para dejarme operar y estar tranquilo quiero arreglar
esto antes: lo que te pido pues, es que hables con Catay y me digas en qué tiempo podré
estar en condiciones de cumplir mi compromiso: asi, yo escribiria a la madre de Carlota y
veré de arreglarme.

Juan Diego lo escuchd muy serio y contesto después:

-Voy a hablar con Catay.

Paso a la otra pieza y comunico al doctor lo que José queria.

-Es preciso mentirle -dijo Catay-: se requiere estar loco 0 muy enamorado para ponerse a
pensar en casamiento en este estado.

-iAh! no, doctor; hagamonos ilusiones, si usted quiere; pero yo tengo que darle una
contestacion aproximada a la verdad: lo quiero mucho y asi se lo he prometido.

-VVamos a ver: ¢qué piensa Vd.?

-Pienso que dentro de seis u ocho meses podria casarse.

-Es mucho decir: lo que es yo no quisiera ser la novia: al abrirlo los abscesos... ¢ha visto
Vd. como son?... al abrirlos, digo, se heriran necesariamente las tunicas albugineas, y
sanara por ese lado, pero después de producida la atrofia de los érganos, con lo cual
quedara como Abelardo el desdichado amante de Eloisa.

-iNo vaya Vd. a decirle eso, por Dios!

-Es que hay mas: ¢le ha reconocido Vd. bien el paladar? Ya eso no se detiene: ese joven se
ha curado muy mal sus enfermedades anteriores: tiempo mas, -298- tiempo menos,
pongale Vd. un afo, habra que colocarle un paladar artificial.

Juan Diego estaba consternado.

Volvio a la pieza del enfermo y le dijo:

-Debes tener valor: tu enfermedad te ha agarrado fuerte, pero podras casarte antes de un
afo.

-iUn afio! -repitid José-, eso no tiene nombre, jDios mio! y con un inmenso desaliento dejo
caer su cabeza sobre la almohada.



Juan Diego comprendio que lo asesinaba y tratd de corregir su falta.
-Si, pero esa es la opinién de Catay, lo que es yo, creo que dentro de seis meses...

-Eso es peor: no me engaries, te conozco que tratas de tranquilizarme: tu misma cara me
esta diciendo que estoy muy grave.

-Si lo quieres tomar asi, es claro: ¢acaso podria estarme riendo aunque lo que tuvieses fuese
un simple resfrio? Siento de veras tu enfermedad, pero esto no implica que ella sea muy
grave. Te diré todo: tu mejoria depende mas de lo que tl hagas que de la ciencia de los
médicos: debes tratar de tranquilizarte y estar bien para que te operemos mafiana. Sera cosa
de un momento, nada mas, un dolor pasajero.

-jAy! -contesto el enfermo; si ahora sufro tanto, jqué sera después de eso!

-Sufrird menos entonces: es preciso que te decidas: Catay acaba de retirarse y yo he
quedado en buscarle mafiana para venir juntos.

-Hagan lo que quieran.
-Bueno, queda resuelto: ¢no es verdad?
-Si.

Serian las doce del dia proximamente. Juan Diego -299- se despidi6 hasta la tarde y José
quedo con Andreés.

Una hora después entr6 la china de misia Carlota a informarse de la salud del enfermo,
trayendo el ramito de flores que le enviaba su novia. Esta carifiosa prueba de simpatia le
hacia mucho mal. Lo desesperaba horriblemente, pensando que no merecia a Carlota. Cada
momento que pasaba era un tormento para él y no encontraba excusas ni palabras; algin
medio, en fin, razonable, que explicase el pedido de un plazo mas largo, y luego, ¢qué
enfermedad simular, si dentro de uno o dos meses lo verian en pie? Concluia en lo mismo;
viéndose despreciado y rechazado por misia Carlota y su hija.

Fueron horas tremendas para el joven. Tomé entonces su resolucién y se convencié a si
mismo con razones que le parecian de una ldgica terrible, de que debia darse la muerte.

Pensaba en medio de una angustia suprema, que Catay debia haber dado un prondstico
horrible, cuando Juan Diego se habia decidido a decirle que recién sanaria dentro de un
afio. Los agudos dolores que sufria contribuian a afirmar en €l esta idea. Proyect6 escribir,
pero su desaliento y su resolucion le habian infiltrado una indiferencia desesperante. La
idea que genera siempre el orgullo en estos trances y que hace pensar en un mafiana que no
se vera, no alcanzaba a irritar su pobre espiritu languidecente.

Andreés lo estorbaba. Leia un libro cerca del balcon, esperando asi que su amigo lo llamara
o0 que llegara la hora de darle un remedio.



-Andrés -dijo-, yo estoy abusando de ti, eras muy buen amigo, te estoy demasiado
agradecido, pero no quiero que desatiendas tanto la Botica.

-300-
-iQué ocurrencia! Si no lo hiciera con gusto, pase.

-Ya sé, pero no es necesario que te incomodes tanto: ¢por qué no te vas ahora y vuelves a la
noche a acompafiarme otro poco?

-A la noche vendra Juan Diego: si me voy vas a quedar solo.

-No, de dia no quiero que te embromes, asi: tu presencia es necesaria en la Botica; mira,
puedes irte, y llamarlo a Carlos de paso para que se quede conmigo.

Andrés convino en esto, sin sospechar ni remotamente las intenciones de su amigo.
Se despidio y fue a llamar a Carlos.

Cuando salia, José le grito:

-No dejes de venir luego: adios.

-Adids, hasta luego -contesté Andrés.

Entonces José abrid el cajon de la mesita de noche y sacé su revolver Bulldog. Lo examind
friamente y viendo que tenia sus cinco balas lo puso debajo de la almohada.

Al poco rato entr6 Carlos.
-, COmo se siente? -dijo.

-Mejor, pero muy cansado: todo el dia me han estado embromando las visitas y tengo
suefio: voy a ver si duermo un poco: déjame solo y entorna la puerta: si viene alguien di que
no puedo recibir.

Carlos salio, y entonces José volvio a apoderarse del arma: tuvo un desfallecimiento: el
recuerdo de Carlota y de su familia lo enternecieron, pero fue un breve rato: secé sus
lagrimas y en medio de una turbadora zozobra llevd el revolver a su sien derecha: al sentir
el frio del cafién volvid a desmayar. En una de estas angustiosas tentativas creyo oir pasos
enla -301- escalera, escondié el armay escuché: nada, se habia equivocado.

Penso entonces, en que si venia alguno de sus amigos, tal vez quisiese pasar alli la noche,
recordd después la operacién que le esperaba al siguiente dia, volvio a turbarse, todo lo vio
negro en su porvenir. Su naturaleza gastada no fue capaz de una reaccion violenta y sus
ideas tétricas impidieron que sonriera en su espiritu la acariciadora luz de la esperanza,



siempre lejana y siempre brillante, como los astros de primera magnitud. Se precipito al
arma, y tomando con la izquierda el cafidn, afirmo el pufio sobre el angulo facial y con la
otra mano completo de arreglar la direccién a la sien, y apret6 entonces el gatillo: antes de
disparar el tiro hizo un movimiento instintivo que no consiguio desviar la bala. El cuerpo
del suicida se sacudio violentamente un instante para quedar casi boca abajo reposando
sobre el costado izquierdo. La mano crispada habia abandonado el revolver en una de las
convulsiones de la agonia y estaba completamente manchado de sangre su pecho. La bala
perford el craneo y fue a detenerse en el parietal izquierdo. De la herida manaba copiosa la
sangre; se mancharon todas las ropas del lecho y después empez6 a caer por uno de los
bordes de la cama.

Nadie en la casa sinti6 la detonacion.

Una hora después, al caer la tarde, se presento el dependiente principal de D. Guillermo:
venia a anunciarle que ese dia habia presentado la solicitud al Banco, la cual seria
considerada al siguiente.

Carlos le dijo que estaba durmiendo, pero como la visita insistia se decidié a acompanarlo.
Entro al cuarto, y aunque no habia mucha luz, vio la sangre. -302- Dio un gritoy el
dependiente de D. Guillermo se precipité a la habitacion. Los dos hombres quedaron mudos
y sintieron calambres en las piernas. Retrocedieron espantados ante aquel cuadro de horror.

Sin saber lo que hacian bajaron nuevamente la escalera. A los gritos y los comentarios,
acudié un vigilante, el cual llamo a otro.

Subieron, miraron el cadaver y quedd uno de ellos de guardia en la puerta mientras el otro
fue a dar cuenta de lo sucedido.

Andrés lleg6 luego y le comunicaron la noticia. No daba crédito a lo que oia, se turb6 y dijo
con voz idiota:

-Para chanza es muy pesada: ¢se quieren burlar de mi?

Cuando se convencié de que era cierto y vio al vigilante que no dejaba entrar se le nublaron
los o0jos y hubiera caido si no lo sostienen.

Después vino Juan Diego. Queria morirse, y se puso a llorar como un nifio.

A las ocho de la noche el médico de policia lo habia reconocido y la autoridad dio permiso
para que la familia se hiciera cargo del cadaver.

Dorotea estaba ya preparada y habia intentado varias veces salir para ver a su hijo muerto;
pero algunas personas que la acompariaban se lo impidieron.

Para que no fuera tan violenta la escena de la traslacion, el Mayor Paz, que andaba en todo
esto, decidid que se arreglara antes la mesa mortuoria y se prendiesen los cirios en la sala
de la casa de Dorotea.



Después algunos changadores trajeron el cadaver de José colocado ya en el cajon.
-303-

Juan Diego y Andrés lo vistieron, y la cara, mas que con agua se la habian lavado con
lagrimas.

Dorotea y sus hijas, a quienes retenian varias personas en las piezas interiores, se abrieron
paso y como unas locas se precipitaron en la sala. D. Juan y D?* Margarita las seguian. Alli
rodearon el cajon y cubrieron de besos y de lagrimas el rostro macilento del pobre muerto.
Cuando se desahogaron un poco las sacaron en brazos, porque se resistian a salir.

Mas tarde llegé el abogado, y conversando, dijo que ese dia habia hablado de José con
Victor.

-¢Donde? -preguntd Andrés.

-En la calle de la Florida: anda ahora de guarda-marina y el padre le ha permitido bajar a
tierra por ruegos de la abuela.

-Pues voy a escribirle dos lineas -dijo Juan Diego-: si no puede venir esta noche estoy
seguro que nos acompafard mafiana al cementerio.

-iQué noche fatal aquella! -dijo el abogado.

-Pobre Jose: quién lo hubiera dicho entonces -agregé Juan Diego.
-¢Y a Vds. no los ha sucedido nada? -pregunto el abogado.
-Nada: parece que el pobre José fue el solo desgraciado.

-No tanto. A mi y a Victor también nos pringaron.

-iQué barbaridad! -replicé Andrés, por decir algo.

-¢Qué le vamos a hacer? Asi es el mundo.

Media hora despues llegé Victor.

Se acercd silenciosamente al cadaver y le tomo6 una mano.
Después salieron al patio.

-304-



Alli conversaron tristemente. De cuando en cuando veian al Mayor Paz pasar por entre los
grupos de los conocidos o amigos de la familia, grave, pero siempre haciendo conocer las
dotes que poseia de adaptarse a las circunstancias: convidaba con cofiac a unos, hacia dar
mate a otros y no olvidaba que cada cuarto de hora era necesario despabilar las velas.
Parecia un pariente lejano de la familia, pero muy comedido. El habia dado la noticia a
Dorotea, contrato el precio del servicio funebre y mandé los avisos de invitacion a los
diarios y se prometia conseguir temprano, al siguiente dia, el certificado de la parroquia y el
permiso de la Municipalidad.

Victor se despidio, porque su padre tomaria a mal que pasase fuera la noche, pero
prometiendo al otro dia.

A media noche el Mayor Paz Ilamé al abogado, y le dijo:
-Me han dicho que Vd. conoce al Cura de la Recoleta.
-Es cierto.

-Pues Vd. va a hacer un favor a la familia. La madre de José est& temiendo con que no lo
van a enterrar en tierra santa: ¢podria VVd. arreglar esto?

-Es muy facil: la iglesia es cierto que niega la tierra en sagrado a los suicidas, pero se hacen
muchas excepciones: por ejemplo, tratando de probar que estaba trastornado cuando se
quito la vida: no le diga esto ultimo a la sefiora, pero puede garantirle de mi parte que no
habra en esto ningun entorpecimiento y que se le aplicara el responso de costumbre: para
mayor seguridad mafiana temprano iré yo a la Recoleta.

-Mil gracias, voy a decirselo.
-305-

La noche se paso sin ninguna novedad, salvo los sollozos intermitentes de la madre y las
hermanas de José, que méas de una vez insistieron en volver a la sala, pero se las contuvo.

A la mafiana volvieron algunos que se habian retirado temprano para descansar unas horas.
Quedaron estos y entonces se fueron otros que habian velado toda la noche.

Poco despues el Mayor salio a despachar las diligencias que tenia que hacer; el abogado fue
a la Recoleta y Andrés y Juan Diego quedaron al lado del pobre amigo muerto.

En las piezas interiores estaba Dorotea, acompariada de su madre. D. Juan, vencido por el
suefio, se habia dormido en un viejo confidente.

Hacia algunas horas que dofia Margarita y Dorotea habian conseguido que las nifias se
acostaran. Alli quedaban, sin mision que cumplir sobre la tierra, esperando un marido que
nunca llegaria. Ignoraban que el brusco ascenso en el rango social que habia dado la madre,
equivalia a haber quemado las naves a este respecto, pues sin fortuna nadie las pretendia, y



con sus humos de princesas oponian un corddn sanitario a sus naturales pretendientes:
Carlos, el dependiente del Cafeé, los puesteros del Mercado y otros mozos por el estilo:
dormian quietamente debido a su temperamento linfatico, sofiando con novios que nunca
vendrian, estas pobres vestales contra su voluntad y por arte de un sistema social
imperfecto.

A las tres de la tarde se soldo la caja y se clavo el cajon.
Dorotea quiso despedirse por ltima vez de su hijo, pero no la consintieron; toda deshecha
ensu -306- cuarto contenia los sollozos para no despertar a sus hijas. D* Margarita la

acariciaba en vano.

En el patio se hicieron a un lado los acompariantes todos vestidos de negro, y D. Juan,
Andreés, Juan Diego, Victor, el Mayor y el abogado, sacaron el cajon.

El convoy funebre parti6 con direccion al Cementerio del Norte.
En los primeros coches iban nuestros jovenes, palidos, tristes y reconcentrados.

Llegaron a la Recoleta. Alli bajaron el cajon los mismos que lo subieron conduciéndolo a la
mesa mortuoria de la capilla del Cementerio.

Vino un sacerdote y le echo el responso de costumbre.

Volvieron los amigos de José, y su abuelo, a tomar la carga, y se perdieron con el séquito
en una de las callejuelas: se dirigian a la boveda de la familia de Juan Diego, que es donde
iba a reposar el infeliz suicida.

Llegaron; Juan Diego abrié el sepulcro, un pedn bajé con unas sogas y otros dos que
retenian los extremos precipitaron el cajon, el cual corrid sobre la puerta del s6tano
produciendo un chirrido destemplado; el sepulturero lo acomodo en uno de los catres y los
otros recogieron las sogas.

Cuando salié el que habia descendido cerro el sepulcro y Juan Diego tomo las llaves.

i Todo habia concluido!

Volvieron tristemente. D. Juan, que era el Unico pariente de José, se adelanto, porque le
habia ensefiado Dorotea que tenia que despedir el duelo en la puerta del Cementerio.

El pobre hombre estaba ya muy viejo y se encontraba -307- incomodo entre los elegantes

jévenes que habian sido amigos de su nieto. Hacia, también, mucho tiempo que no vestia de
negro y la levita arrugada que llevaba puesta le sentaba desastrosamente.

Carlos se puso a su lado.



Al llegar el grupo de los acompafiantes, el abogado, que recién la noche anterior habia
hecho relacién con D. Juan, dijo:

-Bueno, viejo, estamos despedidos: todos nosotros nos reputamos amigos y hermanos del
pobre José: vayase a descansar.

Sin embargo, se cruzaron algunos apretones de mano.

Después la pequefia concurrencia fue a buscar sus carruajes.

Al salir en grupo nuestros jovenes, se encontraron con el cura de la Recoleta.
-iAh! -dijo, divisando al abogado-: ;ya cumpli6 Vd. con su deber de amigo?
-De eso venimos.

Algunos coches partian.

-Esperen, muchachos -dijo el abogado.

Los presento al cura.

Unos cuantos mendigos italianos de cara torva y frente deprimida, que habian salido del
asilo contiguo les trababa el paso.

-Una limosna.
-Estamos muy pobres.
-Un cigarrito.

-Vayan; vayan para alla -dijo el cura apartandolos-, estas hermanas se descuidan y los dejan
salir -agrego.

Caminando volvieron a entrar al Cementerio.
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-Me han dicho que era muy buen joven el amigo de Vds.
-Ah, sefior; puede creerlo Vd. -contesté Andrés con sentido tono.
-¢Pero nosotros tal vez lo interrumpimos? -dijo el abogado.

-De ninguna manera: venia a ver al Administrador del Cementerio por una cosa de escaso
interés: al contrario, me hacen Vds. favor.



Entonces se hizo referir la muerte de José.

-jAh! caramba, caramba -murmuraba el sacerdote, y luego como todas las personas
imbuidas en una sola idea que la generalizan para todos los casos, agregé-: ¢saben Vds.,
mis jévenes amigos, por qué suceden estas cosas? Se los diré: por la falta de fe, porque
ahora en la escuela se descuida la ensefianza religiosa.

-Pues yo creo -replicé Juan Diego-, que eso sucede porque sucede, y el pobre Joseé tiene
tanta culpa de lo que le ha sucedido como el transelnte a quien aplasta un ladrillo que cae
de un andamio.

-Ah, sefior -contesto el sacerdote-, eso es blasfemar: Dios ha hecho libre al hombre, y por lo
tanto es responsable de sus actos; de lo contrario se deberia abrir las puertas de las cérceles.

-No -dijo el abogado, al cual le chispeaban los o0jos-: eso se hace porque la sociedad forja
un sofisma: no venga a nadie ni reparte justicia, sino que se resguarda de un mal por el
instinto de su egoismo: es lo mismo que cuando aisla a un enfermo contagioso.

El sacerdote estaba escandalizado.

Incidentalmente habian caido en una de las cuestiones méas grandes del Derecho y la
Filosofia.

-309-
-Pero, sefior -respondio-, advierta que Vd. me niega que haya hechos malos y buenos.
-Precisamente: un deseo es l6gico; es, mas bien dicho, con prescindencia de todo; pero son
las circunstancias tales, que al satisfacerse hiere otras ideas, otros intereses y ciertas bases
establecidas, y de aqui, el criterio que se forma para calificar un hecho de bueno o malo; no
siendo nada bueno ni malo en absoluto: estas ideas las desarrolla de otro modo y mucho
mejor Schopenahuer...

-Siempre Vds. con esos autores extranjeros.

-VVamos al caso -dijo Juan Diego-, y dejemos a Schopenahuer: yo lo nombro a Vd. juez:
ahora bien, ¢condenaria Vd. a José?

-Eso -respondid el cura-, s6lo corresponde a Dios.

-Pues yo digo que es inocente -exclamé el abogado.

-Y yo que es culpable, aunque la misericordia del Ser Supremo es infinita.

-Es preciso distinguir -dijo Andrés-: en mi opinion se es inocente de aquellos actos en que

se incurre por ignorancia, y culpable, cuando se cometen teniendo experiencia y pudiéndose
prever los resultados.



-No -contesto el abogado-, hay imanes fatales en la vida y cosas irresistibles.

-Para eso esta el deber y la religion -respondié el sacerdote, que ya se sentia cansado de la
discusion.

-Hay pasiones que arrastran todos los diques, y vuelvo a decir que los que se encuentran en
el caso de nuestro pobre amigo son inocentes.

-Culpables -replico suave pero tercamente el buen cura.
Se despidieron.
-310-
Desde la verja aun se dio vuelta el abogado y agitando su mano en ademan de saludo, grito:
-ilnocentes!
-iCulpables! -respondio el sacerdote.

Los sauces y los cipreses del Cementerio, agitados por la brisa, detuvieron un momento
estas palabras, y al rato volvieron a repercutir, devueltas por el eco de las tumbas...
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