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Prólogo 
     Autor hay que, al dar a la estampa alguna obra suya, nos asegura que él no quería 
publicarla; pero varios amigos indulgentes y benévolos pusieron tal empeño en que la 
publicase, que él, si bien se resistió al principio como si fuese un Wamba literario, hubo al 
cabo de rendirse, y el libro se imprimió. De esta suerte, dicho autor, no sólo se presenta 
como modesto, sino también como complaciente y dócil. Bien quisiera yo valerme hoy de 
tan inocente estratagema, pero no quiero apelar a enredos y ficciones, sobre todo en este 
caso, en el cual me ocurre enteramente lo contrario. 
 
     No reúno yo en un volumen estas cartas o artículos literarios porque a ello me exciten 
mis amigos, que ya los han leído y celebrado, sino porque, ni los ha leído, ni [VI] los ha 
celebrado, ni tal vez sabe que los he escrito ningún amigo mío. Publico, pues, los artículos 
para que los lean, para que los celebren, si su bondad llega a tanto, o para que sepan al 
menos que yo me tomé la molestia de escribirlos. 
 
     Yo los envié muy lejos, a la hermosa ciudad de Buenos Aires, y en los periódicos de allí 
se insertaron. Y como estos periódicos apenas llegan a España, y si llegan, apenas nadie los 
hojea, ha venido a resultar que en esta ocasión he sido yo un escritor español que no ha 
escrito para el público español, y que ha encomiado, sin duda con sinceridad y con justicia, 
a no pocos escritores españoles, sin que casi ninguno lea el encomio, le agradezca o sepa al 
menos que se le he dado. 
 
     Creo que con lo expuesto hay razón suficiente o semisuficiente siquiera, para reunir los 
artículos en un tomo. Añadiré, además, algunas otras razones. 
 
     Es una de ellas la lástima que me daba de que estos hijos de mi pobre ingenio siguieran 
expatriados, sin volver jamás a España, y fuesen sepultados en las regiones antárticas, entre 
el inmenso fárrago de unos periódicos enormes. 
 
     Y es otra razón, y la más poderosa, que, [VII] si bien mis artículos no forman ordenado 
conjunto y distan no poco de dar idea completa del movimiento intelectual y de la literatura 
de nuestra patria a fines del siglo XIX, todavía pueden valer para que alguien, más hábil 
que yo y con estilo más sintético, lo abarque todo y nos ofrezca un cuadro cabal de nuestro 
pensamiento y de nuestra cultura en la época ya mencionada. 
 
     Cuadro sería éste, a lo que yo presumo e infiero del mal trazado y parcial bosquejo mío, 
que podría consolarnos en nuestras grandes desventuras, alentarnos un poco y persuadirnos 
de que no es total el eclipse ni omnímoda nuestra decadencia. 



 
     Harto poco lucidos, política, económica y militarmente, quedamos al terminar el siglo 
XIX. No echemos la culpa a nadie. Lo más prudente y quizás lo más justo, es achacarlo 
todo a ciertas leyes ineludibles de la filosofía de la historia, ciencia harto inexacta aún y en 
la que queda por descubrir muchísimo. Lo cierto es, y esto debe servir para que cobremos 
ánimo y no andemos muy abatidos y atribulados, que en el día, y lo digo como lo siento, sin 
el menor asomo irónico, sin nada de eso que se califica de humarístico, no se nota que 
seamos menos capaces que los ciudadanos de otras naciones [VIII] ahora más prósperas y 
ricas, ni menos hábiles por el entendimiento y por la voluntad que lo que fuimos en otras 
edades en que España predominaba en el mundo. Hasta en aquellas cosas, para las cuales 
mostramos hoy deplorable ineptitud, sospecho yo que no hemos sido más aptos en épocas 
antiguas. Los primores elegantes, trajes y adornos de mujeres, etc., vienen hoy de fuera. 
¿Pero no ha ocurrido siempre lo mismo desde los tiempos del conde Fernán González? 
Aquí, por lo común, se guisa muy mal; ¿pero cuándo se guisó mejor aunque pese a Ruperto 
de Nola? El telégrafo eléctrico, la fotografía, el teléfono, las aplicaciones del vapor y de la 
electricidad a la locomoción y a otros usos, y en suma, hasta las máquinas de coser, se han 
inventado en tierra extranjera, pero no veo yo que hayamos sido antes muy brillantes 
inventores de cosas parecidas. En un momento, no sé si para nosotros venturoso o 
desventurado, aunque con el auxilio de un hombre extraño a nuestra casta, inventamos a la 
verdad algo de superior magnitud y trascendencia: inventamos un Nuevo Mundo y salimos 
de nuestra invención con las manos en la cabeza. 
 
     Como quiera que ello sea, y prescindiendo [IX] de tales invenciones, me parece que no 
se puede negar que en bellas artes, en elocuencia hablada y escrita y en amena literatura, en 
todo lo cual casi siempre descollamos, no nos hemos desnivelado aún ni nos hemos 
quedado a la zaga, ni nos hemos puesto por bajo de Francia, de Inglaterra, de Alemania y 
de otros países del Norte. 
 
     No digo yo que los artículos que aquí publico reunidos basten a probar esta verdad, pero 
contribuyen a probarla. Y así, aunque no sea más que por esto, no es inoportuno ni fuera de 
propósito el que yo los publique, y alguna utilidad, agrado y consuelo, me lisonjeo de que 
ha de prestar su lectura. [1]  
 
 
 
 
 
Cartas a «El Correo de España» en Buenos Aires 
[2] [3]  
 
- I - 
Madrid, 28 de agosto de 1896.      
 
          Sr. Director. 
 
     Muy estimado señor mío: Como he aceptado con gusto el encargo que usted me hace, y 
he prometido escribir cada mes una extensa carta, tratando de los sucesos de esta Península, 



y singularmente de los literarios y artísticos, empiezo hoy mi tarea, sin que me pese 
empezar en este mes de agosto, en el rigor del verano, cuando hay menos de qué tratar que 
en los demás meses. Para la primera carta casi conviene esta escasez de asunto dentro del 
mes mismo, ya que no huelga hablar de todo en general, por vía de introducción, y dirigir 
una rápida ojeada retrospectiva para que se entienda mejor lo que más tarde en otras cartas 
digamos. 
 
     No es mi propósito dar noticias ni discurrir sobre la situación política y económica de 
España. [4] Quede esto al cuidado de otros escritores. Yo diré sólo que, en mi sentir, no 
ahora, sino desde hace bastantes años, el florecimiento literario y artístico de nuestra nación 
tiene poco o nada que envidiar al de las naciones más cultas y prósperas del resto de 
Europa. Esto, a par que nos consuela de las graves dificultades con que ahora luchamos, 
nos da esperanza e indicio de mejor fortuna. Mientras una nación conserva fecunda 
actividad en el pensamiento no es de temer que por la acción decaiga y mucho menos que 
se hunda. En todas partes, en estos últimos tiempos, los grandes pensadores y escritores y 
los eminentes e inspirados poetas han sido, en el pueblo que los poseía, como anuncio y 
señal de altas venturas, de renacimientos políticos y de extraordinarios triunfos en la vida 
práctica. A la formación de la unidad italiana, soñada y deseada en balde durante tantos 
siglos, precedió una rica y brillante actividad intelectual, donde dieron gallardas pruebas de 
su valer Parini, Alfieri, Casti, Monti, Fóscolo, Manzoni, Leopardi, Mamiani, Rosmini, 
Nicolini, Giusti, Gioberti, Galuppi, Tosti, César Balbo y muchos otros. Fueron éstos como 
los profetas y precursores de Víctor Manuel, de Cavour y de Garibaldi. Y a las victorias de 
Prusia sobre Francia, y a la formación del nuevo imperio alemán precedió también, en 
Alemania, un gran movimiento filosófico y literario, acaso en su mayor auge cuando 
Alemania parecía más en peligro y [5] más abatida bajo el imperio de Napoleón I. Goethe, 
Schiller, Kant, Fichte, Schelling, Hegel y una hueste luminosa de otros ilustres filósofos, 
historiadores y poetas fueron los precursores del príncipe de Bismarck y los profetas de su 
éxito y de su gloria. 
 
     No afirmaré yo, con jactancia que tal vez se preste a la censura, que la vida del espíritu 
valga hoy en España tanto y signifique y augure lo mismo que la vida intelectual de 
Alemania y de Italia en el período de que hemos hablado. Las comparaciones son odiosas, 
y cuando no son odiosas, son difíciles. Lo que sí sostengo, sin entrar en comparaciones, es 
que nuestro valer en letras y en artes, disipa el recelo que de nuestra decadencia pudiéramos 
tener. Aun en medio de los esfuerzos que hacemos a causa de la insurrección de Cuba y a 
pesar de la tristeza que nos infunden los que, sin el menor motivo, porque son tan libres 
como nosotros y pagan menos contribución que nosotros, reniegan de su casta, de su sangre 
y de su pasado y aspiran, más que a la independencia y al divorcio, a ser yankees o a ser 
negros, todavía esperamos días dichosos y que vuelva a sonreírnos y a encumbrarnos la 
fortuna. 
 
     No decidiré yo si es un bien o es un mal el regionalismo filológico que hoy se nota. 
Bueno o malo es un hecho. Y si no va más allá de ciertas modestas proporciones, y si no 
trasciende de la filología a la política, hasta puede considerarse [6] como prueba y 
manifestación de extensa cultura y de vital energía. 
 



     En Cataluña revivió, años ha, la literatura y la lengua catalanas, y hoy tiene Cataluña 
notables poetas, novelistas, historiadores, dramaturgos y críticos, la mayor parte de los 
cuales escriben en la lengua propia de aquella región, lengua, si no olvidada como lengua 
literaria, muy descuidada desde fines del siglo XV. Hoy puede Cataluña envanecerse con 
razón de poseer un gran poeta épico y lírico en Mosén Jacinto Verdaguer, ingeniosos 
novelistas, descollando Narciso Oller entre todos, y un rico teatro regional, ilustrado por las 
notabilísimas producciones de Ángel Guimerá, de Víctor Balaguer y de no pocos otros. 
 
     En Galicia, si bien con mucho menos motivo y fundamento que en Cataluña, priva y 
prospera también el regionalismo. Sin embargo sus más eminentes escritores, a cuya cabeza 
casi nos atrevemos a asegurar que está hoy una mujer, D.ª Emilia Pardo Bazán, escriben en 
lengua castellana, siguen las huellas de Feijoo y de Pastor Díaz, enriquecen con nuevas 
joyas el tesoro de la lengua castellana y recogen frescos laureles. 
 
     La literatura plenamente nacional y española, la escrita en castellano, es hoy bastante 
fecunda. No prometo, pues, dar noticia en mis cartas de todo cuanto vaya apareciendo. La 
daré sólo de lo que yo juzgue más importante. 
 
     El papel de censores y detractores no es difícil. [7] El enojo y la envidia excitan a 
muchos a hacer este papel. No hago caso de ellos y me atrevo a afirmar que el extranjero y 
que el hombre de mundo, aunque sea español, si no es literato de profesión o muy 
aficionado a los estudios, tienen dos buenos libros a que acudir para enterarse de la historia 
de nuestra literatura en los siglos XVIII y XIX. Escrita y publicada la del siglo XVIII, como 
introducción a las obras de los poetas de dicha época de la biblioteca de Rivadeneira, ha 
aparecido después, corregida y aumentada en la Biblioteca de autores castellanos, de que es 
editor D. Mariano Catalina. De nuestra historia literaria hasta el día presente y como 
complemento del interesante libro ya citado, debido a la pluma del Excmo. Sr. D. Leopoldo 
Augusto de Cueto, Marqués de Valmar, puede valer y vale, en mi sentir, La literatura 
española en el siglo XIX por el Padre Agustino Fray Francisco Blanco García. Hace ya tres 
años que aparecieron los dos primeros tomos de esta obra. El tomo III ha aparecido 
recientemente. En este tomo III trata el Padre con bastante extensión de las literaturas 
regionales, catalana, gallega y bable, hasta nuestros días, y más ligeramente de todas las 
literaturas hispanoamericanas, que no podemos menos de considerar en España como parte 
de la española. 
 
     Sin duda los prólogos o introducciones que don Marcelino Menéndez y Pelayo ha 
puesto [8] a los cuatro tomos de la Antología de poetas hispanoamericanos publicada por la 
Real Academia Española, llevan gran ventaja a la obra del Padre agustino, como historia 
literaria de toda la América hispano-parlante; pero el libro del Padre, aunque en breve 
resumen, completa el del Sr. Menéndez, quien sólo habla de los muertos, mientras que el 
Padre Blanco García habla también de los vivos y llega hasta el momento presente. 
 
     Conviene advertir aquí que, a pesar de lo mal que en España se hace el comercio de 
libros, los autores hispanoamericanos empiezan a ser entre nosotros bastante conocidos, 
mueven nuestra curiosidad y alcanzan nuestra simpatía y a menudo nuestro aplauso. 
 



     Desde hace tiempo logran en España favor, crédito y cierta popularidad entre los doctos, 
los literatos hispanoamericanos. Así, años ha, el dramaturgo mejicano Gorostiza; después 
don Rafael María Baralt y D. José Eriberto García de Quevedo; y recientemente, el 
argentino Sr. Estrada, que publicó sus obras completas en Barcelona; el uruguayo D. Juan 
Zorrilla de San Martín, que reimprimió en Madrid su poema Tabaré, y que es muy 
celebrado entre nosotros como poeta y como orador elocuentísimo; el ecuatoriano Sr. Mera, 
cuya linda novela Cumandá también se ha reimpreso en España, mereciendo y recibiendo 
justísimas alabanzas; el General y Ministro mejicano don Vicente Riva Palacio, muy 
estimado como crítico, [9] historiador y poeta y que ha publicado en Barcelona una 
magnífica historia de Méjico en lujosa edición, ilustrada con muchos grabados; el Sr. Icaza, 
Secretario de la Legación de Méjico en Madrid, cuyas lindas poesías se oyen o se leen con 
gusto y en cuya crítica reconocen todos agudeza, saber y elevado juicio, por más que a 
veces, impulsado el autor por su genio satírico y polemista, trate con sobrada dureza a 
algunos autores que nos son muy caros; el Secretario de la Legación de Colombia en esta 
Corte, D. Antonio Gómez Restrepo, cuyas excelentes poesías son apreciadas aquí, entre los 
inteligentes, como limpio y hermoso dechado de corrección y de elegancia en la forma, 
como perfecto modelo de castizo lenguaje poético y como sazonado fruto y gentil 
manifestación de una viva fantasía y de un sentimiento delicado y profundo; el Sr. D. 
Vicente G. Quesada, Ministro en Madrid de esa República, y cuyos trabajos y 
conocimientos literarios le valen en nuestros Ateneos y Academias no menor estimación 
que en la sociedad elegante y entre las damas, la esplendidez, la afabilidad y el buen gusto 
con que, en la casa de la Legación, recibe y agasaja a las personas más distinguidas, dando 
bailes y banquetes; y por último el Secretario de la misma Legación D. Carlos María 
Ocantos, a quien ponemos en España al nivel de nuestros buenos novelistas, y que 
recientemente, en este mismo año, ha dado a la estampa en Madrid una novela titulada 
Tobi. [10] Ya se entiende que no es por olvido por lo que no entra en el recuento que 
acabamos de hacer el nombre de D. Ventura de la Vega, sino porque a este autor, que es 
una de nuestras mayores glorias literarias en este siglo, le consideramos enteramente 
español, como criado en España desde muy pequeño, aunque nacido en esa República. 
 
     Volviendo ahora a hablar en general de los autores de la Península, lo primero que se me 
ocurre decir es que entre nosotros no hay acaso la debida proporción entre lo que se lee y lo 
que se escribe. A mi ver se escribe más que se lee. Fenómeno es este que en todas partes se 
nota, y en España más que en todas partes, porque en España se lee poco, fuerza es 
confesarlo. 
 
     No falta quien sostenga que los periódicos tienen la culpa de esto y hacen competencia a 
los libros. Yo creo todo lo contrario. Quien no lee más que periódicos no leería nada si no 
hubiera periódicos que leer. Y no pocos de los que leen libros los leen porque los 
periódicos han despertado su afición a la lectura, y porque tal vez dando noticias de algunos 
libros han hecho nacer en no pocos sujetos la curiosidad y el deseo de leerlos y de saber lo 
que dicen. 
 
     De todos modos conviene que haya lectores, aunque sea de periódicos sólo. Y en este 
punto, podemos felicitarnos de haber llegado hasta donde, hará doce o quince años, nadie 
soñaba que se pudiese llegar. Hoy tenemos en Madrid [11] periódicos como El Liberal, El 



Imparcial, el Heraldo y La Correspondencia cuya ordinaria tirada pasa de cien mil 
ejemplares. 
 
     En círculo más reducido tienen también brillante éxito y muchos miles de suscriptores 
algunos semanarios ilustrados, entre los cuales descuellan el que publica en Madrid el señor 
De Carlos y el que publican los Sres. Montaner y Simón en Barcelona. 
 
     El descontento, natural y amargo fruto de las calamidades que la adversa fortuna, al 
volvernos la espalda, deja caer sobre España, nuestra propensión a burlarnos de todo y a 
rebajar y a humillar a cuantos sobresalen, y cierto gracejo que entre los españoles abunda y 
que es siempre muy celebrado por los españoles, dan constante origen y suelen sostener con 
honra y provecho, así en Madrid como en Barcelona, nuestros dos principales centros de 
movimiento intelectual, multitud de periódicos satíricos. Hoy, tal vez se adelanta a todos y 
es más que todos celebrado el que se publica en Madrid con el título de Gedeón. Lleva ya 
publicados cuarenta y dos números y cada día tiene más lectores y compradores y son más 
reídos sus chistes y sus graciosas caricaturas. 
 
 
     Como hay excelentes e ingeniosos dibujantes, muchos de ellos buscan empleo, 
reputación y ganancia en periodiquitos ilustrados y muy baratos que suelen venderse por 
calles y plazas. El mejor de este género y el más celebrado y buscado por el público, 
mereciendo [12] serlo singularmente por la parte artística, es el Blanco y Negro. 
 
     Las Revistas son las que casi nunca o nunca logran en España vencer el desdén y la 
apatía literaria de la generalidad de la gente, que se aburre o bosteza con largas y serias 
lecturas y que gusta de que le propinen las letras y las ciencias en dosis infinitesimales, 
como los globulillos homeopáticos. De aquí que las pocas Revistas que hay, lleven una 
vida dificultosa, apurada y anémica, y que, si algunas duran años, es por la abnegación, la 
fe incansable y la tenaz perseverancia de sus editores. Así, por ejemplo, la España 
Moderna, a pesar de que en ella aparecen las mejores firmas, y a menudo muy interesantes 
trabajos, como son novelas y cuentos de D.ª Emilia Pardo Bazán y del Sr. Valbuena, y 
artículos de Castelar, de Echegaray y de Menéndez Pelayo. Nada, sin embargo, de lo que en 
Revistas se publica logra completa popularidad por interesante que sea. Díganlo si no 
varios artículos de los últimos números de la España Moderna, donde han aparecido una 
descripción, a modo de memorias, de las recepciones, fiestas y sociedad de la famosa 
Condesa de Montijo, madre de la Emperatriz Eugenia; las aventuras y desventuras de un 
soldado viejo, apuntes curiosísimos y muy originales de un General muy conocido que 
atina a retratar con fidelidad y viveza las costumbres sociales y políticas de España desde el 
comienzo del reinado de Isabel II; y un [13] artículo sobre El progreso científico en Méjico 
del Sr. D. Rafael Delorme Salto. 
 
     Entre las Revistas, que sospecho poco venturosas y que merecen serlo, no quiero dejar 
de citar la que se titula Revista Crítica de Historia y Literatura, Españolas, Portuguesas e 
Hispanoamericanas. 
 
     De esta Revista que sin duda llegará ahí y tendrá ahí algunos suscriptores, se han 
publicado ya ocho números. Su utilidad es evidente. Está dirigida por D. Rafael Altamira, 



cuya inteligencia, celo y entusiasmo merecen todo elogio. Su Revista, si logra vencer las 
dificultades con que lucha y adquiere los suscriptores de que es digna, podrá servir de 
mucho para conservar y aumentar el comercio literario y las relaciones intelectuales de 
España con las repúblicas hispanoamericanas y de estas repúblicas entre sí. La Revista 
Crítica pudiera ser, por último, lazo de unión entre las tres literaturas, expresadas en las tres 
lenguas de la Península; la catalana, la castellana y la que se habla en Portugal y en la Gran 
República Brasileña. 
 
     Por dicha el poco éxito que hasta ahora tienen las Revistas entre nosotros no se extiende 
a los libros. Es cierto que ningún libro español, por popular que su autor sea y por 
entusiasmo y simpatía que el libro despierte, obtiene entre nosotros ni la décima parte de la 
venta de los libros franceses e ingleses que estén en semejante caso. Hay, sin embargo, 
autores que [14] se han creado ya un numeroso público, que viven o que pueden vivir con 
el producto de lo que escriben, y que venden no pocos miles de ejemplares de cada uno de 
los libros que publican. 
 
     Entre estos autores, favorecidos del público, acaso figure como el primero el célebre 
tribuno D. Emilio Castelar, ya por su valer como escritor, ya por el prestigio que como 
orador pasmoso y hombre de Estado probo, entusiasta y patriota, merece y alcanza. Yo no 
dudo de que debe tener muchos suscriptores su Historia de Europa desde la Revolución 
francesa hasta nuestros días, que en edición profusamente ilustrada aparece ahora en 
Madrid y de la que ya han salido treinta y dos entregas. 
 
     Después de Castelar, los novelistas son los que tienen en España más lectores y 
compradores. Independientemente del mérito de cada uno, tal vez en lo tocante a la 
aceptación de sus obras por el público, puedan los principales colocarse en este orden: 
Pérez Galdós, Pereda, Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés, Jacinto Octavio Picón 
y Leopoldo Alas. Para mi gusto es grande el mérito del último que cito, y si el aplauso y el 
provecho no corresponden, culpa debe ser de los muchos enemigos que Leopoldo Alas, 
militando como crítico con el pseudónimo de Clarín, se ha suscitado por sus censuras y 
juicios, ya muy severos, ya excesivamente apasionados y rayando por su acritud en sátira y 
en burla. Alguien [15] podrá observar y suponer que yo elogio mucho a Clarín porque él 
también me elogia; ¿pero qué he de responder a esto? ¿Aunque los escritos de Clarín me 
parezcan bien, he de ponerme a denigrarlos porque él aplauda los míos? Lo único que en 
este punto acierto a decir en mi defensa, es que si yo no gustase de las obras de Clarín, no 
las elogiaría, aunque él me elogiase; procuraría hablar de ellas lo menos posible. 
 
     Como casi todos los teatros están cerrados ahora, poco o nada puedo decir de novedades 
teatrales. Lo que llama más la atención es una a modo de farsa aristofánica, titulada 
Cuadros disolventes, donde se cantan coplas satíricas contra varios elevados personajes 
políticos a quienes se designa con claridad y se ofende con muy pesadas burlas. El 
Gobernador de Madrid, Conde de Peña Ramiro, tuvo la ocurrencia de prohibir las tales 
coplas. Acaso le hubiera valido más no prohibirlas. En vez de las que ha prohibido se 
cantan ahora otras dirigidas contra él, y los Cuadros disolventes siguen representándose con 
grandes entradas y mayores aplausos. 
 



     Me parece que el teatro en España no puede ser más libre. Y sin embargo, en El 
Imparcial, se ha abierto una sección titulada Tribuna Literaria, y se ha puesto por tema, 
pidiendo parecer a no pocos escritores, el de si conviene o no que se cree en España un 
Teatro libre. Yo también he dado mi opinión sobre [16] esto, pero como no comprendo 
mayor libertad teatral que la de que gozamos, en vez de teatro libre, pido teatro normal o 
modelo; un teatro español, digno templo de nuestra Melpómene y de nuestra Talía, donde 
haya excelentes actores, mucho esmero, riqueza y elegancia en decoraciones, muebles y 
trajes, y donde hasta el edificio sea propio de su alto empleo por la magnificencia y belleza 
de su arquitectura. Claro está que pedir esto, en el día de hoy, en que todo se necesita para 
la guerra de Cuba, es pedir cotufas en el golfo. Bueno es, no obstante, ir haciendo 
atmósfera, como suele decirse, para cuando amanezcan mejores días. 
 
     En España florece siempre el teatro. Hoy mismo contamos con muy celebrados 
dramaturgos, descollando entre todos D. José de Echegaray, cuyos dramas se traducen y 
representan en los teatros de Francia y de Alemania. D. Manuel Tamayo y Baus, el 
inspirado autor de Locura de amor y de El drama nuevo, vive aunque ya no escribe. Los 
dramas de Ángel Guimerá, como Mar y cielo, se traducen al castellano, se representan en 
Madrid y alcanzan estrepitoso y merecido aplauso. Eugenio Sellés vuelve a su antigua 
actividad dramática y es muy aplaudido en Los domadores. Y como flamante dramaturgo 
en castellano aparece por último el Sr. Felíu y Codina y conquista el favor del público. Mas 
el mayor éxito de todos en esta última temporada, ha sido el del Sr. Dicenta con su drama 
titulado Juan [17] José, que en Madrid y en provincias ha tenido extraordinario número de 
representaciones. 
 
     Prueba lo expuesto, ya que entre nosotros no se extingue el fuego sagrado de la 
inspiración dramática y hay siempre buenos autores, que debemos tener un teatro donde se 
representen con todo el aparato escénico y con todo el primor que merecen, así las obras de 
los autores contemporáneos como las de los antiguos, fecundos y gloriosísimos autores. 
 
     Los teatros pequeños suelen estar en España, y singularmente en Madrid, mucho mejor 
que los grandes. En ellos hay actores y actrices de primer orden. Hablo de esto 
desapasionadamente, porque no conozco ni trato a ninguno. El mejor teatro de este género 
que ahora llaman chico es el teatro Lara; en él, entre los demás actores, que todos me 
parecen buenos, resplandece la señora Valverde, actriz en mi opinión de las más graciosas y 
discretas que he visto y he oído en mis peregrinaciones por esos mundos. 
 
     Contamos hoy como poetas dramáticos de este género que llaman chico no pocos de 
mérito singular y que a veces compiten con don Ramón de la Cruz en agudeza, gracia y 
dichosa facilidad para pintar costumbres, lances, escenas y caracteres de la gente del vulgo: 
tales son Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Vital Aza, Ramos Carrión, Miguel 
Echegaray y otros. 
 
     No pocas de las farsas o sainetes que escriben, [18] van acompañados de música y se 
llaman entonces zarzuelas. 
 



     No hace mucho, hemos perdido a dos de nuestros más ilustres compositores musicales 
de la clase referida: Arrieta y Barbieri; pero antes de morir nos han dejado excelentes y 
legítimos sucesores en Chapí, Bretón, Caballero y otros varios. 
 
     Como ya creo haber dicho, los dos centros principales que hay en España de producción 
literaria, de especulación editorial y de publicación de libros, son Madrid y Barcelona; pero 
todavía hay algunas ciudades de provincia, Sevilla la primera, que deben considerarse como 
foco de cultura castiza, donde se escriben libros y se dan a la estampa, en esmeradas 
ediciones, así obras de autores antiguos como algunas de los modernos. En Sevilla hoy se 
distingue entre los poetas y literatos de valer el Sr. D. Francisco Rodríguez Marín, cuyos 
versos, ya elegantes, ya graciosos, parecen obras de un autor del siglo XVI, y cuyos 
trabajos críticos y de folklore son muy estimables. También puede jactarse Sevilla de su 
Sociedad de bibliófilos andaluces y de las interesantes reimpresiones que ha hecho, así 
como de los dos hermanos el Duque de Tserclaes y el Marqués de Jerez de los Caballeros, 
quienes, con fervoroso amor a las letras patrias y con generosidad de príncipes, costean 
primorosas ediciones de obras antiguas y modernas. 
 
     Fuerza es confesar que en Madrid, en este [19] año sin duda por que los espíritus están 
muy embargados por la política, el bibliofilismo ha decaído no poco o se muestra inactivo. 
La Sociedad de bibliófilos no ha dado a luz nada nuevo. Los Libros de antaño que publica 
don Fernando Fe, no aumentan tampoco. Y la preciosa Colección de libros raros y curiosos, 
que iban publicando los señores Sancho Rayón y el Marqués de la Fuensanta del Valle, está 
en suspenso y hasta temo que ha concluido. El Marqués de la Fuensanta del Valle, a cuyo 
entusiasmo por la literatura española se debía principalmente esta publicación, ha muerto 
poco ha, dejando un sillón vacío en la Real Academia de la Historia. A más de lamentar su 
muerte que nos priva de un excelente amigo, debemos lamentar que no continúe la serie 
que iba publicando de obras tan importantes como el Cancionero de Stúñiga, La lozana 
andaluza, Las andanzas de Pero Tafur y la graciosísima aunque por demás desenfrenada y 
obscena Comedia Serafina. 
 
     La costumbre del veraneo, observada en España acaso con más puntualidad que en otros 
países, hace que, de Madrid y de las demás grandes ciudades de España, salgan, durante el 
verano, las personas de más cuenta y vayan a solazarse o a tomar baños en lugares amenos 
y frescos, en puertos de mar o en puntos donde hay aguas medicinales. Madrid queda pues 
huérfano de su aristocracia de sangre, dinero y talento. En esta temporada, por 
consiguiente, [20] apenas se publican libros. No hay vida ni novedades literarias, y tampoco 
las habría políticas, si no fuese por lo grave de las circunstancias, que obliga a que 
continúen aún las sesiones de Cortes. No puedo, pues, hablar de inmediatas y muy recientes 
publicaciones de algún valer. Hablaré sólo de un libro importantísimo que don Marcelino 
Menéndez y Pelayo dejó publicado al irse, después de vacaciones, a veranear en Santander, 
su patria. 
 
     Es este libro el tomo VI de la Antología de poetas líricos castellanos, obra que está 
saliendo en la Biblioteca Clásica, colección de autores que consta ya de más de un centenar 
de volúmenes. 
 



     El que no conozca la dicha Antología no podrá inferir del título su carácter y su 
importancia. Es, sin duda, una reunión ordenada cronológicamente de las mejores poesías 
castellanas desde el origen de la lengua hasta ahora; pero esto da pretexto o motivo al señor 
Menéndez para componer y publicar extensísimos prólogos, que forman juntos la mejor 
historia de nuestra literatura, y, por coincidencia de nuestras costumbres y vida social, que 
hasta hoy se ha publicado. El tomo VI, que todo se vuelve prólogo y que tiene más de 400 
páginas, es un cuadro fiel y admirablemente pintado de la situación de España en la 
segunda mitad del siglo XV y singularmente en el glorioso reinado de los Reyes Católicos, 
cuando se elevó España sobre las demás naciones del mundo [21] y, en las artes de la 
guerra y de la paz, por el pensamiento y por la acción fue la primera de todas. 
 
     De los escritores españoles que no escriben obras de mero pasatiempo, el señor 
Menéndez y Pelayo es hoy el mejor y el más celebrado. Su mérito se halla tan 
universalmente reconocido que bien puedo hacer la rotunda afirmación que antecede sin 
recelar contradicción o protesta. 
 
     A su extraordinaria erudición, a su sereno, recto y elevado juicio y a la elegante facilidad 
de su estilo y lenguaje, une el señor Menéndez una actividad infatigable y fecunda. Es muy 
joven aún, y, aunque sus obras son ya muchas e importantes, bien se puede conjeturar como 
probable que no ha escrito aún ni la mitad de lo que dejará escrito. Su Historia de las ideas 
estéticas, aún no terminada, sigue adelante, y en ella da muestra el autor de su variado y 
profundo saber y de la imparcialidad elevada con que comprende y juzga la literatura 
universal y la civilización europea. Y no sólo trabaja el señor Menéndez en obras de 
lucimiento y gloria, sino también en obras que requieren mucha fatiga y que son muy 
ingratas para quien en ellas se emplea. Así, por ejemplo, la magnífica edición, que, por 
orden y a expensas de la Real Academia Española, está haciendo de las obras completas de 
Lope de Vega; estudiar, compulsar y comparar manuscritos y antiguas ediciones, depurar 
los textos, aclararlos [22] e ilustrarlos con notas históricas y críticas, corregir las pruebas, 
buscar lo inédito y reunirlo y ordenarlo todo, es enorme y meritoria tarea que el señor 
Menéndez desempeña con prontitud y habilidad muy raras. Cinco grandes y lujosos 
volúmenes van ya publicados; y acaso lleguen a cuarenta los que han de componer toda la 
obra de aquel monstruo de fecundidad literaria y los que han de formar con su conjunto 
espléndido monumento que la Real Academia está erigiendo a la gloria del Príncipe de 
nuestra escena. 
 
     Voy a terminar esta carta, que tal vez peque ya de sobrado larga, no porque no pueda yo 
hablar de muchos libros nuevos y recientes, sino porque, según he dicho ya, mi intento es 
sólo hablar de los pocos que me parezcan dignos de detenido examen y de grandes 
alabanzas. La censura acerba, el fustigar despiadadamente lo malo o lo mediano trae corta o 
ninguna ventaja. Lo malo y hasta lo mediano, nace muerto y no es menester que nadie lo 
mate. 
 
     Para terminar y sin dictar fallo, ni favorable ni adverso, citaré aquí los títulos de algunas 
obras publicadas en lo que va de este año de 1896. 
 
     Oro oculto, novela, de Hernández Villaescusa. 
 



     Sevilla, poema, de Luis Montoto. 
 
     A Granel. Libro de pasatiempo y deporte, por Víctor Balaguer. [23]  
 
     La festa del Blat, drama, de Ángel Guimerá. 
 
     Camino del pecado, novela, de A. Larrubiera. 
 
     Mar de batalla, por Abdón de Paz. 
 
     Los Jesuitas de puertas adentro o un barrido hacia fuera en la Compañía de Jesús, libro 
anónimo atribuido al Padre Miguel Mir, ex jesuita. 
 
     Cuentos de mi tiempo, por Jacinto Octavio Picón. 
 
     Novelas cortas, por Emilia Pardo Bazán. 
 
     Pachín González, por José María de Pereda. 
 
     Flor de Mayo, por V. Blasco Ibáñez. 
 
     Cuentos morales, por Leopoldo Alas (Clarín). 
 
     Los majos de Cádiz, por Armando Palacio Valdés. 
 
     De la batalla, por J. Dicenta. 
 
     Madrigales, por Francisco Rodríguez Marín. 
 
     Veinte días en Italia, por Federico Urrecha. 
 
     Desde el surco, por Arturo Reyes; bonito tomo de poesías de autor novel, que sale 
apadrinado por un prólogo de don Gaspar Núñez de Arce. 
 
     Juanita la Larga, novela de quien firma esta carta, y que no por eso ha de prescindir de 
ponerla en lista. 
 
     Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de boca del vulgo, etc., etc., por Fulano, 
Zutano, Mengano y Perengano. 
 
     Y por último, los Ripios ultramarinos, donde el señor Antonio de Valbuena sigue 
tratando de demostrar que casi todos cuantos escribimos en español, en verso y en prosa, de 
éste y [24] del otro lado del Atlántico, somos, menos él, unos ignorantes y unos majaderos 
de siete suelas. Como yo soy optimista y además extremadamente benigno, creo que el 
señor Valbuena casi nunca tiene razón, pero, al mismo tiempo y como prueba evidente de 
mi optimismo y de benignidad, hallo a veces divertido y chistoso lo que él escribe, aunque 
ni el chiste ni la diversión brillen por su urbanidad ni por su aticismo. 



 
 
 
 
 
- II - 
Madrid 27 de octubre de 1896.      
 
     Desde que escribí a usted mi carta del 28 de agosto, que ya ha aparecido en su 
apreciable periódico, he pasado no pocos días fuera de esta villa y corte, faltándome el 
humor y el tiempo para escribir a usted de nuevo. De aquí ha nacido una falta que yo haré 
cuanto esté a mi alcance para que no se repita. Si aunque sea muy someramente he de 
informar a usted del movimiento intelectual de España, necesito no descuidarme y escribir 
todos los meses. 
 
     A pesar de las tristes circunstancias en que no puede negarse que nos hallamos a causa 
de las dos costosas guerras civiles de Cuba y de Filipinas, el ánimo español dista mucho de 
abatirse, y la gente, no a pesar, sino por lo [25] mismo que tiene que hacer tantos 
sacrificios, procura distraer la atención de enojosos y mayores cuidados, aplicando parte de 
ella y mucha actividad mental a la literatura y al arte. 
 
     Los teatros, en Madrid proporcionalmente más numerosos que en las demás capitales de 
Europa, se han abierto ya y están bastante concurridos. 
 
     El teatro Real, que era el que más tardaba en abrirse, se inaugurará esta noche con El 
buque fantasma de Wagner. 
 
     En los otros teatros se dan no pocas representaciones que el público oye con gusto, 
celebra y aplaude. La musa dramática, tan generosa siempre con el ingenio español, no le 
abandona y acude aún a sus evocaciones y llamamientos, solícita y fecunda como hace tres 
siglos. 
 
     Lo nuevo, no obstante, no nos hace olvidar lo antiguo y apenas hay teatro, donde 
alternando con dramas y comedias recién escritos, no se representen con aplauso obras 
antiguas de nuestros inmortales. 
 
     En la Comedia han dado El sí de las niñas de Moratín: en Novedades, donde Vico ha 
formado una buena compañía y trabaja ahora, acaba de representarse con buen éxito El 
Alcalde de Zalamea: y en el teatro Español, donde el señor Díaz de Mendoza y su mujer la 
linda y simpática María Guerrero, ganan más cada día la estimación del auditorio, acude la 
gente a oír y ver con agradable pasmo el fantástico drama de Calderón titulado Semíramis 
[26] o la hija del aire, refundido por Echegaray, y entremeses y sainetes, cuadros fieles de 
los usos y costumbres de nuestro pueblo en otras edades, reproducidos ahora con exactitud, 
primor y esmero. 
 
     No obsta lo dicho a que se reciban con gusto las obras nuevas. No se seca ni mengua en 
España la fuente de la inspiración. Melpómene y Talía siguen queriéndonos bien; y la lista 



de los autores dramáticos aplaudidos y el inmenso catálogo de sus obras no cesan de 
aumentarse. 
 
     En el teatro de la Comedia acrecienta hoy su fama de poeta cómico el señor Benavente, 
hijo de un ilustre médico que fue en sus días estimadísimo y famoso. La nueva comedia del 
señor Benavente que hoy se aplaude en extremo y sobre la que los críticos y el público 
discuten mucho, se titula Gente conocida. 
 
     Tal vez se note en esta comedia, harto en demasía, la propensión actual y el gusto de los 
autores franceses; cierta acerba censura, más o menos consciente, contra las clases 
superiores de la sociedad, elegantes y mejor acomodadas; y, la manía de denigrar acciones 
y pasiones, pensamientos y sentimientos, calificándolos de fin de siglo, como si en todos 
los siglos, así en el fin como en el principio, no fuesen siempre los hombres sobre poco más 
o menos de la misma manera, y como si, en todo caso, no se pudiese sostener y probar que 
hasta moralmente los hombres del día son mejores [27] que los de antaño, en cualquiera 
otra edad que se elija para la comparación, y que el progreso por fortuna se nota en todo. 
No concedo yo tampoco que los mejor educados, los dichosos y los ricos del mundo sean 
tan ruines y perversos como es moda pintarlos, porque entonces será necesario suponer una 
de dos cosas a cual más desconsoladora y absurda: o bien que los más pobres, infelices y 
peor educados no tienen por donde el diablo los agarre y que el mundo está podrido, o bien 
que la mejor educación, el bienestar, las comodidades y goces de la vida corrompen y 
degradan a los seres humanos, y que para que resplandezca la virtud y se mejoren las 
buenas costumbres, conviene volver al estado salvaje: mientras más rudos, sucios, pobres y 
zafios, seremos más virtuosos. Pero prescindiendo de todo esto (y nadie prescinde con más 
facilidad que yo, por lo poco que creo en la poesía docente y por lo mucho que creo en la 
divirtiente), no puedo negar y me complazco en declarar que en Gente conocida, hay gran 
abundancia de chistes donde lo picante se combina con el aticismo, y hay diálogos 
ingeniosos y muy bien parlados. Lo que se echa de menos en esta comedia es la unidad que 
lo enlace todo: una acción que excite la curiosidad, cuyo desenvolvimiento y desenlace 
interesen y suspendan el ánimo de los espectadores, y una fábula, en suma, que produzca el 
conjunto armónico indispensable a la belleza y a la relativa perfección [28] en lo humano 
de cualquiera obra de arte. 
 
     Gente conocida, pues, apenas si puede calificarse de comedia. Más bien es una serie de 
cuadros graciosos de costumbres, o mejor dicho de malas costumbres, llegando el prurito 
del autor a decir chistes crudos hasta el extremo de hacer inverosímil, cuando no imposible, 
que puedan decirlos los personajes, que los dicen a su propia costa, a no suponer en ellos el 
cinismo más monstruoso. 
 
     A pesar de los defectos indicados, nadie niega ni desconoce el gran talento y la notable 
aptitud del señor Benavente, muy joven aún a lo que entiendo, por donde puede augurarse, 
que, si ya no es, será uno de nuestros más celebrados y discretos autores dramáticos. 
 
     En los pequeños teatros, y singularmente en Lara, siguen estrenándose muy bonitos 
sainetes o piececitas en un acto. En ellas hay que celebrar siempre la pintura exacta y 
graciosísima de la clase media inferior, digámoslo así. Su lenguaje, sus lances de amor y 
fortuna y su modo de sentir y de pensar, suelen estar siempre tomados de la naturaleza con 



acierto pasmoso. A veces estas pinturas de dicha clase media inferior están realzadas por 
una música ligera y popular que suele ser dichosamente inspirada. Esto es lo que constituye 
la zarzuela. El teatro que lleva dicho nombre, y los de Apolo, Eslava, Martín, Romea, 
Parish y otros, prestan su escena a continuas representaciones del citado género cómico-
lírico. [29]  
 
     Para dar abasto al constante pedido de obras nuevas, no se ha de negar que se estrena 
mucho o mediano o enteramente malo; pero también hay no poco que celebrar por lo 
jocoso y divertido. 
 
     En estos momentos, la obra nueva que mejor merece la anterior calificación y que tiene 
además cierto valor literario y artístico, es la zarzuela que lleva por título Las mujeres, 
producción del aplaudido e ingenioso poeta Javier de Burgos. 
 
     Los que escriben se quejan mucho de que en España se leen y se compran pocos libros. 
Algún fundamento tienen estas quejas; pero justo es declarar que, si hay poca afición a leer, 
hay muchísima afición a oír, por donde los oradores son en España más estimados y 
obtienen más ruidoso éxito que los escritores. 
 
     Cuando las Cortes están abiertas, las tribunas de uno y otro cuerpo colegislador están 
llenas casi siempre. El senador o el diputado que habla bien, adquiere pronto más lisonjera 
popularidad que el más inspirado poeta, o que el más ameno escritor en prosa. De aquí que 
la juventud se ejercite tanto en cultivar sus facultades oratorias, y en que haya institutos, 
establecimientos o como queramos llamarlos, consagrados a este ejercicio. Así, por 
ejemplo, la Academia de Jurisprudencia, y, desde fecha mucho más antigua, el Ateneo 
Científico y Literario de Madrid. Está el Ateneo dividido en varias secciones con su 
presidente y sus dos [30] secretarios. Cada una de ellas tiene una junta semanal. Y elegido 
un tema, y escrita a veces una extensa memoria sosteniéndole, el tema se pone a discusión, 
se pronuncian en pro y en contra muchos discursos por espacio de semanas, aun de meses, 
y se da ocasión a desenvolver y a lucir el talento, la instrucción y la facundia en esta 
divertida y animada gimnasia de la palabra. Las juntas más concurridas y donde con más 
calor y brío se discute son las de las secciones de política y de literatura. 
 
     En el Ateneo además, que hoy posee casa propia muy capaz y construida a propósito, 
cómodo gabinete de lectura con diarios y revistas de todos los países, y una muy rica, 
excelente y bien ordenada biblioteca, ha habido siempre cátedras, donde los mejores 
maestros han dado pruebas de su saber y de su facilidad y arte en el manejo de nuestro 
idioma. En dichas cátedras, ya dando cursos completos, ya en discursos inaugurales o en 
conferencias aisladas, han brillado, desde que el Ateneo se fundó, varones eminentes, cuya 
fama casi siempre es mayor por la política y por los altos puestos que ellos como políticos 
han ocupado. 
 
     En el Ateneo han dado lecciones o han pronunciado discursos Alcalá Galiano, Olózaga, 
Donoso Cortés, Castelar, Gonzalo Morón, Pastor Díaz, Pacheco y muchos otros. 
 
     Aun sin subir a las cátedras, o subiendo a ellas raras veces, se han hecho aplaudir en las 
[31] secciones y han alcanzado envidiable celebridad, no sólo en el Ateneo, sino por toda 



España, personajes que han escrito poco o que son entre el vulgo apenas conocidos como 
escritores aunque no hayan dejado de escribir. De esta clase de personajes, aquellos cuyos 
nombres tuvieron más resonancia y hoy acuden con más facilidad a la memoria son, a mi 
ver, el presbítero D. Miguel Sánchez, ardiente y brioso polemista, político y teólogo 
ultramontano, cuya memoria custodiaba un tesoro pasmoso de doctrina, de cuya boca 
brotaba un raudal de elocuencia y cuya sencillez y bondad de carácter cautivaban las 
voluntades de sus más acérrimos adversarios; el médico filósofo don Pedro Mata, por la 
sencillez, por el candor y por la facundia, muy parecido al citado presbítero, y por la 
doctrina su perpetuo y más contrapuesto enemigo, porque era poco o nada religioso y 
decidido materialista; y, por último, el más abundante en palabras y en conceptos de 
cuantos oradores he oído en mi vida, el extremeño D. José Moreno Nieto, a quien la 
gratitud y la admiración de sus compatricios acaba de erigir en Badajoz una hermosa 
estatua. Moreno Nieto era notable por su conocimiento en las lenguas semíticas, y ensenó 
árabe en la Universidad de Granada y después en la Central de Madrid, dejando escritos y 
publicados varios y estimables trabajos filológicos. La causa principal, no obstante, de la 
extensión y persistencia de su gloriosa nombradía es la [32] multitud, rica y varia, de sus 
discursos hablados donde la palabra se derramaba con ímpetu como desbordado torrente, 
arrastrando en sus ondas hechos, opiniones, doctrinas, sistemas religiosos, políticos y 
filosóficos, y todo cuanto se sabe, se inventa o se sueña, lo cual estaba contenido en su 
memoria como en inmenso archivo. 
 
     Algo había decaído el Ateneo en estos años últimos, elevándose por momentos al 
antiguo nivel por virtud de algunos discursos de los señores Gumersindo Azcárate, 
Cánovas. del Castillo y Moret, cuando alternativamente le han presidido. También tuvo el 
Ateneo un año de grandísimo esplendor cuando el Centenario del descubrimiento de 
América, pues se dio en él una serie de interesantes conferencias, que se reunieron luego y 
que corren impresas, formando una obra instructiva y amena. 
 
     Pronto recayó el Ateneo en el antiguo marasmo, complicado con dificultades 
económicas y síntomas deplorables y ominosos de inanición mortal. 
 
     De tan triste estado aspira a sacarle ahora, y no sin esperanza de buen éxito, su actual 
presidente D. Segismundo Moret y Prendergast, considerado hoy por muchos como el 
príncipe de nuestros oradores, y en quien lo abundante y florido del estilo, la fácil elegancia 
de la dicción, el saber y hasta la dulce sonoridad de la voz, la nobleza del gesto y de los 
ademanes y la gentil presencia que persiste [33] aunque la vejez va llegando, concurren a 
que la gente se complazca en oírle, le celebre y le aplauda. 
 
     El Presidente del Consejo de Ministros, don Antonio Cánovas del Castillo, que también 
ha sido presidente del Ateneo, ha prestado poderoso auxilio a los planes del Sr. Moret, 
concediendo por parte del gobierno a dicho establecimiento científico una subvención, 
aunque modesta, muy de estimar y de agradecer en las actuales difíciles circunstancias. 
Habilitado con esta subvención, el Ateneo acaba de abrir sus cátedras, en este año, con 
desusada solemnidad, rica en promesas y esperanzas, y llamando mucho la atención de la 
parte del público aficionado a las ciencias y a las letras. 
 



     La abundancia de lecciones que en el Ateneo van a darse, permite que sin extremada 
jactancia haya podido titularse el conjunto: Escuela de Estudios Superiores. 
 
     Pocas noches ha, el Sr. Moret inauguró la Escuela con un discurso bellísimo, 
estrepitosamente aplaudido por la multitud de socios y de público que llenaba el espacioso 
salón principal, cuya capacidad iguala a la de no pocos teatros. Muchas damas luciendo su 
hermosura y la elegancia y lujo de sus trajes, asistieron a la sesión inaugural, y asistirán 
también a las cátedras, ansiosas de divertirse y de instruirse, y de probar, valiéndonos de 
expresiones mitológicas, aunque la mitología no esté ya de moda, que Apolo y Minerva 
están de acuerdo con [34] Venus y Cupido, y que el monte Parnaso y la fuente Hipocrene, 
aunque no están, pudieran estar en Citeres, en Pafos o en Amatunte. 
 
     Algunas cátedras han empezado ya, y probablemente cada profesor dará una lección por 
semana. 
 
     Las cátedras que más prometen y excitan la curiosidad, cada una por su estilo, son las 
siguientes: 
 
     La del Sr. D. Manuel Orti y Lara, que enseñará la filosofía de Santo Tomás, y que es tan 
fervoroso católico, que ha escrito un libro, muy por lo serio, defendiendo la Inquisición y 
hallando muy puesto en razón y muy útil el quemar vivo a quien no piense y crea lo que él 
cree y piensa. 
 
     La de la señora doña Emilia Pardo Bazán, cuyo despejo, valor y desenfado, unidos a su 
clarísimo entendimiento, lozanía y facilidad de palabra y sereno y resuelto juicio para fallar 
sin contemplaciones ni disimulos, nos inducen a creer que tratará su asunto, la literatura 
contemporánea, con tanto tino y franqueza como discreción e ingenio. Esta cátedra tendrá 
además el atractivo de ser la profesora una mujer, que como novelista compite ya con las 
mejores que ha habido en el mundo, y que ahora, con generoso aliento, aspira a rivalizar 
con Hipatia. 
 
     La del Sr. Pedrell, excelente músico y profundo conocedor, según afirman, de la antigua 
música española. Como compositor he oído elogiar mucho a este maestro. Creo que es él 
quien [35] ha escrito o está acabando de escribir la música para el extraño e inspirado 
drama de don 
 
Víctor Balaguer, titulado Los Pirineos. El señor Pedrell ha tomado la Historia y estética de 
la música para asunto de sus lecciones. 
 
     Don José Echegaray mostrará su rara aptitud para divulgar las más difíciles doctrinas y 
conseguir que hasta los más rudos las comprendan y se deleiten. El asunto que ha elegido 
para sus lecciones es la resolución de las ecuaciones de grado superior. 
 
     Don Eduardo Saavedra, celebradísimo en España por sus variados y profundos 
conocimientos en ciencias exactas, en filología, en erudición histórica y singularmente en 
lenguas orientales, enseñará la Historia de las matemáticas. 
 



     De la Historia crítica del arte griego, se ha encargado D. Juan Facundo Riaño, muy 
apreciado en la Gran Bretaña por el libro que escribió y publicó en inglés sobre las bellas 
artes españolas; y de la arquitectura de la Edad Media en nuestra Península tratará el Sr. 
Velázquez, acreditado arquitecto y autor del Obelisco que España erigió a Cristóbal Colón, 
cerca de Palos, para solemnizar el cuarto centenario del descubrimiento del nuevo mundo. 
 
     Todavía se anuncian veintiuna asignaturas más, encomendadas todas a personas ilustres 
por su saber o por su elocuencia, como lo son los señores Montero Ríos, Azcárate y Labra. 
 
     Si todas estas lecciones llegan a darse, son [36] recogidas por los taquígrafos y se 
publican luego, no hay duda de que en el término de un año vamos a tener una biblioteca 
científica muy estimable. 
 
     Al frente, como introducción de toda esta biblioteca, será menester colocar el volumen 
que contenga las lecciones que se propone dar don Marcelino Menéndez y Pelayo. Estas 
lecciones tendrán por objeto la historia de la alta cultura española, o dígase del desarrollo 
del pensamiento humano, en nuestra Península, en lo que hay de más transcendental y 
especulativo en dicho pensamiento. Vendrá a ser como la historia de la filosofía en España. 
El Sr. Menéndez la expondrá de un modo muy artístico y propio de esta clase de 
conferencias. Como proemio, presentará en la primera lección un comprensivo cuadro 
sinóptico de la marcha y progreso de las ideas en España a través de los siglos. Y en las 
lecciones sucesivas irá presentando, por orden cronológico, una figura capital, que 
descuelle sobre todas las otras de su tiempo, y sea como centro y núcleo en torno del cual 
se agrupen y aparezcan así los pensadores que la siguen como los pensadores que la 
contradicen. Claro está, pues, que el Sr. Menéndez consagrará sucesivamente sus lecciones 
a Séneca, en la época del gentilismo; a San Isidoro, en torno del cual figurarán San 
Leandro, San Ildefonso y otros padres de la Iglesia en tiempo de los visigodos; a 
Maimónides que, acompañado de Ibn Gebirol, Jehuda Levi de [37] Toledo y los Ben Ezrrá 
mostrará la sublimidad de la especulación metafísica a que se elevaron en la Edad Media 
los judíos españoles; y a Averroes seguido de otros sabios, el cual manifestará todos los 
atrevimientos y grandezas del pensamiento filosófico, que a pesar del Koran tuvieron en 
España los mahometanos. Para hacernos formar adecuado concepto del saber y de la 
inspiración filosófica de la España medioeval y cristiana, es probable que el señor 
Menéndez elija al iluminado doctor Raimundo Lulio. Como representante de la renovación 
de los estudios clásicos, en la época del Renacimiento, tal vez haga un estudio de Simón 
Abril, de Antonio de Nebrija, o de Fernán Pérez de Oliva y de su discípulo Ambrosio de 
Morales. A fin de pintar el florecimiento filosófico y teológico de España en el siglo XVI, 
en la edad de oro de nuestra nación y en su mayor auge, por la acción y por el pensamiento, 
elegirá sin duda al Doctor eximio Suárez, circundándole, como brillante comitiva de 
Melchor Cano, Francisco Vitoria, Domingo de Soto, Alfonso de Castro, Foxo Morcillo y 
otros gloriosos pensadores. Y al llegar al siglo XVIII, tal vez vacile el Sr. Menéndez entre 
Feijoo, extirpador de supersticiones y errores, y el jesuita D. Lorenzo Hervás y Panduro, 
creador de una nueva Ciencia que nos habilita para penetrar con los ojos del alma en los 
orígenes del linaje humano y para comprender el parentesco y las relaciones de [38] las 
razas y cómo se han difundido y se han combinado sobre la haz de la tierra. Entiendo por 
último que el Sr. Menéndez terminará su curso estudiando a Jovellanos, como representante 
del siglo XIX y discurriendo tal vez sobre Donoso Cortés y sobre Balmes. 



 
     Algo melancólica, menester es confesarlo, resultará la conclusión de este trabajo del 
señor Menéndez, a no valerse él de todo su ingenio para desechar melancolías e infundir 
esperanzas. Porque es lo cierto que, a pesar de lo estimables y dignos de encomio que son 
Feijoo y Jovellanos y Balmes y Donoso, todos ellos están muy por bajo de la altura adonde 
llegaron los sabios eminentes de los anteriores siglos. 
 
     Ya se verá por cuanto queda expuesto que la Escuela, abierta este año en el Ateneo, 
promete excelentes frutos. A lo que parece, el público lo cree así; y, según se cuenta, es 
muy grande el número de las personas que han acudido a matricularse para las diferentes 
asignaturas. 
 
     En punto a libros nuevos no tendría yo poco que escribir si me creyese obligado a tratar 
de todos. En comparación de lo que se escribe y publica en Francia, Alemania e Inglaterra, 
es poco lo que en España se escribe y se publica; pero aun así, sorprende la abundancia de 
nuestra producción intelectual y nos da indicio de que va habiendo lectores y compradores, 
ya que no es de presumir que se gaste [39] el dinero en imprimir libros por el solo gusto de 
verlos impresos. 
 
     Muy cansado sería tratar aquí de muchos de estos libros y hasta limitarse a citar sus 
títulos. Baste para esta tarea o la Revista Crítica de D. Rafael Altamira, que creo haber ya 
citado en mi carta anterior, o el Catálogo que el librero D. Fernando Fe publica cada dos 
meses. Quien consulte las mencionadas publicaciones, verá que en España aparecen de 
continuo muchos libros de jurisprudencia, administración, política e historia y más aún de 
poesías, novelas y cuentos. 
 
     Aunque los hispanoamericanos que vienen a Europa suelen preferir para residencia a 
Londres, y sobre todo a París, como brillante foco de cultura y elegancia, y aunque en 
dichos puntos suelen dar a la estampa lo que escriben, todavía hay algunos que gustan de 
imprimir sus escritos en Madrid o en Barcelona. Recientemente, por ejemplo, el Sr. D. 
Ricardo Palma ha hecho en Barcelona, en casa de los señores Montaner y Simón, una 
lujosa edición, ricamente ilustrada, de sus interesantes Tradiciones Peruanas. La obra 
consta de cuatro tomos en cuarto. Nada digo aquí de su contenido porque en América se 
conoce muy bien y porque yo mismo escribí, años ha, un extenso artículo sobre dichas 
«Tradiciones». 
 
     No pocos otros libros hispanoamericanos se imprimen asimismo o se reimprimen en 
Europa, pero más en París que en nuestra Península. [40] Así, entre los más recientes, citaré 
la Obra póstuma del ecuatoriano Juan Montalvo, que verdaderamente me ha sorprendido. 
Yo he admirado siempre el raro talento, la erudición pasmosa y la singular maestría en el 
manejo de nuestra lengua, que luce Juan Montalvo en los Siete tratados, en El Espectador y 
en otras obras suyas; pero, en mi sentir, en esta su imitación del Quijote, que comprende 
nada menos que sesenta capítulos, me parece que ha hecho un solemne fiasco. Y no porque 
no se adviertan y aun se admiren en todas las páginas de este libro la grande erudición del 
autor y el arte y la habilidad con que domina nuestro idioma, bordando un dechado 
admirable con sus vocablos, frases y giros, sino porque la gracia, el chiste, la espontaneidad 
y la inspiración inconsciente, y por lo mismo divina de Miguel Cervantes, no aparecen en 



una sola página del libro de Montalvo, tan lleno de afectación, y tan rebuscado y violento 
en su estilo, que se cae de las manos y no hay paciencia ni para leerle. 
 
     Otras producciones literarias, menos presuntuosas y mucho más recomendables, han 
impreso en París algunos hijos de la América que fue española. Citaré aquí los Escritos 
Varios del colombiano Enrique Cortés, donde hay estudios de verdadero mérito sobre 
diversos puntos de ciencia social, y singularmente una curiosa descripción de los Estados 
Unidos que abunda en agudas y juiciosas consideraciones; [41] y citaré también una novela 
histórica del chileno D. Alberto Blest Gana, que aún no he tenido tiempo de leer, pero cuyo 
título ha excitado mucho mi curiosidad, porque se titula Durante la Reconquista. Porque yo 
me pregunto: ¿qué reconquista será ésta? ¿Acaso los araucanos y otros indios de por allá 
han logrado arrojar de Chile a los descendientes de los españoles que los conquistaron? 
Como quiera que sea y haya habido o no reconquista, posible es que la novela del Sr. Blest 
Gana sea muy interesante. Y lo que es a mí me importa poquísimo que un novelista 
trabuque o desfigure la historia, con tal de que me divierta y me interese, pues no creo que 
nadie deba aprender la historia en las novelas, si bien prefiero que la novela que se llama 
histórica se ajuste a la historia. Entonces la novela histórica me agrada, y no digo como D. 
Bartolomé José Gallardo que no es ni historia ni novela, condenándola por ende. 
 
     De libros españoles originales publicados en estos últimos días, sólo citaré aquí para no 
fatigar al lector con muy larga lista, las novelitas de D. Jacinto Octavio Picón, tituladas La 
recompensa, Prueba de un alma y Amores románticos, que bajo el epígrafe común de Tres 
mujeres, forma el tomo VIII de la pequeña colección de que es editor e ilustrador D. 
Eusebio Calonge; los Diálogos y artículos de don Francisco Pi Margall, cuya fama fuera de 
esta Península tal vez se funde sólo en sus importantes [42] actos políticos y en sus 
extremadas opiniones librepensadoras, republicanas y algo socialistas, pero que merece ser 
conocido, alabado y estimado como escritor erudito, elegante y fácil, como buen historiador 
y como persona de gusto acendrado y grande inteligencia en bellas artes; y por último los 
Poemas paganos de Manuel Reina, vate de Puente Genil, a quien por su elegancia 
pudiéramos calificar de parnasiano y colocarle, prescindiendo de algunos descuidos suyos, 
al nivel de Emilio Ferrari. He de advertir aquí que yo disto mucho de tener o de adoptar la 
severidad de Clarín; hallo que en España hay más de dos poetas y medio, y pongo a Ferrari 
y a Reina, a Velarde, a Querol, y a otros que aún viven o que murieron hace poco tiempo, 
en el número de nuestros buenos poetas líricos. Y esto sin contar a los catalanes, entre los 
que descuella Mosén Jacinto Verdaguer. Bueno es advertir asimismo que todos o casi todos 
estos poetas líricos han escrito narraciones, por donde deben también ser considerados 
como épicos. 
 
     Aunque las lides parlamentarias, la política y el ejercicio de la abogacía, que dan poder, 
nombradía y provecho, absorben entre nosotros las facultades y consumen gran parte de la 
actividad de muchos de nuestros hombres de más valer, todavía éstos suelen no desechar 
sus aficiones literarias, aspiran a la fama de literatos y de poetas, se alegran en extremo si 
[43] la alcanzan, y en los ratos de ocio, o tal vez robando tiempo a mayores cuidados, han 
escrito o escriben para el público. 
 



     Brillante ejemplo de esto dieron Martínez de la Rosa, el Conde de Toreno, el Marqués 
de Pidal, Pacheco, Pastor Díaz, Escosara, Alonso Martínez, Olózaga, y Ayala, y hoy don 
Antonio Cánovas del Castillo y D. Francisco Silvela. 
 
     Este último acaba de escribir y publicar un precioso folletito, digno de toda alabanza por 
su sentida elocuencia y por la primorosa sencillez del estilo. Es el elogio fúnebre de la 
señora doña Trinidad Grund de Heredia, muerta no ha mucho y cuyo recuerdo no morirá 
nunca en la memoria de la gente de Málaga, así por algunos trágicos lances de su vida, 
como por los nobilísimos actos de caridad en que se ejercitó durante muchos años 
ganándose por la gratitud todos los corazones. 
 
     No es esta la primera vez que el señor don Francisco Silvela escribe para el público con 
merecido aplauso y sobre asuntos extraños a la profesión que ejerce. Ya, siendo muy mozo 
y en compañía de D. Santiago de Liniers, nieto del heroico defensor de la ciudad de Buenos 
Aires contra los ingleses, dio a la estampa un gracioso librito satírico sobre la afectación de 
estilo y modales. Y más tarde ha publicado un libro de muchísima mayor importancia, 
ilustrándolo con bella introducción histórico-crítica. Me refiero a la curiosa o interesante 
correspondencia [44] epistolar, antes inédita, de Sor María de Ágreda y del rey Felipe IV. 
 
     Ya he dicho en mi carta anterior, y repito ahora, que cunde mucho entre nosotros, en el 
día, la afición a imprimir obras antiguas nunca impresas antes y a reimprimir otras de las 
que es difícil y muy raro hallar algún ejemplar de antiguas ediciones. Esta restauración y 
divulgación de las ya casi perdidas o sepultadas joyas literarias o de documentos históricos 
de gran valer, da motivo a que bastantes personas eruditas y de buen gusto, luzcan su sabor 
y su ingenio, ilustrando con notas, comentarios y discursos preliminares así las obras 
mencionadas como no pocos puntos obscuros de nuestra historia política, literaria y 
artística. 
 
     Se señalan en este ejercicio, en primer lugar, don Marcelino Menéndez y Pelayo, quien, 
entre otros trabajos, dirige hoy la magnífica edición de las Obras completas de Lope de 
Vega, que costea la Real Academia Española y que él enriquece con estudios críticos, 
notabilísimos, como todo cuanto escribe. De este hermoso monumento, que bien puede 
llamarse tal, van publicados cinco tomos, y ya están impresos y se repartirán en estos días 
los tomos VI y VII. 
 
     Otro de los hombres más estudiosos que hay en Madrid y que consagra sus ocios a 
dichas tareas, con buen éxito y aplauso, es D. Antonio María Fabié. [45]  
 
     Nunca cesan de aparecer publicaciones de este género, particularmente en Madrid y en 
Sevilla, donde siempre persiste un centro brillante de actividad literaria. 
 
     Poco ha, se han publicado en Sevilla en dos tomos de impresión esmeradísima y con el 
retrato del autor, las obras de Gutierre de Cetina, ilustradas con introducción y notas por el 
doctor D. Joaquín Hazañas y la Rúa. Y el infatigable crítico y poeta D. Francisco Rodríguez 
Marín, sevillano también, no descansa nunca, enriqueciendo, ya con producciones suyas, ya 
con las antiguas que ilustra y renueva, el tesoro literario de su patria. Sólo en este año ha 
publicado el Sr. Rodríguez Marín, que yo recuerde, los refranes del almanaque, una 



colección de madrigales suyos y ajenos, y Flores de poetas ilustres, primera parte ordenada 
por D. Pedro Espinosa y segunda parte ordenada por D. Juan Antonio Calderón. Ambas 
partes contienen ilustraciones críticas e históricas de D. Juan Quirós de los Ríos y del 
mencionado D. Francisco Rodríguez Marín. Éste prepara, en el día de hoy, una magnífica 
edición de las obras completas de Quevedo. 
 
     Aunque esta carta peca ya de larguísima no me decido a terminarla sin hablar aquí de un 
precioso librito, recientemente publicado en Madrid por el docto bibliófilo D. Francisco de 
Uhagón. El título del librito es como sigue: 
 
     Relación de los festines que se celebraron en [46] el Vaticano con motivo de las bodas 
de Lucrecia Borgia con Alonso de Aragón, Príncipe de Salerno, Duque de Biseglia, hijo 
natural de Alonso II rey de Nápoles. 
 
     Las músicas y danzas, los banquetes y saraos, las corridas de toros y otros ejercicios 
caballerescos, las galanterías y obsequios entre damas y galanes y sus lucidísimas 
cabalgatas, todo está descripto por una dama de la familia que fue testigo ocular y tomó 
parte en todo. Y trae la descripción tan raros pormenores, y está hecha con tanta viveza, que 
el lector cree vivir en aquella época y asistir en la corte del tan elegante como poco 
escrupuloso Pontífice Alejandro VI. Parecía que el diligente y amenísimo historiador 
Gregorovius nada se había dejado por decir de cuanto se sabe, se entrevé o se sospecha, en 
la vida que escribió de la famosa hija del Papa; y sin embargo, en la relación de que aquí 
tratamos, hay no pocas cosas de gran novedad por Gregorovius nunca apuntadas. Da mayor 
realce al librito que publica el Sr. Uhagón, un lucido y auténtico retrato de la señora doña 
Lucrecia, cuyo original, que en nuestra Biblioteca Nacional se conserva, aparece 
reproducido en un buen grabado. [47]  
 
 
 
 
 
- III - 
Madrid 1.º de diciembre de 1896.      
 
     No diré yo que, desde que escribí a usted mi última carta, no ha habido en España 
acontecimientos literarios dignos de memoria. Lo que sí diré es que los acontecimientos 
han pasado sin resonancia, llamando poco la atención y muy a la sordina. La gente anda y 
no puede menos de andar preocupada con las dos guerras que tenemos que sostener, que 
nos cuestan grandes sacrificios de hombres y de dinero, y para cuya terminación, sobre todo 
en Cuba, no ha querido el cielo hasta el día suscitar un caudillo inspirado y dichoso. Por 
fortuna la nación española tiene paciencia, sufrimiento, abnegación y entusiasmo. Y aunque 
las cosas estuvieran mucho peor de lo que están, no cejaría en el propósito de conservar en 
su poder a Filipinas y a Cuba, a despecho de hijos ingratos y rebeldes y de codiciosos 
extranjeros. 
 
     España acaba de dar notable prueba de vitalidad y de patriotismo subscribiéndose al 
empréstito por cerca de 600 millones. La misma subscripción abierta y continuada por El 



Imparcial para socorrer a los heridos, y que pasará [48] pronto de quinientas mil pesetas, 
está demostrando que España no es tan pobre como en algunos países se cree, y que en todo 
caso es muy rica en caridad y en simpatía generosa hacia los valientes que combaten por 
ella. 
 
     Todo lo expuesto distrae no poco al público y aparta su consideración de las letras y de 
las artes, cuyos objetos se diría que interesan poco en medio de las graves y solemnes 
circunstancias que nos rodean ahora. 
 
     No vaya a creerse, sin embargo, que la gente esté muy retraída y sólo valga para 
entristecerse y rezar. Al contrario, Madrid está alegre y tan animado como siempre. Quien 
no lo supiese no adivinaría por el aspecto público que estamos empeñados en una lucha 
costosa que nos fuerza a mandar a Ultramar a los más jóvenes y briosos de nuestros 
hermanos, más para arrostrar las fiebres y otros males de un clima insalubre, que las balas 
traidoras de un enemigo fugitivo y artero. 
 
     En proporción de los habitantes, hay en Madrid más espectáculos y fiestas que en 
cualquiera otra capital del mundo. Sin contar con los juegos de pelota, con los circos, con 
los reñideros de gallos y con las plazas de toros, donde, a pesar de los rigores de la estación, 
acaba de haber una corrida magnífica a beneficio de los heridos en la guerra, cuyo producto 
se elevó a 90.000 pesetas, tenemos abiertos once o doce teatros, concurridos todos 
singularmente en los días de moda que tiene cada uno. [49] En dichos días, que en el teatro 
Español son los lunes y los viernes, es casi imposible adquirir un palco que no esté 
abonado, o tomar una butaca, sin pagar por ella doble o triple de lo que vale en contaduría. 
 
     Como no hay mal que por bien no venga, el poco afecto y el ningún apoyo que nos han 
mostrado y dado en los momentos presentes las naciones extranjeras se diría que han hecho 
retoñar y reverdecer en el corazón de nuestra high life, algo inficionada antes de 
anglomanía y de galomanía, el amor de lo castizo y propio. Jamás, desde hace medio siglo, 
ha acudido con tanto fervor al teatro Español la sociedad elegante de Madrid, ha oído con 
mayor interés y ha dado más aplauso que en el día, a las obras maestras del antiguo teatro. 
Los entremeses de Cervantes, los sainetes de don Ramón de la Cruz y los dramas de Tirso, 
Rojas, Calderón, Lope y Moreto, son escuchados ahora con mayor deleite y son más 
celebrados que cuando se escribieron. Esto no obsta para que a menudo se presenten 
novedades y estrenos en todos nuestros teatros. La producción dramática sigue siendo 
abundante entre nosotros. En el drama elevado sigue descollando don José Echegaray, ya 
que Tamayo se ha retirado del todo. Y en pos de Echegaray, van Eugenio Sellés, Felíu y 
Codina, Dicenta y el mismo Pérez Galdós que gusta de transformar en dramas algunas de 
sus novelas. El notable dramaturgo catalán Ángel Guimerá abastece también nuestro [50] 
teatro. Ya, años pasados, alcanzó aquí brillante y merecido triunfo con Mar y cielo. Dentro 
de poco se representará en el teatro Español otro drama suyo titulado Tierra baja, traducido 
por Echegaray. 
 
     Más fecunda aún que Melpómene es hoy en España Talía. Los saineteros abundan, y 
algunos de ellos, como Ricardo de la Vega, Javier de Burgos y Vital Aza son 
ingeniosísimos y graciosos en la pintura de la más inferior clase media y de la clase baja. 
Esta literatura, que sin el menor propósito de ofender a los que en ella se emplean puede en 



ocasiones calificarse de tabernaria, trasciende del teatro a la narración en prosa y verso 
aspirando a competir y tal vez compitiendo con éxito con las antiguas novelas picarescas y 
con las jácaras y romances de germanía. El hampa, la vida rufianesca, las casas de tócame 
Roque y del señor Monipodio, todo aparece hoy con nuevas formas y variaciones hasta en 
los chistes y frases de los barbianes, chulos y chulapas y de las demás personas que yo no 
sé por qué se llaman flamencas. En la misma buena sociedad, o en la que de tal se jacta, han 
penetrado no pocos giros de la mencionada jerigonza. Y a veces, por más que disuene algo, 
se oyen en los salones, hasta en boca de damas distinguidas, palabras como estas: dar una 
lata, hacer una plancha, tomar el pelo, estar al pelo, dar la hora, dar el opio, ser de mistó, 
tener la mar de infundios, pitorrearse de alguien, tener poca lacha, etc., etc. [51]  
 
     No seré yo quien censure este género de literatura que así enriquece con nuevas frases y 
floridos tropos nuestro idioma. Sólo diré que cada cosa conviene que se quede en su lugar; 
que no está bien que dicho lenguaje se use en los salones, pero que está bien y es muy 
gracioso en el mercado, en la taberna y en otros lugares de la misma laya, así como en el 
sainete y en las narraciones donde se representan tales sitios y figuran y hablan las personas 
que a ellos asisten. No son pocos los poetas épico-populares de esta índole que hay ahora 
en España. Para ser severos con ellos sin inconsecuencia sería menester serlo también con 
el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, Hurtado de Mendoza, Cervantes, Quevedo, 
Góngora, Mateo Alemán y muchos otros, condenando por innoble, sucia y grosera no 
escasa porción de nuestra antigua amena literatura. Aplaudamos, pues, sin escrúpulo a los 
que en el día se dedican a dicho género. Entre ellos no diré que sea el mejor porque las 
comparaciones son odiosas, pero sobresale y se gana la simpatía del público D. José López 
Silva. Tres libros, que yo sepa, lleva publicados hasta ahora: Migajas, Los Barrios Bajos y 
el más reciente titulado Los Madriles. Los majos, los pícaros, los golfos y granujas, las más 
desaforadas chulapas, y en suma la hez de la sociedad, todo está en dichos libros hábil y 
graciosamente retratado, más por el lado cómico que por el lado trágico, sin prestar 
alambicados [52] sentimientos y raras virtudes a los personajes, pero sin negarles el autor 
cierto aprecio y simpatía. No les calza el coturno, pero tampoco los degrada y humilla hasta 
el punto de que inspiren compasión o repugnancia, destruyendo el efecto cómico y alegre 
que el poeta intenta producir y que sin duda produce. 
 
     En las breves narraciones en verso, del señor López Silva, hay mucho de dramático, o 
sea bastantes diálogos, algunos de los cuales se han puesto en escena en los teatros con 
general aplauso y regocijo. Estas narraciones divierten leídas y en nada desmerecen de 
cuanto por el mismo estilo se ha escrito en España en otras edades. Menester es, por 
consiguiente, perdonar al señor López Silva sus desenfados frecuentes, la verdura en que 
abundan sus escritos, y la sal y pimienta con que los sazona. 
 
     El excelente crítico y novelista don Jacinto Octavio Picón cuyo es el prólogo de Los 
Madriles, o sea el más reciente de los tres libros que hemos citado, celebra como es justo, y 
con su natural discreción, toda la obra del señor López Silva. En ella, no obstante, halla una 
falta, que yo no sé hasta qué punto debo convenir en que existe. El señor Picón dice: «El 
señor López Silva pinta admirablemente la escoria, la hez, el hampa de Madrid... y en 
Madrid hay más. Junto a la chulapería y gentuza hay virtud y hombría de bien; junto al 
rebajamiento y la podre hay alteza y poesía. Siga en buen hora presentando ratas, gandules, 
chupacharcos [53] y estrozonas, carne de presidio y galera, que si hace reír por su ingenio 



da pena por su condición; pero acuérdese también alguna vez del menestral, que sólo come 
de lo que trabaja, y de la mujer que quiere a un solo hombre.» 
 
     Mirando el asunto de cierto modo, tal vez podríamos acusar al Sr. Picón de que llora por 
lo que queda, o sea de que pretende o casi exige del Sr. López Silva que pinte cosas 
distintas de las que quiere pintar y que cultive género distinto del que cultiva. Para mí es 
evidente que el Sr. López Silva está tan convencido como el Sr. Picón y como yo de que en 
Madrid, en las más ínfimas capas sociales, hay honradez, castidad, sufrimiento, paciencia y 
hasta heroísmo, todo lo cual resplandece en medio de la miseria mejor que en los palacios, 
y se aquilata y se purifica con los trabajos y los apuros de los que viven desvalidos y 
menesterosos. Pero a fin de pintar todo esto sería menester tocar otro registro, y sin negar 
aquí ni afirmar que el Sr. López Silva acertaría a tocarle, no creo que se le pueda censurar 
porque no lo haya tocado hasta ahora. 
 
     Lo que sí merecería censura sería el cargar demasiado la mano, el atribuir con 
exageración maldades, vicios y hasta crímenes, a ciertos personajes. Esto los haría 
aborrecibles y no cómicos. El Sr. López Silva peca en esto, pero, en mi sentir, sólo en 
apariencia. En sus composiciones hay dos tonos, o mejor diremos dos métodos: uno 
consiste en copiar la realidad tal [54] como es, y otro consiste en valerse de la pintura de la 
realidad para hacer la parodia de lo trágico y de lo sublime. En este caso, que se da muy a 
menudo en las composiciones del señor López Silva, los delitos y las maldades, hasta los 
robos y los asesinatos, no pueden tomarse por lo serio. Son meros juegos de la imaginación, 
bromas grotescas sin la menor realidad, como en las tragedias de Manolo, El Muñuelo, y 
Pancho y Mendrugo. 
 
     Como quiera que sea, el tomar por lo serio y por lo trágico los lances de amor y fortuna 
de sujetos de la ínfima plebe presenta mil dificultades y expone a errores en los que el señor 
López Silva nunca incurre. Yo al menos no hallo en ninguno de sus cuadros falsa 
sensiblería ni la propensión más o menos consciente de justificar atentados y desmanes, 
echando la culpa de ello al organismo social que pone a quien los comete en el resbaladero 
por donde indefectiblemente tiene que deslizarse y descender a cometerlos. En suma, en la 
obra del Sr. López Silva, nada hay de antisocial ni de seriamente inmoral. De lo único de 
que tal vez los rígidos censores podrían acusarle es de sobrada desenvoltura. 
 
     No faltan en España escritores que empleen hoy su talento poético en pintar cuadros de 
la gente más baja y menesterosa de la sociedad, por lo sentimental y por lo trágico, y con 
tendencias sociológicas más o menos marcadas. Yo reconozco el ingenio y la inspiración de 
los [55] que tal hacen y no declaro que me desagrada ese género de literatura. Me limito a 
afirmar que es en extremo difícil y muy ocasionado a que incurra quien a él se consagra en 
afectación, en falsedad de sentimientos y de ideas en defender, acaso sin proponérselo, 
doctrinas inmorales y antisociales y en presentar en sus dramas o en sus narraciones figuras 
contrahechas e inverosímiles, que en el mundo real no pueden existir ni existen. 
 
     Para salir airoso de empeño tan arduo, para crear en este género obras que persistan y 
vivan y que no alcancen sólo aplausos efímeros aunque sean estrepitosos, se requieren 
prendas extraordinarias y nada comunes. No decidiré yo aquí si las poseen o no los autores 
de Juan José, de La Dolores y de otras producciones por el estilo. 



 
     Mi excelente amigo el joven don Salvador Rueda muestra inclinación muy decidida a 
este género sentimental plebeyo. Poco ha, ya con la fecha de 1897, acaba de publicar un 
poemita, que califica de religioso y que se titula Flora. Lástima es, a mi ver, que las 
brillantes facultades del señor Rueda tropiecen, cuando no se pierden, al ir por camino tan 
erizado de obstáculos y de tropiezos. Riqueza de imaginación, maestría en el manejo del 
idioma, pasmosa facilidad para versificar, entusiasta amor a todo lo noble y moralmente 
hermoso, apenas hay facultad de las que se requieren para que sea un hombre poeta 
verdadero que [56] no adornen el espíritu del señor Rueda, y, sin embargo, cierta carencia 
de reflexión y de crítica lo menoscaba todo, impulsando al señor Rueda en el poema de 
Flora a crear unos personajes inverosímiles y absurdos llenos del más falso 
sentimentalismo. La historia misma, en que los personajes figuran, está completamente 
fuera de la realidad. Si el padre mendigo logra que su hija ramera sea encerrada en las 
recogidas y allí se haga una santa, ¿cómo es que no la busca luego para complacerse al ver 
a su hija regenerada y purificada? ¿Cómo es que Flora que halla en la noble dama 
fundadora del convento en que está, la más cariñosa y benéfica de las protectoras, vive dos 
o tres años sin acordarse de su padre y sin suplicar a la dama que le socorra y que busque 
para él un asilo? Cuando Flora, después de su conversión, vuelve al mundo, ¿por qué ha de 
serle tan difícil el encontrar de nuevo a su padre? Lo natural hubiera sido que hubiera 
pensado en él, no ya tan tarde, sino desde que empezó a convertirse. Choca también 
bastante y es prueba de la exageración irreflexiva del señor Rueda la pintura que hace de 
Madrid y de la sociedad tal como se ofrece a los ojos de Flora cuando sale del convento. 
Este sería o será todo lo bueno que se quiera, un trasunto en la tierra del propio paraíso, mas 
para realzar la santidad y pureza del mencionado convento me parece que están algo de 
sobra los espantables horrores que el poeta dice de cuanto fuera del [57] convento vive, 
siente y piensa. Por fortuna se conoce que es declamatorio, vano y no sentido todo el horror 
de insultos y diatribas que el poeta vierte sobre Madrid y sobre sus moradores. No se oyen 
por todas partes más que palabras obscenas, no se ve rostro sin cinismo ni se halla en torno 
corazón que no sea egoísta, envidioso, traidor e infame. En suma, Flora, y no parece sino 
que el poeta se pone de su lado, considera a Madrid como un gran presidio suelto y a cada 
uno de sus habitantes como un presidiario o ser inmundo. 
 
     Si no creyese yo que el señor Rueda, cuando sea natural y cuando no aspire a ser más 
moral, más religioso y más severo de lo que es, puede ser un agradabilísimo, fácil, ameno e 
ingenioso poeta, no haría notar aquí esos delirios a donde le llevan una religiosidad y una 
severidad completamente equivocadas y atropelladamente fingidas para que sirvan de 
deslumbrantes adornos retóricos, vacíos de verdad y de substancia. Yo doy por seguro que 
el día en que Salvador Rueda escriba lo que siente y no lo que finge sentir, sin reflexionar 
que lo finge, y el día que se decida a ser completamente natural como Dios lo ha hecho, sin 
ser un austero moralista místico como quiere ser en Flora, ni un endiablado sibarita como 
quiso ser en el Himno a la carne, Salvador Rueda será uno de los más estimables poetas 
españoles de nuestros días. 
 
     Hablando en general, es innegable que nosotros [58] mismos con nuestra afición, fingida 
a veces y exagerada siempre, a lo flamenco, a lo chulo, al toreo y a otras cosas del mismo 
jaez, damos ocasión a los extranjeros que vienen a España para que en las impresiones que 



de sus viajes escriben viertan raudales de color local, y hasta sin intento de ofendernos, sino 
de elogiarnos, nos pongan en caricatura. 
 
     Hará ya seis meses estuvo en Madrid un angloamericano llamado H. C. Chatfield-
Taylor. Un amigo mío me le presentó y trajo a mi casa, donde tuve el gusto de conocerle. 
Me pareció sujeto amable, discreto e ilustrado, y muy entusiasta de nuestro país. Pronto 
volvió al suyo dicho señor, escribió un libro sobre España, le imprimió en Chicago, 
exornándole con bonitas estampas y tuvo la bondad de enviarme un ejemplar que recibí 
hace pocos días. Confieso que el título del libro me desagradó bastante. El libro se titula El 
país de la castañeta. Ya en el título hay una ofensa. Es como si un español escribiese un 
libro sobre los Estados Unidos y sin acordarse de Washington, de Franklin, de Lincoln, de 
Grant, de Prescott, de Lonfellow, de Emerson, de Poe, de Edison, de Chaning, de Whitter, y 
de otros muchos ilustres personajes; de sus nobles y hermosas mujeres, de sus grandes 
ciudades, de sus monumentos, de su riqueza, de sus prosperidades, de las bellezas naturales 
de su territorio, de la anchura del Hudson y del Misisipí y del salto del Niágara, recordase 
la abundancia [59] de cerdos que se crían y se matan en Chicago, y titulase su libro: El país 
del cerdo. 
 
     A menudo el señor Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo creo que no lo somos 
ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra humildad ha de llegar hasta el extremo 
de resignarnos a creer que el objeto que más nos caracteriza y distingue de las otras 
naciones del mundo es la castañeta. 
 
     Hace ya muchos años, cuando el rey de Sajonia, que había sido partidario de don Carlos, 
reconoció por Reina a Isabel II, envió a esta Corte a un elegante y rico enviado 
Extraordinario, llamado el Barón Fabrice. Trajo este señor consigo a un hábil cocinero, que 
además era literato, y que al volver a su tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje 
en España y le tituló Puchero. Nadie entre nosotros podía ver la menor ofensa en este título. 
Para una persona cuyo principal oficio y arte es la cocina, el puchero no puede menos de 
ser la idea capital y como el centro en cuyos alrededores se agrupan las demás cosas. De la 
misma suerte, si el señor Taylor hubiera sido bailarín la castañeta hubiera sido también 
naturalmente el núcleo de sus impresiones, la piedra angular de todo caramillo de ideas que 
sobre España formase; pero como yo no creo que el señor Taylor sea bailarín de oficio, 
hallo raro que califique a España de país de la castañeta. 
 
     Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar [60] yo que el libro del señor Taylor es 
de muy amena lectura, contiene muchas noticias, y a veces encomia hasta con entusiasmo a 
no pocas personas y bastantes cosas de España. Nuestra noble, discreta y bondadosa Reina 
Regente le arranca merecidos elogios, declarando que, «el que a ella es presentado siente la 
fuerza de la palabra REGIO, por ser la que la describe con exactitud en sus modales, en su 
aspecto y en todo su porte.» No menos justos y atinados son los elogios que da el señor 
Taylor a la muy simpática y popular Infanta doña Isabel y a varios de los más notables de 
nuestros políticos y literatos, como Castelar, Moret, Echegaray, Emilia Pardo Bazán, 
Cánovas y Sagasta. Del conjunto del libro se infiere que el señor Taylor desea sernos 
favorable, pero a pesar suyo el prisma engañoso del protestante y del yankee, al través del 
cual nos mira, hace que a menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria y 



candorosamente, ya lance sobre nosotros o contra nosotros profecías, agüeros y juicios a mi 
ver disparatados. 
 
     Dice, por ejemplo, que nosotros en nuestro orgullo tenemos peor opinión de los yankees 
que los yankees de nosotros. Nada más inexacto. Lo único que se ha hecho en España es 
contestar con algunas injurias que yo encuentro de pésimo gusto, a las de un gusto mil y 
mil veces más depravado y ruin, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo 
senadores, diputados, escritores graves, o que pretenden serlo, [61] y periodistas de la Gran 
República. Si fuésemos a contestar a los yankees con suma igual de injurias a las que les 
debemos, nos pareceríamos a dos enjambres de verduleras que se ponen como hoja de 
perejil con el Atlántico de por medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos 
contra nosotros no son de ahora, con ocasión de la guerra de Cuba, sino que vienen de muy 
atrás. Sólo Guillermo Draper ha dicho más ferocidades contra España y ha mostrado más 
profundo aborrecimiento contra nosotros que el que podrían atesorar todos los españoles 
juntos, si se decidiesen a denigrar, a escarnecer y a insultar a los angloamericanos. 
 
     El mismo señor Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe a hacer nuestra 
apología, ya desde el segundo renglón de su libro nos califica de indolentes y de crueles. La 
acusación de fanatismo y de superstición que el señor Taylor lanza a menudo contra 
nosotros casi no nos ofende, y, de puro poco razonable y fundada nos parece chistosa. Si 
fuésemos a hacer la estadística de los ajusticiados, quemados y asesinados por motivos 
religiosos, de fijo que resultaría, a pesar de Torquemada y de todos los inquisidores, doble o 
triple número que en nuestra cuenta, en la cuenta de la sentimental y piadosísima raza 
anglosajona. 
 
     En lo tocante a superstición declaro que no me explico que nos acuse de ella ningún 
cristiano de distinta Iglesia que la católica. Libre [62] es todo hombre de aceptar y creer por 
completo lo dogmático de nuestra religión o sólo una parte, modificándola algo o no 
modificándola; pero desde el momento en que se cree una parte, no hay razón ni motivo 
para llamar supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y su amo 
se remontaron al cielo, se apeó él de Clavileño y se puso a jugar con las siete cabrillas, don 
Quijote tuvo sobrada razón en decirle que no se allanaría a creer en su jugueteo con las 
estrellas si él no creía tampoco en nada de lo que contó don Quijote que en la cueva de 
Montesinos le había pasado. Para un impío racionalista tan absurdos son los retozos de 
Sancho con las Pléyades, como la conversación y los lances del hidalgo manchego con 
Montesinos, Durandarte y Belerma. ¿Por qué para un espíritu religioso han de ser fanáticos 
el doctor Eximio Suárez, el glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto, 
y han de ser unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y Calvino? O 
todos igualmente locos y fanáticos, o todos igualmente dignos de consideración y respeto. 
 
     Otra terrible manía del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas de toros, a las que 
fue no obstante y se divirtió viéndolas. Lo que es yo gusto tan poco de dichas corridas que 
nunca voy a presenciarlas, como no he ido en los Estados Unidos a divertirme en ver a dos 
ciudadanos romperse a puñetazos el esternón [63] y las quijadas para deleite de los cultos 
espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los yankees se estilen tales juegos no 
será posible que se civilicen y seguirán siendo bárbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en 



cambio que nosotros sólo porque toleramos las corridas de toros somos incapaces de 
civilización en su más alto sentido. 
 
     Diré, por último, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de crueles, es cruelísimo 
con el pueblo español cuando le compara con un hidalgo empobrecido y casi hambriento, 
que lleno de vanidad y por seguir alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y 
despilfarrado, gasta más de lo que tiene y va derecho a la más espantosa ruina. Pues qué, 
¿entiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos conservar aun a costa 
de los mayores sacrificios, una isla que nos pertenece, y donde nadie o pocos se sublevarían 
si desde los Estados Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y dinero? Cuba es 
nuestra propiedad legítima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empeño en conservarla. 
Cuba es además como la prenda y el testimonio visible y monumental de que este pueblo de 
la castañeta fue el que descubrió el Nuevo Mundo e implantó en él las artes y la civilización 
de Europa. 
 
     Madrid y las demás ciudades de España distan mucho por ahora de convidar a los 
extranjeros para que vengan a divertirse en ellas, como van, por ejemplo, a París, a Niza y 
hasta [64] a Biarritz. Pero ya vienen por aquí algunos extranjeros, atraídos por tres 
incentivos diversos. Unos vienen para negocios de comercio e industria de quienes no nos 
incumbe hablar aquí: otros, en busca de lo pintoresco y extraño, como vino Teófilo 
Gauthier tiempo ha, y recientemente el ya mencionado Sr. Taylor: y otros vienen por 
último, a estudiar seriamente nuestra historia, nuestras instituciones y nuestra literatura, y a 
buscar noticias, datos y documentos en nuestras bibliotecas y archivos. De esta última clase 
de extranjeros debo citar aquí, por haber estado recientemente en España, al Sr. Fizmaurice 
Kelly, gran conocedor y discreto admirador de nuestras obras literarias, como lo prueba en 
los muchos y estimables trabajos que ha dado a la estampa. Sobresalen entre ellos las 
nuevas ediciones, que ha hecho en Londres, de la traducción de La Celestina por Jaime 
Mabbe y de la de El Quijote por Tomás Shelton, quien fue el primero que tradujo en idioma 
extraño el libro inmortal de Cervantes. El señor Fizmaurice Kelly ha ilustrado ambas 
ediciones, que son elegantísimas, con extensos prólogos tan eruditos como juiciosos y 
llenos de atinada crítica. 
 
     Ahora tenemos, ya en Madrid ya en el Escorial, a un sabio helenista alemán profesor de 
la Universidad de Cracovia, que estudia los manuscritos griegos que se custodian en el Real 
convento y palacio de San Lorenzo, en esta Biblioteca Nacional de Madrid y en la rica y 
[65] selecta biblioteca particular del Rey. El señor Sternbach ha publicado ya muchos 
trabajos y es muy celebrado entre los filólogos de todos los países por los descubrimientos 
que ha hecho. Esperemos que sea abundante el fruto de sus estudios en España. Por lo 
pronto, y según dicho señor me dijo el otro día, ha hallado en el Escorial un manuscrito, 
cuyo contenido podrá no ser literariamente muy bello, pero que es en extremo curioso. 
Contiene unos diálogos imitando los de los muertos de Luciano, y escritos en latín y en 
griego por dos hermanos llamados Rocaberti. Los interlocutores de los diálogos son 
célebres personajes españoles de los siglos XV y XVI. 
 
     En trabajos de erudición para dar a conocer mejor la historia de la cultura española y las 
vidas y obras de nuestros sabios literatos y poetas, hay en el día grande actividad entre 
nosotros, y no pocas personas inteligentes y laboriosas que merecen elogio. Entre ellas se 



distingue ventajosamente don Emilio Cotarelo y Mori que escribió, algunos años ha, un 
libro sobre el Conde de Villamediana y otro sobre Tirso de Molina, conteniendo ambos mil 
interesantes noticias. El Sr. Cotarelo ha escrito en este año otro libro interesantísimo acerca 
del famoso don Enrique de Villena, donde nos cuenta la vida de aquel sabio prócer, que 
pasó por hechicero o por mago en otras edades y de quien se dice que, hecho jigote, se hizo 
encerrar en una redoma, para volver al mundo y a [66] la vida después de algunos siglos. El 
Sr. Cotarelo examina y analiza bien las obras de este autor y expone con lucidez cuanto en 
ellas se contiene. 
 
     Otro libro del Sr. Cotarelo, más reciente aún, pues acaba de publicarse, es la vida de 
María Ladvenant y Quiramte, celebérrima y aplaudida actriz española, que floreció a 
mediados del siglo XVIII, y que responde en España a lo que Adriana Lecouvreur fue en 
Francia. La vida de María Ladvenant, escrita por el Sr. Cotarelo, está llena del más 
novelesco interés, por retratar al vivo a aquella mujer apasionada y vehemente que encantó 
y enamoró a tantos contemporáneos suyos, que vivió tan depriesa que murió a los 
veinticinco años, y que todavía entusiasmó, arrancó muchas lágrimas y hasta edificó al 
morir a las gentes piadosas de entonces que imaginaron ver en ella una Santa: una 
Magdalena arrepentida. El libro del Sr. Cotarelo es el primero de una serie que se propone 
dar a la estampa bajo el título común de: Estudios sobre la historia del arte escénico de 
España. 
 
     En España se lee poco y además se hace muy mal el comercio de libros. No es, pues, de 
extrañar, aunque es de lamentar, que los autores hispanoamericanos sean poco conocidos 
entre nosotros y que sus libros nuevos rara vez se hallen en nuestras librerías. De aquí que 
la comunicación intelectual entre España y las repúblicas que nacieron de su seno sea [67] 
harto menguada. Casi se puede afirmar que la que existe se debe principalmente a la Real 
Academia Española, a las Academias que a semejanza de la Española se han fundado en 
América, y al trato y correspondencia epistolar que se ha establecido y fomentado entre los 
escritores castellanos de allende el mar y de la Península. Los de allende el mar se muestran 
con frecuencia generosos con nosotros, nos envían sus producciones, y por esto las 
conocemos. De mucho tengo yo que dar cuenta en estas cartas, mas no por eso dejaré de 
hablar de los más importantes libros americanos que reciba. Y empiezo desde ahora 
diciendo que acabo de recibir El Paraíso perdido (Tomo I, que contiene los seis primeros 
libros) traducción del colombiano don Enrique Álvarez Bonilla, obra, a mi ver, digna de 
alabanza por la aptitud que muestra el traductor para comprender y expresar en nuestro 
idioma las grandes bellezas poéticas de Milton. Desde luego debe afirmarse que la 
traducción del señor Álvarez Bonilla aventaja muchísimo a la prosaica y ramplona que hizo 
el canónigo Escoiquiz. 
 
     No me atrevo a censurar que el Sr. Álvarez Bonilla se haya impuesto innecesarias 
dificultades y trabas traduciendo en octavas el poema y no en verso libre como está en el 
original. 
 
     Casi inevitable es así que sea muy parafrástica la traducción, obligando al traductor, a 
fin de hallar los consonantes, ya a buscar rodeos, [68] ya a añadir epítetos que en el original 
no hay. De todos modos el Sr. Álvarez Bonilla maneja bien la lengua castellana, conoce y 
sabe emplear castizamente su rico vocabulario, frases y giros, y versifica con soltura y sin 



desaliño, no humillando mucho la dicción poética con maneras de decir prosaicas y 
pedestres. Acaso cuando reciba yo el tomo II y lea y conozca la obra completa, haré de ella 
más detenido estudio y la juzgaré con más datos y fundamento. 
 
     Dejaré de hablar hoy de muchas cosas para no hacer interminable esta carta. No puedo 
prescindir, sin embargo, de hablar aquí, aunque sea de pasada y sin toda la detención que 
merece, de los últimos trabajos del infatigable Sr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Tal 
vez sean sus lecciones en el Ateneo las que más atraen la atención del público y las que 
mayores aplausos obtienen. 
 
     En mi carta anterior puse en resumen el plan de las lecciones que está dando. Es la 
Historia del pensamiento español en lo que tiene de más fundamental. En las lecciones que 
ya ha dado el Sr. Menéndez, ha expuesto dicho plan y ha tratado de Séneca, el gran filósofo 
cordobés. 
 
     El Sr. Menéndez, entre tanto, no descuida los otros importantísimos trabajos que le están 
confiados. Sólo hará dos o tres días que se ha dado al público el tomo VI de la magnífica 
edición de Lope de Vega que hace la Real [69] Academia Española. Contiene este tomo las 
comedias mitológicas, que son ocho, y las históricas de asunto extranjero, que son nueve; 
en todo diecisiete comedias. Las observaciones preliminares con que el Sr. Menéndez las 
ilustra son tan eruditas como amenas, entretienen e instruyen al lector y le hacen admirar 
los vastos conocimientos, la prodigiosa memoria, la serenidad y elevación de juicio y la 
facilidad y lozanía del estilo del Sr. Menéndez. Se diría que todo está escrito sin el menor 
esfuerzo y al correr de la pluma. El origen de cada fábula, sus transformaciones y 
emigraciones, desde el centro del Asia, desde Frigia o Fenicia hasta Grecia y Roma, los 
elementos, ya naturalistas ya históricos, que han entrado en la composición de la fábula, y 
los poetas griegos y latinos que la han expuesto, todo está clara, metódica y agradablemente 
referido. El señor Menéndez demuestra además, infundiéndonos plena convicción de ello, 
cual fue el texto, ya de Ovidio, ya de Justino, ya de Plutarco, ya de otro historiador o poeta, 
de donde Lope sacó la fábula y la hizo argumento de su drama, llevándola a la escena. 
Habla asimismo el Sr. Menéndez de los principales dramas y poemas, que, así en España 
como en países e idiomas extranjeros, se han escrito sobre cada uno de los asuntos que 
Lope trata, comparando con la obra de éste las obras de los otros. 
 
     Sobre las comedias históricas pone el señor [70] Menéndez observaciones análogas a las 
que pone sobre las mitológicas, de suerte que este tomo VI queda bella y agradablemente 
ilustrado con profunda crítica, raro saber y atinadísima diligencia. Si a esto se añade el 
estudio y comparación de los antiguos originales de Lope mal impresos y llenos de erratas 
o manuscritos a veces, la depuración del texto para buscar y hallar su mejor lectura y hasta 
la material y fatigosa corrección de las pruebas, se formará concepto de la enorme tarea que 
va desempeñando el Sr. Menéndez para que al fin se logre y se dé por completo cima a la 
erección del gran monumento que la Real Academia Española está consagrando al Fénix de 
los ingenios. Es de presumir que toda la obra constará de más de treinta tomos sobre los 
seis ya publicados. Pero como el Sr. Menéndez tiene alientos y esperanzas de publicar tres 
cada año, confiamos en que la obra habrá ya aparecido toda dentro de diez años, o sea hacia 
fines del 1906. [71]  
 



 
 
 
 
- IV - 
Madrid 20 de diciembre de 1896.      
 
     Voy a empezar esta carta hablando de un libro, elegantemente impreso en esa ciudad, y 
que en los primeros días del mes corriente llegó a mis manos. El libro tiene por título Los 
Raros. Su autor es Rubén Darío. Me sugiere este libro multitud de pensamientos y de 
consideraciones que no quiero dejar de exponer, aunque sea en resumen. 
 
     Varias veces he citado yo el chistosísimo tratado o curso de crotalogía, compuesto, hará 
un siglo, por un fraile bromista. El fraile, antes de decidir si es bueno, o malo, o indiferente 
tocar las castañuelas, pone el siguiente axioma: 
 
     Ya que las castañuelas se toquen, deben tocarse bien. 
 
     De la misma suerte, antes de decidir yo hasta qué punto debemos admirar e idolatrar a 
los escritores franceses, y antes de determinar, y tal vez sin determinar nunca, hasta qué 
punto debemos imitarlos, pondré aquí este axioma: ya que los idolatremos e imitemos, 
debemos conocerlos bien e imitarlos lo mejor que se pueda. [72]  
 
     No sé en qué consistirá: acaso en que el elemento castizo está con mayor abundancia en 
la savia de nuestro espíritu; acaso en que en España, la generalidad de las gentes aprende 
menos de lengua y de literatura francesas que en otros países; acaso en que nuestro ser de 
españoles es tan radicalmente y por naturaleza tan repulsivo de todo lo extraño que, aun a 
despecho nuestro, no se lo asimila, y lo expulsa. 
 
     Sea por lo que sea, lo cierto es que en España admiramos menos, celebramos menos e 
imitamos muchísimo menos la literatura francesa que los portugueses y que los 
hispanoamericanos. Esto me inclino yo a creer que es un bien, y tímidamente lo declaro. En 
cambio, nuestros imitadores de lo francés lo hacen siempre con menos maña, saber y tino, 
que los portugueses y que los hispanoamericanos, lo cual indudablemente es un mal, según 
se infiere del axioma de la crotalogía, aplicado y adaptado a nuestro asunto. El pensamiento 
literario francés, las modas, los primores y las extravagancias de estilo, las triquiñuelas y 
ficelles de que se valen en París prosistas y poetas, nada de esto penetra bien y se cuela en 
nuestro caletre, en lo que tiene de más sustancial. Se diría que, si pasa a nuestra mente, es al 
través de un filtro o de un muy tupido cedazo, quedando allí, sin penetrar en nosotros, lo 
más característico, lo que imprime o puede imprimir a lo escrito el sello de la novedad y de 
la rareza: el chic, el fashion, el saborete, el [73] aliño, la sal y pimienta de lo reciente y 
flamante. 
 
     Los hispanoamericanos, separados de la metrópoli hace ya sesenta u ochenta años, 
tienen menos arraigo, menos savia española, y tienen el espíritu más abierto al pensar y al 
sentir de lo extranjero. Hasta cierto punto el hispanoamericano culto se ha hecho 



cosmopolita, si bien adoptando un cosmopolitismo limitado, dentro de lo que se ha dado en 
llamar latino. 
 
     La literatura inglesa, con ser tan rica y con florecer y dar tan sabrosos frutos, no sólo en 
Europa, sino también en América, donde está implantada en extenso y fértil suelo y 
cultivada con amor y tino, influye poco en los hispanoamericanos. Estos se consideran 
latinos y lo latino es lo que los atrae y seduce. Y aunque sea para nosotros mortificación de 
amor propio, no son nuestros autores, ni la cultura de España, lo que sirve de modelo y de 
blanco a donde los refinados hispanoamericanos ponen la mira. París es para ellos lo que la 
Meca para los muslimes; la ciudad santa de la ciencia, del arte, de la poesía y de los 
primores todos; el corazón y el cerebro del mundo, en una palabra. 
 
     Yo no me atrevo, por varias razones, a censurar esta galomanía. No quisiera yo que mi 
censura se atribuyese a envidia y a celos de los franceses, por cuyo amor los 
hispanoamericanos nos olvidan, nos desdeñan o tal vez nos tienen en poco. Sólo diré que la 
tal galomanía, cuando se extrema, produce lastimosos resultados [74] y lleva con gran 
facilidad y sin sentir a un ridículo amaneramiento. 
 
     Debemos observar que en la misma Francia, este ridículo amaneramiento se da más que 
en parte alguna. Y la razón es obvia. Allí el oficio de escritor es muy lucrativo, como no 
soñamos que lo sea, ni que pueda serlo en mucho tiempo, en ninguna de las diez y seis o 
diez y siete repúblicas hispanoamericanas, ni en España, ni en Portugal, ni en Bohemia, ni 
en Hungría, ni en Alemania siquiera. Quien consigue que resuene en París su nombre, 
consigue que su nombre resuene por todo el mundo. Quien por versos, por novelas o por 
cualquier otro libro, obtiene aplausos de los gacetilleros de París, ya puede estar seguro de 
que venderá de su libro miles, y tal vez centenares de miles de ejemplares. De aquí el 
empeño, en la literatura francesa más que en ninguna otra sentido, de lo inaudito, de lo 
extravagante y de lo raro. De aquí que en lo que no cabe adelanto ni progreso, que en lo que 
es permanente y está por cima de las variaciones y caprichos de la moda, que en la poesía, 
en su más amplio significado, se inventen en París, cada dos o tres años, nuevos usos, 
padrones, cortes y hechuras, como tal vez los cocineros de París inventan nuevos guisos, y 
como los sastres, modistas y peluqueros inventan nuevas formas para los trajes, sombreros 
y tocados. 
 
     Convertir en artículos de moda los milagros divinos, las creaciones inmortales de las 
musas, [75] es, a mi ver, la más ruin y espantosa de todas las herejías en la religión del arte. 
A ser hereje de este género puede llevar la afición de la última moda a los más generosos y 
brillantes ingenios. 
 
     Dentro de cierto límite y refrenado por la prudencia y por el buen gusto, el afán de lo 
nuevo tal vez atine a crear algo nuevo; tal vez lo extraño, lo exótico, lo peregrino 
discretamente tomado y diestramente adaptado a la literatura propia, logre hermosearla con 
galas y adornos que nunca tuvo y con los cuales sorprende y enamora. No poco de esto vi 
yo, noté y celebré en los versos y en la prosa del primer librito de Rubén Darío que llegó a 
mis manos, titulado Azul. Mayores alabanzas di aún y más me agradaron por su novedad 
extraña, los versos que Rubén Darío compuso y publicó en Madrid, cuando estuvo aquí con 
ocasión del IV centenario del descubrimiento de América. Las Seguidillas, los Centauros y 



El Pórtico al libro En tropel de Salvador Rueda, son composiciones que indudablemente la 
musa española prohíja con gusto, dándoles carta o patente de nacionalidad y mirándolas 
como a mestizas muy agraciadas, ya que tal vez por el cruzamiento de las razas suelen 
engendrarse y concebirse hermosas criaturas, con algo en ellas de peregrino que les presta 
singular realce. 
 
     Pero como ya he dicho, el excesivo amor a lo francés puede y suele convertirse en 
galomanía [76] y hasta llegar a ser manía general y completa. 
 
     Yo no creeré nunca que a Rubén Darío, como vulgarmente se dice, se le vaya el santo al 
cielo; que se le agote o marchite el ingenio; que se le anuble el claro entendimiento que 
Dios le dio; pero tengo que creer y que decir que hay algo de maniático, o al menos de 
extraviado en poner por las nubes a personajes tan extravagantes como Juan Moreas, Pablo 
Verlaíne, el Conde de Santieamont, Eduardo Dubus, Lorenzo Tailhade y otros a quienes 
nadie o casi nadie conoce ni tiene ganas de conocer por esta tierra. 
 
 
     Rubén Darío, en el libro de que hablamos, elogia a varios personajes literarios que sin 
duda merecen elogio. Así, por ejemplo, Leconte de Lisle, Ibsen y Edgardo Allan Poe; pero, 
aun éstos están elogiados con exageración desmedida y más que por el valer por la rareza. 
Extendámonos. Lo que yo hallo digno de censura en el libro de Rubén Darío, estriba en la 
doble significación que puede y debe darse a la palabra raro. Si raro es el que tiene una 
pose o varias, el que para llamar la atención, seguir la moda, o dar la moda, inventa rarezas 
y extravagancias, yo no celebro a ningún raro. Prefiero reírme de todos. Por el contrario, si 
raro es lo no vulgar, lo no común, rarísimo es el ingenio, rarísima es la inspiración poética, 
y más raro que nada es lo que llamamos genio. En esta segunda significación algo de raro 
tiene [77] el mismo Rubén Darío y por esa rareza le he celebrado yo siempre. Ya en sus 
Primeras notas impresas en Managua en 1888, ya en aquella colección de versos de la 
primera juventud lucen en abundancia las altas prendas del poeta verdadero. Después, 
Rubén Darío, con más arte, con más crítica, con más sobriedad y con más medida, ha 
escrito mejor aún. ¿Por qué, pues, no se contenta con esta rareza? ¿Por qué busca también 
la otra para sí y en los demás la celebra? Esto es lo que yo critico y esto es lo que me 
infunde el recelo de que pueda extraviarse Rubén Darío. 
 
     No sería justo que me atribuyesen por lo expuesto una afición intolerante a lo castizo. 
No ya sólo para los pensamientos, hasta para las palabras, frases y giros, repugno yo las 
aduanas y las fronteras y pido libertad de comercio. Todo pensamiento, si es bueno, 
tomémosle aunque no sea español. Y aceptemos también vocablos y modos de expresarse 
de otros países, con tal de que falten en nuestro idioma y con tal de que sepamos 
acomodarlos a él con arte y con gracia. Tan firme estoy yo en esta opinión, que la mitad de 
las expresiones que don Rafael María Baralt pone como galicismos en su Diccionario de 
Galicismos, o me parece que no lo son, o bien que, aun siéndolos, no son vitandos. Así por 
ejemplo, cuando Baralt condena el término de elegante negligé o deshabillé y sostiene que 
debemos decir elegante trapillo, yo no puedo menos de reírme. La palabra trapillo [78] 
implica pobreza, suciedad u ordinariez y brama de verse junta con el epíteto elegante. 
Natural es, pues, ya que la elegancia, las modas y los primores de vestido y tocado en las 
mujeres vienen de París, que nos valgamos de palabras francesas para designar tales cosas, 



mientras no inventemos por acá las cosas mismas o palabras adecuadas y bonitas para 
magnificarlas. Ya se ve que yo reconozco y condeno el excesivo horror al galicismo que 
nos hace ver galicismos donde no los hay, o bien que quiere desechar galicismos 
inevitables. 
 
     De notar es además que muchas frases y palabras que se suponen galicismos, no son 
sino neologismos, malos o buenos, y si son buenos no sé por qué han de desecharse. A 
menudo ocurre también que en España, y acaso por ahí, se considere galicismo tal o cual 
frase castellana semejante a otra francesa, pero que tiene en francés un valer muy diferente. 
Hacer el amor, v. gr., vale hoy en España sobre poco más o menos, tanto como requebrar, 
enamorar, obsequiar, servir y pretender a una dama para conseguir lo que en francés se 
llama hacer el amor, faire l'amour, con ella. Es, pues, evidente, que ni la frase está tomada 
del francés ni significa lo mismo en francés que en castellano. 
 
     Un editor de Barcelona, llamado Juan Gili, ha empezado a publicar una bonita colección 
de libritos de amena literatura adornados con fototipias. El primer tomo de la colección fue 
[79] una novela bastante agradable de leer, titulada Oro oculto. El tomo segundo contiene 
poesías ligeras del señor Vital Aza, autor muy aplaudido entre los que ahora escriben 
sainetes. En el tomo a que me refiero, hay cuentos, humoradas, chascarrillos y epigramas 
graciosos, y sobre todo escritos con maravillosa y espontánea facilidad. 
 
     No ha dejado de sorprenderme que también al señor Vital Aza le haya entrado la manía 
(aunque prefiero esta manía a la contraria), de aborrecer el galicismo y de verle en donde en 
mi sentir no le hay. Da por galicismos, pongo por caso, ten la bondad, haga Dios que, 
hombre importante, ir lejos, poner muy alto, de todos modos, en definitiva, erigirse en Juez, 
hablar con aplomo, toda la verdad, marchar a grandes pasos, no haber medio, etc., que 
serán modos de decir más o menos nuevos y más o menos bonitos, pero que yo no veo por 
qué han de llamarse galicismos. El francés es lengua neolatina como el castellano y no es 
extraño que el castellano coincida a menudo con el francés y se valga de frases idénticas o 
muy parecidas. El afán de huir de tales coincidencias pudiera llevarnos al chistoso extremo 
que llevó al Sr. Mor de Fuentes, el cual se dice que empezó a traducir la grande obra de 
Gibbon, y para no hablar de decadencia y caída que le sonaban como palabras muy 
francesas, puso por título a su traducción: Historia del menoscabo y vuelco del Imperio 
Romano. [80]  
 
     Harto se ve por todo lo que dejo expuesto que yo no soy un purista intransigente. Deseo 
además que nuestra lengua, y por consiguiente nuestro diccionario, sean la lengua y el 
diccionario de todas las repúblicas que han nacido de España y se han fundado en América. 
Acepto, pues, la inclusión oficial, digámoslo así, de muchos neologismos y americanismos, 
pero no puedo ir hasta el extremo adonde quiere llevarnos el Sr. D. Ricardo Palma en un 
opúsculo que escribió y publicó pocos meses ha. Desde uno de los países de América donde 
mejor se conoce y se cultiva nuestra lengua, desde Bogotá, patria del eminente filólogo 
Rufino Cuervo, el Sr. D. Aníbal Galindo ha contestado al opúsculo del Sr. Palma en una 
extensa carta fecha 28 de septiembre de este año. A lo que dice el Sr. Galindo nada hay que 
añadir; todo se resume en esta frase: hay que enriquecer el idioma, pero no adulterarle, 
afearle ni dividirle. Y las palabras ridículas o grotescas no enriquecen, sino afean. Todavía 
puede aguantarse que se diga, por ejemplo, dictaminar o presupuestar; pero, si es 



lamentable que se fusile, se ajusticie o se mate a alguien, todavía es un poquito peor que se 
diga después que se le ha difunteado, aunque el verbo difuntear esté en uso en algunas 
comarcas de Colombia. 
 
     El galicismo de pensamiento es más hondo y más difícil de remediar que el de 
expresión. Aunque ya he hablado de él, a propósito del [81] último libro de Rubén Darío, 
vuelvo ahora a tocar este punto con ocasión de un librito que acabo de recibir impreso en 
Montevideo y titulado ACADEMIAS, I, Primitivo, por Carlos Reyles. El epígrafe general 
Academias me ha sorprendido bastante. Es casi tan caprichoso como el nombre de Doloras 
que da Campoamor a ciertas composiciones en verso, cortas también. ¿Quién había de 
imaginar que Academias y novelas cortas habían de ser términos equivalentes? Esto se 
explica por uno de los significados que tiene en castellano y en francés la palabra academia. 
En el lenguaje técnico de la escultura y de la pintura, equivale a imagen diseñada 
sirviéndose del modelo vivo y con el cuidadoso esmero que es conveniente para mostrar 
bien el desnudo, la forma íntima y la condición de la persona o ser que se retrata. El estudio 
de un carácter y su representación por medio de la palabra, puede, por lo tanto, llamarse 
academia. Dejemos así justificada en este sentido, la sinonimia de academia y de novela 
corta, con tal de que dicha novela trace bien y profundamente un carácter. 
 
     El Sr. Reyles se propone publicar una serie de academias. De la primera, cuyo título 
como ya dije es Primitivo, diré aquí algunas palabras. Indudablemente, el autor entiende 
que hay y debe haber modas, estilos o métodos de escribir, propios de cada época. Sobre 
esto hago yo mi distingo. Yo no niego que, en cada época, hay tendencias y corrientes 
distintas de [82] las anteriores. Lo que niego es que deba nadie buscar la corriente o la 
tendencia para lanzarse en ella, premeditada y reflexivamente. Si tal hace, se expone a caer 
en lo amanerado, afectado y falso. Si cae en la tendencia o en la corriente, porque no lo 
puede evitar, porque está en medio de ella y porque es arrebatado por ella, como hombre de 
su época, de su siglo o de su momento histórico, todavía será lamentable que se deje 
arrastrar, si la corriente es mala; pero aun así, y arrebatado por ella, podrá ser el autor 
natural y sencillo. En el caso del Sr. Reyles, que es el primero, hay la premeditación 
reflexiva y la voluntad de ir por dicha corriente; hay el propósito de ser sensitivo, de imitar 
a Sudermann, a Tolstoy, a Ibsen, a D'Annunzio, a Bourget y a otros; hay, en suma, el 
intento de ser escritor de moda. Y esto es lo que yo condeno, declarándolo aquí con dolor, 
porque, en mi sentir, el señor Reyles es un escritor de muchísimo talento, que no necesita 
para agradar ponerse de moda, sobre todo cuando la moda me parece detestable y perversa. 
Francamente, yo he creído siempre y sigo creyendo, que una novela, corta o larga, debe ser 
libro de pasatiempo y solaz, debe elevar y no consternar el ánimo, debe, como decía 
Aristóteles, purificar las pasiones, esto es, que, por muy trágica que sea, el terror y la 
compasión que inspire han de estar purificados, han de producir en nosotros el deleite 
estético y no la pena, han de serenar [83] y elevar el espíritu y no perturbarle, humillarle o 
deprimirle. 
 
     Yo estoy tan chapado a la antigua, que en dicho punto sigo siendo aristotélico, sin 
comprender por qué ha de llamar Goncourt obra de bajo entretenimiento, a la que no me 
exponga con su lectura, llena de negros horrores, a que mi digestión se turbe. Cosa 
endiablada me parece que se proponga un autor escribir novelas no para darme buenos ratos 
sino malos, y que la medida que yo tenga para estimar su talento esté en razón directa del 



mal rato o del pesar que me da al leerle. Tales cosas me parecen enormidades, y no sólo 
pugnan con toda la estética que yo había estudiado o que me había forjado, sino también 
con mi natural condición, apacible, suave y algo inclinada al optimismo. Las muertes, los 
robos, los incendios, los adulterios y violaciones, todos los más espantosos crímenes, en 
una palabra, pueden y deben representarse en la narración y en el drama trágicos, 
purificados como decía Aristóteles, esto es, que por divino misterio del arte, nos infundan 
un terror y una compasión que nos deleiten, serenen y eleven nuestro ánimo y no lo 
depriman. 
 
     La nueva escuela, que el Sr. Reyles voluntariamente sigue, es pesimista, fatalista, 
materialista y atea, más o menos inconscientemente. 
 
     El crimen, el infortunio, cuanto de malo ocurre en sus novelas y dramas, ocurre porque 
[84] no puede menos de ocurrir, porque en las circunstancias exteriores o en el indomable 
carácter de las personas hay una fuerza fatal que impele a que ocurra. Las personas son así 
instrumentos ciegos de su destino más ciego y más inconsciente todavía. Y como nadie o 
casi nadie cree que todo el género humano se parece a las personas que el escritor de moda 
describe, viene a resultar que el escritor de moda es teratológico, esto es, que pinta 
monstruosidades y anomalías enfermizas, posibles aunque raras por dicha, en la naturaleza 
humana. De esta clase es Primitivo, héroe de la primera academia. 
 
     Halla a su mujer con otro y no mata a la mujer, ni mata al amante, ni los mata a ambos, 
ni se resigna y lo lleva con paciencia, ni se muere de la aflicción que le causan su deshonra 
y su amor mal pagado, ni sacude al rival una buena paliza y echa a puntapiés a la mujer de 
su casa, ni gusta tanto de ella que desde luego, o al cabo de cierto tiempo, la perdona, ni 
llega a los extremos del famoso Comendador de Córdoba, que no sólo degolló a los 
amantes, sino a los gatos, a los perros, a los criados y a todo bicho viviente que había en la 
casa donde se cometió el adulterio, sino que hace todavía más y toma más atroz venganza, 
por su tenacidad, persistencia y larga duración por años. Tan extremada está la tal venganza 
que al relatarla, interesándonos y conmoviéndonos el Sr. Reyles, y no provocando nuestra 
[85] risa, da una prueba evidentísima y brillante, en medio de su extravío, de su 
extraordinario talento de escritor. Paso por alto el que haya en la novela cosas que se 
abstraigan, en perjuicio de la realidad. Sólo figuran los tres personajes, como si estuvieran 
aislados en el mundo. No parecen ni padres, ni madres, ni amigos, ni criados, ni criadas, ni 
dependientes, ni ser alguno humano que intervenga en la acción y la modifique más o 
menos, como siempre sucede en todos los lances de la vida. A pesar de esto, yo no he de 
negar, antes he de aplaudir, que en medio de lo monstruoso del conjunto, hay en los 
pormenores no pocas atinadas observaciones de profunda psicología. Así, v. gr., el amor y 
la estimación que nacen o renacen en la mujer hacia su marido, por lo mismo que éste la 
atormenta con endemoniada y frenética tenacidad, y él mismo se hunde en la abyección y 
en la borrachera y se complace en ser desaliñado e inmundo. 
 
     De desear es que el Sr. Reyles, que nos promete y anuncia otras academias, tituladas El 
extranjero, Lo femenino y La luna de miel, y una gran novela, La raza de Caín, sea en ellas 
menos teratológico y más consolador que en Primitivo. Tragedias hay en realidad, y como 
obra de arte es muy digna de estimación la tragedia; pero, en mi sentir, conviene que 
aparezca, siquiera en último término, un supremo desenlace providencial y dichoso, a fin de 



que no nos representemos la vida como una pesadilla irracional [86] y horrenda y a fin de 
que no entendamos o que no hay Dios o que Dios es el tirano más aborrecible. 
 
     Me ha asaltado una duda tan grande al terminar esta crítica de Primitivo, que he estado a 
punto de suprimirla, inclinándome a ver en ella, más que el resultado dialéctico de una 
doctrina, el efecto singular y personal de mi propio modo de sentir. La duda brota de esta 
pregunta que yo mismo me he hecho. ¿Por qué me han de repugnar las atrocidades y los 
crímenes en novelas y dramas, cuyos personajes son mis contemporáneos, y no han de 
repugnarme ni Medea, que mata a sus hijos, ni Mirra, enamorada de su padre, ni la 
incestuosa pasión de Fedra, ni la más abominable de Pasifae, ni las horribles historias de las 
familias de Edipo y de los Atridas? No una sino varias contestaciones hay que dar a esto. 
No se ponen aquí porque, bien explicadas, no cabrían en esta carta. Indicaré algo, no 
obstante. La paridad acaso es aparente y la distinción clara. Lo que deprime mi espíritu con 
el espectáculo de ahora es que, en medio de los grandes progresos materiales, implica la 
negación de todo progreso moral, ya que el crimen sigue siendo tan enorme y tan inevitable 
como hace tres mil años. Los dioses además tenían entonces las mismas pasiones que los 
hombres y aun peores; tomaban a los hombres por instrumento de sus maldades, y había 
cierta grandeza en la lucha que empeñaba el hombre [87] con su libre albedrío contra la 
divinidad maléfica que se había apoderado de su espíritu y que quería violentarle. Los seres 
humanos, que combatían de este modo contra los dioses y contra el destino, participaban de 
la naturaleza de los dioses, tal como entonces se concebía; eran titanes, semidioses, héroes; 
seres sobrepuestos a lo restante de la humanidad y como fuera de ella; seres participantes 
de la naturaleza divina, en tan rudas edades que se concebían los dioses como hambrientos 
y sedientos de carne y de sangre humanas, exigiendo para su regalo el sacrificio en sus aras 
de las vidas de los hombres. En el día, tres mil años después, si los crímenes siguen siendo 
iguales y no hay ya aquel estado bárbaro y primitivo de civilización naciente, dichos 
crímenes no representan el misterioso combate del mal contra el bien, ni anuncian el triunfo 
definitivo del bien sobre el mal. 
 
     Ni Hércules viene a libertar a Prometeo encadenado, ni Minerva absuelve a Orestes y 
ahuyenta de su lado a las Furias. 
 
     Yo no me atrevo a decidir rotundamente sobre punto tan difícil. No ya mi razón, sino mi 
idiosincrasia puede ser parte en mi juicio. Diré, con todo, previa la explicación ya dada, que 
en las atrocidades y en los crímenes de la gente menuda contemporánea, cuando en novelas 
y en dramas se representan, hay menos nobles motivos, y que esos modernos héroes de la 
maldad o de la extravagancia, aun cuando [88] se calcen un coturno altísimo, tienen no sé 
qué de soez y de villano. 
 
     De todos modos, prescindiendo de que sea buena o mala, me parece que la escuela a la 
moda que sigue el Sr. Reyles no es tan ignorada o tan no seguida en España como el señor 
Reyles supone. Cuando no en las novelas, en el teatro bien seguimos la tal moda; calzamos 
el coturno a la gente del cortijo, del taller o de la taberna. Los llevamos a presidio o los 
traemos de presidio convertidos en héroes; buscamos sutilmente causas que disculpen, 
justifiquen y hasta realcen sus delitos, y procuramos hacerlos interesantes o poéticos. Algo 
de esto hay en los dramas del Sr. Felíu y Codina, y más aún en los del Sr. Dicenta, como 
son Juan José y El Señor Feudal, hoy muy aplaudidos. Lo que sí puede sostenerse es que en 



tales obras no es tan pura como en las academias, pongo por caso, la imitación de lo 
extranjero. El elemento castizo es en nosotros más abundante y está más arraigado. La idea 
redentora y cristiana ilumina y arrebola la obscuridad del cuadro, resplandeciendo en su 
oriente. A veces esta idea cristiana y redentora impulsa al autor a dar a su obra una 
inverosimilitud que tal vez sólo en su generosidad se funda. Así, por ejemplo, en el cuadro 
dramático de Sellés titulado Los Domadores. La misericordia de Dios es infinita, nada 
tengo yo por imposible, pero se me hace harto duro de creer que un hombre tan rudo y tan 
perverso [89] o tan bestialmente fanatizado, que está resuelto a poner una bomba en sitio 
público para que mueran muchos inocentes, se arrepienta de súbito y se convierta en un 
bendito porque su hijo y su mujer, de quienes no ha hecho caso durante mucho tiempo, le 
digan unas cuantas palabras cariñosas o le den una buena cena. No impide esta 
inverosimilitud que el público, no menos generoso que el autor, aplauda el drama y se 
complazca en la conversión y hasta en la salvación del delincuente. No de otra suerte eran 
los héroes patibularios y tremendos de nuestro teatro antiguo; v. gr. el héroe de La 
Devoción de la Cruz y el de El condenado por desconfiado, quienes, después de cometer 
los mayores delitos, hacen actos de contrición y se van derechos al cielo. 
 
     Tratando ahora de muy diferente asunto, diré que al cabo, después de luchar con mil 
dificultades de varios géneros, acaban de publicarse las dos últimas entregas de El 
Centenario, y ha quedado completa, aunque tardísimo, una obra tan interesante. Consta de 
cuatro magníficos tomos, ricos en grabados, cromos, fototipias y otras varias clases de 
estampas y dibujos. Trata el libro, de Colón, del descubrimiento del Nuevo Mundo y de las 
solemnes fiestas que hubo en Madrid para celebrar el IV Centenario de tan grande y 
glorioso acontecimiento; y por todos estilos me parece el libro digno del asunto a que está 
consagrado. En él han escrito los más notables autores españoles, [90] portugueses e 
hispanoamericanos, todos con el mayor esmero y como a porfía. El libro dilucida puntos de 
historia, de etnografía, de antigüedades y de literatura y lenguas de América; y contiene 
artículos de Emilio Castelar, Menéndez y Pelayo, Calixto Oyuela, Ricardo Palma, Oliveira 
Martins, Luis Vidart, Jiménez de la Espada, José Alcalá Galiano, Soledad Acosta de 
Samper, Emilia Pardo Bazán, Padre Mir y Padre Blanco García, Víctor Balaguer, General 
Arteche, Azcárraga, Teófilo Braga, Adolfo de Castro, Condes de la Viñaza y de las Navas, 
Rubén Darío, Fabié, Fastenraht, Cesáreo Fernández Duro, Vicente G. Quesada, Mélida, 
Madrazo, Sánchez Moguel, Montojo, Paz y Melia, Felipe Picatoste, Uhagón, Pinheiro 
Chagas, Restrepo, Rubió y Lluch, Eduardo Saavedra, Serpa Pimentel y cien otros. 
 
     El Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo ha puesto término y corona a esta bella obra con 
un magnífico, elocuente y erudito artículo acerca de la Reina Regente doña María Cristina, 
con cuyo retrato, en compañía del de su hijo, en un excelente grabado, va ilustrado el 
artículo. No se limita éste al justo elogio de la augusta señora, que hoy reina en España en 
nombre de su hijo, sino que toca y esclarece además puntos de historia, de filosofía de la 
historia y de alta política, todo con maravillosa copia de datos, con rara y vasta erudición y 
con envidiable elevación y amplitud de miras. [91] Puede afirmarse que en este extenso 
artículo expone el eminente hombre de Estado sus mejores pensamientos, previsiones, 
recelos y esperanzas sobre los destinos de la patria; juzga con severa y decorosa 
imparcialidad el valer histórico de las dos dinastías que han reinado en España, desde que 
España es una, la de Borbón y la de Austria; y hace notar, celebrándolo, cómo estas dos 
dinastías han venido a fundirse y a estar representadas y cifradas en la persona de nuestro 



rey niño Alfonso XIII. Todo el trabajo del Sr. Cánovas está lleno del mayor interés, pero tal 
vez lo más curioso y nuevo para la generalidad de los lectores es cuanto Cánovas dice sobre 
la multitud de españoles que han ido, que han figurado, que han hecho brillante papel y que 
han alcanzado elevada posición social, en Austria, en Hungría y en Bohemia, desde los 
tiempos del Emperador Carlos V hasta el día presente. 
 
     No quiero detenerme más en la alabanza de El Centenario para que no se vea en ello o 
se suponga que yo busco la satisfacción de mi amor propio, ya que puede decirse que yo 
puse a El Centenario la base o el fundamento, escribiendo la Introducción, con vivo 
entusiasmo y lo mejor o lo menos mal que supe y pude. 
 
     Como esta carta va siendo demasiado larga y está ya escrita, prefiero, en vez de 
detenerla para añadir nuevas cosas, enviarla en seguida, dejando las nuevas cosas para 
nuevas cartas también y adelantándome hoy en mi correspondencia. [92]  
 
 
 
 
 
- V - 
Madrid 19 de febrero de 1897.      
 
     Con gusto voy a proseguir en la tarea de poner en conocimiento de usted las novedades 
literarias de por aquí. La tarea, no obstante, aunque gustosa, es difícil; no por las noticias 
que tengo que dar, sino por los juicios que es indispensable emitir, para lo cual necesitaría 
yo más tiempo y reposo. El juicio es difícil, como dijo Hipócrates el empezar sus 
Aforismos; y yo recelo a menudo sentenciar con ligereza y exponerme a que me tilden de 
apasionado. 
 
     Pocos días ha, recibí desde la Habana una carta del Sr. A. Andrade eligiéndome por 
árbitro y rogándome que decida en una disputa que han tenido allí varios aficionados a las 
letras. Aseguraban unos que la literatura dramática florece hoy en España, y aseguraban 
otros que está muy decadente cuando no hundida del todo. Ojalá que cuantas sentencias 
tuviese yo que dar en mi vida fuesen para mí tan fácil como me parece que ésta es y tan 
poco ocasionada a que después me remuerda la conciencia por haberla dado. Toda la 
cuestión [93] estriba en determinar bien el significado de la palabra ahora, contenida en esta 
frase, ¿florece o no florece ahora en España la literatura dramática? Si por ahora ha de 
entenderse el breve espacio de cinco o seis años y aun de más, en mi sentir nadie debe 
hacer la pregunta ni nadie debe contestar a ella. El florecimiento o la decadencia de 
cualquier género de literatura, de las ciencias y de las artes, no se debe estimar sino 
abarcando extensos períodos, de medio siglo o de treinta años por lo menos. Yo ni siquiera 
me explico cómo se pueda decir que un género de literatura, o la literatura en general, decae 
porque durante uno y aun dos quinquenios no haya parecido obra digna de aplauso. 
 
     Yo contestaré desde luego al Sr. Andrade, sin el menor temor de errar, no por presumir 
de infalible, sino por lo claro que es el asunto, que la literatura dramática en España florece 
ahora en vez de estar decadente. ¿Qué decadencia puede haber en ella cuando no hace 



muchos años que vivía aún el autor del Zapatero y el Rey y de Don Juan Tenorio, cuando 
vive el autor de El Drama Nuevo, de Virginia y de Locura de Amor, y cuando viven y no 
cesan de escribir José de Echegaray, Ángel Guimerá, Eugenio Sellés, Joaquín Dicenta y 
Felíu y Codina? Yo no quiero estimar ni tasar aquí el mérito absoluto de los mencionados 
dramaturgos, pero algún mérito tienen cuando logran conmover e interesar al público y que 
[94] el público los aplauda y celebre. Y esto no sólo en España, donde pudiéramos suponer 
que el mal gusto, el espíritu de partido o la vanidad patriótica eran parte en los aplausos, 
sino también en Alemania y en otras naciones donde sus obras, como por ejemplo las de 
Echegaray, son oídas con placer y muy estimadas. 
 
     Tampoco me parece bien ni conducente a decidir si el teatro español decae o florece, el 
comparar el mérito de los autores vivos con el de los que han muerto recientemente y deben 
considerarse como dentro de la misma época y aun del mismo período, por más que la 
moda cambie, porque también, aunque no debiera, hay modas en literatura. Bretón de los 
Herreros, el Duque de Rivas, Hartzenbusch, Ventura de la Vega, García Gutiérrez, Gil y 
Zárate, Narciso Serra, Fernández y González, y no pocos otros han muerto ya sin duda 
alguna. Quiero suponer que valían más que los que quedan vivos, pero no quiero ni puedo 
suponer que esta superioridad de los muertos pruebe que muere y decae también el arte en 
que brillaron. Aunque no viviese en el día uno solo de los otros escritores que he citado, el 
recuerdo reciente de los que murieron hace tan poco, bastaría a oponerse, a mi ver, a que 
nuestra literatura dramática se declarase en decadencia. 
 
     La razón que alegan algunos para probar que está decaída, acusándola de emplearse hoy 
en el género chico, me parece una razón muy poco [95] razonable. Para mí no hay género 
chico ni género grande: no hay más que género discreto y género tonto; de suerte que un 
sainete divertido y chistoso enriquece más el tesoro de la literatura patria que dos o tres 
dramas y otras tantas tragedias que cansen y enojen, aunque tenga cada una de dichas 
producciones cinco actos, prólogo y epílogo, y propenda a demostrar una tesis y encierre un 
caudal de profundos y filosóficos pensamientos. 
 
     Siendo tal mi parecer, tampoco puedo yo declarar decadente la literatura dramática del 
día, ya que en el día escriben Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Miguel Echegaray, 
Vital Aza y otros, cuyos sainetes casi siempre me divierten y en algunos de los cuales hallo 
no inferior mérito al de los buenos de D. Ramón de la Cruz. 
 
     Creo dejar demostrado que en los autores no hay decadencia. ¿Estará la decadencia en 
los actores? Tal vez sea este punto más difícil de dilucidar, ya que uno de los términos de 
comparación ha desaparecido, no quedando recuerdo de él, sino en la mente de los ancianos 
como yo, los cuales acaso hermoseen y magnifiquen el recuerdo. De Carlos Latorre, 
Concepción Rodríguez, Julián Romea, Matilde Díez, Arjona, Cubas y Guzmán nos 
acordamos los que hemos vivido mucho. Para la generalidad de las gentes no queda de ellos 
ni rastro. Sólo conocen la impresión que en su tiempo producían en el público. Y el público 
pudo bien exagerar [96] su mérito. Como quiera que sea, yo no me atrevo a declarar que los 
actores y las actrices del día estén muy por bajo de los que vi y oí en mis mocedades, 
porque José Valero y acaso también Julián Romea, cada uno por su estilo, son en su arte 
personajes excepcionales, de los que no aparecen con frecuencia y de los que no se 



reemplazan sin interrupción. Así es que, prescindiendo de ellos, no veo yo que haya en los 
que viven ahora notable inferioridad si con los antiguos los comparamos. 
 
     Se quejan algunos críticos descontentadizos de que especialmente en las actrices del día 
no hay aquella elegancia, aquella soltura y aquel atildamiento que notan y admiran en las 
actrices francesas, sobre todo cuando representan la alta comedia. Pero esta queja lo mismo 
puede formularse contra las actrices de ahora que contra las de hace treinta o cuarenta años. 
Fuerza es confesar que el modo de vivir de nuestras actrices, por lo común modesto, 
honrado y recogido en el seno del hogar doméstico se presta poco a los primores artísticos y 
a las aristocráticas apariencias que nos pasman en las actrices francesas, las cuales hasta 
suelen dar la moda en trajes y tocados y suelen vivir en trato íntimo con príncipes rusos, 
lores, bajaes y mirzas que acuden a París a divertirse y con quienes se les acicala la finura. 
 
     He de confesar, no obstante, que el verdadero genio no ha menester para mostrarse y 
lucir en una actriz, que ésta viva de cierto [97] modo. De cualquier modo se muestra y luce 
el verdadero genio. La Rachel y Sara Bernhardt en Francia, la Ristori en Italia y otras 
artistas de no menos valer en Alemania, no han necesitado o no hubieran necesitado tener 
cierto género de vida para ser dignas de admiración: pero, las actrices españolas que no 
representan lo que llaman en Francia la alta comedia no creo yo que sean inferiores a las 
actrices de Francia, sino tal vez más graciosas, divertidas y naturales cuando representan 
obras dramáticas castizas y de por aquí, donde figuran gentes de nuestra burguesía y de 
nuestra clase baja, y no Duquesas y Marquesas y otras damas de mucho copete, que en el 
día aun en España mismo tienen más traza de extranjeras que de españolas. 
 
     Se alega también como prueba de la decadencia de nuestro teatro, que el público le 
favorece poco. Esta, a mi ver, es la razón más infundada de todas. En proporción a sus 
habitantes, bien se puede afirmar que Madrid tiene dobles o triples teatros abiertos y 
concurridos que cualquiera de las más grandes capitales que hay en el mundo. Y eso que en 
Madrid apenas hay población flotante de extranjeros, la cual es numerosísima en París y 
acude mucho más a los teatros que los mismos franceses. Desde hace algún tiempo se diría 
que sobre España llueven sin cesar las calamidades: terremotos, sequías, inundaciones, 
malas cosechas, filoxera que ha destruido nuestros viñedos, [98] aislamiento comercial, que 
con pretexto de proteger la industria destruye la agricultura, y por último, dos guerras 
costosísimas en Cuba y en Filipinas. En cualquiera otro país y en circunstancias tales poca 
gente tendría humor ni dinero para ir a los teatros. Aquí los teatros están llenos casi 
siempre. Y no sólo el Español, sino también la Comedia, la Zarzuela, Lara y Apolo. Por la 
falta de afición del público al teatro no se puede por lo tanto probar su decadencia. Si algo 
se gana con la literatura es escribiendo para el teatro. Y es tal la afición que al teatro tienen 
los españoles, que sólo hay protección y Mecenas para este género literario, que es el que 
menos los necesita. Ahora mismo anda la Real Academia Española, según he oído decir, 
dudosa e indecisa para conceder un premio, que no sé si cada año o cada dos años, debe 
darse a la mejor obra dramática que en dicho período se haya estrenado y representado. No 
recuerdo bien el nombre de la persona que dejó en su testamento fondos suficientes 
destinados a este fin. Lo que presumo es que la Academia ha de hallar, en esta ocasión, algo 
comprometido el fallo. El drama de Felíu y Codina, titulado María del Carmen, es bonito e 
interesante, y agradó en extremo; pero, la vulgar opinión da mayor valer e importancia al 
Juan José de Dicenta, donde advierten bastantes personas respetables y entre ellas algunos 



Obispos, censurables tendencias antisociales y hasta un no sé qué [99] de inmoral y de 
irreligioso. Si esto es así, recelo que la Academia no ha de resolverse a dar el premio a Juan 
José, aunque le considere mejor que María del Carmen, lo cual también es discutible. La 
Academia es una corporación oficial, dependiente en cierto modo del Gobierno, existente 
en un Estado católico, por más que dicho Estado tolere o admita cierta libertad de 
conciencia y de pensamiento. 
 
     En estos últimos días los autores dramáticos han estado poco afortunados, y si de la 
decadencia o florecimiento de un género de literatura pudiera juzgarse por lo que ocurre en 
períodos cortísimos, bien se podría decir que nuestro teatro estaba decadente ahora. El 
mismo Felíu y Codina dio, pocos días ha, en el teatro Español, un drama titulado La Real 
Moza, con tan mal éxito que sólo se representó una vez, pues el autor le retiró en seguida de 
la escena. Después se estrenó en el mismo teatro otro nuevo drama, La Calumnia por 
Castigo, del fecundísimo dramaturgo D. José de Echegaray. La Calumnia por Castigo no ha 
tenido mejor éxito que La Real Moza; y por último el Sr. Dicenta dio en el teatro de la 
Comedia otro drama titulado El Señor Feudal, que agradó menos aún que La Calumnia por 
Castigo y que La Real Moza. 
 
     En el género chico, llamándole así para seguir la corriente, nada se ha estrenado en estos 
días que merezca singular mención. 
 
     En cambio no han escaseado los libros nuevos, [100] y mi tarea sería larguísima si 
tuviese yo dar detenida cuenta de todos ellos. Me limitaré, pues, a citar algunos. Pompas y 
Honores, de autor anónimo, aunque yo me atrevo a presumir que el autor es D. Salvador 
Rueda: es un poema alegórico-satírico versificado con pasmosa facilidad y con cierta 
gracia, pero donde la candidez embota en mi sentir la punta de la sátira y mella su filo. El 
poemita, no obstante, se lee con gusto y nos mueve a formar excelente concepto, así de la 
moralidad del autor, como de su imaginación viva y fecunda. Si D. Salvador Rueda es el 
autor de Pompas y Honores, me parece que debe consolarse del poco éxito que sin duda ha 
tenido este libro con el bueno que probablemente ha de alcanzar otro libro que está 
preparando, y que verá pronto la luz pública. Será este libro una colección de sonetos y 
contendrá más de ciento. La extraordinaria nombradía y el alto aplauso que el cubano 
Heredia, naturalizado francés y escribiendo en aquel idioma, ha logrado con sus magistrales 
sonetos, que le han conquistado un sillón en la Academia Francesa, han despertado la 
emulación de no pocos poetas españoles, procurando todos ahora ser sonetistas y 
dedicándose mucho a este género de composición más que natural y espontáneo, acicalado 
y artificioso. Quien hoy a mi ver cultiva en España más dichosamente el soneto, es un poeta 
de Osuna, llamado D. Francisco Rodríguez Marín, famoso por sus trabajos críticos [101] e 
históricos y por la gracia, maestría, desenfado y estilo castizo con que maneja en prosa y 
verso el habla castellana. Acaso al presente sea el Sr. Rodríguez Marín, establecido como 
abogado en Sevilla, el más ilustre representante de la gloriosa escuela sevillana. También 
otro poeta andaluz, D. Manuel Reina, natural de Puente Genil, en la provincia de Córdoba, 
escribe sonetos lindísimos. Bien es verdad que tanto él, como con mayor corrección y saber 
el vallisoletano D. Emilio Ferrari, descuellan entre los que pudiéramos llamar los 
parnasianos de España. Poetas líricos nunca nos faltan; y aunque Campoamor y Núñez de 
Arce escriben poco, tenemos hoy a D. Federico Balart, cuya fama de inspirado poeta, crece 
y se extiende más cada día. 



 
     Claro está que en la buena poesía lírica hay mucho de delicado y aristocrático que se 
opone a que el vulgo la comprenda bien y guste de ella, pero siempre hay un público 
selecto e ilustrado que puede estimar y saborear los exquisitos primores de este arte sublime 
y darle las merecidas alabanzas. Objeto de ellas ha sido todo el tiempo de su permanencia 
aquí como secretario de la Legación de Colombia, el Sr. D. Antonio Gómez Restrepo, cuya 
ausencia de Madrid sentimos todos los aficionados a las letras, por más que nos consuele 
que haya ido a ocupar en su tierra el importante puesto de subsecretario del Ministerio de 
Relaciones Exteriores. En su patria no será menos [102] estimado, pero tampoco lo será 
más que aquí, ni más aplaudido como poeta egregio, complaciéndose en reconocerle y en 
proclamarle por tal los españoles, con nueva prueba de la fraternidad que a los americanos 
nos une y de nuestra tenaz persuasión de que la unidad literaria no se ha roto ni puede 
romperse entre nosotros, aunque se haya roto la política. 
 
     Pero contrayéndome de nuevo a los sonetos voy a contestar aquí (y va de contestaciones 
a consultas) a la que desde Santiago de Cuba me ha hecho un caballero llamado D. Juan 
Ducazcal acerca de los sonetos que ha compuesto y sigue componiendo otro cubano, amigo 
del consultante, que está de magistrado en la referida ciudad y cuyo nombre es D. Miguel 
Sánchez Pesquera. Jamás he tratado yo a este señor ni creo que le vi nunca, pero su nombre 
es en la Península bastante conocido. El señor Sánchez Pesquera ha estudiado leyes en esta 
Universidad y más tarde ha publicado en Madrid un tomo de poesías, muy estimables, 
según me dicen cuantos las han leído. No me incumbe hablar aquí de dichas poesías, sino 
sólo de los sonetos a los que la consulta se refiere y de los que el Sr. Ducazcal me envía 
ocho, como muestra y para que yo juzgue de su mérito. No es fácil este juicio y recelo 
equivocarme. Daré, sin embargo, mi opinión, la cual será sincera cuando no atinada. 
 
     Más que la influencia del francés cubano Heredia creo yo notar en los sonetos del señor 
[103] Pesquera, la del notable poeta y sonetista portugués Antero de Quental, aunque por 
fortuna, si el Sr. Pesquera sigue sus huellas en ser metafísico, en ser pesimista no se puede 
decir que las siga. Y más vale así porque Antero de Quental llevó a tal extremo su fe y su 
sinceridad en el pesimismo, que después de haber encerrado en elegantísimos sonetos la 
quinta esencia del budismo esotérico y de la filosofía de Schopenhauer, acabó por darse la 
muerte sin más razón ni fundamento que su hastío y el odio a la vida. 
 
     Mucho distan los sonetos del Sr. Pesquera de ser lúgubres y desesperados. Metafísicos sí 
son a veces, y a lo que entiendo no carecen de originalidad ni de inspiración, y están 
correcta y elegantemente escritos, aunque tal vez hay en ellos rarezas que no siempre 
agradan a los que siguen las antiguas tradiciones literarias y repugnan las novedades. 
 
     Para muestra del talento del Sr. Pesquera y de su obra inédita pondré aquí dos sonetos de 
los ocho que tengo en mi poder. 
 
     Los sonetos dicen así: 
 
LA CIGARRA 
   
  



                                   
    Amor del sol, mi origen es divino; 
   
                    
  
  
 embelesado Sócrates me oía; 
   
   
  
  
 delicias era de la Grecia un día; 
   
   
  
  
 me habló Virgilio en verso peregrino. 
   
   
  
  
    Cantar, amar, morir es mi destino. 
 5 
   
  
  
 Yo de la ciencia gaya en la porfía, 
   
   
  
  
 el premio soy que el trovador ansía. 
   
   
  
  
 Canto la siesta en odorante pino. [104]  
   
   
  
  
    Soy la cigarra; en el tendido llano 
   
   
  
  
 nací de junio en el calor primero, 



 10 
   
  
  
 alma del trigo y su fecundo grano; 
   
   
  
  
    y enamorada de la luz espero, 
   
   
  
  
 la encendida mañana del verano, 
   
   
  
  
 y canto el sol y cuando canto muero. 
   
   
  
  
   
  
LA ESTRELLA DE LA TARDE 
   
  
  
    Ya estás allí, cual fúlgido diamante 
   
   
  
  
 en la frente del cielo, anunciadora 
   
   
  
  
 del descanso y la paz que el alma implora 
   
   
  
  
 y del amor heraldo vigilante. 
   



   
  
  
    Ya estás allí, fantástica y brillante, 
 5 
   
  
  
 como en piélago azul dorada prora, 
   
   
  
  
 y la razón que tu destino ignora, 
   
   
  
  
 torna hacia ti su esfuerzo vacilante. 
   
   
  
  
    Virgen, empero, tú de humana duda 
   
   
  
  
 y exenta de terrígenos temores 
 10 
   
  
  
 vas del espacio en la encantada vía, 
   
   
  
  
    y de la noche profetisa muda 
   
   
  
  
 alumbras con tus pálidos fulgores 
   
   
  



  
 el sonreír del moribundo día. 
   
   
  
 
     Poesía lírica, así en España como en toda la América hispano-parlante sigue 
escribiéndose con profusión. Yo sin embargo, no lo lamento. Para que se escriba algo 
bueno es menester que se escriba mucho malo, y lo que es peor que malo, mucho 
insignificante. 
 
     Como quiera que sea, los amantes de la poesía lírica no tienen razón para quejarse en 
España y en nuestro siglo. Aún en el día de hoy podemos jactarnos de poseer excelentes 
poetas líricos, vivos y en actividad. Harto sé yo que puedo equivocarme, que mi criterio, 
como el criterio de cualquiera otra persona, no [105] es infalible, sobre todo cuando se 
aplica a los contemporáneos, y que a la posterioridad toca confirmar mi fallo o votar en 
contra; pero yo quiero o debo tener fe en mi propio juicio. Bien puede ser que la 
posterioridad venga a oponerse al juicio de otros y no al mío. Desde luego lo probable es 
que ya no se oponga a la estimación favorable en que casi por unanimidad tenemos ahora a 
los ya mencionados Campoamor y Núñez de Arce; pero, a mi ver, se opondrá a la severidad 
de Clarín y será muchísimo más benigna. No tenemos sólo, según Clarín asegura, dos 
poetas y medio, que son los antedichos como enteros, y Manuel del Palacio como medio. 
Menos descontadizo yo, tengo por cierto que José Velarde, que murió no hace mucho, era 
elegantísimo poeta de viva imaginación, de tierno y delicado sentimiento y de expresión 
dichosa y fácil sobre todo en la poesía descriptiva. Creo también que Wenceslao Querol, 
que no hace mucho vivía aún, fue uno de los mejores poetas líricos que ha habido en 
España, en este siglo y en los pasados, así por la profundidad con que pensaba y sentía, 
como por la limpieza, nitidez y magistral fuerza de expresión para encerrar en sus hermosos 
versos, como en rica joya de oro, sus ideas y sus emociones. Vivos aún y escribiendo 
versos siguen Grilo y otros varios. Aunque las comparaciones sean odiosas, yo creo que 
descuellan entre todos Emilio Ferrari, Manuel Reina, y acaso más que ellos o contando al 
[106] menos con mayor favor del público, el ilustre Federico Balart. 
 
     De éste acaba de salir a luz un nuevo tomo de poesías titulado Horizontes. 
 
     El nuevo tomo no me parece por ningún estilo inferior al que, hace algunos años, 
publicó el mismo autor con el titulo de Dolores. Y si por un lado tiene menos pasión 
determinada, por no estar consagrado, como Dolores, a lamentar la muerte de una persona 
querida, por otro lado no se nota en él la monotonía que en Dolores se nota, y brilla en él 
más la variedad de tonos y de asuntos. Así en el nuevo libro, como en el antiguo, es de 
admirar el Sr. Balart por su corrección y elegancia, por la riqueza de su idioma poético en 
giros, frases y voces y por el primor, concisión y energía con que sabe hacer y hace versos 
sonoros y sin ripios. El cultivado espíritu del autor luce naturalmente, con sobriedad y sin 
rebuscamiento, el gran saber que posee; se muestra agitado y preocupado por los más 
tenebrosos problemas religiosos, metafísicos y sociales que agitan en nuestros días el alma 
humana; y atina a hablar de ellos, no con la didáctica sequedad del profesor o del prosista, 
sino revistiéndolos de imágenes brillantes y envolviéndolos en hermosos símbolos y 



animadas alegorías, que arrebatan la imaginación del lector sin enturbiar ni confundir lo 
que es y debe ser claro, aunque sí prestando hasta a lo más metafísico y abstracto el fuego 
de la pasión y la conmovedora [107] energía de lo que está tan hondamente sentido como 
bien expresado. Las dudas que atosigan la mente, la fe y la esperanza en lo sobrenatural, el 
ansia enamorada de lo infinito y eterno, todo esto gracias a la dichosa valentía de la 
expresión, tiene poderoso interés en el libro del Sr. Balart y no dudo yo que ha de penetrar 
en el espíritu y en el corazón de todo lector de buen gusto, aunque por distracción o por su 
vida activa y mundana haya pensado poco en el origen y en el fin de las cosas, en lo 
absoluto y eterno y en Dios mismo. En suma, para los que sienten bien y son accesibles a 
las evocaciones y conjuros de la poesía, el libro del Sr. Balart es un libro devoto, 
despertador de las conciencias religiosas que estén algo dormidas. Dejo de citar aquí trozos 
de este libro porque me parece bien casi todo él y es difícil la elección. Me limito, pues, a 
recomendar su adquisición y su lectura. 
 
     En estos últimos días han llegado a mis manos algunos importantes libros de América. 
En la imposibilidad de citarlos todos me limitaré a citar algunos de los más importantes o 
curiosos. 
 
     Don Victoriano Agüeros, director de un periódico muy acreditado y escritor él mismo de 
no corto mérito, como lo demuestran sus biografías de muchos de sus más notables 
compatriotas, se ha hecho editor y ha acometido una empresa en extremo meritoria y que 
debiera darle provecho si en los países de lengua española [108] hubiese mayor afición a la 
lectura. En perfecta imitación de la Colección de autores castellanos, que publica en Madrid 
D. Mariano Catalina, ha empezado el Sr. Agüeros a publicar en Méjico una Colección de 
autores mejicanos. Hasta ahora sólo cuatro tomos han llegado a mi poder. Contienen tres de 
ellos varias obras de don J. García Icazbalceta, tan estimables por su copiosa erudición, por 
su imparcial y atinada crítica histórica y por la elegancia y amenidad de su estilo. Dan 
mayor interés y realce a estas obras los asuntos importantísimos o curiosos de que tratan, 
como por ejemplo, la vida de Fray Pedro de Gante, glorioso apóstol, civilizador y defensor 
de los indios. El otro tomo de los cuatro contiene, precedidos de la biografía de D. José 
Peón y Contreras, sus dramas titulados: La hija del Rey, Vivo o muerto, Gil González de 
Ávila, Luchas de honra y de amor y Por el joyel del sombrero. Se anuncian también como 
próximas a publicarse las demás obras de los Sres. Icazbalceta y Peón y Contreras y las de 
casi todos los autores mejicanos antiguos y modernos, de mérito y nombradía, como por 
ejemplo las de Alarcón, Gorostiza, Sor Juana Inés de la Cruz, Montes de Oca, Pesado, Roa 
Barcena, etc., etc. 
 
     A pesar de la guerra civil que arde en Cuba, aquella tierra no se vuelve estéril para la 
literatura. La cosecha de frutos del entendimiento es más fácil de recoger que la zafra. 
Brillante prueba de esto nos da el libro recientemente [109] publicado, que lleva por título 
Hojas de Otoño, y cuyo autor es D. A. Corzo, acreditado jurisconsulto y castizo, elegante e 
ingenioso escritor sin duda alguna. Como el Sr. Montoro afirma en el prólogo que encabeza 
el libro, consta éste de una larga serie de artículos, unos de crítica literaria, y la mejor y 
mayor parte de costumbres. Dice el Sr. Montoro que Corzo se parece a Larra. No sé si debo 
coincidir con esta opinión o contradecirla. Toda comparación es odiosa, y no me atreveré 
yo, por lo tanto, a decidir cuál de los dos autores, Larra o Corzo, se lleva la palma en lo 
tocante a originalidad, observación aguda y honda, chiste y gracejo. Básteme con reconocer 



dos cosas en que Larra lleva mucha ventaja a Corzo. Es una la de haber nacido mucho 
antes. Y es otra el más ancho campo de observación por donde se extienden sus miradas y 
el más marcado sello distintivo de la época interesante en que los artículos de Larra se 
escribieron, haciendo de ellos un importante conjunto de documentos históricos. En cambio 
me inclino a pensar que el Sr. Corzo es hombre de más estudios, saber y reflexión que 
Larra y que también por el lenguaje y por el estilo es más correcto, castizo y atildado, sin 
dejar de ser natural y espontáneo. En lo que ambos autores se parecen mucho es en la 
misantropía, o mejor diré, en el pesimismo. El pesimismo que se mostraba tanto en tiempo 
de Larra en las obras de entretenimiento, prestando cierto carácter [110] a la escuela 
romántica, ha venido hoy a fundarse sobre bases más sólidas, apoyándose en novísimas 
filosofías como la de Schopenhauer y en el budismo importado y divulgado recientemente 
en Europa. Ya sea por esto o ya sea por lo que sea, a mí me parece Corzo más pesimista 
que Larra, en teoría al menos, pues en la práctica más pesimista fue Larra que se suicidó. 
Aunque no conozco al señor Corzo deseo que no se desespere demasiado, que se resigne a 
vivir, que su vida sea muy dichosa y que consagre parte de ella a seguir escribiendo tan 
gallardamente como lo que ha escrito hasta aquí y que conocemos. Sus quejas lastimosas 
sobre las amarguras de la vida, sobre la estupidez, el egoísmo y el miedo que nos excitan a 
conservarla y sobre lo bueno y conveniente que es morirse, no me convencen demasiado, si 
bien me recrean y me infunden cierta dulce melancolía, como la que siento, por ejemplo, 
cuando leo a Leopardi. Como este pobre y altísimo poeta era jorobado y cacoquimio, no se 
ha de extrañar que estuviese siempre de tan perverso humor; pero yo sospecho, no sé por 
qué, que el Sr. Corzo ha de estar bueno y muy sano, de suerte que su pesimismo no me 
inspira la menor compasión, porque ha de ser como el de Schopenhauer, tan meramente 
especulativo que dejó vivir, comer, dormir y divertirse alegremente al mencionado filósofo 
hasta la edad de sesenta y dos años, en que pasó a mejor vida, sin malograrse, o más bien 
[111] en que obtuvo la deseada aniquilación o el nirvana. 
 
     A pesar de lo expuesto, he de confesar que a veces me enoja el pesimismo muy tétrico y 
exagerado. Prefiero el pesimismo alegre, que busca consuelo y hasta remedio en la risa, no 
desapiadada como alguien supone, sino rica de piedad, de conformidad y de bálsamo, según 
se nota (yo al menos lo noto) en el Cándido de Voltaire. Francamente, la defensa que hace 
el Sr. Corzo de la perversa costumbre que hay en Puerto Rico y no pocos otros países, de 
celebrar con regocijada fiesta que llaman velorio, la muerte de cualquier niño, me repugna 
sobre manera; y entiendo que, para ser lógico y no quedarse en el camino, debiéramos ir 
más allá y aplaudir, además de la fiesta, a todo el que proporcione ocasión de celebrarla, 
matando muchachos no bien estén bautizados y enviando angelitos al cielo. Considerado 
Herodes desde este punto de vista, fue el más filántropo y bienhechor de todos los seres 
humanos. 
 
     Como esta carta va siendo demasiado extensa, no trato aquí de varios libros españoles 
recientemente publicados y los dejo para otro día. Por hoy diré sólo algunas palabras acerca 
de la colección de obras de entretenimiento que publica el Sr. D. Juan Gili, editor de 
Barcelona, aunque ya recomendé los dos primeros tomos de esta colección, a saber: Oro 
oculto de Villaescusa, y Bagatelas de Vital Aza. La colección sigue adelante, mereciendo 
alabanzas [112] por lo bonito y correcto de la edición y por las estampas y viñetas que la 
adornan. Contiene el tercer tomo una novelita titulada Ágata de don Alfonso Pérez Nieva. 
Y contiene el tomo cuarto varios cuentos de D. Nilo María Fabra, dignos de elogio por la 



fecundidad y viveza de imaginación con que se vale el autor de los descubrimientos que se 
hacen hoy por medio de las ciencias naturales, no para imitar a Julio Verne, sino para forjar 
maravillosas fábulas, que tienen mucho de alegoría y de símbolo y donde con amenidad y 
buen gusto propende el autor a sostener tesis, a dar lecciones de moral, sociología y 
política. El candor que se nota en el estilo de los cuentos del Sr. Fabra les presta cierto 
hechizo, en vez de perjudicarlos. A mi ver, el mejor cuento de los contenidos en el libro a 
que me refiero es el que se titula Teitán el Soberbio. 
 
     Ahora tengo que dilatarme más de lo que pensaba para dar noticia de una gran novedad 
y solemnidad literaria, ocurrida el día 7 del corriente mes. Me refiero a la recepción del 
aplaudido novelista D. Benito Pérez Galdós en la Real Academia Española. Estas fiestas 
son ahora más brillantes que en lo antiguo, aunque sólo sea porque en lo antiguo era 
pequeña y pobre la casa de la Academia, mientras que en el día, en parte con sus fondos 
propios y auxiliada en parte por el Estado, la Academia ha podido construirse un elegante 
palacio, cuya escalera es hermosísima y cuyo [113] salón de juntas públicas es espléndido, 
no menos hermoso, y capaz de contener con holgura muchos centenares de personas. 
 
     El día 7 estaba este salón completamente lleno, lucido y animado gracias al selecto 
concurso atraído allí por la fama del autor de Gloria, de Doña Perfecta y de los Episodios 
Nacionales. Bajo el dosel, donde se ve el retrato del fundador Felipe V, y donde están el 
sillón y la mesa presidenciales, se mostraban presidiendo de uniforme el Director, General 
Conde de Cheste, firme y brioso aún a pesar de sus 87 años. El secretario perpetuo D. 
Manuel Tamayo y Baus se veía sentado a la derecha del Conde, y a la izquierda el censor 
D. Gaspar Núñez de Arce. Los demás académicos de la Española, así como muchos 
académicos de otras Academias, ocupaban el estrado, que se eleva sobre el nivel en que 
está el público como la escena de un teatro. 
 
     El Sr. Pérez Galdós, que es tímido en los actos públicos, leyó su discurso con voz muy 
apagada, pero fue muy aplaudido por la alta fama de que goza y por las simpatías que 
inspira. Lástima fue con todo que su discurso se oyera mal, pues, aunque breve, está lleno 
de atinadas observaciones, de pensamientos ingeniosos y de frases felices. Trata del 
público, no como entidad que recibe, acepta y aplaude la obra del novelista, sino como 
fuente de inspiración y como colaborador de esta misma obra, ya que el novelista, además 
de retratarle, se [114] inspira en sus sentimientos y en sus ideas, procura formular y 
expresar con claridad y precisión lo que él imagina, discurre, sueña y anhela tal vez de un 
modo confuso. Así se establece entre el público y el autor a modo de una corriente 
eléctrica, y el autor devuelve al público con dirección atinada y con determinada forma lo 
que tomó de él confuso y sin orden. 
 
     La contestación del Sr. Menéndez y Pelayo, leída por el autor con mucha expresión y 
habilidad y con voz clara y sonora, mereció y obtuvo nutridísimos aplausos, que venían a 
intercalarse con frecuencia entre los elocuentes párrafos del discurso. Fue este un discreto, 
aunque entusiasta panegírico del Sr. Pérez Galdós, cuya abundante producción literaria, que 
consta ya de cincuenta o sesenta volúmenes, examinó el Sr. Menéndez y calificó y juzgó 
con profunda crítica, haciendo resaltar no pocos primores y bellezas y no disimulando 
algunas faltas. En mi sentir, del juicio del señor Menéndez y del fallo dictado por él sale 
muy lucidamente el Sr. Pérez Galdós y aparece como novelista del primer orden, digno de 



ser comparado con Balzac en Francia y con Dickens en Inglaterra, así por el esfuerzo 
creador con que presta movimiento, vida y carácter a sus personajes, como por la 
observación fiel y por la exactitud con que nos pinta el ser y el vivir de nuestra clase media, 
y como por la extraordinaria abundancia de la obra, grandísima [115] ya, aunque el Sr. 
Pérez Galdós se halla en lo mejor de su vida y es de presumir que pueda escribir en 
adelante otro tanto de lo que ya ha escrito. 
 
     Para dar con fundamento todas estas alabanzas al Sr. Pérez Galdós, el Sr. Menéndez 
habló de la novela en general, manifestando con profundidad y tino su importancia y su 
valer, y trazó además a grandes, elocuentes y felices rasgos y con mano firme y segura la 
historia de la novela en España. Claro está que el Sr. Menéndez hubo de ser muy sobrio en 
esto. Citó las diversas direcciones que la novela ha tomado hasta que el Sr. Pérez Galdós 
empezó a cultivarla, pero se abstuvo de citar nombres propios. Nombró sólo a algunos de 
los principales novelistas que han impreso a nuestras novelas un nuevo carácter, y sin 
nombrarlos aludió a otros novelistas, como por ejemplo, a Montengón, autor del Eusebio, y 
al Padre Isla, autor del Fray Gerundio en el siglo XVIII, y aludió en conjunto, sin nombrar a 
casi ninguno, a los que imitaron en España a Walter Scott, escribiendo novelas históricas: 
con éstos, a mi ver, estuvo sobrado severo, porque sin duda merecen superior alabanza 
Villalta por el Golpe en vago, Enrique Gil por El señor de Bembibre y el mismo paisano del 
Sr. Menéndez, o sea el montañés D. Telesforo de Trueba y Cossío. Por lo demás, nadie 
puede quejarse de no haber sido citado, ya que el propósito, orden y economía del discurso 
repugnaban [116] las citas. Ni de D. Serafín Estébanez Calderón, autor de Cristianos y 
moriscos, ni de Martínez de la Rosa, autor de Doña Isabel de Solís, ni de Cánovas del 
Castillo, autor de La Campana de Huesca, dijo Menéndez palabra. Habló sí de dos fecundos 
novelistas, anteriores a Pérez Galdós y que dan nuevas direcciones a la novela española. 
Fue uno de ellos D. Manuel Fernández y González, con quien me atrevo a decir que el Sr. 
Menéndez estuvo muy duro y fue muy avaro de elogios; y fue el otro Fernán Caballero, a 
quien tal vez prodigó sobradamente los elogios que a Fernández y González había 
escatimado. Con el vascongado Antonio Trueba, a quien también aludió, me parece que 
estuvo justo. No acierto a decidir si la señora doña Gertrudis Gómez de Avellaneda y 
algunos novelistas, nacidos en la América hispano-parlante, como Mármol, por ejemplo, 
pudieran quejarse de que el Sr. Menéndez no los recordara. Llegado ya al último período de 
la historia de nuestra novela, iniciado por el Sr. Pérez Galdós, el Sr. Menéndez sólo tenía 
necesidad de citar a Pereda, a Alarcón y a mí, a fin de demostrar que Pérez Galdós, con La 
fontana de oro y con El Audaz, nos ha precedido a todos en el movimiento. Por lo demás no 
era de la incumbencia del Sr. Menéndez el hablar de nadie, sino de Pérez Galdós, objeto de 
su discurso. 
 
     Digo estas cosas a fin de justificar al señor Menéndez de la acusación que se le dirige de 
[117] no haber citado nombres y de no haber tenido para ellos algunas alabanzas entre las 
muchas que al Sr. Pérez Galdós concede. Yo entiendo que no hay motivo para la acusación, 
ni mucho menos para la queja. Hubiera sido impertinente y hubiera quitado sobriedad y 
harmonía a su discurso si el señor Menéndez hubiera hablado de los que cultivan con éxito 
la novela desde que el Sr. Pérez Galdós la cultiva. En todo caso, no sería sólo doña Emilia 
Pardo Bazán la que pudiera quejarse, sino también los señores D. Armando Palacio Valdés, 
don Jacinto Octavio Picón, D. Leopoldo Alas, don José de Navarrete, y no pocos otros que 
escriben o han escrito novelas en el día de hoy, mereciendo por ellas justísimos aplausos. 



 
     En suma, el discurso del Sr. Menéndez fue bellísimo y atinadísimo y nada le faltó ni le 
sobró para ser considerado como un razonable y hermoso panegírico del ilustre novelista y 
nuevo académico, gloria de Canarias. 
 
     Para pasado mañana, domingo 21, se prepara en la misma Real Academia Española otra 
no menos grande solemnidad: la recepción del Sr. Pereda, a cuyo discurso está encargado 
de contestar el Sr. Pérez Galdós. De suponer es que esta fiesta académica ha de ser no 
menos brillante que la del día 7 de que acabamos de dar cuenta. 
 
  
 
[118]  
 
 
 
 
 
- VI - 
Madrid 22 de marzo de 1897.      
 
     Según anuncié a V. en mi última carta, la solemne recepción del Sr. D. José María de 
Pereda en la Real Academia Española tuvo lugar el día 21 de febrero. La función no pudo 
ser más lucida de lo que fue. En ella hubo mayor concurrencia que en la del Sr. Pérez 
Galdós, mostrándose así la gran popularidad de que gozan y la simpatía general que han 
logrado inspirar uno y otro novelista. El Sr. Pérez Galdós, contestó al Sr. Pereda. Bien 
pensados y escritos ambos discursos, fueron leídos con la debida entonación por los 
autores, logrando ambos frecuentes y nutridos aplausos. 
 
     Algo quiero y debo decir yo de los discursos mencionados. Para ello empezaré por hacer 
una distinción. Yo puedo muy bien hallar enteramente contrario a lo que tengo por verdad 
todo aquello que en cualquier escrito se afirme, y sin embargo aplaudir, celebrar y hasta 
admirar el ingenio, la agudeza, y las elocuentes expresiones con que en dicho escrito se 
sostienen los que en mi sentir son errores o paradojas. En este caso me encuentro con el 
discurso [119] del Sr. Pereda, donde, después de hacer en muy sentidas frases digno elogio 
de su antecesor D. José de Castro y Serrano, el Sr. Pereda hace de la novela regional la más 
brillante apología. 
 
     Confieso mi ignorancia: la tal clasificación me cogió de nuevas. Yo no sabía que 
hubiese un género de novelas, llamadas regionales, opuesto a otro género de novelas, 
llamadas tal vez, porque esto no resulta bien claro, nacionales o cosmopolitas. Yo he creído 
siempre que la novela es representación y pintura de actos y pasiones de la vida humana, 
los cuales actos y pasiones pasan por fuerza en alguna región cuando los personajes no 
viajan o en varias regiones cuando los personajes son trashumantes. Apenas hay novela 
antigua española y castiza que sea regional, si para serlo han de quedarse los personajes y 
ha de encerrarse toda la acción en una región determinada, más o menos extensa. Así el 
Quijote no es novela regional, ya que la acción va pasando desde Sierra Morena hasta 



Barcelona y en algunos de sus más interesantes episodios se extiende hasta Argel y hasta 
Italia. 
 
     No es esto afirmar que no pueda ser interesante, amena y castiza, una novela, cuyos 
personajes vivan en el campo o en una aldea y no salgan jamás de la pequeña comarca en 
donde nacieron. Lo único que yo aseguro es que para ser muy castizo y muy español no es 
menester concretarse a pintar los usos y costumbres de [120] ciertos montes, playas y 
pequeñas poblaciones y de las personas que allí viven de asiento. 
 
     Acaso sea más fácil prestar color original y propio a esta clase de novelas que el Sr. 
Pereda llama regionales, porque en lo exterior y somero pueden verse más claras las 
distintivas cualidades de la gente que se describe: pero lo que es en el fondo, y si se 
profundiza un poquito, esas cualidades distintivas lo mismo existen y permanecen en las 
personas que viven en Madrid que en las que se quedan en su lugar sin salir de allí nunca. 
Pues sería curioso que por venir a Madrid el santanderino, el cordobés, el malagueño o el 
sevillano, perdiese las cualidades de tal, se destiñese y hasta llegase a perder su 
españolismo. 
 
     Claro está que en la sociedad elegante, que entre la gente rica, que en todo linaje de 
aristocracia, hay en el día de hoy cierto modo exterior uniforme en el vestir, en algunos 
usos, en los muebles y alhajas de las casas, etc., etc. Pero ¿cuándo no ha sucedido lo 
mismo? ¿Se diferenciaría más un caballero español del siglo XV de otro caballero 
borgoñón o italiano que lo que se diferencian en el día? Porque ahora la gente rica coma a 
la francesa o tenga caballos ingleses ¿perderá la nacionalidad y el sello de casta? Lo más 
que probará lo dicho es que en Francia se guisa ahora mejor y que en Inglaterra se crían 
mejores caballos. No bien en España prospere la cría caballar y se eduquen excelentes e 
ingeniosos cocineros, ya [121] verá el Sr. Pereda cómo por esos mundos de Dios monta la 
gente de buen gusto y guisa y come a la española. Tales perfiles y otros que cita el Sr. 
Pereda nada quitan ni ponen a lo esencialmente castizo. Yo entiendo además que es 
infundado y vanísimo temor el de los que imaginan que por virtud de la facilidad de 
comunicaciones, ferrocarriles, telégrafos y teléfonos, se va a uniformar el género humano 
hasta el extremo de caer en la más fastidiosa monotonía, y que, en busca de la originalidad 
primitiva, tendremos que refugiarnos en las Batuecas. La experiencia hasta ahora prueba lo 
contrario. Las diversas razas, lenguas y tribus, cuando tienen valer y consistencia se 
afirman más, al tratarse unas a otras, en el propio ser que tienen y se empeñan con ahínco 
en conservar su lenguaje, su historia, su literatura y cuanto hay de radical en la civilización 
propia, la cual, si nunca la tuvieron, la inventan, y si la tuvieron, se complacen en 
exagerarla y en hacerla aparecer mil veces más peculiar, importante y diversa de las otras, 
de lo que fue nunca. Trescientos años hace que domina España en Filipinas, y los tagalos 
lejos de españolizarse, son más tagalos que en lo antiguo y hasta han inventado una 
civilización tagala prehispánica, de la que dudo mucho. En vez de identificarse los hombres 
en el día, propenden acaso más que en otras edades a diferenciarse y a distinguirse. En la 
América que fue española, no parece en ocasiones que son sus [122] principales habitantes 
de ahora descendientes de un tal Pérez, García, Benítez o Gutiérrez, sino descendientes de 
las primitivas razas indígenas, a quienes suele prestarse mayor cultura de la que tuvieron. 
En nuestra misma Península resurgen los antiguos idiomas regionales y vuelve a escribirse 
en catalán, en valenciano y en gallego. En Bélgica renacen y luchan contra la lengua 



francesa el walón y el flamenco. En Finlandia se exhuman las olvidadas epopeyas, las 
antigüedades religiosas y políticas y todo lo que formaba el ser castizo de aquella nación 
que ni los suecos pudieron antes ni pueden ahora los rusos amalgamarse. Y en el imperio de 
Austria, que es el más notable ejemplo de esto que afirmamos, persiste bajo el mismo cetro 
el alemán, el checo, el croata, el servio, el polaco, el ruteno, el esloveno, el eslovaco, el 
húngaro, el rumano y el italiano, hablando cada cual su idioma, reivindicando su 
nacionalidad y resucitando, conservando, aumentando o creando su singular literatura, o sea 
escribiendo cada cual en su lengua nativa, novelas, comedias, historias, periódicos, etcétera, 
etc. Vea pues el Sr. Pereda cómo el mundo dista mucho de propender a la uniformidad, sino 
que lleva trazas de conservar las diferencias que existen y aun de marcarlas más y 
extremarlas. Independientemente de las antedichas observaciones, yo no condeno sino 
aplaudo el regionalismo, dentro de ciertos límites. Aplaudo también lo que llama el señor 
[123] Pereda novela original. Mi discrepancia está en que no creo indispensable, para que 
un novelista sea castizo, que se limite a escribir dicha novela, ni menos creo que el sello 
original de raza haya ido a refugiarse lejos de las grandes ciudades, en lugares esquivos y 
agrestes, ni que estemos amenazados de la uniformidad desteñida que el Sr. Pereda 
presiente y deplora. 
 
     Otra afirmación, cuando no terminante y clara, está como implícita en el discurso del 
señor Pereda o puede de él fácilmente inferirse: es a saber, que en las grandes ciudades hay 
mayor corrupción, cunden la inmoralidad y el descreimiento y fermentan los vicios, 
mientras que la fe permanece inalterable y las virtudes todas florecen y dan abundante fruto 
en los lugares agrestes y apartados. Yo sigo en este punto la contraria opinión, lo cual no 
impide que me parezca ingenioso y divertido el sostener que la ignorancia y la rudeza sean 
como un valladar con que la inocencia, la pureza de costumbres y el fervor religioso se 
conservan libres de todo mal contagio. Cada cual entiende las cosas a su manera, y lo que 
es yo las entiendo al revés de como el Sr. Pereda las entiende. En mi sentir en el mal no 
cabe progreso y cabe progreso en el bien. No fue necesario mucho progreso para que los 
hombres aprendiesen a engañarse, a esclavizarse, a matarse y hasta a comerse unos a otros. 
Esto se sabía ya en los tiempos primitivos. Y el hurto, el adulterio, [124] el incesto y la 
sodomía son contemporáneos y se dan en abundancia en las edades patriarcales. El linaje 
humano, si estudiamos la historia sin ningún parcial prejuicio, es hoy menos vicioso que en 
los pasados siglos. De algo habrán servido para mejorarnos las sucesivas revelaciones 
religiosas, los estudios y esfuerzos de los sabios y el ejemplo de las personas eminentes por 
su santidad, de todo lo cual se sabe tanto o más en las ciudades que en las aldeas, por donde 
es justo presumir que las gentes no son en las aldeas más virtuosas que en las ciudades. 
Dado que deba presumirse o inferirse algo de todo lo expuesto, lo más razonable sería 
presumir e inferir que los mejores modelos de virtud, que la mayor delicadeza de 
sentimiento y que el más elevado concepto de lo divino, de lo moral y de lo religioso se 
halla más fácilmente en las grandes y cultas poblaciones que en 
 
                                   
 La aspereza de las selvas 
                    
  
  
 y el horror de las montañas. 



   
  
 
     Harto sé yo que, en uno de sus lindos diálogos, lleno de primorosos tiquis miquis, 
Calderón ha dicho 
 
                                   
 A ciencias de voluntad 
                    
  
  
 les hace el estudio agravio, 
   
  
  
 pues Amor para ser sabio 
   
  
  
 no va a la universidad. 
   
  
 
     La redondilla es graciosa, pero sólo es verdadera en muy limitado sentido. En sentido 
más [125] alto, así el amor, como toda noble aspiración, pasión y creencia del alma 
humana, se purifica, hermosea y sublima con el estudio y la cultura. No negaré yo que un 
ser de naturaleza privilegiada pueda como por milagro amar como Macías, como Romeo y 
Julieta, como Marsilla e Isabel de Segura o como la gentil doña Clara y el caballerito 
disfrazado de mozo de mulas en un bellísimo episodio del Quijote, pero más propio y 
natural es que tan bellos personajes sean producto de un estado social refinadísimo y de la 
urbana cultura, que no el que nazcan entre las breñas y jarales de los sitios montaraces y 
esquivos. 
 
     Lo que es evidente, y de ello procede el encanto del idilio, es que en los hombres y 
mujeres rústicos resplandecen más todas las virtudes ora las tengan ellos, ora 
generosamente se las atribuya un autor, porque se contraponen a la circunstante rustiqueza, 
porque tienen algo de milagroso, y porque no pudiendo considerarse como aprendidas o 
como criadas por la educación con exquisito esmero, aparecen como divinamente 
inspiradas y espontáneas. 
 
     Dejo de seguir hablando del discurso del señor Pereda, porque son tantas las 
observaciones y reparos que en contra se me ocurren, que harían interminable esta carta si 
me empeñase en exponerlos todos. 
 
     El Sr. Pérez Galdós contestó al Sr. Pereda con otro discurso muy discreto y elegante, 
dándole cuantas merecidas alabanzas pueden y [126] deben dársele. Y fue la más ingeniosa 
a par que la más verdadera de todas la de atribuir al Sr. Pereda un marcado y útil papel en el 



florecimiento de la actual literatura novelesca española: el papel de representar, conservar y 
glorificar lo que hay en él de más castizo y netamente español contra las invasiones de 
modas, de gustos y de direcciones, que vienen de tierras extrañas. 
 
     Entre los libros que recientemente han salido a luz el que más ha llamado mi atención es 
el titulado El vapor y su siglo. Su autor D. Pío Gullón, notable hombre político del partido 
fusionista, muy conocido y celebrado como diestro, elegante y discretísimo orador, era 
como escritor mucho menos conocido. El Sr. Gullón ha sido ministro de la corona o ha 
ocupado otros no menos importantes puestos cuando su partido ha estado en el poder. En 
España se lee poco, y por ser poca la honra y poco el provecho que escribiendo se ganan, 
los hombres de Estado, a no ser movidos por un invencible amor a las letras, rara vez se 
allanan a escribir descuidando las que son en la prática más importantes ocupaciones. 
 
     Raros son en nuestro país los personajes que se elevan a grande altura como políticos y 
continúan siendo literatos. Los hay aunque no menos raros, que abandonan la política casi 
por completo y se consagran a la literatura. Don José de Echegaray es el más ilustre 
ejemplo de esta clase, ya que D. Emilio Castelar, [127] que en el día no sigue ni dirige 
partido alguno y apenas perora, escribe mucho y persiste en ser político por excelencia, 
influyendo desde fuera en la gobernación del Estado con las censuras o los elogios que 
según él merecen los gobiernos que van sucediéndose. 
 
     Es pues un acontecimiento nada común la aparición de un libro que nada tiene de 
político escrito por un hombre político. 
 
     El libro de D. Pío Gullón lleva sin duda el propósito, útil y plausible, de divulgar cierto 
linaje de conocimientos, procurando hacer grata su adquisición por la amenidad del estilo. 
En Francia se escriben y se publican muchos libros de esta clase; en España muy pocos. 
 
     El Vapor y su siglo está en cartas dirigidas a una señorita, como las Cartas a Emilia 
sobre la Mitología por Demoustier, o como las Cartas a Sofía sobre la física, la química y la 
historia natural por Aimé-Martín. Algo anacrónico podrán juzgar acaso los críticos 
descontentadizos esto de dirigirse en el día a las señoras y señoritas para adoctrinarlas. En 
el día las señoras y señoritas o no se instruyen o gustan de instruirse fundamentalmente y 
no por medio de compendios o epítomes en estilo sencillo, ligero e inocentemente galante. 
Esto implica cierta superioridad bondadosa del sexo fuerte sobre el sexo bello, que las 
mujeres no aceptan ya, reconociéndose iguales a los hombres y tan idóneas como ellos para 
los estudios científicos. Como quiera que sea, el Sr. Gullón tiene una [128] sobrina a quien 
dirige sus lecciones y que las acepta con gusto. No faltarán tampoco otras mujeres que 
también las acepten, y habrá además muchísimos hombres que se contenten con lo que el 
Sr. Gullón enseña y no quieran meterse en mayores honduras. El libro, pues, es útil. Y bien 
puede afirmarse asimismo que es de grata y fácil lectura. Con claridad y concisión traza la 
historia de la aplicación del vapor a las máquinas como fuerza motriz y principalmente 
como medio de trasladar por mar y tierra personas y mercancías de un lugar a otro. Y trata 
por último de los cambios y mejoras que estos inventos han producido en el bienestar y 
progreso de las sociedades humanas. 
 



     El siglo que pronto va a terminar, y en el que dichos cambios y mejoras se han realizado, 
merece sin duda llamarse el siglo del vapor. 
 
     A pesar del entusiasmo que al Sr. Gullón inspira su asunto, debemos convenir en que es 
sobrio y justo en las alabanzas y en que no las exagera. Mucho ha influido el vapor en el 
trabajo de las fábricas y mucho en la navegación y en las vías férreas facilitando las 
comunicaciones y activando el comercio material e intelectual entre los seres humanos: 
pero, hay sin duda otros elementos que caracterizan tal vez a nuestro siglo tanto como el 
vapor. Sin embargo, todos ellos juntos no llegan, a mi ver, a poner en nuestro siglo una 
nueva era, como, por ejemplo a fines del siglo XV y principios del XVI la determinan 
abriendo gloriosamente [129] la puerta de la edad moderna, la imprenta, el renacimiento de 
la cultura grecorromana, las letras, las artes, las ciencias y la filosofía que, al querer imitar 
dicha cultura, aparecen con originalidad inaudita, y por último las navegaciones y viajes de 
portugueses y españoles que completan experimentalmente el concepto del globo en que 
vivimos y excitan y alientan nuestra curiosidad para conocer el universo todo y descubrir 
las leyes de los movimientos y armonías de los astros que pueblan el éter. 
 
     Como quiera que sea, nuestro siglo ha sido activo y fecundo y se señala entre todos no 
sólo por el vapor, sino también por otros muchos descubrimientos de las leyes y de las 
cosas naturales; por la agitación política y social que se nota en los diversos Estados y 
pueblos desde que estalló la gran revolución francesa hasta el día de hoy; y por varias 
ciencias que se han inventado o perfeccionado, haciendo más intensa y difusa la claridad 
con que vemos y conocemos en lo presente los objetos todos, y con que penetramos y 
ahondamos con la mirada en un pasado remotísimo, gracias a la geología, a la 
paleontología, a la prehistoria y a la filología comparada, por cuyo medio se han exhumado 
del olvido en que ya parecían yacer para siempre grandes imperios, razas decaídas o 
extinguidas y primitivas y originales civilizaciones. 
 
     El vapor, pues, no es en mi sentir el factor principal sino uno de los muchos factores que 
[130] concurren a formar la grandeza y el singular carácter del siglo presente. 
 
     El libro del Sr. Gullón, no obstante, pinta bien uno de los aspectos de la grandeza de 
nuestro siglo y por este lado merece todo elogio y se lee con gusto. Tal vez produzca en 
alguien el efecto de una oración fúnebre encomiástica del vapor, cuyo imperio amenaza 
ruina, siendo la electricidad la que en el siglo XX, que va a empezar pronto, le venza y le 
reemplace con extraordinaria ventaja, de lo que ya dan señales el telégrafo, el teléfono, el 
fonógrafo y otras peregrinas y pasmosas invenciones. 
 
     Como yo considero literatura española todo cuanto se escribe en nuestra lengua, aunque 
el autor no sea súbdito de esta monarquía, sino ciudadano de cualquiera de las repúblicas 
que fueron nuestras colonias, seguiré dando noticia de los libros hispanoamericanos que 
lleguen a mi poder y juzgándolos con imparcialidad cuando no con el reposo y con el tino 
convenientes. 
 
     Poesía lírica o lírico-narrativa es lo que más se escribe, y sobre esto hay una 
contradicción radical en mi espíritu que no puede menos de influir en mi crítica. 
 



     En prosa comprendo yo que, con mayor o menor elegancia y sobre todo cuando hay algo 
que decir, se escriba a destajo. Lo que no comprendo es que a destajo se escriban versos, y 
versos líricos sobre todo. Los versos líricos, que han de ser inmortales, resonando en la 
[131] boca de las gentes durante muchas generaciones, nacen en cortos y dichosísimos 
momentos de la larga vida de un singular poeta. Manzoni, por ejemplo, vive más de 
ochenta años, y nos deja cinco o seis himnos sacros, la oda a la muerte de Napoleón, tres 
coros y un pequeño poema titulado Urania. En todo ello, por mucho que lo limase, puliese 
y meditase, no se puede suponer que emplease más de nueve o diez semanas. De aquí que 
tenemos que considerar a Manzoni estéril y ocioso, como poeta lírico, durante casi toda su 
muy larga existencia, y con la lira colgada en la pared o encerrada en un armario sin que su 
amo llegase a tocarla. Algo parecido le pasa a nuestro don Juan Nicasio Gallego, quien 
tampoco se malogró y cuya obra en verso está toda contenida en un pequeño volumen. Aun 
así lo que de este volumen vive verdaderamente no pasa de cuatro composiciones: las 
elegías a la muerte de la Duquesa de Frías y al Dos de Mayo, y las odas a la defensa de 
Buenos Aires y a la influencia del entusiasmo público en las artes. 
 
     Convendría, pues, que los poetas líricos no persiguiesen demasiado, no evocasen ni 
solicitasen con mucha frecuencia a la musa que los inspira, sino que aguardasen, con 
respetuosa calma y sin descuido, a fin de no perder la ocasión, a que la musa acudiese a 
inspirarlos con buena voluntad y muy prendada de ellos. Así se excusarían infinitos versos 
malos, no pocos insignificantes e insulsos, y bastantes medianejos. [132] Pero ¿cómo 
exigir, y aquí viene la contradicción, que todo poeta lírico sea al mismo tiempo crítico 
infalible de sí propio y sepa a ciencia cierta cuando la musa le acude y cuando no le acude? 
¿Cómo pretender que sólo se crea inspirado y cante cuando en realidad esté inspirado? ¿Y 
cómo impedir por último, ya que en la poesía hay también su parte técnica y casi mecánica, 
que requiere ser ejercitada, que el poeta no la ejercite y que guarde para sí y no nos muestre 
el resultado de sus ejercicios, el cual puede ser primoroso, grato y elegante, aunque no sea 
sublime? ¿Quién se atreverá a decidir, apenas una poesía lírica salga del molde en que el 
poeta la forja, si está bien hecha y con arte, que va a perderse y a olvidarse entre las mil 
poesías que se escriben o que va a sobresalir entre todas y a ser el encanto y la gloria del 
pueblo? Por este lado, por consiguiente, importa no apesadumbrarse mucho de la abundante 
cosecha de versos. Aunque sea violenta comparación diré yo que en el huerto de las musas 
no ocurre lo mismo que en un haza sembrada de trigo, donde se escarda para arrancar la 
cizaña y las malas yerbas y el trigo prospere, sino que lo mejor es dejar con indulgencia que 
medre y crezca todo, porque ya el público presente, y cuando no la posterioridad, desechará 
o quemará lo malo y guardará con gratitud y entusiasmo lo bueno, para su regalo y deleite. 
Por otra parte, yo no sé que haya más inocente ocupación, ni que ofenda menos [133] a 
Dios ni perjudique menos al prójimo que la de componer versos, aunque sean medianos. 
Debemos sufrir a los poetas medianos, a pesar de la sentencia de Horacio. Porque ¿cómo 
cerciorarse de la medianía de ellos? ¿Dónde está el instrumento, que a semejanza del 
barómetro o del termómetro, marque los grados hasta donde llega la medianía y por cima 
de los cuales empieza la bondad, la sublimidad o la belleza que dan vida inmortal, 
nombradía e inmarcesible gloria? 
 
     De todo lo expuesto nacen la repugnancia y el pasmo con que yo miro a los críticos de 
mal humor que se enredan a latigazos con el infeliz poeta lírico en quien no ven un Píndaro, 
y le persiguen y castigan como si cometiese al escribir sus inocentes versos el más 



abominable de los crímenes. Píndaro o cualquiera otro gran poeta no nace ni vive solo en 
ninguna literatura. Le rodean y forman numerosísimo coro y comitiva en torno suyo 
multitud de poetas menores, cuyo trabajo es justo y razonable que estimemos. Ya se 
hundirán, si valen poco; y si valen más de aquello en que nosotros los tasamos, ya vivirán y 
resplandecerán, a pesar de la escatimada y mezquina alabanza que nos allanemos a 
concederles. 
 
     Una de las colecciones de poesías líricas que he recibido últimamente y que me sugiere 
las anteriores reflexiones, varias veces y no ahora sólo hechas por mí, es un precioso librito, 
en miniatura, elegantemente impreso y que contiene [134] cincuenta y seis sonetos, 
compuestos por Atenógenes Segale, residente en Yacubaya, República de Méjico. Como el 
nombre del autor es harto inusitado, me pone en duda de si será verdadero nombre, 
seudónimo, anagrama o conjunto de vocablos que exprese o quiera expresar la calidad o el 
estado de determinada persona. De todos modos y si ciertas presunciones no me inducen en 
error me atrevo a afirmar que dicho Sr. Atenógenes ha de ser un sacerdote. De la lectura de 
sus poesías, infiero que es persona discreta, piadosa y culta, que sabe bien nuestro idioma, 
que tiene buen gusto y que no carece de sentimiento poético y de entusiasmo lírico. Los 
cincuenta y seis sonetos, que él ofrece al público y con sencillez y modestia dedica a D. 
Lucas Alaman, se leen con agrado y en algunos de ellos creo yo notar el legítimo sello de la 
alta poesía y de la inspiración verdadera. Valgan en prueba de mi aserto los tercetos del 
soneto a Santa Teresa de Jesús en éxtasis; que dicen: 
 
                                   
    De toda ciencia y todo amor traspasa 
                    
  
  
 la esfera tu alma, y luz no conocida, 
   
  
  
 suprema luz a iluminarla pasa. 
   
  
  
    Toda verdad a un punto reducida 
   
  
  
 contempla, y de ella en el amor se abrasa: 
   
  
  
 ¡oh desmayo feliz, oh muerte, oh vida! 
   
  
 



     También de Costa Rica he recibido yo un nuevo tomo de versos. Se titula Aves de Paso. 
Mas a pesar del título, no he de aplicarles la frase proverbial, diciendo: aves de paso, 
cañazo. [135] El poeta, cuyo nombre es Máximo Soto y Hall dista mucho de carecer de 
facilidad, imaginación y talento, pero su exagerada y candorosa imitación de Enrique Heine 
y de Bécquer le expone si llega a caer en manos de Valbuena, a ser víctima de los chistes de 
este crítico desaforado. La poesía subjetiva, íntima y quejumbrosa, va ya cansando, y se 
presta a que los lectores tomen a risa las quejas y lamentos del autor, las citas que, 
suponiéndose difunto, da a su fiel querida para el cementerio y hasta para el infierno, y la 
prontitud con que el poeta pasa de un entierro a una orgía y de una tierna y fervorosa escena 
de amor a las agonías, estertores y muecas desesperadas del agonizante. En medio de todo, 
yo creo que el Sr. Soto y Hall posee no comunes prendas de poeta, y si logra olvidarse de 
Heine y de Bécquer, ser menos pesimista, no quejarse tanto, hablar menos de él mismo y 
hablar más de la humanidad, de la naturaleza, del cielo y de la tierra, de la patria y de otros 
mil objetos, distrayéndose así de las infidelidades y travesuras que puede haberle hecho esta 
o aquella señorita, podrá escribir y escribirá versos que no tengan afectación alguna y en los 
que tal vez ponga el sello de originalidad sana y de larga vida. Ya entonces no tendrá que 
temer el señor Soto y Hall los terribles mordiscos de Valbuena, a quien alude y teme el 
prologuista que presenta y recomienda al público los versos del Sr. Soto y Hall. [136]  
 
     Es tanto lo que se escribe y se da al público en el día, que, aun limitándome como me 
limito a los libros escritos en español, no me lisonjeo de hablar sino de muy pocos. Y debo 
afirmar aquí, para descargo de mi conciencia, que no siempre implica el que yo hable de un 
libro que éste sea mejor o me parezca mejor que aquellos de que no hablo. Lo único que 
prueba el que yo hable de un libro es que el libro ha llegado a mis manos, que he tenido 
tiempo para leerle, y que, después de leído, no le he considerado por bajo de toda crítica, 
sino digno de que se le juzgue, de que no se le castigue con desdeñoso silencio y de que no 
se le condene al olvido. Entre los libros de esta clase hay uno que acabo de recibir de 
Méjico y que merece singular mención. Se titula Claro-Obscuro y es su autor D. Ciro B. 
Ceballos. En el lenguaje y estilo de este libro hay no poco que tal vez deba censurarse: 
sobre todo gran cantidad de neologismos, innecesarios a mi ver por muy sutiles y 
alambicados que sean los pensamientos y por muy peregrinas que sean las ideas que 
quieran expresarse. A pesar de este defecto no seré yo quien niegue al señor Ceballos 
notabilísimas prendas de escritor, verdadera elocuencia y mucho brío y viveza de 
imaginación para pintar las pasiones y actos humanos y el escenario en que él las finge y 
representa. 
 
     Claro-Obscuro es una colección de diez novelas o cuentos, escritos con bastante arte e 
[137] ingenio para que interese y conmueva su lectura, hasta a las personas que como yo 
piensan y sienten todo lo contrario de lo que el autor siente y piensa. 
 
     Aquí no vamos a engolfarnos en cuestiones filosóficas. Sin duda que en el mundo hay 
muchísimo mal moral y físico, cuya existencia explican las religiones, pero que no acierta a 
explicar por sí solo el entendimiento humano, ni tal vez a ponerla de acuerdo con la infinita 
bondad de Dios, a no creer en otra vida mejor de esta que ahora vivimos. Claro está que 
reconocida por la fe o demostrada por el discurso esa otra vida mejor, con facilidad se 
explican todos los males de la presente, quedando justificadas la bondad y la justicia 
divinas. Así no había que suponer lo absurdo o bien de una inteligencia soberana, sin poder 



o sin voluntad suficiente para evitar los males, o bien de una creación, obra del acaso, 
donde brota de lo menos lo más, de lo que no vive lo que vive, de lo que no piensa lo que 
piensa y de lo inconsciente lo consciente. Pero repito que no debemos engolfarnos aquí en 
filosofías. Bástenos un criterio meramente literario para censurar literariamente las 
novelitas del señor Ceballos como meras obras de arte. 
 
     Los infortunios, las enfermedades, los delitos, y las catástrofes inspiran compasión y 
terror, dos sentimientos en extremo enojosos, cuando son reales e inspirados por cosas 
reales. Y como el fin del arte es el recreo, el pasatiempo, [138] el entretenimiento y el 
deleite de los que gozan de él, no se concibe que sintiendo terror y compasión reales o 
parecidos a los reales logre su fin el artista y sea artista verdadero. Por eso Aristóteles 
quiere y exige que la compasión y el terror estéticos sean compasión y terror purificados, 
con tan raro hechizo que en vez de atormentarnos nos deleiten. Esto es lo que él llama la 
purificación de las pasiones. Y contra este precepto pecan todas las novelitas del Sr. 
Ceballos, donde se diría que se esmera en pintarnos con atinada energía, digna de mejor 
empleo, lo horrible, lo asqueroso y lo más abominable moral y físicamente: una mujer, por 
ejemplo, virtuosa hasta cierto día y que luego se entrega a su seductor en el mismo lecho en 
que yace recién muerta su madre; que más tarde pare en una iglesia; y que por último 
aprieta el pescuezo al recién nacido y le ahoga; y otra señora, guapa y elegantísima, que 
lleva en una cestita otro niño, y discurre tirarle y le tira, al pasar por un túnel el tren en que 
va viajando en ferrocarril. De estos y de otros primores nadie en realidad es responsable, ni 
siquiera el supremo poder que imaginamos en la naturaleza, porque este supremo poder es 
lo inconsciente. Los criminales no son responsables tampoco, porque, según la sentencia de 
Taine, con que el autor encabeza y autoriza su libro, el vicio y la virtud son productos como 
el vitriolo y el azúcar. 
 
     Mucho lisonjearía mi amor propio nacional [139] que los poetas, novelistas y demás 
escritores de las naciones hispano-parlantes, independientes hoy de la metrópoli, 
reconociesen que en literatura no cabe la completa independencia: que su literatura sigue 
siendo española, como fue literatura griega la de cuantos escribieron en griego en Sicilia, en 
Italia, en Asia y en Egipto, y desde Marsella hasta la Bactriana; y como fue literatura latina 
la de Séneca, Lucano, Silio Itálico y Marcial y la de cuantos escribieron en latín por toda la 
extensión del imperio de los Césares, aun después de arruinado el imperio. 
 
     Pero en fin, ya que esto no sea por completo, y ya que muchos autores 
hispanoamericanos admiren con sobrado fervor y remeden algo servilmente la literatura 
francesa, siguiendo la última moda de París, yo me conformaría y resignaría si admirasen lo 
bueno, remedasen los modelos excelentes y siguiesen la moda en lo que tiene de moral y de 
limpio, porque yo no niego ni he negado nunca que en Francia florezcan maravillosa y 
constantemente las ciencias, las letras y las artes y que su suelo generoso y bien cultivado 
sea tan fecundo en sabios y elegantes escritores y en pasto espiritual como en exquisitos 
vinos, olorosas trufas, hígados de ganso y otros mil regalos y golosinas para pasto gratísimo 
del cuerpo. Lo que yo deploro es que se imite o se copie lo detestable y lo indigesto, y que 
ingenios, en mi sentir tan altamente dotados como el del señor [140] Ceballos, se extravíen 
y se maleen, hasta hacernos sospechar que frisan un tanto cuanto en la locura. 
 



     Ya que hablamos de novelas, no debe ser óbice para que yo la mencione aquí, una 
titulada Genio y Figura..., que acaba de salir al público en Madrid, el que su autor sea quien 
esto escribe. Lo que no es posible es que yo diga si la tal novela es buena, mala o mediana, 
divertida o fastidiosa. Ya el público decidirá y no faltará crítico que se encargue de decirlo. 
 
     Cruzando ahora de nuevo el Atlántico y volviendo a América en espíritu, no quiero dejar 
de dar cuenta aquí de un ameno librito publicado recientemente y cuyo título es Crónicas de 
la antigua Guatemala. Su autor, D. Agustín Mencos, así como antes de él sus compatriotas 
los Sres. Diéguez, Aycinena y Dardón, sigue las huellas del célebre D. Ricardo Palma, y 
procura producir para su patria una obra semejante a la del autor de las Tradiciones 
peruanas. El libro guatemalteco, escrito con natural sencillez, candorosa malicia y muy 
castizo lenguaje, contiene veinte y cuatro narraciones de variados y curiosos 
acontecimientos histórico-anecdóticos, que entretienen agradablemente y pintan con 
graciosa exactitud la vida y costumbres, durante el régimen colonial, de los habitantes de 
Centroamérica. Como en las Tradiciones de Ricardo Palma, todo en las Crónicas del Sr. 
Mencos está contado con la mayor concisión, sin que falte la claridad y [141] el orden, y 
sólo apesadumbra que sean tan breves algunas de las narraciones, porque dándoles el 
desenvolvimiento a que se prestan y convidan, pudieran convertirse en muy interesantes 
novelas. Así, por ejemplo, la narración que lleva por título En que se prueba que la 
Inquisición era enemiga de las luces y la otra del celoso y tremendo hidalgo D. Claudio 
Quiñones de Lorenzana. Pero de todos modos, no sólo en lo cómico, sino también en lo 
trágico, el librito del Sr. Mencos se contrapone siempre al espeluznante librito del Sr. 
Ceballos, y es de muy apacible y grata lectura. 
 
     Indudablemente la novela es el género literario que está de moda. En Inglaterra y en 
Francia se nos adelantaron en este género, y en el siglo pasado y en el presente, escribieron 
obras que entre nosotros nada tenían de equivalente en la misma época. Natural es que 
empezásemos por imitar; pero ya, desde hace algunos años, el ingenio español que en lo 
tocante a novelas estaba como aletargado, va sacudiendo el sueño o la pereza, dando más 
originales muestras de sí y pugnando por levantarse de la inferioridad en que yacía. Esta 
inferioridad al cabo no puede ser esencial, ya que España puede jactarse de ser el país 
donde empezó la literatura moderna y donde se escribieron los más antiguos y acabados 
modelos de todos los géneros de narraciones fingidas: el Amadís, como libro de caballerías; 
Las guerras civiles de Granada y El Abencerraje, como [142] germen de la novela histórica; 
La Celestina, no sólo como fundamento del teatro, sino como principio de la novela 
naturalista; la Diana de Jorge de Montemayor, como novela pastoril; y El Lazarillo de 
Tormes como primera novela de costumbres de la edad en que el autor vive. Y sobre todo 
esto vino a colocarse Miguel de Cervantes abriendo y marcando una nueva era en toda 
literatura, así con sus novelas ejemplares como con El Quijote, en el cual dio al mundo un 
libro admirable en su género hasta hoy no superado ni igualado en ninguna otra nación ni 
lengua. 
 
     No debe pues extrañarse que la crítica y la investigación histórica se vuelvan, en 
nuestros días, con más amor y tenacidad que nunca hacia el manco de Lepanto, afanándose 
por analizar y aquilatar el mérito de sus producciones literarias y por poner en claro los 
hechos de su vida. De aquí las muchas ediciones que en diversos idiomas se han hecho en 
nuestros días del Quijote, y la multitud de trabajos críticos e históricos que sobre el autor y 



sus obras recientemente se han publicado. Hablando sólo de lo más reciente me complazco 
en citar la nueva edición, primorosamente impresa, de la traducción en inglés del Quijote de 
Tomás Shelton, quien fue el primero que en un idioma extraño dio a conocer la novela 
inmortal en Europa. La nueva edición, hecha por el discreto y sabio hispanófilo el Sr. 
Fizmaurice Kelly, está precedida de un atinado trabajo [143] crítico, donde es juzgado y 
ensalzado Cervantes como se merece. 
 
     Mucho más curioso aún, prescindiendo del mayor o menor valer del libro, es el que 
acaba de publicar en París y en lengua francesa el Sr. Dumaine, titulado Ensayo sobre la 
vida y las obras de Cervantes. El amor y la admiración hacia nuestro gran novelista mueven 
la pluma del mencionado escritor francés; y tanto su vida de Cervantes, como el detenido y 
profundo examen que hace de todas sus obras, son dignos de grandísimo aplauso. El libro 
que consta de 332 páginas está escrito en estilo muy ameno y se lee con gran interés y 
deleite. Y es lo más singular que el Sr. Dumaine no se reconoce verdadero y completo autor 
del libro, sino más bien arreglador y adaptador de otro libro más extenso, que cierto literato 
español, emigrado en París, dejó por terminar a su muerte. Era este literato republicano y tal 
vez socialista, amigo y partidario, a lo que parece, de D. Francisco Pi y Margall, y autor de 
otras varias obras de las que habla el señor Dumaine en la advertencia preliminar de su 
libro. El autor español, cuya existencia confieso que ignoraba, llamábase D. Luis Carreras y 
Lastortras; nació en Mataró en el año de 1840 y murió en el año de 1888. 
 
     Otro libro, más nuevo aún, pues hace poquísimos días que ha aparecido, llama ahora la 
atención de los cervantistas eruditos. Se titula Documentos Cervantinos. Su autor o mejor 
dicho [144] su colector, es el presbítero D. Cristóbal Pérez Pastor, empleado según creo en 
la Biblioteca de la Real Academia de la Historia. Como libros por el estilo son de pura 
erudición y tienen poca salida, el publicarlos no es negocio, y no hay editor, que por el 
aliciente del lucro se decida a darlos a la estampa. Menester es, por consiguiente, que haya 
un Mecenas generoso que costee la edición. Esto ocurre en el presente caso, siendo el 
Mecenas el ilustre Marqués de Jerez de los Caballeros, el cual, así como su hermano 
gemelo el Duque de Tserclaes, son, según creo haber dicho ya en otras cartas, dos 
espléndidos protectores de las letras, centros hoy del movimiento intelectual siempre 
persistente en Sevilla y editores sin sueldo ni recompensa de no pocos libros interesantes y 
curiosos. 
 
     Los Documentos Cervantinos, inéditos hasta hace poco, vierten mucha luz sobre no 
pocos puntos obscuros de la vida de Cervantes: sobre su cautiverio, sobre su redención, 
sobre su hija que no fue monja sino casada, y sobre el estado de su hacienda, que no era tan 
miserable como las gentes se han complacido en suponer. Por lo visto no es posible decir 
ya con fundamento lo que se dice en El loco de la guardilla: 
 
                                   
    Que Cervantes no cenó 
                    
  
  
 cuando concluyó el Quijote. 
   



  
 
     Cervantes cenó probablemente si tuvo gana, pues ya consta que tenía dinero para 
comprar [145] cena y hasta que era propietario de predios urbanos y rústicos. Como quiera 
que sea y sin entrar aquí en el examen de los documentos publicados por el Sr. Pérez 
Pastor, es indudable que en vista de ellos, tendrán que modificarse no poco las vidas de 
Cervantes que en lo futuro se escriban. 
 
     Hará dos o tres semanas que ha llamado también la atención un curioso estudio del señor 
Menéndez y Pelayo, publicado en El Imparcial, acerca del autor del Quijote de Avellaneda. 
El Sr. Menéndez refuta hábilmente las opiniones de los que han atribuido dicho Quijote al 
Padre Aliaga, a Tirso, a los Argensolas, al mismo Lope y a otros, pero, en mi sentir, no 
prueba que sea el autor quien él dice, si bien sus presunciones e hipótesis son eruditas y 
curiosas por todo extremo. 
 
     De otro importante trabajo del Sr. Menéndez y Pelayo quiero dar cuenta antes de 
terminar esta muy extensa carta. 
 
     El Sr. D. Enrique de la Cuadra, Marqués de San Marcial y rico hacendado de Utrera, 
excitado por el patriotismo local, aunque fervoroso católico y a lo que entiendo muy 
moderado en sus opiniones políticas, ha querido que se reúnan y publiquen cuantas obras 
puedan hallarse del famoso Abate Marchena, revolucionario, girondino y desaforado 
propagador en España de las doctrinas antirreligiosas y de la pobre y vana filosofía 
sensualista y materialista, que prevalecieron en Francia a fines del siglo XVIII. [146]  
 
     Contienen estos tomos las poesías originales de Marchena, una muy estimable 
traducción, en verso endecasílabo libre, del poema de Lucrecio De la naturaleza de las 
cosas; la tragedia original titulada Polixena; las traducciones de El hipócrita y la Escuela de 
las mujeres de Molière; y algunos opúsculos en prosa. Todo ello, aunque de mediano 
mérito, era digno de ser recopilado y publicado. Su falta sería una laguna en nuestra historia 
literaria. Pero más que la colección de estas obras, donde faltan muchas de las que escribió 
Marchena y que no han podido hallarse, avalora la publicación del Marqués de San Marcial 
la introducción amenísima, erudita y curiosa que le ha puesto don Marcelino Menéndez y 
Pelayo. En ella examina y juzga con noble imparcialidad y alto criterio todos los trabajos, 
todas las producciones y el raro aunque extraviado ingenio del célebre Abate, y nos cuenta, 
con verdadero hechizo de estilo en la narración, la vida aventurera de aquel fanático de 
impiedad y de liberalismo y los varios lances en que tomó parte ya como jacobino, ya como 
girondino, ya aprisionado en la conserjería e insultando a Robespierre, porque le olvidaba y 
no le llevaba al patíbulo, ya en España sirviendo a Murat, afrancesado, ya interviniendo en 
los movimientos revolucionarios de España en 1820 y 1821, época de su muerte. La vida 
del Abate Marchena, del Sr. Menéndez y Pelayo, puede considerarse como una historia 
llena de útiles enseñanzas y [147] puede leerse con el mismo agrado que la más ingeniosa 
novela. Por arte magistral queda allí retratado para siempre el estrafalario, docto y 
apasionado Abate. 
 
 
 



 
 
 
 
- VII - 
Madrid 18 de abril de 1897.      
 
     El Sr. D. Juan Gili, de Barcelona, sigue publicando su colección ilustrada, que promete 
constar en breve de muchos volúmenes. Los dos últimos son de cuentos. Se titula uno 
Presente y Futuro, por D. Nilo María Fabra, cuya originalidad es indiscutible. Suele este 
autor fundar sus fábulas en los descubrimientos científicos recientemente realizados y en 
los que se prevé o presume que habrán de realizarse pronto, mostrando en todo lozana 
imaginación, mucha inventiva y cierta candorosa sencillez que hace muy grata la lectura de 
sus obras. En nada se parecen éstas a las de Julio Verne pues les da diverso carácter la 
inclinación del Sr. Fabra al estudio de las cuestiones y problemas políticos y sociales 
apoyando en los descubrimientos e invenciones de las ciencias físicas sus sistemas y 
utopías políticas, morales y hasta religiosas. 
 
     Entre los cuentos que contiene el tomito de [148] que aquí voy tratando, se señala más 
que todos por la mencionada tendencia, el titulado Teitán el soberbio, donde el autor pone 
por cima de todos los adelantos materiales y como más importantes y aun indispensables a 
la felicidad y a la nobleza del linaje humano, la filosofía espiritualista y la conservación de 
las creencias religiosas más fundamentales. 
 
     El otro volumen se titula Agua pasada. Su autor D. Federico Urrecha ha reunido en él 
una larga serie de cuentecitos muy cortos, escritos algunos con ligereza y gracia, y todos 
ellos de agradable y apacible lectura. 
 
     En Málaga se puede asegurar que acaba de aparecer un buen novelista que si no se 
esteriliza o se malea, vendrá, en mi sentir, a colocarse pronto entre los primeros que hay en 
nuestra patria. 
 
     La obra que me mueve a hablar así es una novela titulada Cartucherita, cuyo autor es 
don Arturo Reyes. Los toros, los toreros, los usos y costumbres de los majos y majas de 
Andalucía, etc., etc., son ya tan trillados y manoseados asuntos, que para tratarlos con 
alguna novedad y prestándoles interés se requiere no poco ingenio. De él está dotado sin 
duda el autor de Cartucherita. Es este el apodo de un joven torero protagonista de la novela, 
cuya sencillísima acción se reduce a los amores del torero con la mujer de un maestro de 
escuela, honrado, ilustrado y bondadoso, de quien el torero había recibido los mayores 
beneficios y [149] por quien había sido criado y educado cuando pequeño. Cartucherita 
reconoce que sería la más negra de las ingratitudes y el más infame de los pecados 
deshonrar a su bienhechor, seducir a su legítima mujer a quien idolatraba y amargarle para 
siempre la vida. Confieso que, pensando y sintiendo Cartucherita tan noblemente, me 
parece un tanto cuanto injustificado que no huya a tiempo del peligro, y que no sepa lo que 
sabe todo el mundo y que tan bien expresa la conocida sentencia que dice: qui amat 
periculum in illo perit. 
 



     La vieja criada del maestro de escuela y un banderillero amigo y confidente de 
Cartucherita propenden a evitar el grave peligro en que el torero y la maestra se hallan. 
Ellos, los amantes, son buenos también, estiman, veneran y quieren de todo corazón al 
maestro, y anhelan vencer la pasión amorosa que agita sus corazones para no faltar a sus 
deberes. Ambos, sin embargo, son insensiblemente arrastrados e incurren en gravísima 
culpa. El torero que la comete poco antes de ir a torear, la castiga en el mismo día 
dejándose coger por un toro y pereciendo miserable y trágicamente. Aunque no aseguro que 
mi censura tenga fundamento completo, salvo la no justificada permanencia del torero bajo 
el mismo techo y durante muchos días en casa de su bienhechor, todo el progreso gradual, 
en él y en ella, del amor criminal al que sucumben por último, está hábil y hasta 
profundamente estudiado y escrito. [150]  
 
     En esta novela hay mucho diálogo, luciendo en él el Sr. Reyes su ingenio y su maestría 
en el manejo de nuestra lengua y su conocimiento de los giros, imágenes, modismos y 
vocablos del vulgo de Andalucía. Acaso se note y pueda censurarse sobrado lujo en este 
punto, y cierta contraposición, que raya a veces en lo afectado, entro el habla chula, 
flamenca, maja o sobrado vulgar y archiandaluza del torero y de la maestra y los 
sentimientos refinados y quintaesenciados que en esa habla buscan la expresión que les 
corresponde. Encontrarla, a mi ver, es harto difícil. Sentiré pecar de descontentadizo, mas 
para mí al menos resulta alguna disonancia y falsa sensiblería a veces en las sublimidades y 
exquisiteces del amor profundo que lucha con el deber y la abundancia de diminutivos y las 
majencias y piropeos. 
 
     Un autor de novelas debe ser moral. Sin moralidad elevada no hay verdadera belleza: 
pero una cosa es ser moral y otra preocuparse demasiado de que el público más ordinario se 
pasme de la exquisita moralidad con que uno escribe. Esta preocupación de ser muy 
morales puede llevarnos a ser inmorales radicalmente. Si hubiera sido irresistible e 
irremediable el amor que arrastra a la maestra y al torero, primero al villano agravio hecho 
al excelente esposo y al noble bienhechor y luego al suicidio, los héroes de la historia serían 
más simpáticos, más hermosos y quedarían casi o sin casi absueltos en el tribunal de 
nuestra conciencia; [151] pero el libre albedrío y la responsabilidad de los actos humanos 
saldrían harto mal parados. Importa, pues, que no sean o que no parezcan tan irresistibles 
las pasiones. ¿Pues qué no pudo huir a tiempo Cartucherita? Y si no huyó ¿por qué no hacer 
constar con claridad y evidencia que no repugnaba tanto el pecado y que tal vez con plena 
libertad y no fatal y ciegamente deseó incurrir en él ahogando sus remordimientos 
anteriores, aunque los remordimientos ulteriores le impulsaran luego a cometer mayor 
delito con el cual nada remediaba sino que lo empeoraba todo? De sobra sé yo que el 
hombre apasionado, y más aún cuando es rudo y sin estudios no procede con mucha 
dialéctica, pero la dialéctica, en lo tocante a la moral, se impone y penetra en el alma por 
muy ignorante que el alma sea. Y no era, a la verdad, tan ignorante el alma de Cartucherita, 
ya que veía todo lo enorme del pecado y lo expuesto que estaba a cometerle y lo fácil que 
era remediarle previniéndole. Por muy heroico que hubiese sido el remedio de huir, aunque 
la huida hubiera sido la muerte, nunca hubiera sido más heroico que el castigo que 
Cartucherita se impuso. En una palabra, Cartucherita no hubiera parecido tan simpático y 
tan digno de compasión a los ojos de la muchedumbre sentimental, si movido por la pasión 
hubiera premeditado y resuelto, con libre, enérgica y desaforada voluntad, gozar primero a 
la mujer querida y castigarse luego de muerte por haberla gozado. [152] Pero baste ya de 



este asunto para que nadie me acuse de sutilizar en demasía. Sólo advertiré, a fin de 
terminar, que este mismo prurito de juicio y análisis sobre la acción de la novela de que voy 
tratando prueba el valer de dicha novela, porque sobre lo que no interesa ni conmueve nadie 
discute ni suscita cuestión alguna. 
 
     Aunque yo he sido toda mi vida muy liberal y, por consiguiente, muy partidario de las 
discusiones parlamentarias, me inclino a veces a creer que en España se perora demasiado, 
se hacen interminables las discusiones y en ellas se consume más de lo que conviene la 
actividad de los ingenios y se fatiga la atención del público. Acaso proceda de esto que 
durante los largos entreactos parlamentarios, como el que hay ahora, se escriba y se lea más 
que cuando hay sesiones de Cortes. En el día, en efecto, a pesar de las dos guerras 
coloniales, salen a luz bastantes libros nuevos y el público se entera y habla de ellos, ora 
traten, ora no traten cosas que importen a la política de actualidad y a las cuestiones sobre 
las que más se discute. Una de estas cuestiones, sin duda la más discutida es la del 
regionalismo, en todos sus grados, hasta subir al grado superlativo del separatismo. 
 
     No negaré yo que hay un regionalismo moderado y suave que puede ser síntoma de 
vitalidad sana, fundamento del amor a la patria grande sobreponiéndose al amor de la patria 
chica y origen y fuente de una rica variedad, [153] que no destruye la unidad sino que 
acrecienta su hermosura. En este sentido y dentro de determinados límites, es de aplaudir el 
regionalismo catalán y que se cultive de nuevo la lengua catalana y que se escriban en esta 
lengua poesías épicas y líricas como las de Mosén Jacinto Verdaguer; dramas, como los de 
Ángel Guimerá, y novelas como las de Narciso Oller y otros autores. Asimismo aplaudo 
yo, aunque lo encuentro menos justificado, el renacimiento de la literatura gallega. Y yo 
aplaudiría, por último, que en las provincias Vascongadas hicieran las gentes un esfuerzo 
para convertir en literaria la propia lengua regional que sería y realmente nunca lo ha sido, 
y publicaran amenos y preciosos libros en vascuence, aunque yo me viese privado de 
leerlos por ignorar tan difícil idioma. 
 
     Bien se ve, pues, que yo no deploro ni censuro sino que celebro el regionalismo dentro 
de razonables límites. Lo malo es que estos límites se borran con facilidad o se traspasan 
con ligereza, y el regionalismo entonces viene a convertirse en ominoso síntoma de 
disgregación o disolución social y llega a ser causa de agitación, de disturbios y acaso de 
guerras civiles. 
 
     Hay quien afirma que los malos gobiernos tienen la culpa de este regionalismo 
extremado, antinacional y rebelde, porque si los gobiernos fuesen buenos, no habría región 
ni comarca donde las gentes no estuviesen contentísimas [154] de ser españolas. Los que tal 
piensan tendrían razón si en España el Gobierno fuese producto de un poder absoluto e 
independiente del pueblo, pero cuando tenemos sufragio universal, representación en 
Cortes, libertad de reunión y de asociación y de pensamiento y de palabra hablada, escrita e 
impresa, fuerza es convenir en que el Gobierno nace de la voluntad del pueblo, y en que, 
por lo tanto, el Gobierno no puede ser mejor de lo que es, y si es malo, inmoral o tonto es 
porque la mayoría de los españoles, en todas sus provincias y comarcas, desde la Habana 
hasta Barcelona, no sabemos darnos Gobierno mejor por no ser ni más discretos ni más 
morales que dicho Gobierno. A mi ver, y hablando con toda franqueza, si nuestros 
gobiernos son malos nuestra maldad tiene de ello la culpa, y extremo mayor de maldad y 



aun de vanidad es el prurito, más o menos declarado y activo, de apartarse del conjunto de 
la nación, por creerse los que viven en determinada comarca más hábiles, más juiciosos y 
más virtuosos que los que viven en las otras. Este sentimiento vano y absurdo es el que 
lleva a muchos hijos de Cuba a querer separarse de la metrópoli, aunque en los hijos de 
Cuba la vasta extensión del mar Atlántico que de la metrópoli los separa, valga para atenuar 
lo insano y vicioso de semejante deseo. Lo que es dentro de los límites de nuestra Península 
nada hay absolutamente que lo atenúe. [155]  
 
     El regionalismo, por consiguiente, que tal deseo puede engendrar, merece ser censurado 
cuando va más allá de ciertas aficiones literarias, y aun sin ir más allá, no puede menos de 
inspirar recelos por lo que predispone los ánimos a ir más allá y a inclinarse a la 
desmembración de la patria. 
 
     Los que tenemos casi por oficio ser poetas o novelistas, que es oficio de escribir 
ficciones en prosa, solemos ser más prácticos y menos poéticos cuando escribimos o 
hablamos de lo real y no de lo fingido. Digo esto a propósito de un libro, que acaba de 
escribir y de publicar mi docto e inteligente amigo D. Antonio María Fabié. Es el título del 
libro Estudio sobre la organización y costumbres del país vascongado. Si el Sr. Fabié 
disimula y contemporiza por circunspección política y porque desde el alto puesto oficial 
que tan dignamente ocupa no quiere enojar ni disgustar a nadie, nada tengo yo que objetar a 
algo que de la lectura de su libro se infiere. Puede que convenga que el señor Fabié sea 
circunspecto; pero yo, que no tengo necesidad ni obligación de serlo al tratar este asunto, 
diré que el sentimentalismo amoroso de lo pintoresco, de lo tradicional y de lo histórico no 
me lleva a condenar que en nuestra época las divisiones administrativas propendan a borrar 
y hasta a confundir las diferencias regionales amalgamándolo todo y componiendo una 
masa uniforme y en cierto modo indistinta que sea la nación entera. No impide [156] esto ni 
que haya dialectos y hasta lenguas diversas, ni que persistan pintorescos trajes locales, usos, 
costumbres y tradiciones, ni que se conserven las danzas y los cantares propios de cada 
región, ni que haya guajiras en Cuba y en Guipúzcoa zorcicos; pero a la verdad, si a fin de 
que no se pierdan y perezcan estos y otros primores por el estilo, hemos de tener de vez en 
cuando guerras civiles que duren siete, diez u once años, en que se consuman grandes 
riquezas, en que se vierta mucha sangre y en que casi nos arruinemos, de preferir es la 
uniformidad más monótona, el olvido de muchas antiguallas por gloriosas que sean y la 
regular división administrativa del país, sin respeto a lo histórico y con la matemática 
simetría de un tablero de damas. Ahora más que nunca es menester formar parte de grandes 
nacionalidades y constituir Estados muy compactos si se aspira al respeto y a la 
consideración cuando no a la preponderancia entre las potencias políticas que van al frente 
de la civilización y que gobiernan el mundo. 
 
     En España al cabo, es mil veces más natural y fácil que en otros países la unión o la 
perfecta suma de todos sus habitantes, los cuales, aunque sean heterogéneos en su origen, 
cuentan todas sus glorias principales desde que en nación única se fundieron. Harto mejor 
que en España se comprendería que en Italia los venecianos quisiesen tirar por un lado, por 
otro los florentinos y los piamonteses por otro, o [157] bien que en Austria, polacos, 
alemanes, checos, croatas, serbos y húngaros quisieran formar sendos Estados aparte, pero 
en España sólo como monstruosa clemencia puede mirarse la aspiración, por remota que 



sea, de sobreponer a lo español, lo catalán, lo vascuence, lo aragonés, lo gallego o lo 
castellano. 
 
     De todos modos, justo es confesar que el pueblo vascongado o éuskaro es singular y 
originalísimo, no sólo al considerarle con relación a los demás habitantes de España, sino 
con relación a los demás pueblos de Europa. De aquí sin duda que, de un siglo a esta parte, 
haya este pueblo atraído tanto la atención de tantas personas estudiosas y haya sido objeto 
de tantos estudios, investigaciones y libros sobre su lengua, su historia, sus fueros y sus 
costumbres, usos y leyes. Todavía la obra del señor Fabié, aunque no viene a ser más que 
un mero informe sobre libros mucho más extensos recientemente publicados, es obra 
extensa también y forma un volumen de 218 páginas de compacta edición y letra pequeña. 
 
     El libro del Sr. Fabié viene a decir en resumen, la última palabra de cuanto se sabe 
acerca del pueblo éuskaro. 
 
     Sin duda es este pueblo el más primitivo de todos cuantos conservan restos de su ser 
entre los demás pueblos de Europa. La lengua de este pueblo es diferente y anterior a todas 
las lenguas arianas que en Europa se hablan o se hablaron: a las célticas, a las griegas, a las 
latinas, [158] a las eslavas y a las germánicas. Sobre el origen de esta lengua y del pueblo 
que la trajo, cuando inmigró en las regiones donde hoy vive, se ha discurrido y se ha 
fantaseado mucho, así por los propios naturales de las provincias Vascongadas, como por 
los extraños, señalándose entre los primeros Erro, Larramendi e Irizar y Moya, y entre los 
segundos, Guillermo Humboldt y el príncipe Bonaparte. Nada se ve con claridad. Parece 
sin embargo que el vascuence se diferencia tanto de todas las lenguas de los arios que no 
puede suponerse que sea lengua ariana de época bastante remota y primitiva para que 
estuviese aún en el estado de lengua aglutinante sin haber llegado a convertirse en lengua 
de flexión, aunque ya se noten en ella síntomas de este cambio. Esto implicaría el aserto de 
que toda lengua va modificándose y pasando por diversos estados: que es primero 
monosilábica, después aglutinante, que es más tarde rica en flexiones como el sánscrito, el 
latín y el griego, y que tal vez, por último, se vuelve analítica y punto menos que sin 
flexiones y llena de monosílabos como sucede con el inglés. Sea de esto lo que se quiera, 
no creo yo que haya motivo para sostener que los vascos o iberos primitivos y el idioma 
que desde Asia, dado que procediesen del Asia, vinieron hablando, tuviese nada que ver 
con los arios ni con la lengua que los arios hablaron allá en el Paramiso y que fue raíz de las 
lenguas de los Vedas, [159] de Homero y de Virgilio. El vascuence, a mi ver es lenguaje 
muy distinto; y más verosímil me parece que suponerle ario atribuir su origen a pueblos y 
lenguas turaníes o de los moradores de lo que hoy llaman Transcaucasia entre el Caspio y el 
Euxino, en donde hubo en lo antiguo una Iberia. 
 
     Pero por singular pueblo que fuesen los vascos, en España se confundieron y mezclaron 
con las demás razas, siendo uno de los elementos que constituyen nuestra nacionalidad, y 
sólo conservaron en España ciertas cualidades exclusivas en las tres provincias de Vizcaya, 
Álava y Guipúzcoa y en parte de Navarra. 
 
     El Sr. Fabié, con bastante claridad aunque a grandes rasgos, traza la historia del 
mencionado pueblo, desde su origen hasta hoy: reconoce que muchas de sus costumbres 
primitivas y no poco de su vida patriarcal se ha perpetuado a través de los siglos, y que por 



lo pobre, enriscado y fragoso del país y por el indómito amor a la independencia de sus 
moradores, el influjo extraño se ha sentido menos allí que en todo el resto de la península 
Ibérica. Ni celtas, ni griegos, ni fenicios, ni cartagineses, ni romanos, ni godos, ni árabes 
penetraron por completo en las provincias Vascongadas ni establecieron en ellas 
permanente dominio. La predicación evangélica, no obstante, trajo a los vascos al seno de 
la iglesia católica, y así, más tarde, cuando en defensa [160] de la fe y de la patria, 
surgieron en el Norte de España caudillos y huestes, que combatían contra el Islam, los 
vascos se unieron y se fundieron con aquellas huestes y aceptaron por jefes y más tarde 
acataron como reyes a sus caudillos supremos, por donde poco a poco llegó a su unidad y a 
su complemento la nación Española sin que pueda notarse diferencia entre los vascos y los 
otros elementos que la componen. Los fueros y los privilegios de los vascos fueron los 
mismos o muy semejantes a los de otros pueblos del resto de España; todos fueron 
otorgados por los reyes. Los vascos se distinguen sólo por la tenacidad en conservarlos. 
 
     Prolijo sería y aun casi imposible en esta carta entrar en pormenores y hacer análisis más 
circunstanciado del libro del Sr. Fabié, libro que ya por sí es un resumen y que tiene mucha 
doctrina en muy breves y concisas palabras. Baste, pues, lo que hemos dicho con ocasión 
de tan importante trabajo. 
 
     De América sigo siempre recibiendo libros nuevos, de algunos de los cuales quiero 
tratar en estas cartas. Empezaré por las Poesías de Ismael Enrique Arciniegas, 
recientemente publicadas en Caracas. Van precedidas de un escrito a modo de prólogo 
titulado Algo sobre el poeta y su obra, por donde sabemos que el poeta es un joven 
colombiano. Colombiano es también el prologuista D. Ricardo Becerra, persona a quien 
conocí y traté mucho en Washington hará trece o catorce años, con quien me [161] une 
desde entonces constante y verdadera amistad y a quien estimo altamente por su saber, su 
ingenio y sus nobles prendas de carácter. Natural es, por lo tanto, que simpatice yo con el 
poeta a quien Becerra recomienda, y más aún cuando le recomienda en páginas tan 
discretas, tan juiciosas y de tan elegante estilo como las suyas. 
 
     Coincidiendo con la opinión de Becerra, creo yo que la independencia política de las 
repúblicas americanas, que fueron colonias españolas, no implica la independencia literaria. 
Mil veces lo he dicho; cuanto se escriba en Buenos Aires, en Bogotá, en Lima o en Caracas, 
debe seguir siendo literatura española, aunque no dependan ya del Estado español los 
autores nacidos en dichas ciudades o en los territorios de que ellas son cabeza. No de otra 
suerte son griegos cuantos poetas y prosistas escribieron en lengua griega desde Marsella 
hasta la Bactriana; y Séneca, Lucano, Marcial y Silio Itálico, por ejemplo, son autores 
latinos. Pero yo entiendo, no obstante, que el señor Becerra va sobrado lejos, más lejos de 
lo que yo voy, en negar hasta casi la posibilidad de una grande y muy distinta autonomía 
americanista. Sin desatar el lazo de nacionalidad superior, o dígase de casta y lengua, que 
nos une y que no puede ni debe desatarse como no dejemos de ser lo que somos y como no 
perdamos el ser que tenemos, yo tengo por evidente que puede y debe darse una peculiar 
originalidad [162] y un carácter propio de cada región en los buenos escritores de la 
América hispano-parlante. Para ello no es menester que los escritores de América se 
empeñen en buscar colores indianos en que teñir sus obras: no es menester que tornen «a 
ser bárbaros y paganos, a adorar el sol y la luna, a disgregarse en tribus, o a dejarse 
absorber por el socialismo incásico, a limitar su industria a la pesca, o cuando más al 



cultivo de la yuca y del maíz, o a llorar, en fin, sus dolores o a espaciar su alegría 
acompañándose de la quena en el tono del yaraví, o con la guazábara del caribe». Sin ir tan 
lejos, no obstante, la descripción de las bellezas naturales del país en que viven, sus vagas 
tradiciones y algo acaso de las costumbres, usos y creencias religiosas de las razas 
indígenas, prestan y pueden seguir prestando originalidad y diversidad a los escritos de la 
América que fue española, los cuales, aun sin esto, que no constituye al cabo sino una 
originalidad extrínseca y somera, pueden y deben ser originales, con originalidad más 
profunda, si los autores tienen energía bastante para poner el alma propia en sus escritos o 
bien la manifestación del alma colectiva de los hombres que habitan en las regiones donde 
ellos nacieron. Si en los hombres, que habitan dichas regiones, hay pensamientos y 
sentimientos nuevos, el escritor sin esfuerzo alguno los hará patentes en sus obras, 
expresándolos con claridad y con hermosura; y de esta suerte será original por [163] 
inspiración y casi sin proponérselo. Su originalidad será entonces colectiva y propia de la 
nación a que pertenece, sin que para ello tenga el autor que renegar de su casta, que 
estropear el castellano inventando un nuevo y absurdo idioma, y sin que lo que escriba deje 
de pertenecer a la literatura española en su más amplio sentido, viniendo, no a negarla ni a 
contraponerse a ella, sino a enriquecerla con peregrinas joyas, con inauditos cantos y con 
exquisitos primores. Así, pongo por caso, Teócrito no deja de ser griego, y sin embargo en 
nada se parece a Píndaro, y no repite sino completa la literatura de su lengua y casta. 
 
     Y no repugno yo, ni repugna tampoco el señor Becerra, que para lograr este 
complemento y para importar novedades en nuestra literatura, se estudien y se imiten las 
extrañas, v. gr., la alemana, la inglesa y la francesa. Lo que repugno es que la imitación sea 
desmañada y sin arte; que sea la moda y no el buen gusto quien elija los modelos; y que tal 
vez se reproduzcan, no las bellezas, sino los vicios y extravagancias exagerándolos con 
insufrible amaneramiento, que llega a degenerar en caricatura. Si tales errores y faltas se 
evitan, el imitador de lo extranjero, así por el propio ser que pone en su obra como por la 
forma castiza de que la reviste, puede conseguir y consigue a veces originalidad muy 
laudable, acrecentando con las importadas riquezas el variado tesoro de su propia literatura. 
A mi ver, y contrayéndonos [164] a la poesía lírica, nada hay mejor en castellano que 
Garcilaso y Fray Luis de León, que en el siglo XVI creían imitar a los latinos y a los 
griegos, y que Gallego y Quintana, a principios de este siglo, que tal vez se inspiraron en 
doctrinas filosóficas y políticas y en preceptos artísticos venidos de Francia, y que tal vez 
imitaron a los poetas italianos de la escuela de Parini, creando, no obstante, unas obras 
poéticas originalísimas en alto grado españolas, y las más bellas y perfectas tal vez de que 
puede jactarse nuestro Parnaso. 
 
     Concretándonos ahora a hablar del Sr. Arciniegas, y de acuerdo yo con el Sr. Becerra, su 
padrino, declararé que en mi sentir, va muy bien encaminado, haciendo su labor de poeta, 
según la doctrina y reglas de que hemos hablado antes. Sus versos son castizos y españoles, 
sin carecer por eso de cierta novedad peregrina que los distingue y avalora. En lo que imita 
es atinado y juicioso, y en cuanto escribe pone el poeta algo suyo que es como el sello de su 
personalidad y de la gente y tierra donde ha nacido. Un buen conocedor, si toma el libro del 
Sr. Arciniegas, sin mirar donde está impreso, y si lee a la ventura algunas composiciones, 
no negará a lo que lea la condición de poesía española, pero declarará también que el autor 
es americano. 
 



     Por lo demás, nada es más difícil, aventurado y atrevido en un crítico que conceder 
amplia resonancia, gloria y larga vida a determinadas [165] poesías, extendiéndoles un 
pasaporte para que entren en la posteridad y obtengan el aplauso de los siglos futuros. No 
me atreveré pues a afirmar ni a pronosticar nada sobre esto. Lo único que diré es que yo, 
contemporáneo del poeta y que me creo hombre de gusto delicado, he leído con deleite 
estético sus composiciones y he hallado en ellas elegante sencillez, rica imaginación, 
candorosos sentimientos y tino y arte para expresarlos adecuada y primorosamente. 
 
     El mismo poeta nos describe con fidelidad la índole y condición de su ingenio en la 
composición que dedica a su musa, y de la que me complazco en citar las estrofas 
siguientes: 
 
                                   
    ¡Oh, mi Musa! ¡Oh, mi novia! 
                    
  
  
 ¡Oh, mi pálida amada! 
   
  
  
 Cuando el pesar mi corazón agobia 
   
  
  
 como aurora me alumbra tu mirada. 
   
  
  
   
   
  
  
    Del alma tú naciste, 
   
  
  
 creada en un delirio, 
   
  
  
 te di griego perfil, mirada triste, 
   
  
  
 cabellos rubios y color de lirio. 
   



  
  
   
   
  
  
    Cuando tu pie se mueve 
   
  
  
 y a mí llegas en calma, 
   
  
  
 parece que vinieras de la nieve 
   
  
  
 y demandaras el calor de un alma. 
   
  
  
   
   
  
  
    Indefinible encanto 
   
  
  
 hay en tu rostro impreso. 
   
  
  
 Calla en mi alma del amor el canto, 
   
  
  
 muere en mis labios el ardiente beso. [166]  
   
  
  
   
   
  
  
    Cuando a mi lado veo 



   
  
  
 tu faz radiante y bella, 
   
  
  
 no me enciende la llama del deseo: 
   
  
  
 mi amor es rayo de lejana estrella. 
   
  
  
   
   
  
  
    Siempre a mi voz respondes, 
   
  
  
 y a mí estás tan unida, 
   
  
  
 que ni misterios en tu pecho escondes 
   
  
  
 ni hay para ti secretos en mi vida. 
   
  
  
   
   
  
  
    Llegas a mí sin ruido 
   
  
  
 en noches estrelladas, 
   
  
  



 y tu mano en mis manos, al oído 
   
  
  
 me refieres leyendas y baladas. 
   
  
  
 ...................................................... 
   
  
 
     Desde esa ciudad han llegado también últimamente hasta nosotros algunos libros, 
interesantes, los cuales para mi gusto valdrían más si sus autores fueran menos severos y 
descontentadizos, no se mostrasen tan de mal humor, acaso no por seguir la condición 
natural sino la moda, y se armasen de cierta benévola indulgencia al contemplar el mundo y 
la sociedad en que viven. En resolución, yo hallo que la manía satírica, que el afán de 
denigrarlo todo suele quitar a las obras literarias de mero pasatiempo no pequeña parte de la 
amenidad y del encanto que de otra suerte tendrían. El autor tiene o finge tener mucha bilis, 
y al escribir pasa muy mal rato y se lo da peor al que le lee, a quien, si el autor no estuviese 
tan bilioso, entretendría y agradaría muchísimo. 
 
     El prurito de censurar es más disculpable en obrillas cortas, cuyo principal fin es la 
censura. [167] Así por ejemplo, en los artículos coleccionados en un tomo por Osvaldo 
Saavedra, bajo el título de Risa amarga. El lector se aflige menos de que la gente sea tan 
mala y tan tonta como el libro se la describe y aun duda algo de la abundancia en general de 
aquella maldad y de aquella tontería, pues ya sabe de antemano que el autor a quien lee es 
satírico y que su principal fin escribiendo es hacer aborrecibles los vicios y defectos 
sociales. En una novela extensa es mucho más aflictivo este prurito satírico. Para diatriba 
me parece ya demasiado una obra en dos tomos de más de trescientas páginas cada uno de 
ellos, como la novela titulada Teodoro Foronda. Evoluciones de la sociedad argentina, por 
F. Grandmontagne. 
 
     Ni yo presumo de que sea mi doctrina crítica la única buena y ortodoxa, ni menos aún de 
que las sentencias que yo doy, siguiendo dicha doctrina, sean infalibles e inapelables; pero 
en fin, en cuestiones de letras y artes, cada cual tiene su criterio y no puede prescindir de él 
al juzgar una obra literaria o artística. Según mi opinión, aunque una novela puede tener 
multitud de fines (todos los fines que el autor se proponga), estos fines han de estar 
subordinados al fin principal y meramente literario; pues si el fin principal fuese la 
moralidad, lo bueno y no bello, el autor en vez de escribir una novela debiera escribir una 
homilía; y si fuese el fin principal la demostración de una tesis, el autor debiera escribir una 
disertación, y si [168] fuese la descripción de un país, con sus usos, costumbres y leyes, la 
obra del autor, más que novela debiera ser un tratado de geografía, de historia o de cosas 
políticas y sociales. A mi ver, y sin oponerme a que una novela pruebe o tire a probar 
cuanto al autor se le ocurra, esta prueba o este conato de prueba debe ser sólo el fin 
secundario. Y de la descripción digo lo mismo. La descripción puede y debe entrar en una 
novela, mas no como fin principal. Zola, por ejemplo, hasta en el mismo título de sus 



novelas peca ya contra esta regla que yo me impongo. El vientre de París, Roma, Lourdes, 
etcétera, no son para mi gusto títulos apropiados a una novela. Son más bien títulos de 
obras científicas sobre tal o cual lugar, sobre los alimentos que en París se consumen o 
sobre otros asuntos por el estilo, más propios de la estadística, de la geografía o de la 
filosofía religiosa que del arte puro o dígase de una ficción poética que sirva y valga para 
solaz y esparcimiento del ánimo. 
 
     Algo de este, que según mi manera de pensar es defecto, tiene la novela del Sr. 
Grandmontagne y va ya expresando en su segundo título: Evoluciones de la sociedad 
argentina. Cualquiera, al leer este segundo título, puede equivocarse e imaginar que va a 
leer, no un cuento sino un libro de política o de lo que con vocablo híbrido y feo llaman 
ahora sociología. Cuantos lunares y faltas encuentro yo en la novela titulada Teodoro 
Foronda dependen de [169] mi prejuicio o sea de mi opinión preconcebida contra toda 
novela con tan grandes pretensiones de docente o de tendenciosa. Y si a lo tendencioso y a 
lo didáctico se unen la observación minuciosa y analítica, el descreimiento y el pesimismo, 
para que la novela no me canse, ni me aburra, sino que me divierta y me interese, menester 
es que su autor esté dotado de notabilísimo talento, como lo está sin duda el autor de 
Teodoro Foronda. Este personaje, que da a la novela su primer título, interesa ya no poco, e 
interesaría mucho más si el autor limitándose a crear un carácter y a desenvolverle en una 
acción única, no estuviese preocupado y empeñado en propósitos que contrarían y malean 
un tanto el fin literario o poético. El hombre que, por la energía de su voluntad, por su 
trabajo, por el asiduo ejercicio de sus facultades intelectuales y por sus afanosos desvelos se 
educa y se enriquece y de miserable hambriento y desnudo o roto se trueca casi en un 
potentado, no puede menos de interesar a los lectores y de infundir de sí propio un elevado 
concepto. Y como en su elevación han entrado por poco los caprichos de la suerte y las 
infracciones de la moral, el respeto y consideración que dicho hombre inspira no pueden 
menos de ser grandes, aunque yo convengo en que serían mayores y vendrían a llamarse 
gloria si dicho hombre se hubiera trocado en legislador eminente, en egregio poeta, en gran 
capitán o en habilísimo gobernador de Repúblicas. Nada de esto [170] último llega a ser 
Teodoro Foronda, pero llega a ser rico por constancia y habilidad y no por acaso, y esto 
basta para que se le aprecie como a persona de claro entendimiento, de enérgica voluntad y 
de otras raras y nobles prendas. 
 
     Los infortunios que acibaran la vida y los triunfos de Teodoro Foronda nacen de sus más 
generosos actos y sentimientos, induciéndonos a condenar el giro que fatalmente llevan los 
casos humanos o las crueldades de una providencia caprichosa. Verdad es que los actos y 
sentimientos generosos a que me refiero nacen en el alma de Teodoro Foronda de repente y 
cuando menos podía esperarse. En una casa de campo, que el autor nos pinta como una 
verdadera pocilga, Teodoro había tenido un enredo amoroso con una muchacha 
semisalvaje, de la que le habían nacido dos hijos. Tres años hacía que a ellos y a la madre 
los tenía abandonados Teodoro. Ciertas palabras algo impertinentes con que le zahiere un 
compañero, le cambian de súbito y tan por completo, que sale escapado en busca de su 
antigua querida, que revienta casi los caballos que arrastran su coche, impaciente por ver a 
los que no había querido ver en tres años, y que por último le inducen y deciden a 
reconocer a los niños y a casarse con la gaucha. Aunque yo no he estado nunca en la 
República Argentina, supongo que por allí sucederá sobre poco más o menos lo que sucede 
en España: una mujer, cuando alcanza buena posición social y tiene dinero a mano para 



[171] adornarse y acicalarse, pierde como por encanto la antigua rudeza, se vuelve fina 
como un coral en un abrir y cerrar de ojos y pronto se pule y se elegantiza. Esto ocurre 
sobre todo cuando la mujer es un tesoro de perfecciones, como le sucede a María Bolívar, 
mujer de Teodoro Foronda. Tal vez es ella el único personaje de la novela que no tiene pero 
o mácula. Es discreta, leal, modesta, inteligente, dulcísima, profundamente enamorada de 
su marido, etc., etc., y en medio de todas estas perfecciones, María Bolívar se queda tan 
cerril y tan farota como cuando vivía en su pocilga y no puede menos de avergonzar a su 
marido que no la lleva a sus tertulias ni a sus paseos, ni la incita a que salga del retraimiento 
en que vive y trate a las personas de fuste de Añahualpa que no podemos suponer que 
fuesen un prodigio de distinción y de finura. En una palabra, María Bolívar cae en el más 
profundo abatimiento y acaba por morirse medio de pena medio de tisis, aunque la tisis lo 
mismo hubiera podido sobrevenir si María Bolívar hubiera llegado a ser la más elegante de 
la población, hubiera bailado más que un trompo en sus bailes y hubiera charlado más que 
una cotorra con aquellos aristocráticos y presumidos lugareños. 
 
     Viudo ya Teodoro Foronda y llegado a más alta posición comercial, vive en Buenos 
Aires; ama de todo corazón a sus hijos, Simón y Teresa, y los educa con el mayor esmero. 
Ellos [172] son corporalmente guapísimos, pero salen necios de remate, y caen en la 
extraña manía de despreciar a su padre porque le hallan poco elegante y plebeyo. 
Francamente, este desprecio del padre que no se había hecho rico por casualidad sino por su 
actividad y por su inteligencia que nada tenía de ridículo es un desprecio harto inverosímil, 
a no imaginar en Simón y Teresa una estupidez fenomenal y monstruosa. De todos modos 
el que la niña sueñe con casarse hasta con el Presidente de la República y el que Simón 
sueñe con casarse con una reina o con una emperatriz, y el que ambos quieran tener por 
padrinos de sus bodas al Mikado o al Papa, no son extravíos tan espantosos ni faltas tan 
enormes de amor filial para que induzcan al padre primero a casarse en segundas nupcias 
con una moza que se había prostituido antes de entrar en relaciones con él, y por último a 
matarse, después de echar a sus hijos un sermón cruelísimo, lleno de amarga ironía. Repito 
que yo señalo aquí por defectos en la novela Teodoro Foronda, los que tal vez no lo sean 
para otros lectores que tengan diverso gusto y principios estéticos diversos de los que yo 
tengo: pero si prescindo de los tales defectos y del constante empeño, o de la invencible 
inclinación del autor a ennegrecer demasiado sus cuadros, yo aplaudo como el que más su 
gran talento de novelista. Todo en Teodoro Foronda está bien observado y descrito y la 
novela se lee con [173] interés sin que el libro se caiga de la mano. Las figuras secundarias 
del cuadro están bien trazadas aunque siempre se note en el autor la manía que le arrastra, 
no a embellecerlas, sino a ponerlas en caricatura haciendo de todo sátira. Los diálogos son 
excelentes, y si por algo pecan, es por sobra de verdad. Digo esto porque no veo qué 
necesidad hay de poner en boca de los personajes, disfrazándolos con otros vocablos 
asonantes, determinados vocablos obscenos y rudos que la gente ordinaria usa como 
interjección y tranquilla en sus conversaciones. Zola en sus novelas emplea sin disimulo ni 
disfraz los términos análogos que hay en la lengua francesa. Y casi, casi, lo hallo preferible. 
Asimismo me choca (y aunque no he estado en Buenos Aires ni conozco aquella sociedad, 
me inclino a creer que es falso) que las personas elegantes, los doctores y las señoritas más 
finas, hablen el español con giros y frases idénticas a los de los gauchos. Aquí en España, la 
gente de la high life dice por gracia, aunque no la tenga, filfa, timarse, tomar el pelo, dar la 
hora, dar el opio, barbián, plancha, lata, etc., pero no estropean tanto el lenguaje. Entiendo 



pues que el Sr. Grandmontagne exagera no poco en este punto, por el exagerado propósito 
de copiarlo todo de la naturaleza con exactitud fotográfica y fonográfica. 
 
     Sentiré que alguien entienda cuando lea estos renglones que yo censuro demasiado la 
novela [174] Teodoro Foronda, porque, si me decido a notar en ella lo que considero 
defectos, es porque la obra me parece buena y merecedora de no tenerlos, y porque el autor 
carecerá de ellos en otra novela que escriba, si antes de escribirla desecha en parte su manía 
satírica, su pesimismo y su prurito de observación analítica y exacta y de convertir cada 
obra de arte en una colección de documentos humanos. 
 
     Me he extendido tanto en juzgar a mi modo tres o cuatro producciones nuevas que no 
me queda espacio para más a no hacer interminable esta carta. Dejo, pues, para la siguiente 
lo mucho que pudiera decir sobre otros libros y sobre nuestros teatros, aunque sobre éstos 
vendría ahora muy a cuento decir algo, anunciando la llegada a esa ciudad del Sr. Díaz de 
Mendoza y de su mujer la señora doña María Guerrero, que, según he oído decir, van, con 
una compañía dramática, a dar ahí varias representaciones. Yo les deseo un éxito dichoso, y 
es de esperar que le obtengan, así por el mérito de ellos como por el buen gusto e 
ilustración de ese público. 
 
 
 
 
 
- VIII - 
Madrid 20 de junio de 1897.      
 
     He descuidado y retardado tanto el escribir a usted, como tengo de costumbre, que los 
libros nuevos han ido entrando y amontonándose en [175] mi casa y tengo ya casi tantos 
como los que tenía el Sr. Cánovas y se prometía leer con reposo si S. M. le hubiera retirado 
su confianza, librándole del grave peso de nuestros asuntos políticos. Yo no tengo peso 
ninguno de esta clase y puedo examinar los libros nuevos con escrupulosa detención. Lo 
malo es que para dar cuenta de mi examen, necesitaría yo escribir también un libro, pues 
una carta no bastaría. Lo que haré, pues, a fin de no extenderme demasiado, será hablar sólo 
de los libros que me hayan interesado más, callándome sobre muchos y muy 
particularmente sobre aquellos que no juzgue yo favorablemente o que me hayan tenido 
indeciso y suspenso, sin acertar a decir si me parecen buenos o malos. 
 
     Algo de bueno ha de tener, en mi concepto, todo libro que yo cite, porque me inclino 
más a la alabanza que a la censura y no gusto de hacer el papel de dómine, empuñando la 
disciplina o la palmeta. 
 
     Sea, pues, el primer libro de que yo trate el titulado Amigos y maestros, de D. Pompeyo 
Gener. Este autor, natural de Barcelona y residente durante no pocos años en París, me es 
personalmente desconocido. Hasta hace poco sólo le conocía yo por la fama de que goza y 
que le da nombre y reputación de persona de extenso y variado saber y de notable ingenio. 
Ha escrito mucho en su propia lengua catalana, en castellano y en francés. Sus obras más 



celebradas, que confieso no haber leído, son La [176] muerte y el diablo, Herejías y 
Literaturas malsanas. 
 
     La lectura de su nuevo libro ha tenido, por consiguiente, todo el atractivo de la novedad 
para mí. 
 
     Si yo fuese más escrupuloso en lo tocante a purismo, algo tendría que censurar en el 
lenguaje del autor, más afrancesado que castizo; pero yo paso por cima de estas faltas, y 
aun no las hallo o las perdono cuando el estilo es rico, natural y fácil, cuando expresa el 
pensamiento con claridad, con exactitud y sin hacerse pesado. 
 
     Amigos y maestros es libro que se lee con interés, con agrado y sin fatiga. Y siendo esto 
así, como lo es, yo me dejo seducir, y sin reprimendas ni sermones, echo la absolución al 
pecador, aunque sea más contumaz que penitente. Ha de considerarse asimismo que el 
señor Gener, más que escritor español puro, ya parece catalán regionalista que por 
condescendencia escribe en castellano, ya escritor científico, internacional y europeo, que 
se vale para divulgar sus ideas del idioma francés, que acaso aspira a ser universal como lo 
fue el latín en los pasados siglos. 
 
     Contiene el libro Amigos y maestros una serie de retratos literarios bastante bien hechos, 
aunque todos ellos estén hermoseados y magnificados, lo cual no me parece defecto, 
porque yo gusto poco de las caricaturas y en todo retratista aplaudo y hasta exijo la lisonja. 
[177]  
 
     Menos el poeta Bartrina, que es catalán, todos los demás personajes, retratados por el Sr. 
Gener, son franceses. Figuran entre ellos Ernesto Renán, Pablo Bourget, Gustavo Flaubert, 
Claudio Bernard, Víctor Hugo y otros; total, catorce retratos. 
 
     Poco más de lo dicho tendría yo que decir sobre este libro, recomendando su lectura a 
los españoles, entre quienes da a conocer no pocas glorias novísimas de las letras y de las 
artes en Francia, si al final de la obra, y a modo de conclusión y corona, no sostuviese y 
difundiese el autor una teoría o doctrina curiosa, con sus puntas y collar de profética y aun 
de apocalíptica, la cual doctrina, a lo que entiendo, cuenta en los países extranjeros con 
notables valedores y defensores. El Sr. Gener no la inventa, sino la importa en España. 
 
     Confieso que la tal doctrina, aunque me asusta no poco, me divierte y me encanta más 
que me asusta. Siento ganas de hacerme partidario de ella, y, si no lo soy ya, es porque se 
me ofrecen no pocos reparos y dificultades que me atajan el paso. Si yo lograse vencerlos 
me alistaría con placer en las filas de los neófitos o catecúmenos de la flamante secta. Así 
como los judíos esperaban y esperan aún al Mesías prometido, esta secta espera el 
advenimiento, ya próximo, de una raza superior a la raza humana. Del mismo modo que 
puede suponerse que, en cierta ocasión, hace ya muchísimos siglos, de un mono 
privilegiado, del alalo antropisco, [178] de los habitadores de un hundido continente, que 
llaman Lemuria, surgió por selección lo que es hoy género humano, puede también 
suponerse y hasta considerarse evidentísimo que del seno de la raza del hombre surgirá, el 
día menos pensado, la raza del superhombre. Los que se queden atrás cuando ocurra esta 
aparición, en vez de adelantar, retrocederán hacia la animalidad primitiva. Serán como el 



vinote que queda en el fondo de la retorta, cuando se hace la cochura en el alambique y se 
extrae el aguardiente. 
 
     Mala y triste vida aguarda a los que se queden como vinote de la humanidad, cuando 
espiritualizada y sutil salga la superhumanidad por la piquera. 
 
     Posible será también, y esto me agrada más, que la virtud superhumana tenga tal fuerza 
de transformación y de atracción que levante al mismo nivel a todos los hombres, 
convirtiéndonos en superhombres a todos, sin que nadie quede desairado ni descontento. 
 
     La doctrina me parece tan bella y yo columbro tan luminoso y amplio el horizonte que 
abre a nuestras esperanzas, que no he sabido resistir a la tentación de hablar muy por 
extenso sobre el asunto en un escrito que publicará pronto La España Moderna y al que me 
atrevo a remitir al lector que tenga el capricho de conocer más a fondo mis opiniones y mis 
dudas acerca del particular. Pero como el particular es inagotable, todavía he de hacer aquí, 
tratando [179] de él en cifra y resumen, algunas observaciones. 
 
     Ferviente admirador soy yo del ameno y fecundísimo ingenio de los franceses, de sus 
escritores de los pasados siglos, y aun de sus escritores del día de hoy. Ni a Renán, ni a 
Víctor Hugo, ni a Flaubert, ni siquiera a Juan Richepin, escatimo mi admiración; pero si he 
de hablar con franqueza, no los hallo tan colosales y pasmosos que la mera contemplación 
de ellos me valga como indicio, anuncio y señal del próximo advenimiento del 
superhombre. En mi sentir hay muchas épocas en la historia en las que hubiera sido mil 
veces más razonable esperar dicho advenimiento. Pongamos por caso la época de Alejandro 
el Grande. El mismo Alejandro con sus pasmosas conquistas; Platón y Aristóteles y otros 
eminentes filósofos; las artes del dibujo llevadas a la perfección por Fidias, Praxíteles y 
Apeles; la elocuencia de Demóstenes no superada después; Píndaro celebrando a los 
vencedores en la arena olímpica; el teatro rico ya de las producciones de Esquilo, Sófocles 
y Eurípides y de Aristófanes y de Menandro, y en suma para no cansar, la lozana, 
espontánea y original civilización de Grecia, en el momento de su mayor auge y difusión 
por el mundo, desde las colonias helénicas de Iberia y las Galias hasta la India y la 
Bactriana, todo ello forma un espléndido y pasmoso conjunto, en cuya comparación las 
glorias y grandezas de nuestro siglo nos parecen [180] pequeñas. Aunque sumemos los 
triunfos de Napoleón I con los de Bismarck, los libros de todo género, que se escriben y 
publican hoy, en ruso, en polaco, en húngaro, en alemán, en inglés, en francés, en italiano, 
en portugués, y en castellano, y aunque añadamos a esto las invenciones científicas 
aplicadas o no aplicadas a la industria desde la filología comparativa hasta el fonógrafo, el 
teléfono, la máquina de coser y la bicicleta, no saldrá de la suma nada que levante la 
estatura intelectual de un hombre o de cierto número de hombres, contemporáneos nuestros, 
por cima del punto a que llegaron los griegos más eminentes, que vivieron desde los 
tiempos de Pericles hasta los del hijo de Filipo. Lo que hay ahora es una divulgación mil 
veces mayor del saber y de la cultura, y esta cultura y este saber acrecentados 
extraordinariamente por el incesante trabajo de la especie humana durante veintitrés o 
veinticuatro siglos. Sobre todo ello está colocada la humanidad del día como sobre un 
pedestal altísimo; pero nadie, a no considerar como parte de su estatura el pedestal en que 
está colocado, puede jactarse hoy de ser mayor que aquellos que echaron los cimientos del 
pedestal y después fueron elevándole. Más bien parecen mayores los que con pequeños 



recursos hacen grandes cosas que los que aunque también las hagan, cuentan ya para 
hacerlas con un inmenso caudal adquirido por herencia. 
 
     A mi ver, el discurso nos lleva a no tener por [181] irracional e infundada la creencia en 
la aparición del superhombre, pero la observación contradice el discurso y declara absurda 
la creencia. Más rico el hombre, mil veces mejor educado, disponiendo de medios y 
recursos superiores, debe valer hoy mucho más que hace dos mil años; esto es lo que el 
discurso o la razón nos dicta, mientras que el resultado de la observación nos dice lo 
contrario. La civilización acrecentada y difundida es cierto que eleva al vulgo, que hace 
subir hasta cierto nivel a la generalidad de los seres humanos, pero también rebaja y 
humilla hasta ese mismo nivel al sabio, al poeta y al artista, que resultan hoy muchísimo 
menos superhumanos que en cualquiera de las edades pasadas. Las ventajas y las utilidades 
que de algo se sacan, no son la justa medida de la grandeza, y la grandeza en todo caso, está 
en las ventajas y en las utilidades, y no en quien fácilmente las saca y las goza. 
 
     En suma, ahora hay más gente que sepa leer y escribir, que ande aseada, que vista, calce, 
coma y se albergue mejor que en cualquiera de los pasados siglos, y que sepa, o si no sabe, 
que pueda saber, valiéndose de Bouillet o de Larouse, mil veces más ciencia que toda la 
que aprendió Moisés en los colegios sacerdotales de Egipto o de la que trajo Pitágoras de 
Samos a la magna Grecia, después de sus largas peregrinaciones; pero, por esto mismo, 
Moisés, Pitágoras y otra gran multitud de antiquísimos [182] personajes, nos parecen más 
superhombres que todos los amigos y maestros de don Pompeyo Gener y que todos los que 
puedan infundirle el temor o la esperanza de que la superhumanidad va a nacer o está ya 
naciendo entre nosotros. 
 
     La entusiasta idolatría con que se venera hoy todo lo francés tiene tan racional 
fundamento que yo no me atrevo a censurarla. Los libros de Francia son muy amenos; lo 
que en París se inventa o lo inventado en otras partes, desde París se populariza y se divulga 
por el mundo; en París se sutilizan, aquilatan y perfeccionan como en ninguna otra región, 
todas las artes del deleite; allí se confeccionan los más lindos trajes, sombreros y otros 
adornos para señoras; y allí se guisa admirablemente, y allí se venden afeites, mudas y 
perfumes exquisitos. En fin, yo no niego que París es un encanto, centro fecundo y radiante 
del chic, de la elegancia y de la más sibarítica y refinada cultura. 
 
     La adoración, sin embargo, que a París se tributa, puede traer no pocos inconvenientes y 
degenerar en manía. Tal vez un ingenio, español o americano, lleno de poderosa y original 
fantasía y de muy despejada y noble inteligencia, puede pervertir o esterilizar sus mejores 
prendas y facultades y hasta perder algo de su carácter propio por el afán de remedar lo 
parisiense y de escribir según la última moda que en Francia impera. 
 
     Digo todo esto con cierto recelo de que se dé [183] caso semejante en un escritor y 
poeta, naturalmente tan bien dotado y tan egregio como el señor Rubén Darío. A mi ver, si 
él se olvidase un poco de París, donde habrá pasado dos o tres semanas en toda su vida, y si 
pensase más en América, que es su patria y que es donde vive, la originalidad, la gracia y el 
primor de su prosa y de sus versos serían mayores y más dignos de alabanza que lo son 
ahora. Prosas Profanas y Otros Poemas se titula el libro de Rubén Darío, impreso en 
Buenos Aires en 1896, pero que no he recibido hasta hace muy poco. 



 
     Por nada del mundo limito ni refreno yo los vuelos del Pegaso, ni le corto las alas, ni 
gusto de atajarle en su peregrinación por todos los tiempos y por todas las regiones. Corra y 
vuele por la India, por Persia, Asiria y Egipto, deténgase a pastar en Arcadia o en las faldas 
del Parnaso y acabe por ir a París a reposarse de sus correrías. Pero esto no basta, porque 
conviene que el poeta no sea siempre cosmopolita y exótico, sino que dé muestras de la 
nacionalidad y de la casta a que pertenece; y conviene también que sus versos, como todo 
fruto espontáneo y sazonado, tengan el sabor del terruño. 
 
     Otra falta más capital noto yo en los versos de Rubén Darío; la carencia de todo ideal 
trascendente, la cual hace que el fondo de los versos sea monótono, a pesar de la esplendida 
variedad de colores, de imágenes y de primorosos y afiligranados adornos con que el poeta 
pule, acicala y hermosea muchas de sus composiciones [184] como joyas labradas con 
amoroso esmero por hábil e inspirado artista. 
 
     No se pueden negar la novedad y la extrañeza con que nos sorprenden y pasman varias 
de las composiciones contenidas en el tomo de que voy hablando. Mucho hay en él de raro 
y de nuevo sin caer en lo extravagante; pero lo repito: en el fondo hay monotonía. El amor 
entre mujeres y hombres, desde que nació la poesía hasta el día de hoy es el asunto más 
cantado por los poetas y el tema más inagotable de cuanto en verso se escribe. No es, ni ha 
sido con todo, el único tema y el único asunto. Los poetas han cantado las lides y hazañas 
de los héroes, las glorias de la patria, la magnificencia y hermosura del universo visible, los 
misteriosos atributos del Hacedor Supremo, la marcha progresiva de la humanidad, sus 
altos destinos en esta vida y en este planeta, y sus esperanzas inmortales en otra vida mejor 
y en otros mundos o esferas más puros y brillantes. Los poetas, traspasando en sus raptos 
líricos todo lo explorado por la ciencia, y aun yendo más allá de los dogmas y de las 
revelaciones en que por fe creen penetrar con el espíritu, por la amplitud del éter, en las 
esferas divinas, o desdeñan tal vez las apariencias que nos rodean y buscan y tocan la 
esencia de los seres, o tal vez se hunden en los abismos del alma y llegan o presumen llegar 
hasta el origen y causa primera de todo, por quien el alma está sostenida y de quien está 
como pendiente. [185]  
 
     Yo no niego lo importante, lo dulce, lo atractivo que es el amor entre la mujer y el 
hombre. Ya sabemos todos que si no fuese por él no se propagaría nuestra especie; pero 
esta propagación y conservación interesarían poco si no fuese por el sublime empleo que 
dicha especie se jacta de ejercer y si no fuese por los fines altísimos para los que entienden 
que fue creada y subsiste. 
 
     Ahora bien (y sentiré que alguien me tilde en mi censura de severo o hasta de injusto), 
¿no se echa de menos en los versos de Rubén Darío todo lo que no es amor sexual y 
puramente material? Se adornará este amor con todas las galas y con todos los dijes de 
variadas mitologías; se circundará y tomará por séquito o comitiva musas, ninfas, bacantes, 
sátiros y faunos; llevará en sus procesiones una sonora orquesta de instrumentos de 
distintas edades y naciones como tímpanos, salterios, gaitas, sistros, clarines, castañuelas, 
flautas y liras; pero siempre será el amor de la materia y de la forma sin sentimiento alguno 
que le espiritualice. Toda su distinción, todo su refinamiento estribará en ciertas 
alambicadas elegancias de reciente invención y que tal vez supone el poeta que sólo en 



París se estilan, ya que casi siempre nos habla, no de las mozas de su lugar o de otros 
lugares de América, sino de heteras parisinas, de duquesas y princesas que seducen a los 
abates y de otras caprichosas y fantásticas damas, a la Pompadour, que tal vez no [186] 
existan ni existieron nunca, y cuyas imágenes y traza no toma del mundo real, sino de sus 
visiones y ensueños y de los libros franceses que ha leído. A pesar de lo dicho (y no se 
enoje el señor Rubén Darío porque lo diga, ya que no lo diría y me callaría si no 
reconociese en él un notable poeta, quizás el más original y característico que ha habido en 
América hasta el día presente), a pesar de lo dicho, repito, los versos de Rubén Darío están 
llenos de novedad y belleza, y dan clarísimo testimonio de lo que su autor puede hacer en 
cuanto prescinda un poco de las modas de París y tome para asunto de sus cantos objetos 
más ideales y aventuras, escenas y casos, más propios de su tierra y de su casta. 
 
     Varias novelas muy celebradas han aparecido en estos últimos días. Don Benito Pérez 
Galdós ha publicado una titulada Misericordia, donde pinta de mano maestra la vida y 
costumbres de los mendigos de Madrid y les hace hablar imitando con escrupulosa 
fidelidad y raro talento de observación, sus sentimientos, ideas y lenguaje. Todo esto me 
interesa y me admira, por más que yo prefiero pinturas menos realistas y melancólicas. Y 
en vez de encontrarme con los pordioseros, mugrientos y desarrapados, no sólo en calles y 
en plazas, sino en una buena novela, preferiría, ya que los hay, que estuviesen en un buen 
hospicio prestando alguna utilidad a la república y viviendo ellos con menos afanes, fatigas 
y miserias. [187]  
 
     Otro autor, del que yo no tenía la menor noticia, por donde me inclino a calificarle de 
novel y le creo joven, acaba de publicar una novelita que se lee con mucho agrado. Su título 
es Lucha extraña, y el nombre del novelista don Luis López Ballesteros. No me atreveré yo 
a calificar el argumento de completamente inverosímil, pero sí de poco común. ¿No lo es, 
por dicha, el que una muchacha, que no es tonta y que ha tenido su primer novio a la edad 
de quince o dieciséis años, que ha hablado con él por la ventana durante no poco tiempo, 
que ha vivido en el lugar donde él vivía en una casa cercana o contigua, y que luego 
ausente él y en Madrid, le ha escrito, y ha recibido de él no pocas cartas amorosas, llegue al 
cabo de doce años, a olvidarse por completo de la figura de dicho novio, de los amores que 
con él tuvo y hasta del nombre que él llevaba? Poco común es el caso, pero démosle por 
posible. Juanita, que así se llama la heroína de la novela, era muy inocentona e infantil 
cuando tuvo sus primeros amores. Y muertos estos amores merced a la oposición y a los 
consejos de la prudente madre de la niña, ésta, que apenas tuvo conciencia del 
enamoramiento, que más que enamoramiento fue en ella una chiquillada, acabó por 
olvidarse de todo como de sueño vano y sin consistencia alguna. 
 
     Sobre este fundamento, si nos allanamos a darle por sólido, está fundada toda la acción 
de la novela, rica en sutilezas y apasionadas [188] profundidades psicológicas. Pepe 
Aguilar que así se llama el protagonista, con nombre supuesto y sin ser reconocido por su 
antigua novia Juanita, la enamora de nuevo. Ella está enamorada no ya con insustancialidad 
infantil sino con plena conciencia de su amor y con estimación justa del valor moral de sus 
acciones y compromisos. La lucha extraña, que de aquí nace y que da título a la obra, se 
realiza en el mismo centro del corazón del héroe. Así como Tirso escribió una comedia 
titulada La celosa de sí misma, bien pudiera titularse El celoso de sí mismo esta novela del 
señor Ballesteros. Satisfecho y contentísimo está el Pepe Aguilar, de más de treinta años y 



famoso pintor, por haber rendido y cautivado la voluntad de una mujer hermosísima de 
veintiocho o veintinueve años, que tiene a la sazón Juana; pero el Pepe Aguilar antiguo, el 
Pepe Aguilar de la primera mocedad, que vive aún en el nuevo, se muestra celoso, triste y 
hondamente ofendido de que Juana le haya olvidado primero, mientras que él no ha cesado 
de amarla y de pensar en ella, y de que ahora le sea infiel y le deje por otro, aunque este 
otro sea él mismo. 
 
     El proceso de esta pasión constituye el enredo y da interés a la fábula. El desenlace es 
dichoso, acabando, con mucho arte y habilidad del novelista, por conciliarse y justificarse 
todo: Juanita sólo había amado la primera vez por ciego y candoroso instinto, mas la 
segunda vez amó ya con el completo y claro conocimiento [189] de amor que Pepe Aguilar 
desde el principio tuvo, y al fin cuando el amor del uno y del otro se igualan, el nuevo 
Aguilar reconoce que el Aguilar antiguo no tiene razón ni motivo para atormentarse con 
celos, y, desechados éstos, Pepe y Juana se casan y son venturosos. 
 
     Otra novela, que termina muy bien y que es más optimista que Lucha extraña, es la 
séptima de una serie de novelas argentinas, que está publicando en Madrid el señor don 
Carlos María Ocantos, Secretario de la legación de esa República en esta Corte. 
 
     En la mencionada séptima novela, que salió a luz pocos días ha y cuyo título es 
Promisión, los personajes todos están bien comprendidos y trazados y presentan cierta 
amena variedad hasta por la nación de que proceden, pues unos son alemanes, otros 
franceses, otros italianos, otros ingleses y españoles otros. El común predicamento en que 
entran todos es el de inmigrantes en el Río de la Plata, donde llegan sin tener el más 
pequeño disco del metal que da nombre a dicho Río, y donde si son trabajadores, honrados 
y listos, se hacen de millones en poco tiempo. La fortuna, en aquel hemisferio antártico, 
aparece menos ciega que en nuestro hemisferio, ya que los que son holgazanes o algo 
pícaros, en la novela al menos, en vez de enriquecerse, siguen siendo pobres, y suelen 
acabar mal y de un modo trágico. Son como los zánganos en una colmena. Discurriendo 
sobre el caso con toda formalidad, aunque esto ni [190] en el Río de la Plata ni en clima o 
región alguna de nuestro planeta no sea muy ajustado a la realidad de las cosas, yo no 
condeno sino que aplaudo que en una novela se finja que es así. Una novela, aunque esté en 
prosa, es obra poética; y ya, hará lo menos veinticuatro o veinticinco siglos, dijo Aristóteles 
que la poesía es muchísimo más filosófica que la historia, porque la historia enseña lo que 
es y la poesía enseña lo que debe ser. Y claro está que lo que debe ser es que los 
trabajadores y virtuosos prosperen y logren mil venturas y que los malos y los flojos 
reciban el merecido castigo y pasen las penas derramadas. 
 
     No se puede negar tampoco que en un país naturalmente rico, fértil y nuevo, donde hay 
muchísimo por explotar y donde el pueblo y los que ingresan en él viniendo de tierras 
extrañas, gozan de la libertad más amplia y de todos los recursos y medios que proporciona 
la más adelantada cultura, ese ideal, cuando no indefectible, probable, de medrar y de 
elevarse con honradez, actividad y talento, está más cerca de realizarse con frecuencia, ya 
que no siempre, que en nuestra vieja Europa, donde hay que luchar con añejos vicios, 
inveteradas preocupaciones y otras dificultades, que por ahí no ocurren tan a menudo, y 
donde ya las buenas posiciones y las cumbres suelen estar señoreadas por alguien y queda 
muy poco o casi nada libre y para el primer ocupante. 



 
     De todos modos, y sea de esto lo que sea, el [191] entusiasmo patriótico y la fe viva en 
el porvenir de su nación, de que el señor Ocantos da brillante muestra en su libro, le hacen 
grato y simpático a los lectores e iluminan sus cuadros como en lo material ilumina un fértil 
paisaje la risueña luz de la aurora. 
 
     Hasta resulta de la novela que la esperanza juvenil de aquel gran Estado naciente y la 
contemplación del florecimiento germinal de su ingente potencia productiva ejercen 
benéfico influjo moralizador en los caracteres; y alguien que llega de Europa hecho un 
pillastre ladronzuelo se convierte en un joven hacendoso y honrado a carta cabal. Bien es 
verdad que en esta transformación beatífica influye no poco el amor, el cual, por dicha, no 
ha desaparecido de Europa todavía, ya que en Europa seguimos enamorándonos lo mismo 
que en Buenos Aires. 
 
     En suma, la última novela del señor Ocantos es muy ameno libro de entretenimiento. 
Por tal le tienen en España todas las personas de gusto. Y la fama concede entre nosotros al 
señor Ocantos, lo mismo o más que en su propia tierra, el título y el lauro de buen 
novelista. 
 
     También hemos recibido recientemente de esas regiones un interesantísimo libro de 
Daniel Granada, conocido ya como autor del Vocabulario rioplatense razonado, obra que 
me complazco en recordar aquí haber elogiado como era justo en dos Cartas americanas 
bastante extensas. El espacio me falta para hacer [192] hoy no menos detenido elogio del 
nuevo libro, pero el nuevo libro tal vez lo merece más que el antiguo, así porque supone 
más erudición en el autor y mayor diligencia en buscar datos, como porque el asunto es, si 
cabe, de mayor importancia y trascendencia. El Vocabulario trataba de palabras, traídas al 
castellano de antiguos idiomas de América como el guaraní, el tupí, el araucano y el 
quichua: y el nuevo libro trata de ideas y de creencias, nacidas en el espíritu de las razas 
indígenas de América y conservadas hasta ahora. El nuevo libro se titula Supersticiones del 
Río de la Plata, y es ameno a par que instructivo ya que trata de todos los poderes 
sobrenaturales y ocultos que hay en las cosas según los indios las conciben o las concebían 
y compara estas creaciones fantásticas con otras creaciones semejantes del espíritu del 
vulgo europeo. 
 
     Menester sería escribir un larguísimo artículo, exclusivamente consagrado a dicho libro, 
sólo para poner en resumen sus principales materias. 
 
     Aunque D. Daniel Granada es de nación español, me inclino a creer que ha de ser 
pariente de un D. Nicolás del mismo apellido, sujeto a lo que parece muy considerado y 
apreciado en Montevideo, a quien incitaron los parciales de la insurrección cubana a hacer 
la apología de dicha insurrección y a escribir contra España. Dio esto ocasión a que 
escribiese D. Nicolás una carta muy elocuente y [193] lisonjera, bien escrita y mejor 
sentida, en favor de la nación Española. Esta carta circula por aquí impresa en folleto; de 
ella han publicado nuestros periódicos muy extensos trozos; y todo ello ha sido muy leído, 
agradecido y celebrado entre nosotros. 
 



     El recelo de fatigar la atención de los lectores de El Correo de España, me impide seguir 
extendiéndome sobre no pocos otros libros que últimamente se han dado a la estampa. Me 
limitaré, pues, a citar algunos de ellos, dándoles de paso la alabanza de que los juzgo 
merecedores. 
 
     El Sr. D. Salvador Rueda, bajo el epígrafe de Camafeos, ha publicado una colección de 
algo más de cien sonetos, donde da muestra de su ferviente entusiasmo poético, de su viva 
imaginación y de su maestría en el manejo de nuestra lengua, del metro y de la rima. Ya, si 
la memoria no me es infiel, anuncié en otra carta la aparición de estos sonetos, que conocía 
yo inéditos, y hablé asimismo de la manía de sonetizar que se ha difundido entre los poetas 
españoles tal vez de resultas de los triunfos que el cubano Heredia ha obtenido en Francia, 
sonetizando primorosamente en lengua francesa. 
 
     Nuevas novelas y hasta nuevos novelistas aparecen hoy muy a menudo en nuestra patria. 
De El Tesoro de Gastón no sé qué decir porque aún no ha llegado a mis manos; pero doy 
por seguro que será libro tan entretenido y ameno [194] como todos los que brotan de la 
infatigable pluma de doña Emilia Pardo Bazán. 
 
     Otro flamante novelista es el Sr. D. Ricardo Macías y Picavea, de cuya novela titulada 
La Tierra de Campos, deseo yo hacer detenido examen, dejando hoy esta tarea para otra 
carta en que haya menos cosas de que tratar. Baste saber ahora que el Sr. Macías aparece en 
cierto modo como discípulo de Pereda, aunque ampliando y completando la teoría del 
montañés acerca del arte novelesco. El Sr. Macías, a lo que parece, gusta como Pereda del 
regionalismo en este género de poemas en prosa. Supone que Pereda describe el norte 
montañoso de Castilla; doña Emilia Pardo Bazán, la región gallega; Armando Palacio 
Valdés, las Asturias; Pérez Galdós, la sociedad madrileña; y Fernán Caballero, años ha, y 
yo más tarde, la vida y costumbres de los andaluces. De suerte que, deseando el Sr. Macías 
que cada región de España tenga sus cronistas y describidores novelescos, se decide a 
describir y describe la meseta central de España, la tierra de Campos, la parte llana de 
Castilla la Vieja. Del conjunto de todas estas descripciones parciales saldrá o podrá salir 
más tarde la descripción total, la novela nacional íntegra, si es que ya Cervantes no la 
produjo en el Quijote. Bien es verdad, aunque no lo diga el Sr. Macías, que en lo futuro el 
cielo puede enviarnos un digno rival de Cervantes, que escriba con el nuevo método de 
observación minuciosa, aunque sintetizando [195] la novísima, completa y experimental 
novela de toda la península. Todo esto estará muy bien, salvo que yo no acierto a 
comprender la colosal fuerza sintética de que tendrá que estar dotado el Cervantes 
experimental futuro para encerrar, en un solo poema en prosa y en unidad de acción 
determinada, todo lo más sustancial de tantas variadas, múltiples y minuciosas 
observaciones. De aquí que me incline yo a sospechar que la tal teoría es falsa: que 
Cervantes no fue como el califa de la novela española; ni Pereda, Galdós, la Pardo Bazán, 
Armando Palacio Valdés, y Fernán Caballero como los reyes de taifas; ni que el futuro 
Cervantes, experimental y observador, si por dicha sobreviene, ha de asemejarse a un 
Abderramán literario y ha de escribir una novela que equivalga al califato de las novelas 
experimentales y regionales españolas. Comprendo que sabios ingenieros han hecho ya o 
pueden ir haciendo, una por una, las descripciones geológicas de todas las provincias de 
España, y que luego otro ingeniero, más sabio y comprensivo que todos, reúna, condense y 
ordene todas las descripciones parciales, y produzca un libro magnífico en que España 



entera quede geológicamente descrita. Lo que no comprendo, lo que me parece extravío y 
rareza, es formar un concepto por el mismo estilo de las obras de pasatiempo. Sin duda que 
la observación de los usos, costumbres y leyes de la tierra en que la acción de una novela se 
realiza [196] y hasta el conocimiento topográfico, botánico y zoológico, arqueológico e 
histórico de esta tierra, convienen e importan al novelista. La novela es poesía, y aunque su 
fin sea crear la belleza, tiene que crearla por medio de la imitación, o dígase tomando para 
modelo la realidad de las cosas, así naturales como artificiales. Pero, en mi sentir, desde el 
conocimiento, indispensable para la imitación, hasta el conocimiento fatigoso y científico 
que la nueva teoría novelesca supone, hay la más pasmosa distancia. Y el que confunde 
ambos conocimientos y toma esta confusión como base de una novela suya, se expone a 
pecar de pesado y a escribir algo que tendrá muchísimo mérito, pero que no será una 
novela, según yo lo entiendo. Cuanto va dicho, sin embargo, no arguye la imposibilidad de 
que el ingenio, la inspiración, la inventiva poderosa para crear caracteres y tejer un enredo 
y el arte y la aptitud magistral para el manejo del idioma no basten a triunfar de la más 
absurda teoría estética, y no hagan acaso que alguien, siguiéndola, escriba la más linda, 
interesante y conmovedora novela que imaginarse puede. Zola da claro testimonio y 
evidente prueba de esta verdad. Nada más absurdo, a lo que yo entiendo, que su estética, lo 
cual no impide que yo lea, si no siempre con gusto, casi siempre con admiración, sus 
novelas, reconociendo en ellas muy altas prendas de escritor y aun no pocas de aquellas 
facultades, [197] como pongo por caso, la fantasía creadora, que él tal vez juzga inútiles o 
nocivas para componer novelas experimentales y recoger documentos humanos. 
 
     Me sugiere cuanto acabo de decir la lectura del Prólogo que ha puesto a su novela el 
señor Macías. Y aquí me paro y no digo más por hoy esperando poder hablar en otra carta 
de La tierra de Campos y decir de ella algo parecido a lo que pienso y digo de las novelas 
de Zola. 
 
     Va siendo ya tan larga esta carta que me decido a concluirla, dejando para otra, que 
escribiré pronto, el tratar de muchos libros, nuevos que tengo a la vista, y sobre los cuales, 
por poco que yo dijera, hay tanto que decir que mi carta pecaría, si yo lo dijese, de 
monstruosamente larga. La terminaré, pues, con lo que llaman ahora los cronistas de salón 
y de sociedad una nota triste. Es esta nota la que participa la muerte de D. Francisco García 
Ayuso, académico de número de la Real Academia Española. El ilustrado profesor ha 
muerto casi de repente, y, si no joven, en toda la plenitud y fuerza de sus facultades 
mentales y en la mejor edad de una vida consagrada a las tareas e investigaciones 
científicas. Como en España y en los demás países que fueron españoles no hay muchas 
personas que se dediquen a estudios serios, no se ha de extrañar que se haya divulgado 
poco la buena fama del Sr. García Ayuso, que apenas sean conocidas [198] sus obras y que 
sea ignorado de la generalidad de las gentes hasta su propio nombre. El señor García 
Ayuso, sin embargo, era un filólogo y etnógrafo distinguidísimo, y muy apreciado por los 
inteligentes, así en España como en Alemania y en otros países extranjeros. Vasto era su 
saber en idiomas modernos y antiguos, especialmente en idiomas arianos. Y en la ciencia 
nueva, que tenemos la gloria de que fuese fundada por el español D. Lorenzo Hervás y 
Panduro, tal vez ha sido el Sr. García Ayuso quien más se ha señalado después entre 
nosotros. De su laboriosa vida y de sus notables escritos está encargado de emitir juicio y 
de dar detenida cuenta el Sr. D. Francisco Fernández y González, Rector hoy de nuestra 
Universidad central. 



 
     A mí básteme citar ahora los títulos de algunas de sus más interesantes y eruditas obras. 
El Sr. García Ayuso nos deja una Gramática comparada de los idiomas indoeuropeos; otras 
varias gramáticas de diversas lenguas vivas; un libro sobre Los pueblos iraneos y 
Zoroastro; un Estudio de la filología en su relación con el sánscrito; y algunas elegantes y 
fieles traducciones de dramas indios como Sakuntala de Kalidasa. 
 
     De varias personas se ha hablado ya para ocupar el sillón que el Sr. García Ayuso ha 
dejado vacante en la Academia. Se ha hablado de D. Emilio Ferrari, elegante poeta lírico y 
narrativo; de D. José de Canalejas, que es hoy [199] uno de los más elocuentes oradores e 
importantes hombres políticos del partido fusionista; y de D. Jacinto Octavio Picón, autor 
de varias novelas divertidas e interesantes y de muchos ingeniosos cuentos, prosista fácil, 
elocuente y castizo y crítico muy entendido y discreto en las artes del dibujo, de lo cual está 
dando ahora brillante prueba en los artículos que publica en El Imparcial sobre la 
exposición bienal abierta desde el 25 de mayo. 
 
     A pesar de candidatos tan buenos, hacía tiempo que se había adelantado otro cuyo valer 
y popularidad en el concepto de las gentes, así como las simpatías con que cuenta entre los 
académicos, le han valido, a lo que parece, que se le designe por previo acuerdo para 
reemplazar al Sr. García Ayuso, cuando llegue el día de la elección oficial que será después 
de las vacaciones de verano. 
 
     El nuevo académico, ya que podemos considerarle casi como electo, es D. Isidoro 
Fernández Flórez, reputado periodista y propietario en gran parte de El Liberal, que 
compite con El Imparcial y con el Heraldo de Madrid en ser popular, estimado y leído. 
 
 
     El Sr. Fernández Flórez, además de la importancia e influjo que por su periódico tiene, 
es muy celebrado como narrador ameno e ingenioso, autor de muchos cuentos, y además 
como crítico literario muy notable, descollando entre sus trabajos de este género el estudio 
que hizo del eminente autor dramático [200] D. Manuel Tamayo y Baus y de todas sus 
obras. 
 
     Como quiera que sea, la Academia sin duda llamará a su seno principalmente al Sr. 
Fernández Flórez en representación de la prensa diaria, órgano poderoso de la opinión 
pública en el día y rápido y constante vehículo por cuya virtud la palabra y el pensamiento 
se difunden hoy sobre la muchedumbre. 
 
 
 
 
 
- IX - 
Madrid 4 de agosto de 1897.      
 
     Según comuniqué a usted en mi carta anterior, escribo ésta más pronto de lo que 
pensaba porque tengo aún muchos libros nuevos de que dar noticia. Empezaré por la 



segunda Academia del Sr. D. Carlos Reyles. Tiempo ha que en una de estas cartas traté de 
la primera Academia o novela corta del mismo autor, publicada en Montevideo y titulada 
Primitivo. La segunda Academia está impresa en Madrid y lleva por título El Extraño. 
 
     Cuando di noticias de la primera, discurrí por extenso sobre las doctrinas estéticas del 
autor, que supongo ha de ser uruguayo, y celebré mucho y como se merece sus buenas 
prendas de escritor, entre las cuales descuellan [201] la viveza de imaginación y una fuerza 
poco común en el estilo. 
 
     Ya se entiende que si yo no creyera en el valer literario del Sr. Reyles, nada bueno ni 
malo diría acerca de sus obras. Si las censuro es por creer que el autor vale, aunque anda 
harto extraviado. 
 
     Su extravío proviene de una a modo de enfermedad epidémica, que se nota en todas 
partes y muy singularmente entre los escritores hispanoamericanos. Consiste la enfermedad 
en cierto candoroso y desaforado entusiasmo por la última moda de París en literatura, 
como si en literatura estuviesen bien las modas y como si en literatura se fuese progresando 
siempre como se progresa en cirugía o en química y mecánica aplicadas a la industria. 
 
     Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito hasta ahora una más hermosa novela que el 
Don Quijote, aunque yo no niego que podrá un día escribir alguien otra mejor novela; pero 
esta mejor novela no lo será porque se haya progresado, sino porque Dios o la naturaleza, la 
Providencia o el acaso, hará que nazca, en Rusia, en Suecia, en Francia, o quién sabe 
dónde, un novelista más ingenioso, más profundo y más ameno que Miguel de Cervantes. 
De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo será porque se funde en una 
estética recién descubierta y porque se ajuste a determinados procedimientos a la última 
moda de París, sino que será la mejor novela por la [202] propia, libre y tan poderosa como 
juiciosa inspiración de quien, con entendimiento tan sano como grande, acierte a escribirla. 
 
     Yo no entiendo de música e ignoro lo que podrá ocurrir en lo futuro con relación a la 
música; pero sobre literatura, aunque también entienda yo poco, entiendo lo bastante para 
estar segurísimo de que no es dable en cierto sentido la literatura del porvenir. Se cae de su 
peso que la literatura, reflejo de creencias, doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones, 
temores y esperanzas de cada época, varía tan a menudo como varían todas estas cosas en 
el seno de la sociedad humana. En este sentido la literatura del siglo XVIII, con relación a 
la del siglo XVII, fue literatura del porvenir, y la del siglo XIX lo fue con relación a la del 
siglo XVIII, y la del siglo XX lo será con relación a la de nuestro siglo; pero no es esta 
perogrullada lo que quiere expresarse cuando se habla hoy de literatura del porvenir. Lo 
que quiere expresarse es la aparición de escritos tan profundos y sutiles, que los de 
Homero, Dante, Virgilio, Ariosto, Shakespeare, todos nuestros grandes dramáticos y los 
dramáticos griegos; en suma, cuanto hay de conocido hasta ahora y puesto en letra de 
molde, sea fruslería insustancial, superficial y epidérmica, que de tal la califica el Sr. 
Reyles, comparada con lo que ya se va escribiendo y con lo que se escribirá en adelante, si 
Dios no lo remedia, ajustándose a los patrones, cánones y moldes que vienen de [203] 
París, ora inventados, ora aceptados y autorizados allí, aunque vengan de Alemania, de 
Rusia o de Suecia. 
 



     Todavía hay en este nuevo arte literario que el Sr. Reyles sigue, algo que me choca más 
que la supuesta superioridad de las obras por virtud de progresivo desarrollo. Lo que me 
choca más es el propósito de que las novelas, cuentos, academias o como quieran llamarse, 
no se han de escribir para deleitar y pasar agradablemente el tiempo con su lectura, sino 
para mortificar, aterrar y compungir a los lectores como con una pesadilla tenaz y 
espantosa. Y si esto fuese para hacernos aborrecer el mundo y todas sus pasiones, 
alborotos, pompas y vanidades, el caso tendría explicación, salvo que yo, en vez de llamar 
novelas a los libros que así se escriban, los llamo obras ascéticas, materia predicable, 
homilías o libros de moral severa y adusta, como los Gritos del infierno, los Casos raros de 
vicios y virtudes, las Agonías del tránsito de la muerte y los Estragos de la lujuria. 
 
     Por desgracia, esta literatura a la moda no puede ser así, porque para ella la moral, si la 
tiene, no se funda en ninguna religión, ni en ninguna metafísica, y el vicio y la virtud 
vienen a ser productos tan naturales y tan inevitables como el vitriolo y el azúcar. 
 
     Tampoco me conformo con los tipos o personajes que surgen de tales doctrinas, que las 
profesan, y que así ellos como el autor que los ha creado, entienden que son muestras 
refinadísimas, [204] exquisitas, aristocráticas de una flamante y peregrina aristocracia, y en 
todo superiores a los rastreros, vulgares y timoratos burgueses. 
 
     La segunda academia del Sr. Reyles saca a la palestra y pone en acción a uno de esos 
disparatados seres sublimes, llamado Julio Guzmán. 
 
     El autor, en mi opinión, aspira a que admiremos a su héroe, pero sólo logra que nos 
parezca insufrible, degollante y apestoso. Es cómica sin que el autor lo quiera, la pretensión 
de hallar inauditas novedades en los refinamientos y quintas esencias con que la moderna 
cultura presta hechizos supremos a la lascivia. Yo entiendo, y todo el mundo entenderá lo 
mismo, si bien lo recapacita, que en el vicio mencionado, así como en todos los demás, no 
ha habido el menor progreso desde las edades patriarcales. Lot y sus hijas, Dina y el 
príncipe de Siquén, los habitantes de Pentápolis, la señora de Putifar y los caballeritos 
dandies y gomosos, que vivían en Bactra, en Ur o en Menfis, sabían cuanto hoy pueden 
saber en punto a voluptuosidades todas las ninfas de París y sus mantenedores y 
parroquianos. 
 
     Cuando uno recuerda a Oala y a Oliba de Ezequiel, la Nana de Zola es una paloma sin 
hiel, es una inmaculada cordera. Y cuando uno trae a la memoria los linimentos, pomadas, 
aromas, afeites, mudas, untos y frotaciones, con que durante un año iban adobando a las 
más lindas muchachas antes de presentarlas [205] al rey Asuero, todos los refinamientos, 
primores, adornos y sahumerios de que puedan valerse las más alambicadas ninfas de París 
son la propia ordinariez y la más vulgar cursilonería. Las artes cosméticas e indumentarias 
y todas las demás invenciones, trapacerías y mañas provocantes y fomentadoras del 
erotismo habían llegado a la perfección hace más de tres mil años y desde entonces nada 
han adelantado. 
 
     El más curtido y experimentado en amores de todos los mozalbetes que viven en París, 
no podría describir con mayor exactitud que el divino Homero los medios de seducción de 
que se vale una mujer para engañar, enloquecer y adormecer a su marido o a su amante. 



Dígase si Juno no estaba bien industriada en todo ello cuando para encender en deseos 
frenéticos el corazón de Júpiter se puso el cinturón de Venus y subió a la cumbre del 
Gárgaro. Onfale hizo hilar a Hércules, Dalila cortó a Sansón los cabellos y Elena suscitó 
una guerra espantosa que duró diez años. A ver si estas señoras y muchas otras de que están 
llenas las historias sagradas y profanas, no sabían dónde les apretaba el zapato en cuanto se 
refiere al arte cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en verso. 
 
     Pero volvamos a Julio Guzmán el extraño, y pongamos término a las divagaciones. 
 
     El suceso, que presta asunto a la novela o academia, es harto frecuente en la vida real. 
[206] Durante la mía, que ya no es corta, he visto yo docenas de casos parecidos: una mujer 
que, ya por una razón, ya por otra, casa o se propone casar con su hija, con su sobrina o con 
su hermana, al hombre de quien está o estuvo enamorada y con quien tiene o tuvo poco 
castas relaciones. Esto, aunque frecuente, es bellaquería de marca mayor, que nunca debe 
disculparse; pero menos disculpa tiene el arrepentirse por tan desmañada manera que el 
galán, a quien quiere casar su enamorada, mate a disgustos, o poco menos, así a dicha 
enamorada, como a la novia que le ha buscado. Y todo ello por exceso de amor, porque él 
está prendado de ambas y porque se encuentra, aunque sea innoble comparación, que 
suplico se me perdone, como burro entre dos piensos. 
 
     En resolución, Julio Guzmán, a quien su querida Sara se allana a casar con su hijastra 
Cora, se arregla de suerte que causa la infelicidad de Cora y de Sara y se queda sin la una y 
sin la otra. No debiera, pues, llamarse Julio Guzmán, sino Pedro Urdemalas. Lo cierto es 
que, en esta academia de El extraño, todos son infelices. ¿Y cómo no ha de serlo el extraño 
y cómo no ha de hacer infelices a cuantos le rodean y a cuantos se interesan por él, cuando 
es víctima de una vanidad ridícula y de las más indigestas doctrinas pesimistas, 
materialistas y ateístas? 
 
     Y es lo singular que, después de todas mis [207] censuras y después del mal efecto que 
me produce la multitud de galicismos que hay en El extraño, todavía persisto en ver en el 
autor muy notables prendas de novelista. Sólo las desluce la manera de escribir a la última 
moda y de imaginar que hay novedad y mejora en ello. 
 
     Hasta el desencanto, la desesperanza y el hastío que pueda tener Julio Guzmán, valen 
poquísimo, en comparación de los que tres mil años antes tuvo Salomón según el 
Eclesiastés. 
 
     Afortunadamente en nada malo hay novedad ni cabe progreso. Tal vez pueda haber 
novedad y tal vez quepa el progreso en lo bueno. Si la literatura del porvenir así lo 
entendiese y así lo buscase, más razón tendría de ser y yo no me atrevería a censurarla. La 
censuro porque hace lo contrario. 
 
     Aun en los tiempos en que la mente humana imaginaba divinidades tiránicas y crueles, 
los grandes poetas, sobreponiéndose a la desconsoladora creencia, buscaban y hallaban un 
final desenlace, trascendente y dichoso, para sus tragedias más horribles, dejando a la 
Providencia justificada y glorificada. Así Minerva ahuyenta a las furias y devuelve a 



Orestes la paz del alma, y así Prometeo es libertado y salvado por el hijo mismo del Dios 
que tan horriblemente le castigaba. 
 
     De otro escritor americano, natural, a lo que entiendo, de la república de Venezuela, 
debo decir algo aquí, con ocasión de un tomo de [208] Cuentos que acaba de publicar en 
París y que últimamente ha llegado a mis manos. 
 
     Se llama el escritor José María Manrique, y nos le recomienda con grandes alabanzas y 
en un discreto prólogo el Sr. D. Eduardo Calcaño. 
 
     No he de cercenar yo ni pizca de las alabanzas que Calcaño da a Manrique. Éste no tiene 
los gustos novísimos; no es imitador de Ibsen, ni de Tolstoi, ni de D'Annunzio, ni de 
Bourget. Se Parece más a lo que por aquí conocemos. No hay en él amaneramientos ni 
extrañezas, como en Reyles, y algunos de sus cuentos, sencilla y naturalmente contados, 
divierten o interesan y prueban la buena disposición del autor para este género de escritos. 
Yo añadiré sólo, sin añadirlo precisamente por él, sino como consideración general, que 
perjudica no poco a los escritores hispanoamericanos su larga residencia en París y su 
preocupación de lo parisiense. De español, tal vez no se descubre en ellos sino el lenguaje, 
aunque harto desfigurado. Y lo que es de americanos se descubre en ellos mucho menos 
todavía. En estos Cuentos del Sr. Manrique, mucho de lo que pasa, pasa en Francia y entre 
personajes franceses, y cuando no pasa en Francia ni son franceses los personajes, éstos 
sienten, hablan y hacen lo que hacen como si lo fueran. De todo esto tiene que resultar que 
carezca el libro de originalidad americana, que no sea libro francés porque está escrito en 
castellano, y que como libro [209] castellano valga menos que otros, compuestos acaso por 
escritores de muy inferior ingenio, pero que escriben con lenguaje y estilo más peculiares y 
propios de nuestra casta o raza. 
 
     Este último mérito no puede negarse que resplandece en casi todos los novelistas 
españoles del día, sea mayor o menor el talento que tienen para divertir con sus chistes; 
para conmover el espíritu con el desenvolvimiento de vehementes pasiones y con la 
narración de lances trágicos; y para sacar de todo ello alguna moral enseñanza. La novela 
española de costumbres de nuestros días parece realista, más que por seguir el gusto 
francés, por inclinación natural de los españoles a preferir en sus obras el realismo. En la 
pintura, sobre todo, de las gentes de la clase media y de la clase ínfima y en el lenguaje del 
vulgo con todos sus idiotismos y más gráficas frases, nuestros autores son dignos de 
admiración y de aplauso por lo fieles, aunque tal vez pecan por cierta falta de selección de 
que la fidelidad conviene que vaya acompañada. Todo lo que dicen los personajes de una 
novela ha de parecer verosímil que en la realidad lo digan personajes semejantes; pero no 
todo lo que dicen estos personajes de la realidad ha de ponerse en boca de los personajes de 
la novela, porque esta obra, que debe ser una obra de arte, dejaría entonces de serlo y se 
convertiría en representación servil de lo sucedido y vivido, con [210] toda la prolija 
trivialidad y con la fatigosa pesadez que la realidad tiene a menudo. 
 
     A pesar del escollo que indicamos y en el que con frecuencia se choca, no puede menos 
de ser admirado y envidiado el talento de observación de algunos autores y la facilidad 
dichosa con que reproducen en sus cuadros lo que verdaderamente ha ocurrido o ha podido 
ocurrir. 



 
     En el teatro, en lo que llaman algunos con infundado desprecio el género chico, se nota 
singularmente esta habilidad. Y como la forma dramática exige concisión, los autores se 
salvan de la difusión gracias a esta exigencia, mientras que en la novela, donde hay campo 
abierto para extenderse, tal vez para ser fieles caen en difusos. De aquí que se produzcan en 
el día sainetes y zarzuelas que, salvo algún excesivo desenfado que un severo crítico puede 
censurar en ocasiones, son cuadros de la vida popular, llenos de exactitud graciosa. Buena 
muestra de ello es la última zarzuela del señor Ramos Carrión (música del Sr. Chueca), 
titulada Agua, azucarillos y aguardiente. 
 
     Mayor aplauso, porque tiene también mayor vuelo y trascendencia, daría yo a la recién 
publicada novela del Sr. D. José María Matheu, cuyo título es Marrodán primero, si no 
fuera por la exactitud nimia con que copia o procura copiar la realidad de la vida humana. 
 
     Si tomamos por asunto de nuestra narración lo que durante cierto tiempo sucede a 
determinado [211] número de personas ligadas entre sí por amistad, por parentesco o por el 
acaso, nuestro asunto será muy real, pero será muy poco artístico. La narración que 
escribamos, si está bien escrita según sucede con la novela del señor Matheu, tendrá algún 
interés y podrá divertirnos y conmovernos, pero nos conmovería y divertiría más si no se 
hubiese prescindido, casi por completo y para ajustarse fielmente a la verdad, de las reglas 
principales del arte antiguo: de que haya un protagonista, descollando en medio de los 
personajes secundarios que en torno de él se agrupen y de que haya perfecta unidad de 
acción, donde todo se encadene y donde no entre episodio ni acción secundaria que no 
valga y coopere al final y total desenlace. 
 
     Me atrevo a recordar estos preceptos porque el Sr. Matheu tiene buenas condiciones de 
novelista y es lástima que no los observe. 
 
     La idea capital de su novela es presentarnos a un hombre de la clase media más humilde, 
que hace algún dinerillo, que se llena de ambición y de vanidad, que aspira, valiéndose de 
la política, a ser encumbrado y famoso personaje sin contar para ello con prendas 
suficientes ni en el entendimiento ni en el carácter, y que acaba con sus vanas y engañosas 
ilusiones. Lo natural es que a este hombre, que es Marrodán, y a las personas que le rodean, 
le sucedan infinidad de cosas que nada tengan que ver con el tema o con la acción principal 
de la [212] historia. Claro está que se ciñe más a la verdad quien lo relata todo, pero 
también es claro que el relatarlo todo, nada tiene de artístico, si lo que se relata no pone ni 
quita a la principal acción o si resulta que hay cuatro o cinco acciones distintas y no una 
sola. Así los disgustos matrimoniales entre D. Juan Manuel Lucientes y su infiel consorte; y 
así los amores de Marino, hijo de D. Juan Manuel con una desalmada corista, el robo que 
hace a su padre, la infidelidad de la daifa, la desesperación del galán y por último su 
suicidio. De todo ello no resulta una novela; resultan lo menos tres novelas en una. Se me 
objetará que más incoherentes asuntos, lances y sucesos pueden entrar y entran a veces en 
una novela, sin que la unidad se desvanezca. Y yo contestaré que es cierto, pero cuando se 
guarda la debida proporción, y todo está subordinado y engarzado como en el hilo que 
forma un collar de perlas. Las bodas de Camacho, la historia del cautivo, los románticos 
amores de Dorotea y Lucinda con D. Fernando y Cardenio, los más sencillos e inocentes 
amores de doña Clara y del fingido mozo de mulas y otra multitud de casos y aventuras, 



trágicos unos y cómicos otros, que dan rica y espléndida variedad al Quijote, podrían estar 
o no estar en él sin que el ser del héroe manchego y sin que la acción en que figura 
cambiase sustancialmente; pero todo ello se cuenta con rapidez, y la misma diversidad de lo 
que se cuenta hace que la proporción [213] subsista y que la novela permanezca una, 
sobresaliendo en aquella selva de aventuras, dentro de cuyo intrincado laberinto jamás se 
olvida ni se pierde. 
 
     Repito que, a pesar de lo expuesto, Marrodán primero se lee con agrado y hace esperar 
del autor más sazonados frutos. A no ser por esta esperanza no me emplearía yo en notar y 
censurar defectos. Si el papel de Zoilo me parece aborrecible, todavía, aunque útil, hallo 
enojoso el de Aristarco. 
 
     A despecho de la bárbara profecía lanzada tres o cuatro años ha en el Ateneo, sobre la 
próxima desaparición de la forma poética; a pesar de la indiferencia cruel de lo más 
elegante y encumbrado de la sociedad y sobre todo de las mujeres que aborrecen los versos, 
que no saben uno de memoria y que apenas entienden lo que se les dice cuando se les dice 
en verso castellano y éste no es más pedestre, desmayado y prosaico que la prosa más vil; y 
a pesar, por último, del prosaísmo puesto en moda y que hace más aptos el mérito y la rima 
para aleluyas, coplas de zarzuela y chuscadas satíricas, que para odas y elegías, el verso 
sigue cultivándose aún con amor, y con amor harto desinteresado, porque ni da gloria ni 
suele producir dinero. 
 
     Nosotros, los críticos benignos, o nos callamos cuando un poeta nos parece mal, porque 
al fin poco daño hace el que compone versos pobres y vulgares, o bien, si nos 
entusiasmamos [214] por el poeta novel, ensalzamos su talento y hasta llegamos a darle 
pasaporte para la posteridad y muchos vales de aplausos, pagaderos en las edades futuras. 
Todo, a mi ver, es casi inútil y vano, al menos en la edad presente. Tal vez a fuerza de 
constancia, de insistencia y de tenacidad en poner por las nubes a un poeta, logramos que 
hasta las mujeres lleguen a creer y a decir con pasmo que aquel es un poeta; pero ya se 
guardarán ellas muy bien de quedarse con un verso suyo en la memoria, y muy 
singularmente si el verso, además de ser verso, tiene sustancia y forma poéticas, y no se 
limita a ser prosa con cierta medida y con el sonsonete de los consonantes o de los 
asonantes. 
 
     En suma, yo considero que hay en el día en España el más lamentable desdén por la 
poesía seria. Sin que esta poesía sea gongorina, ni afectada, ni amanerada, el mero hecho de 
ser poesía supone en ella primores y refinamientos que están por cima del alcance del 
vulgo, y en los que debieran complacerse y deleitarse las personas refinadas y primorosas; 
y como esto no sucede, yo no extraño que aparezcan pocos poetas buenos y egregios. Lo 
extraño es que aparezcan algunos, y que los pocos que aparecen no se vicien por el afán de 
rendir culto a la moda y de acudir a novedades y rarezas para vencer el desdén de la high 
life y ser leídos y aplaudidos. De aquí la moda hasta en la poesía lírica. La deidad 
caprichosa, de [215] cuyos templos y culto son prebendados, canónigos, arzobispos y hasta 
papisas, Worth, Paquin, Laferrière, Redfern y Doucet, quiere levantar su trono hasta sobre 
la cumbre del Parnaso. 
 



     Lo que es yo, aunque arrojo de allí a la moda y ni la reconozco como reina, ni la acepto 
por juez en asuntos literarios, no puedo menos de afirmar que la poesía tiene en cada época 
especial y distinto carácter, que se reflejan en ella las ideas, sentimientos y creencias 
predominantes entonces, y que cada poeta, si tiene valer propio, aunque no se esfuerce por 
ser original, será original y diferente de los otros como físicamente se diferencia de los 
otros cualquier hombre aunque todos tengan ojos, bocas y narices. 
 
     Me mueve a decir todo esto la lectura de un tomo de versos, titulado Las mujeres, cuyo 
autor es D. Emilio Fernández Vaamonde. Poco esfuerzo noto en este poeta para mostrarse 
adrede raro y ponerse a la moda, por lo cual, me complazco en aplaudirle. Está sin embargo 
a la moda, pero con cierta instintiva espontaneidad que le absuelve de culpa. Y está a la 
moda, no tanto en el ser sustancial de su poesía, como en el traje de que la viste; traje que 
pretende ser nuevo y a veces de inusitado corte. El poeta inventa o imagina que inventa 
metros, en mi sentir no siempre gratos al oído y enriquece estos metros con abundante 
profusión de rimas, las cuales cansan a veces y no [216] siempre deleitan. La dificultad 
vencida falta en ellas, porque suelen ser muy comunes y fáciles de hallar, y porque dan 
ocasión, cuando no a ripios, a sobrada abundancia de palabras. Los epítetos en oso y osa, en 
ente y ante, en able y en ible, se repiten más de lo justo; y no pocas veces muchos de estos 
epítetos pudieran suprimirse perdiendo poco o nada los versos en fuerza de expresión y 
ganando por lo concisos. 
 
     He de confesar que los defectos del señor Vaamonde no nacen de que él sea premioso y 
pobre de ingenio, sino de riqueza y facilidad extremada. Su Pegaso no quiere espuela, sino 
freno, y quiero sobre todo que no se le abra campo libre por donde corra sin dirección y a la 
ventura, sino que la crítica le sujete y le obligue a no salir de la pista. Los versos del señor 
Vaamonde son, en mi sentir, como planta muy lozana y frondosa, la cual ganaría mucho si 
la podasen, pues aunque tuviese entonces menos hojas verdes, tendría más lindas flores. 
 
     Va autorizado el libro Las mujeres con una breve carta de D. Gaspar Núñez de Arce y 
con un prólogo de D. Jacinto Benavente, joven escritor que ha ganado ya extensa y 
merecida fama como autor dramático y también como crítico. 
 
     El libro del señor Vaamonde es libro amoroso, pero no de la manera exclusiva con que 
Dante fue amoroso con Beatriz, Petrarca con [217] Laura, y el divino Herrera con 
Heliodora. El Sr. Vaamonde es de creer que se fijará con el tiempo, mas por lo pronto es 
harto mariposón: falta o sobra tan perdonable como frecuente en las mocedades. Todas las 
mujeres, como sean jóvenes y guapas, le agradan, le enamoran y le inspiran canciones, 
donde las retrata de cuerpo entero con topas transparentes y aéreas y con delectación 
morosa, de la cual logra con frecuencia que el lector participe. Así nos pinta a la pura, a la 
santa, a la mística, a la falsa, a la perversa, a la pródiga, a la soñadora, a la hermosa, etc., 
etc., siendo cada uno de estos retratos casi tan bonito y tan gustoso al oído y a la mente del 
aficionado a versos, como son gustosos y bonitos los retratos al pastel que otro Vaamonde, 
pintor y primo del poeta, ha hecho y hace de muchas elegantes damas de esta coronada 
villa. Alguien dice que el pintor lisonjea y hasta idealiza a las damas que ha retratado. Yo 
de esto no diré ni sí ni no, porque, si bien el pintor nada perdería, antes bien merece aplauso 
la adulación artística, al acusarle de adulador, faltaría yo a la galantería que a las damas se 



debe. En cuanto a los retratos hechos con la palabra rítmica por el poeta, bien puede decirse 
sin ofender a nadie que hay en ellos adulación o idealización, lo cual les presta encanto. 
 
     No conozco al poeta e ignoro si es joven; si lo es (como de la misma vehemencia de su 
general afecto por el bello sexo puede, con razón, [218] presumirse), me atrevo a 
pronosticar que ha de escribir aún mejores poesías cuando él mismo se ate y se reprima y 
sea conciso y premioso por arte, ya que por naturaleza tiene una lozanía viciosa que 
menoscaba el vigor de sus producciones. 
 
     Empresa es, por cierto, casi imposible de realizar esta en que yo me he empeñado de dar 
noticia de los principales libros nuevos que van apareciendo. Tal vez deje yo olvidados los 
mejores y hable de los que menos lo merezcan; pero aseguro que pecaré en esto por 
ignorancia y no por malicia. Yo ando siempre en busca de lo bueno, a fin de deleitarme, 
admirándolo primero y procurando luego darlo a conocer para que los demás hombres lo 
admiren. Y esta manera de ser no es, a lo que entiendo, excelente y rara condición de mi 
carácter, sino condición muy general en los seres humanos. De aquí que no acierte yo a ver 
el fundamento que tiene D. Luis Siboni para fulminar anatemas contra una asociación de 
literatos y de críticos, que él imagina, y cuyo objeto es monopolizar y conservar la gloria 
para los asociados, negándosela a los que acudan de nuevo a participar de ella, aunque 
vengan cargados de merecimientos. Francamente, yo creo que el señor Siboni sueña y que 
tan egoísta y pícara asociación no existe. Es verdad que ahora hay muchos ignorantes que 
escriben; pero siempre ha sucedido lo mismo. Ya lo dice Horacio: scribimus doctique 
indoctique passim. El periodismo [219] no es institución, ni magisterio, ni cosa que lo 
valga, sino un modo de publicar en hojas sueltas o en cuadernos, de diario, semanalmente o 
en otros determinados períodos y valiéndose de la máquina llamada imprenta, cuanto a los 
que se dedican a escribir puede ocurrírseles, de bueno o de malo, de discreto o de tonto. La 
sátira pues, contra los periodistas y contra su ignorancia, es la menos fundada de todas las 
sátiras. El médico, el abogado, el ingeniero y el farmacéutico, pongamos por caso, deben 
ser satirizados si ignoran su profesión porque han de tener un título que los autoriza para 
ejercerla y les sirve de garantía, pero los que escriben en los periódicos no exhiben título 
alguno ni es posible prohibirles que escriban sin previo examen. Por consiguiente 
condenarlos en conjunto es una inocentada. Los periodistas no forman gremio ni 
congregación. Casi todo el que quiere escribe en los periódicos, sea o no sea lo que escribe 
leído y aplaudido. Si no es leído, la sátira es tardía e inútil, sobrepuesta al desdén del 
público; y si es leído y aplaudido, y sin embargo lo escrito es malo y aun detestable, el 
público que lee y aplaude será el ignorante y el tonto, y contra él y contra el singular autor 
que tan injustamente ha ganado los aplausos, puede y aun debe el crítico lanzar con furor 
los dardos de su sátira. Lo que yo no comprendo es que los lance contra los periodistas en 
conjunto. En España en el día de hoy, es más inmotivado que en otros [220] países y en 
otras épocas este encono antiperiodístico. ¿Quién si vale algo y si ha logrado alguna 
celebridad como escritor no ha sido o no es periodista en España? Balmes, Donoso Cortés, 
Pidal, Cuadrado, Pacheco, Pastor Díaz, Cánovas y muchísimos más, que son o pasan por 
ser hombres eminentes en nuestra tierra, han sido o son periodistas. 
 
     Todavía es menos razonable la acusación lanzada por el señor Siboni, así contra los 
periodistas como contra los que han alcanzado celebridad con el favor y auxilio de los 
periódicos, de que atajan el paso a los que vienen cargados de estudio y ricos de ingenio por 



el camino recto que los debiera llevar al templo de la fama. A mi ver sucede todo lo 
contrario, y yo no lo censuro sino que lo alabo. Cuantos escribimos en los periódicos, y 
para los periódicos, salvo raras y avinagradas excepciones, andamos siempre buscando lo 
glorificable para tener el gusto de glorificarlo. El bombo es el instrumento que más nos 
complacemos en tocar. Yo le toco hasta para el señor Siboni, que me acusa de inmoralísimo 
y de viejo chocho, con ocasión de mi última novela, aunque todo ello acompañado de mil 
generosas alabanzas de que yo no soy digno y que le agradezco de corazón. Esto prueba 
que todos, incluso el señor Siboni, tocamos el bombo. Y así, el que no llega a ser glorioso y 
magnificado por sus escritos, créame el señor Siboni, es porque al público no le cae en 
gracia o porque el público no le entiende, [221] de lo cual no tiene la menor culpa el 
katipunan literario, con que el señor Siboni sueña en su elegante librito, titulado Plaza 
partida. 
 
     Cuenta que yo no sostengo que la fama sea justa siempre y que distribuya con equidad 
los laureles. Lo que sostengo es que no depende del katipunan la injusticia de la fama: 
depende de otras mil causas, que sería prolijo señalar. 
 
     Algunas de estas causas están además tan a la vista que sería inútil señalarlas. Así, por 
ejemplo, no se puede exigir del público que compre, lea u oiga, entienda y dé el mismo 
aplauso y nombradía al autor de un libro de metafísica, de matemáticas o de otras materias 
que pocas personas entienden, que al que escribe un sainete, una comedia o una novelita 
que entienden todos. Nada más natural que la fama de que goza entre el vulgo el Sr. López 
Silva, que compone diálogos y cuentos y refiere lances de majos y de chulas de Madrid; y 
nada más natural también que el completo desconocimiento de la merecida y apenas 
lograda gloria y hasta del nombre del padre Juan José Urraburu, de la Compañía de Jesús, 
quien está publicando en Valladolid unas Instituciones de Filosofía, todas en latín, de las 
cuales han salido ya cuatro tomos, de letra muy menuda y apretada, y de más de mil 
páginas cada uno. 
 
     El padre Urraburu no ha tratado hasta ahora sino de lógica, ontología, cosmología y 
psicología general. Y como es de suponer (y [222] por qué no) que escriba y publique aún 
su psicología particular, su teodicea, su moral o ética, y acaso su estética, su filosofía de la 
historia, su filosofía del derecho, etc., etcétera, lícito es presumir que sus instituciones 
completas constarán de ocho o diez tomos, si no se extienden hasta formar una docena, 
sencilla y no de fraile. Repito pues, que, si bien el Padre Urraburu es persona de muchísimo 
mayor mérito que López Silva, no se puede ni se debe exigir que el público en general lo 
reconozca y se entere del caso. 
 
     Más fácil es que adquieran fama, aunque nunca tan dilatada como los autores de obrillas 
de entretenimiento, los sabios romancistas, que escriben en castellano, y sobre todo, si 
combinan la erudición con la amenidad y discurren sobre puntos más al alcance de la 
generalidad de los hombres. 
 
     Modelo de este género es el señor D. Emilio Cotarelo y Mori, cuyos eruditísimos libros, 
a par de enseñar mucho, son de tan amena lectura, y a menudo tan alegres y regocijados, 
como la más linda y bien trazada novela, llena de peripecias y de varios lances de amor y 
fortuna. Dentro de poco es de esperar que salga a luz el precioso libro del señor Cotarelo 



sobre D. Tomás de Iriarte, libro premiado por la Real Academia Española, y en el cual se 
traza y describe con gran fidelidad y gracia todo el movimiento literario y toda la vida 
intelectual de España en el siglo pasado. [223]  
 
     Como pienso dar más extensa noticia de este libro cuando aparezca impreso, me reservo 
también para hablar entonces de otros libros del señor Cotarelo, recientemente publicados y 
muy divertidos. Tales son las vidas y milagros de las célebres comediantas María 
Ladvenant y María del Rosario Fernández, vulgarmente llamada la Tirana. 
 
     Antes de publicar estos dos libros, y antes de escribir el ya citado que premió la 
Academia y que saldrá pronto a luz, el señor Cotarelo era conocido y estimado de cierto 
público erudito por algunas otras apreciables producciones: a saber, por su biografía y 
crítica de El Conde de Villamediana, y por sus estudios sobre Tirso de Molina y D. Enrique 
de Villena. 
 
     En el número de estos escritores, eruditos y amenos a la vez, pongo yo con gusto y sin 
rencor de mi parte, al presbítero D. José M. Sbarbi, gran conocedor de nuestro idioma y 
asiduo cultivador del folklore castellano, sobre todo en lo tocante a refranes. 
 
     Con el título de Ambigú literario, el señor Sbarbi acaba de dar a la estampa una 
abundante colección de variados y entretenidos artículos empezando por un plato de 
garrafales, donde pone a mi pobre Pepita Jiménez como chupa de dómine y cual no digan 
dueñas; pero esto no obsta para que yo reconozca que el señor Sbarbi tiene razón con 
frecuencia y que he incurrido en descuidos y faltas de que procuraré [224] enmendarme. Y 
como un plato de garrafales se publicó por vez primera muchos años ha y no ha impedido 
que Pepita Jiménez se lea y se compre, yo más que enojado estoy agradecido al señor 
Sbarbi y confieso que está mucho más a caballo que yo sobre la gramática. Su colección de 
artículos y otras obrillas sueltas, que forman un total de cincuenta, prueban además que el 
señor Sbarbi tiene un estilo agradable en extremo, emplea un lenguaje muy castizo y 
correcto y sabe enseñar deleitando. 
 
     Voy a terminar esta carta que peca ya de prolija, como dicen los revisteros de salones, 
con una nota triste, más triste que la que di o puse en mi última pasada carta. 
 
     Ha muerto mi excelente y antiguo amigo D. Francisco Javier Simonet, a quien yo 
conocía y trataba, desde hace medio siglo, cuando él y yo, así como también D. Antonio 
Cánovas del Castillo, ya acudíamos a charlar, ya a ver y a estudiar libros raros, ya a 
regalarnos con suculentos almuerzos y comidas muy a la española en casa del célebre D. 
Serafín Estébanez Calderón, tío del ilustre hombre de Estado, que es hoy Presidente del 
Consejo de Ministros. Cánovas y yo, cada cual a su modo nos aficionamos mucho a las 
letras castizas bajo la dirección de el Solitario; pero ambos nos sustrajimos a su férula de 
arabista. Quien no se sustrajo y aprendió bien el idioma arábigo fue nuestro amigo Simonet, 
que acaba de [225] morir en Madrid, siendo catedrático del mencionado idioma en la 
Universidad de Granada. Como fruto de su ingenio, de sus conocimientos en lenguas 
semíticas y de su extenso saber en no pocas materias, Simonet deja escritos y publicados 
varios libros importantes y curiosos como son: Las leyendas históricas orientales, impresas 
en Madrid en 1858; El Glosario de voces ibéricas y latinas usadas entre los mozárabes, 



trabajo de exquisita erudición premiado por la Real Academia Española y publicado en 
1888; y por último, Influencia del elemento indígena en la cultura de los moros del reino de 
Granada, precioso librito impreso en Tánger en 1895. 
 
     El señor Simonet, impulsado sin duda por la fuerza de la verdad histórica y asimismo 
por el vehemente fervor de su fe cristiana, propende a rebajar la originalidad, el valer y los 
servicios prestados a la civilización del mundo por la ciencia y por las letras muslímicas. 
 
     Deja también el señor Simonet otra importantísima obra inédita que premió la Real 
Academia de la Historia, bastantes años ha, y que no se comprende por qué dicha Real 
Academia no ha publicado todavía. Es esta obra histórico-crítica, y trata de la condición, 
leyes y costumbres de los muzárabes o sea de los españoles que permanecieron fieles a la 
religión de Cristo, bajo el poder y durante la dominación de los muslimes en España. [226]  
 
 
 
 
 
- X - 
Zarauz 2 de septiembre de 1897.      
 
     Escribo a V. desde este pintoresco lugar de la provincia de Guipúzcoa, a donde he 
llegado poco ha, para pasar cuarenta o cincuenta días con mi familia a la orilla del mar 
Cantábrico. Antes había yo pensado venir por aquí, pero la horrible tragedia con que 
terminó la vida de Cánovas me detuvo en Madrid, deseoso de asistir al entierro de aquel 
varón ilustre, con cuya particular amistad me honraba yo hacía medio siglo: desde 1847. 
Era él sobrino y era yo amigo y como discípulo del famoso don Serafín Estébanez 
Calderón, a cuya casa asistíamos y donde nos veíamos con frecuencia, así como veíamos 
también al piadoso y erudito don Francisco Javier Simonet, muerto recientemente en 
Madrid y de quien he hablado varias veces en estas cartas. 
 
     En medio de los afanes y cuidados de su fecunda y activa vida política, Cánovas no ha 
prescindido nunca de sus aficiones literarias, y, como tenía gran facilidad y tiempo para 
todo, ha escrito bastante de amena literatura y aun de ciertas cuestiones filosóficas, muy por 
cima de los asuntos y problemas inmediatamente [227] prácticos que suelen preocupar a los 
políticos de España. 
 
     No es mi ánimo exponer y aquilatar aquí el mérito de Cánovas como literato, pensador, 
crítico y hasta poeta. Básteme decir que su extraordinario valer como fácil, brillante e 
imperioso orador y sus altas prendas de hombre de Estado han contribuido a eclipsar las 
otras facultades especulativas que él poseía y hasta han estorbado que las ejercite 
asiduamente sacando de ellas mayor abundancia de sazonados frutos. Añádase a esto que el 
enconado espíritu de partido y tal vez la envidia de ver a Cánovas en la más elevada 
posición, han pervertido el criterio de muchos, juzgando a Cánovas como escritor casi 
siempre con severidad extremada y muy a menudo con injusticia patente y absurda. 
 



     Sin duda que él tenía un defecto, pero este defecto se ha hecho constar con sobrada 
acritud y se ha exagerado. Extraño parece, pero es sin embargo muy frecuente en personas 
como Cánovas de tan prodigiosa afluencia y energía de palabra, la cual brotaba de sus 
labios semejante a inexhausto venero y a raudal impetuoso, que parezcan al escribir algo 
enmarañadas en el estilo. Pero hay que notar que la tal maraña no suele estar en el que 
escribe sino en el que no sabe leer y sin embargo lee. Del mismo defecto y con menos 
razón todavía se acusaba a D. Antonio Alcalá Galiano, siendo en este caso más evidente 
aún la culpa de los lectores; porque [228] algunos años hace escribir castizo era más raro y 
la generalidad de las gentes, cuando leían algo en castellano puro, se enredaban y hasta 
llegaban a no entenderlo, como si leyesen en griego o en hebreo. 
 
     La culpa de Cánovas en esto del estilo, pues yo no he de negar que como escritor tenía 
alguna culpa, nacía del sobrado esmero, de su anhelo de perfección en la forma y de su afán 
de ser pulcro y atildado. Si Cánovas no hubiese corregido nunca las pruebas de imprenta y 
hubiese confiado esta tarea a cualquier secretario suyo, su estilo nos parecería a todos 
mucho más natural y espontáneo. Al corregir las pruebas, no he de negar yo que él le 
viciaba un poco. Aun así, la mayor parte de sus obras, y singularmente las políticas, 
históricas y filosóficas, se leerán siempre con agrado, hallando en ellas quien sea capaz de 
entenderlas, sutiles y profundos pensamientos y el sello magistral de una inteligencia alta y 
clarísima y de un saber nada común, adquirido por el estudio. 
 
     No he de sostener yo que fuese Cánovas muy notable poeta, pero él no pretendió serlo 
tampoco. Su galantería de hombre de mundo, el afecto vehemente con que solía prendarse 
de algunas mujeres y su constante amor a todo lo poético en la forma y en el fondo le 
inspiraron algunos versos, contra los cuales se han lanzado sin fundamento mil injurias. Y 
esto, si en absoluto es injusto, lo es mucho más cuando se consideran sin pasión las 
desmedidas [229] alabanzas que se prodigan a tantas vulgaridades y prosaicas y ramplonas 
simplezas como en verso se componen. Ciertamente que los versos de Cánovas, aunque 
Cánovas careciese de estro poético, tendrían que ser mejores que no pocos de los que hoy 
se elogian, como obra al cabo de una persona discreta, instruida y cuyo entendimiento ve 
con claridad las cosas y cuyo corazón es capaz de sentir y de apasionarse con la mayor 
energía. 
 
     Puede que alguien me acuse de sobrado parcial de Cánovas, por las relaciones de amigo 
y de condiscípulo que me unían a él, pero mi parcialidad favorable dista infinito de 
igualarse a la desfavorable parcialidad con que Cánovas ha sido tratado. 
 
     Yo, aunque separado de él en política, no olvidaré nunca la buena correspondencia y los 
favores que le debo literariamente y como particular amigo. Me complazco en recordar que, 
en 1867, hice de él un breve panegírico, al contestar a su discurso de recepción cuando 
entró en la Real Academia Española; que él autorizó con una introducción elegante mis 
cinco primeras novelas, publicadas en la colección de don Mariano Catalina; que más tarde 
tuve el gusto de dedicarle mis Cartas Americanas y que, por último, sé yo que él leía y 
celebraba mis escritos, lo cual aunque parezca extremado candor en mí el declararlo, me 
lisonjeaba en extremo. 
 



     En la conversación familiar, sobre todo [230] entre damas, era Cánovas amenísimo. Sus 
chistes y sus agudezas picantes regocijaban a todos menos al que sentía la picadura; yo le 
admiraba más como conversador que como orador. Y ha habido épocas en que él y yo 
asistíamos casi de diario a las mismas tertulias. 
 
     Con pena recuerdo ahora la única vez que hemos sido rivales de una rivalidad harto 
inocente. Fue en 1868, poco antes de estallar la revolución que lanzó de España a los 
Borbones. Y fue en los mismos baños de Santa Águeda. Cánovas capitaneaba una 
compañía para hacer charadas en acción y yo capitaneaba otra. Y no faltaron ocasiones en 
que al representar aquellos dramas fingidos, alguien tuviese que matar a Cánovas. ¿Quién 
había de pronosticar entonces, entre las personas que allí asistíamos y cuyos retratos 
conservo en fotografía formando grupo, que Cánovas, veintinueve años después, había de 
morir de tan desastrada, aunque gloriosa muerte? 
 
     Como en estas cartas debo hablar sólo de literatura, nada diré en ellas de la importante 
vida política de Cánovas, de las generales muestras de dolor con que se ha lamentado su 
muerte, ni de la pompa fúnebre y demás manifestaciones con que se trata de honrar su 
memoria. Diré sólo que en dos épocas harto distintas he admirado yo a Cánovas más que 
nunca. Y en ambas por brillar en él dos nobilísimas cualidades, una en apariencia un tanto 
contraria al carácter avasallador e imperioso [231] que generalmente se le atribuye, y otra 
contraria en realidad a su condición poco sufrida y que prueba la fuerza de voluntad que 
tuvo que emplear para vencerse. Aludo primero a la generosidad previsora con que 
Cánovas atrajo a sí a los revolucionarios vencidos por la restauración; movió al rey a que 
los llamase a palacio, a que les tendiese su mano de amigo y a que los convidase y sentase a 
su mesa; y por último contribuyó a que fuesen diputados y senadores, habilitándolos para 
que le hiciesen la oposición y le sucediesen en el poder como nuevo partido dinástico. Y 
aludo en segundo lugar a la maravillosa paciencia con que, para no comprometer a esta 
nación harto poco feliz y empeñada hoy en dos largas y costosas guerras civiles coloniales, 
ha sufrido el inmenso cúmulo de impertinencias con que un poder tan desproporcionado 
con el de España, abandonada y sola, la mortifica y ofende ahora de continuo, cediendo a la 
presión de una parte de la plebe nada magnánima y sobrado codiciosa. 
 
     No quiero ceder a la tentación de disertar aquí, con motivo de la existencia de nihilistas 
o anarquistas, sobre la corrupción de nuestro siglo y sobre la falta de creencias religiosas, 
causa, según muchos, de secta tan abominable. Indudablemente, la religión es un freno, 
pero más que freno es consuelo para los desdichados humildes y menesterosos. De todos 
modos, los crímenes de los nihilistas parecen hoy mucho más horribles porque se 
contraponen a la dulzura [232] de las costumbres, porque ahora rara vez hay tiranía, y 
porque para todos los hombres están abiertos y llanos los caminos, y noble ejemplo de ello 
fue el mismo Cánovas, de encumbrarse desde la más obscura posición hasta la más elevada. 
Y esto sin violencia, sin engaño y sin perjuicio de persona alguna, sino por el propio 
merecimiento y por el superior valer del entendimiento y del carácter. El horror, pues, que 
inspiran los crímenes de los nihilistas nace principalmente de la carencia de motivo 
racional, aunque vicioso, y de la carencia también de propósito, ya que por ninguno de esos 
crímenes se logrará amedrentar a los burgueses y hacer una gran revolución, desbaratando 
el orden establecido y sentando la sociedad sobre bases nuevas, dado que los nihilistas 
sepan o crean saber cuáles son estas bases, hayan inventado un sistema y el sistema sea 



realizable dentro de la condición humana. Lo absurdo y bestial del nihilismo es por 
consiguiente lo que más nos asombra y disgusta, si se atiende sobre todo a que creemos en 
el progreso y el nihilismo lo contradice y a que vivimos en una edad de mayor humanidad y 
cultura que las anteriores edades. Por lo demás no implican irreligión o ateísmo los 
atentados más feroces. Ciertamente no fueron librepensadores los asesinos, pongamos por 
caso, del Almirante Coligni y de los de su bando, ni los asesinos de Enrique III y Enrique 
IV reyes de Francia. [233]  
 
     Como quiera que ello sea, España es hoy entre casi todos los países de Europa, el que 
menos puede quejarse de la decadencia del fervor católico. Si alguien se queja con razón es 
del abuso que de ese fervor se hace y del extravío con que se le tuerce y se le transforma en 
arma de partido y en medio de satisfacer ambiciones y codicias. Apenas podemos dar 
crédito a los tristes rumores que circulan, pero no falta quien afirme que los carlistas 
conspiran y se preparan, anhelando mover nueva guerra civil y aprovechándose de los 
males e infortunios de su patria para medrar a costa de ellos. 
 
     Es falso todo motivo religioso que aleguen. En el día, el catolicismo está en España 
floreciente, triunfante y favorecido. La Iglesia ejerce extraordinario influjo y el clero tiene 
más activa parte en la educación de la juventud que ninguna otra clase. El ite et docete 
omnes gentes se ve ahora muy cumplido en España. Los jesuitas, los escolapios y los 
agustinos tienen multitud de brillantes colegios en nuestras principales ciudades y en ellos 
se educa lo más florido y lozano de nuestra juventud. No contentos con esto, los Padres 
hacen propaganda de sus ideas piadosas, y sin contar con los periódicos diarios, publican 
revistas muy populares y leídas. La de los jesuitas es la más popular porque no se mete en 
honduras y está más al alcance de los niños y de las beatas. La de los agustinos es, en 
cambio, una publicación muy estimable y tal vez la publicación periódica [234] de mayor 
mérito que en España se da hoy a la estampa. 
 
     Estimulados por tales ejemplos el abad y los canónigos del Sacro Monte de Granada se 
esfuerzan por convertir en fecundo centro docente, en algo a modo de Universidad católica, 
el antiguo colegio que tienen, ha siglos, en su encumbrado y pintoresco retiro. La abadía, el 
colegio que de ella depende, y el hermoso templo y las criptas y subterráneos donde se 
custodian y veneran los huesos y cenizas de los primeros predicadores y mártires de la fe 
cristiana en nuestra península, están situados en la cima de un cerro, fértil y cubierto de 
árboles, y separado de los otros fértiles cerros sobre los cuales se alzan la Alhambra y el 
Generalife, por amenísimo y hondo valle, en cuyo centro van corriendo las frescas y 
cristalinas aguas del Darro. Difícil sería hallar soledad más grata y apacible en cualquiera 
otra parte del mundo. El Sacro Monte dista de Granada poco menos de media legua. Desde 
su altura se ven las montañas, cubiertas de blanca nieve hasta en el rigor del verano, y se 
otean no poca porción de la antigua ciudad morisca, con su magnífica catedral y demás 
monumentos, los cármenes que la circundan, y la espléndida vega que se extiende más allá, 
en la llanura, y que limitan las graciosas colinas, donde puede decirse que las Alpujarras 
empiezan y donde se cuenta que dio Boabdil su famoso suspiro y oyó las agrias 
reprensiones de su adusta madre. [235]  
 
     No puede haber lugar más acomodado que el Sacro Monte para el retraimiento y el 
estudio. Allí, sin las distracciones y sin los pasatiempos y peligros de una ciudad populosa, 



pueden los jóvenes consagrarse a la ciencia y a las letras saliendo hábiles e idóneos para el 
sacerdocio. El colegio del Sacro Monte no ha sido sólo un excelente seminario, sino que 
también se ha dado en él, desde antiguo, la segunda enseñanza y se han estudiado hasta 
hace poco, los dos primeros años de la facultad de derecho. Últimamente se ha restablecido 
allí el estudio de dicha facultad, completándole todo. Los estudiantes tienen que ser 
internos, y hay para hospedarlos centenares de celdas, que últimamente se han aumentado. 
 
     El intento y el plan de los canónigos no se concretan a lo dicho: aspiran a más y acaso lo 
consigan, a pesar de la fuerte, tenaz e inexplicable oposición que contra ellos (¿quién lo 
dijera?) mueve en Roma el clero granadino. Quieren los canónigos y sobre todo el celoso e 
inteligente abad dotar a aquel seminario con abundantes rentas propias que para ello tienen, 
de muchas cátedras de estudios superiores que completen el de la Teología que en los 
demás seminarios se enseña y que convierta a los que estudien en el Sacro Monte en 
verdaderos doctores y en sabios apologistas del cristianismo. Desean fundar cátedras de 
historia del antiguo oriente, de ciencias naturales aplicadas a la defensa de la religión, de 
filología comparativa, [236] de exégesis y de varios idiomas como el griego, el árabe, el 
hebreo y el sánscrito, proponiéndose, si para algunas de estas disciplinas no hallaren en 
España adecuado maestro, traerle de país extranjero. No puede negarse que el propósito es 
generosísimo y debe desearse que los canónigos del Sacro Monte le consigan. 
 
     El señor abad, don José de Ramos López, ha escrito con este fin y para dar cuenta de la 
instalación de la facultad de derecho en su Santa Abadía y colegio, un muy curioso y 
erudito libro, que es el que nos mueve a escribir estos renglones, y que lleva por título 
Restablecimiento de los estudios de Derecho en el insigne colegio de teólogos y juristas del 
Sacro Monte de Granada. 
 
     Como en la variedad está el gusto, ya que he hablado de los triunfos y conquistas del 
catolicismo, voy a hablar y exponer aquí, aunque sea rápidamente, algo de la ciencia y de la 
religión del porvenir, que a fuerza de cavilaciones y tal vez de inspiraciones dichosas, ha 
inventado, en la ciudad de Méjico, un señor llamado don Jesús Ceballos Dosamantes, de 
cuya obra anterior sobre el perfeccionismo me holgué y me deleité yo en extremo al dar 
extensa cuenta en mis Cartas Americanas. 
 
     El nuevo libro del señor Dosamantes es aún más original y divertido. Bien puede decirse 
de él que si non e vero e ben trovato. El juicio que del libro se forme no puede, con todo, 
ser definitivo, porque según el mismo autor asegura, [237] el libro tiene siete sellos, como 
el del Apocalipsis, y el señor Dosamantes no ha roto hasta ahora más que cuatro sellos y 
deja los otros tres para romperlos más tarde. Promete, sin embargo, que los romperá y yo 
no lo dudo, porque él es capaz de todo. Cuando los rompa, sabremos cuanto hay que saber, 
y sobre la ciencia, que nos será revelada, vendrá a fundarse la religión última e invariable 
de la humanidad: religión amplísima, que contendrá en sí todas las verdades que, mezcladas 
con errores o envueltas en el denso velo de símbolos, parábolas y alegorías, enseñaron o 
dejaron entrever Zoroastro, Moisés, Numa Pompilio, Buda, Hermes Trimegisto, Jesús y 
Mahoma. 
 
     Difícil es exponer aquí en breves frases el grandioso sistema científico del religioso 
señor Dosamantes y el tesoro de verdades que hace resplandecer a nuestros ojos, después 



de la ruptura de los cuatro primeros sellos. Pero, en fin, diremos algo aunque sea poco y lo 
diremos con grandísima pena de tener que decirlo superficialmente, sin ahondar demasiado, 
y valiéndonos de términos poco escogidos y técnicos, por donde tal vez parezcan burlas las 
veras con que deseamos expresarnos. 
 
     Las dos grandes antinomias que se ofrecen a la mente humana cuando filosofa son, en 
mi sentir, primera: la coexistencia de Dios y del mundo, sin que al parecer o se confundan 
en uno o se contrapongan o se limiten. Sobre esta antinomia meditaba San Agustín cuando 
decía: [238] Señor, las cosas, si son algo, es por el ser que Tú les das, y no son nada, porque 
no son lo que Tú eres. La otra antinomia es sobre la existencia del mal. Desde muy antiguo 
la expresaba impíamente Protágoras en este dilema: si el sumo Júpiter puede destruir el mal 
y no le destruye, el sumo Júpiter no es bueno, y si no le destruye porque no puede, no es 
todopoderoso. 
 
     A estas dos antinomias pueden añadirse tres preguntas que abarcan toda la filosofía y 
que plantean todos los problemas del destino humano, preguntas que, el doctor seráfico, 
San 
 
Buenaventura, se hacía en esta forma: ¿quién es Dios? ¿quién soy yo? ¿cómo Dios y yo 
podremos llegar a ser una misma cosa? 
 
     Todo esto y más lo allana el señor Dosamantes o más bien salta por cima de ello, con 
brinco impetuoso, sin que ataje su camino lo que ha hecho cavilar y fatigarse quizás en 
balde, a 
 
tantos sabios de diversas épocas y civilizaciones. 
 
     A lo que yo entreveo el Cosmos es divino en el concepto del señor Dosamantes. Lo que 
se me figura que no dice a las claras es si el Cosmos es persona o lo que es. No dice 
tampoco si el Cosmos es casado o soltero. El Cosmos produce sin embargo dos parejas, una 
es el principio del bien y de la luz y consta de tres a modo de personas parecidas a las de la 
Trinidad cristiana, salvo que el Espíritu Santo (con perdón sea dicho) es hembra y esposa 
del Padre de cuyo matrimonio procede el Hijo, y la luz [239] y el bien, y la vida, y todo 
cuanto hay o puede haber de excelente y deleitoso. 
 
     Sobre la otra familia da menos pormenores el señor Dosamantes, pero ya se 
sobreentiende que hay también Padre de tinieblas, y un tenebroso Espíritu Santo hembra y 
una numerosa prole de males, obscuridades y errores que de dicho consorcio nacen. 
 
     Desde no sé cuándo, casi desde la eternidad, están en lucha estas dos familias, y todas 
las criaturas que han producido; pero nos cabe la esperanza de que la familia luminosa 
triunfará al fin sobre la tenebrosa, y no habrá nadie que no sea feliz y excelente sujeto. 
 
     Este maniqueísmo flamante está apoyado en la física, en la química y en la astronomía, 
y ha sido descubierto por el señor Dosamantes, siguiendo el método experimental. No le 
seguiré yo con dicho método, porque sé muy poco de ciencias naturales. Me limitaré a decir 
que el núcleo luminoso, la eterna buena familia, el Padre y su Espíritu Santo hembra o 



como queramos llamarlo, viene a ser a modo de inmenso sol central que dilata y difunde su 
bondad, su luz y su vida, hasta la periferia de una grandísima esfera, limitada o circunscrita 
por el reino de las tinieblas, donde impera la otra eterna familia mala con todas sus malditas 
criaturas, con el pecado, con la ignorancia y con la muerte. 
 
     En torno del sol central giran otros soles, cada uno con su cortejo de planetas; y uno de 
[240] los últimos sistemas solares es el nuestro, casi, casi, tocando ya en los límites del 
reino tenebroso. Somos, pues, fronterizos de dicho reino, y estamos expuestos a continuas 
incursiones de aquellos diabólicos enemigos. Y no deben ni pueden extrañarse el sobresalto 
y la alarma en que tenemos siempre que vivir. Pero hago mal en decir siempre, porque los 
rayos de luz y de bondad que parten del foco luminoso van cada día ganando más y 
ocupando y esclareciendo miríadas de mundos, sacando al éter de su neutralidad y de su 
letárgico reposo, poniendo en movimiento sus átomos y creando nebulosas y en las 
nebulosas otros planetas y otros soles. De aquí que muy pronto no seremos ya fronterizos 
del reino tenebroso, sino que nos será preciso volar mucho a través de los espacios para 
llegar hasta él. 
 
     Ya se entiende que si somos malos e ignorantes la materia pesada de que se forma 
nuestro cuerpo prevalecerá sobre la materia eléctrica, imponderable o no sé cómo, de que se 
forma nuestra alma, la cual, después de nuestra muerte, valdrá para poco y vendrá a ser, 
encogiéndose, como una pelotilla de luz, que informará más tarde a otros seres, hasta que al 
fin se perfeccione. En cambio, si somos buenos, estudiosos, y aplicados, nuestra alma, 
imitando el foco central, se dilatará en rayos y destellos, y abarcará muchas cosas y 
compondrá para su uso, con lo más sutil y puro del éter, un bonito cuerpo luminoso y 
etéreo, muy semejante al [241] cuerpo terrenal que tuvo en sus mejores días de la tierra, 
pero ligerísimo, sutil y casi ubicuo. 
 
     Yo supongo que de esta suerte iremos progresando y ascendiendo cada vez más, hasta 
subir y plantarnos con nuestras patitas etéreas en el mismo foco luminoso de la trinidad 
dosamántica. Esto en cuanto a los destinos del individuo. 
 
     En cuanto a los destinos de nuestro planeta y de la colectividad humana que en él reside, 
el señor Dosamantes es más explícito todavía. El capítulo XVIII de la cuarta parte de su 
libro es una nueva Apocalipsis, complemento y explicación de las de San Juan, donde se 
nos anuncia el triunfo de la religión dosamántica sobre la tierra; mas no sin que precedan 
espantosos combates y catástrofes tremebundas. Habrá borrascas, sangrientas guerras, 
incendios, terremotos y multitud de volcanes en erupción. El Anticristo reinará entonces, 
tendrá su trono en Roma y será el último Papa. Sospecha el señor Dosamantes, o acaso lo 
sabe de cierto, que este último Papa será el propio Moisés reencarnado (porque a Moisés 
tiene el señor Dosamantes mucha tirria) y será también uno de los tres espíritus de 
fundamental constitución tenebrosa, el que está designado con el nombre de Bestia y que 
por manera inconsciente llevará un nombre que lo designe y que sea equivalente al número 
666, como está indicado en la Revelación. 
 
     Desechemos, no obstante, el miedo y la tristeza, [242] y tengamos fe, esperanza y amor. 
El susodicho Anticristo será pronto vencido, se fundará el reino divino sobre la tierra y 
logrará la bienaventuranza nuestro linaje. Todo esto se conseguirá gracias a la venida y a la 



encarnación del Eterno femenino, del luminoso Espíritu Santo hembra, que aparecerá en 
figura de mujer guapa, aunque pobre y nada bien vestida. 
 
     Después de la victoria ya se pondrá ella trajes radiantes; cuanto en la tierra existe se 
vestirá de gala, y todo será regocijo, paz, concordia, amor y deleite. 
 
     Quería yo hablar en esta carta de otros muchos libros, pero, después de haber dado 
cuenta, aunque por estilo somero, de la revelación científico-religiosa del señor 
Dosamantes, no hay asunto que no me parezca sin interés, mezquino y soso. Termino, pues, 
aquí y dejo para otra carta, que no tardaré mucho en escribir, el hablar de publicaciones de 
muchísima menor importancia y de casi ninguna trascendencia cuando con el libro del 
señor Dosamantes las comparo. [243]  
 
 
 
 
 
- XI - 
San Sebastián 20 de octubre de 1897.      
 
     Ahora que estoy casi en la frontera de Francia, cerca de un lugar como Biarritz, muy 
frecuentado por españoles, me paro a considerar el superficial influjo que aquella nación, 
adelantadísima y tan activa y fecunda en letras y artes, ejerce sobre la nuestra, que no puede 
negarse que relativamente está atrasada y que se halla además muy abatida en nuestros días. 
 
     La contraposición de lo antiguo hace más hondo nuestro abatimiento. Este sería menor, 
si no confinase con España nación tan próspera y rica, sino alguna otra de las naciones 
europeas que deja que desear tanto o más que la nación española. 
 
     De todos modos, en las esferas literarias y de pensamiento especulativo, España, que 
está inmediatamente unida a Francia, imita poco a los franceses, salvo en trajes, en 
peinados y en otras modas de las damas elegantes y de los dandies de la sociedad 
aristocrática. Entre nuestros compatriotas, esta clase y no la gente pobre ni la medio 
acomodada, es la que suele ir a Biarritz en verano y a menudo [244] a París, durante el 
otoño, para comprar trajes, dijes y novedades primorosas con que se adornan las personas y 
las casas, luciéndose en Madrid durante el invierno. Pero ya sea porque esta high life 
española no gusta de leer y de escribir o no tiene tiempo para ello, ya sea porque no se 
considera inculta ni va a Francia para instruirse, sino para divertirse y engalanarse, lo cierto 
es que contribuye poco o nada a la penetración y difusión del pensamiento francés entre 
nosotros. La literatura contemporánea española será más o menos buena y apreciable, pero 
sigue siendo bastante original. Hasta cuando los que escriben depriesa, para ganar la vida, 
principalmente con la literatura dramática, traducen o arreglan piezas francesas, por ser esto 
más fácil que inventarlas, lo hacen, con tal gracia o sin gracia, pero tan mañosamente, que 
no parece francés lo que han traducido o arreglado. 
 
     Algo contribuye a la persistencia de la originalidad literaria española el tratado de 
propiedad intelectual, al convertir el plagio en hurto que las leyes condenan. 



 
     Como quiera que ello sea, y salvo excepciones muy raras, más que una servil y 
constante imitación de la extranjera cultura, es de lamentar entre nosotros cierto 
aislamiento, esquivo y huraño que ahoga o al menos estrecha la cultura propia y no la deja 
crecer y dilatarse, asimilándose ajenos elementos y convirtiéndolos en la propia substancia. 
[245]  
 
     Lo contrario noto yo que ocurre por lo común, en casi todas las repúblicas 
hispanoamericanas, salvo acaso en Colombia, donde siguen siendo tan castizos o más que 
en España. El influjo francés penetra por allí profundamente y da muestras de sí, poniendo 
su sello en todas las tentativas filosóficas o que pretenden ser filosóficas y en toda otra 
producción literaria en prosa o en verso. No parece sino que muchos de los 
hispanoamericanos que escriben se han pasado en París toda la vida, han habitado en el 
quartier latin, y con más o menos aplicación e inteligencia han estudiado en la Sorbona y no 
en la remota población indiana donde nacieron. Y es de advertir asimismo que el influjo 
francés es tan predominante que parece exclusivo, ya que toda huella o reminiscencia de lo 
inglés, alemán o italiano, aparece como tomada o bebida en fuentes francesas y rara vez en 
la fuente original de donde se deriva. Yo creo que las letras hispanoamericanas ganarían 
muchísimo, si acertaran a libertarse de la obsesión y sugestión casi única del pensamiento 
francés, para lo cual no está bien que los escritores se aíslen sino que estudien con amor y 
constancia las ideas y los escritos, nacidos en la antigua Metrópoli, así como también, 
directamente y no por medio de Francia, lo que se piensa, se imagina y se escribe en 
Inglaterra, Alemania, Italia y otras naciones. 
 
     Digo todo esto, porque me mueve a decirlo [246] un libro que acabo de recibir, titulado 
Filosofía ligera. Está impreso en Arequipa. Y su autor, Jorge Polar, es sin duda persona de 
clarísimo ingenio, de rara sutileza en pensamientos y discursos y de fácil lenguaje, aunque 
algo afeado éste por no pequeña cantidad de inútiles galicismos que se advierten y se 
lamentan más, en el presente caso, por no ser en los vocablos, sino en la construcción y giro 
de la frase. Esto no es decir que en los vocablos no haya también galicismos, delatando 
algunos de ellos la erudición francesa y de segunda mano del mencionado Jorge Polar. 
Como no gusto de crítica menuda, dejo de señalar aquí los galicismos que deploro. El autor 
puede decir que le acuso sin pruebas y que los tales galicismos no existen. ¿Quién sabe, si 
los hay, si serán yerros o descuidos de impresor o copiante? Así, por ejemplo, en una 
exclamación o sentencia de Virgilio, que cita el autor, y que, constando de tres palabras, 
tiene tres equivocaciones: Sunt lackrima rerun, donde sobra la k, donde en vez de la última 
a de lacrima debe decir æ, y donde en vez de la n de rerun debe haber una m; pero en fin 
estos son lunares tan pequeños, que no merecen ser advertidos por nadie, ni que se acuse de 
ello a nadie, y mucho menos a sujeto tan escéptico como el señor Jorge Polar que duda de 
todo y que mal podrá saber de fijo si en una palabra sobra o no una k cuando no sabe de fijo 
si existe o no existe el universo, y si las estrellas, [247] la inmensidad del éter, la tierra que 
pisamos, las flores que vemos y olemos, las plantas y los animales y hasta nuestros 
prójimos y prójimas con quienes nos hablamos y nos entendemos de mil maneras, son 
ilusión o no lo son. Algo sospecha el señor Polar que debe haber fuera de nosotros, como 
causa ocasional de nuestras sensaciones y de nuestras ideas, pero en primer lugar, ¿quién 
nos asegura que esos algos que producen la sensación se parezcan al concepto que por la 
sensación de ellos formamos? Las cosas en sí nos son, pues, completamente desconocidas. 



Conocemos sólo el retrato o la imagen que cada una de ellas imprime en nuestro cerebro, 
retrato o imagen que puede muy bien no ser fiel y que sin duda no es completo. No es 
completo el retrato porque la impresión que lo crea en nosotros proviene sólo de los 
miserables cinco sentidos que tenemos; calcule, pues, el piadoso lector la infinidad de 
atributos y accidentes que descubriríamos en cada substancia si en vez de cinco tuviésemos 
veinticinco o treinta sentidos para examinarla. Y aun así, si bien pudiéramos conocer todos 
los atributos y accidentes de un objeto, lo que es la substancia permanecería desconocida. 
¿Qué es la luz, qué es el éter, nos diríamos? Sobre todo, ¿qué es la materia y qué es el 
espíritu?, y no sabríamos qué responder: ¿Hay materia y hay espíritu o es todo uno? ¿Y si 
es todo uno, de dónde proviene lo vario? Esto en cuanto a lo completo de cada idea que de 
las cosas formamos. [248] En lo tocante a la exactitud, aún son mayores los apuros, ya que 
todo cuanto percibimos entra en nuestra cabeza como en un molde y se ordena y se 
encasilla y recibe la forma, la colocación, la sucesión y el enlace que nuestro pensar le 
presta. Bien puede decirse por lo tanto que nuestro pensar, allá en sus profundidades, y con 
motivo de las sensaciones que lo exterior nos causa, crea un universo ideal, que acaso no se 
parezca nada al universo real, dado que lo haya. 
 
     Tal es en brevísimo resumen, la doctrina que expone el señor Polar en su Filosofía 
ligera, inspirándose en el famoso filósofo de Köenigsberg, Manuel Kant. 
 
     El señor Polar tiene también sus escrúpulos como Kant los tuvo; se aflige de dejarnos en 
duda tan espantosa, casi sin Dios, casi sin universo y casi sin nada. Para remedio de mal tan 
grande, nos dice de refilón que existe la ley moral y hasta afirma su certidumbre, pero no 
me parece que saca de ella, causándonos agradable sorpresa, como un prestidigitador saca 
de un cubilete varios objetos que ha hecho desaparecer poco antes, nada menos que el 
universo, a Dios y a toda su comitiva de inmortales espíritus. 
 
     Sorpresa de otro género es la que nos causa el señor Polar, terminando su libro de 
Filosofía ligera con la descripción de una cena de artistas y poetas extravagantes, que él 
llama bohemios, valiéndose de una palabra francesa, [249] que no sé por qué ha de 
aclimatarse en España. Los tales artistas y poetas hablan del romanticismo, ya casi 
desaparecido, y de las sectas literarias que sucesivamente han estado o están de moda en 
París y que por consiguiente, según el señor Polar, se imponen a todo el humano linaje, el 
cual tiene que ser por fuerza naturalista, decadentista, simbolista, neurótico o parnasiano; 
escéptico y pesimista siempre. La principal consecuencia que de todo ello parece deducir el 
señor Polar y que sin duda quiere que deduzcan también los que le leen, es que el mejor 
recurso para no ser tan pesimista ni tan desdichado, es seguir la filosofía que ha expuesto 
antes, no distinguir la ilusión de la realidad y considerarlo todo como una pura 
fantasmagoría. 
 
     En cambio, deduzco yo de la lectura del libro del señor Polar que no sólo en América, 
sino en cualquiera otra parte del mundo, es hoy más difícil que nunca escribir de filosofía y 
ser nuevo y original sin ser muy disparatado. Deduzco también que, fuera de las poesías 
líricas y de algunas obras de entretenimiento que pueden escribirse en el más apartado 
punto de la tierra, los libros americanos que deben excitar más la curiosidad y el interés de 
los europeos son los que traten de las leyes, de las costumbres, de los idiomas, tradiciones y 
antigüedades, de las pasadas creencias religiosas y supersticiones y de la historia en suma 



de los países en que dichos [250] libros se escriben. Las mismas novelas, escritas en 
América, serían mil veces más interesantes, si los autores se olvidasen de París y de los 
novelistas parisienses y nos pintasen con fidelidad y sin artificio exótico lo que piensa, 
siente y dice el vulgo de sus paisanos. Casi estoy por afirmar que Cumandá es la novela 
hispanoamericana que más me ha interesado hasta ahora. 
 
     También me interesa cuanto en América se escribe de historia, y aquí no puedo menos 
de celebrar el nuevo libro del Sr. D. Gonzalo Bulnes titulado Últimas campañas de la 
independencia del Perú, que acabo de recibir ahora. El Sr. Bulnes, diplomático chileno, 
tiene un estilo fácil y noble, sin pecar de redundante, pomposo y florido, estilo conveniente 
para la narración histórica. Dan valer a las suyas, pues no es el que cito el primer libro de 
historia que escribe, la afanosa y concienzuda diligencia en allegar datos y documentos 
fehacientes, la claridad y tino con que se vale de ellos y los ordena, y la elevada 
imparcialidad con que juzga y aprecia a los hombres, las cosas y los sucesos. Este nuevo 
libro, impreso en Santiago de Chile, en el presente año, es continuación del que, hace ya 
algunos, publicó el Sr. Bulnes con el título de Historia de la expedición libertadora del 
Perú. 
 
     La impresión que el contenido de este nuevo libro produce en nuestro espíritu es muy 
favorable, así a los que combatían por la independencia [251] de Sudamérica, como a los 
valerosos y nobles jefes españoles que defendieron la soberanía de España con poquísimos 
recursos de soldados, de marina, de armas y de dinero. Para los insurrectos fue también 
grande la gloria, porque no recibieron auxilio de ninguna poderosa nación. Muy diverso fue 
todo aquello de lo que hoy ocurre en Cuba, donde la, insurrección está apoyada por gente 
extranjera y fomentada y sostenida por ella, aunque sin la aquiescencia, y mucho menos sin 
la complicidad del gobierno de dicha gente; y donde los jefes españoles que combaten la 
insurrección reciben de España inmensos recursos para combatirla. Se contraponen, pues, 
en la guerra que describe el Sr. Bulnes, la grandeza de los resultados a la escasez de los 
medios, y en la guerra actual, la grandeza de los medios a la escasez y lentitud de los 
resultados. Pero mejor será no hacer odiosas comparaciones y tratar de menos 
desagradables asuntos. 
 
     De varios libros recientemente publicados en España pudiera dar cuenta hoy, pero, a fin 
de no hacer demasiado extensa esta carta, lo dejaré para más adelante, limitándome a decir 
algo sobre dos novelitas que publicó poco tiempo ha en su Colección Elzebir ilustrada el 
editor Juan Gili, de Barcelona. Sobre ellas escribí y publiqué el 8 de agosto un extenso 
artículo en El Liberal, y para no repetir los mismos pensamientos con distintas palabras, me 
permito, para terminar esta carta, reproducir [252] aquí lo más importante de lo que 
entonces dije. 
 
     Ambas novelitas me han divertido e interesado bastante. En mi sentir, merecen crítica 
encomiástica. Ya se entiende, con todo, que nada debe tener esta crítica de trascendental a 
los futuros siglos. Sería ridículo dar a dichas novelitas, para que llegasen a ellos, un 
pasaporte, que probablemente ha de estropearse y desaparecer antes de que lleguen, 
llegando las novelitas, si llegan a la posteridad, completamente indocumentadas. Lo que yo 
diga, pues, sobre las citadas novelitas, va dirigido sólo a los pocos lectores contemporáneos 
que me hacen algún caso, y a quienes recomiendo que las lean y hasta que las compren, 



porque leyéndolas se divertirán tanto como yo, y porque si las compran, las leerán como 
debe leerse, y no pidiendo prestado los libros, vicio feo y torpe, contra el que deben clamar 
cuantas personas escriben y cuantas tienen la buena costumbre de comprar libros. 
 
     La primera de las novelitas a que me refiero es del conde de las Navas y se titula El 
procurador Yerbabuena. Yo no me canso nunca de repetir que de un caso singular no deben 
sacarse conclusiones generales, y que se expone a mil errores en su juicio quien considera 
una acción fingida, novela, comedia o cuento, como enseñanza moral y demostración de 
una tesis. El caso del procurador Yerbabuena, la acción de la novela a que da nombre, lo 
que [253] es a mí me basta con que me interese y no quiero que me enseñe nada. Todos 
sabemos, y esto no es menester enseñarlo, que el valor en el hombre es tan esencial 
requisito para que sea estimado y respetado, como en la mujer el pudor recatado y honesto; 
pero si tan evidente verdad se saca de quicio, vendrá a resultar, si el asunto se toma por lo 
serio, algo de muy inmoral y pesimista. Es menester, por consiguiente, tomarlo por lo 
jocoso, como en el caso del procurador Yerbabuena, para que sea sátira picante y moderada 
de ciertos vicios y miserias que en la sociedad hay: vicios y miserias que en la ficción 
novelesca aparecen mayores que lo que son en realidad, por fortuna. 
 
     El héroe de la novela del señor conde de las Navas es, como vulgarmente se dice, mejor 
que el pan: cortés, afable, dulce, generoso, probo, discreto, instruido, etc.; pero viene a dar 
en un lugarejo de tan desalmados habitadores, que apenas queda nadie que no se mofe de 
él, que no le insulte de palabra y de obra y que no le humille, a pesar de ser él nada menos 
que administrador del conde, rico propietario y antiguo señor del pueblo. Hasta doña 
Tránsito, que es la heroína de la historia, y merece serlo porque el novelista ha sabido crear 
en ella un interesante y noble personaje, no puede menos de menospreciar al procurador por 
sobra de mansedumbre, aunque reconoce todo su talento y todas sus virtudes, y nota, 
además, con satisfacción y deleite que está de [254] ella fervorosamente enamorado. En 
suma; Yerbabuena tiene que salir de sus casillas y tiene que convertirse en Yerbamala para 
hacerse respetar como es justo, y hasta para que doña Tránsito se le rinda, pague su amor y 
le dé la mano de esposa. El procurador consigue todo esto armándose de un garrote y 
deslomando a garrotazos a unos cuantos de los más alborotadores y maleantes del pueblo, 
con lo cual todos quedan convenidos de la probidad, del talento, de la discreción y de las 
demás virtudes fragantes que Yerbabuena tenía, que le valieron este apodo, y que nadie en 
el lugar había logrado oler hasta que el procurador les abrió los sentidos y les aguzó el 
olfato, sacudiéndoles el polvo primero. 
 
     Verdaderamente, el procurador hizo muy bien, y todo lector se deleita y se complace en 
el justo y merecido castigo que aplica por su propia mano a toda aquella canalla. 
 
     La novelita del conde de las Navas es, además, muy amena. Las costumbres de 
Andalucía están fiel y graciosamente pintadas. Los caracteres del procurador, de una 
sobrina que tiene muy pedante y muy ridícula, de la gallarda doña Tránsito y del secretario 
del Ayuntamiento, punto negro del cuadro, promovedor de todas las injurias que el 
protagonista recibe y el más castigado luego por él, son caracteres hábil y firmemente 
trazados y muy de acuerdo con la verdad de la vida. 
 



     Hasta la moralidad que del cuento puede [255] sacarse, no tirando de ella con insistente 
pesadez, ni llevándola muy al extremo, es moralidad sana y razonable; no sin fundamento 
se dice que el que es todo miel empalaga y las moscas se le comen. Conviene, no obstante, 
ir con pies de plomo en esto de las moralejas. Porque no fueron la honradez, la hidalguía y 
la bondad del procurador las que triunfaron y se impusieron. Su garrote fue el que se 
impuso. Y con el mismo garrote y con el mismo arranque para manejarle, el procurador, 
dado el medio social en que le coloca el conde, hubiera resplandecido lo mismo o más, aun 
siendo más ladrón que Caco y más lleno de vicios que el señor Monipodio. 
 
     El tesoro de Gastón se titula la otra novelita de que quiero hablar. Es obra de la 
infatigable y fecunda doña Emilia Pardo Bazán. Y es, a mi ver, una de sus mejores obras. 
La facilidad, la gracia y la ligereza impetuosa del estilo de doña Emilia son tales, que si ella 
adoptara el método de escribir de los clásicos antiguos, recelo yo que lo escrito por ella 
había de perder gran parte de su hechizo, consistente en lo espontáneo, natural y casi 
impremeditado de lo que escribe. 
 
     En El tesoro de Gastón es tan grande este hechizo, sobre todo en los dos primeros tercios 
de la novela, que el crítico queda sobrecogido y prendado, y casi casi cae en la tentación, a 
pesar de cuanto hemos expuesto, de atribuirse la jurisdicción que no tiene: de dar a la 
novelita [256] citada diploma de gloria póstuma, y de extender, para que entre triunfante en 
la posteridad, un pasaporte en regla. La pintura del pródigo y arruinado Gastón, y más aún 
la de la noble y anciana comendadora y la visita y el largo coloquio de la tía y del sobrino, 
son de mano maestra, por el lenguaje, por la naturalidad del diálogo y por el acierto dichoso 
con que lo que parece que vive y es real, se combina con algo de misterioso, que tiene visos 
y vislumbres de fantástico y hasta de sobrehumano. 
 
     El viaje de Gastón a Galicia en busca del tesoro cuya existencia su tía le ha revelado, la 
descripción del antiguo castillo de la familia del protagonista, el paisaje que desde lo alto de 
la torre de la reina mora descubre Gastón con su catalejo, y las dos mujeres tan distintas que 
descubre también, que entran de modo tan original en la acción y que después importan 
tanto en ella, todo está lleno de poesía, de gracia y de frescura. Se diría que doña Emilia se 
siente más inspirada cuando habla de su tierra y nos la retrata. 
 
     Todavía sigue lo poético y sigue creciendo el interés, cuando Gastón conoce de cerca a 
la bella viuda Antonia y se enamora de ella. 
 
     La parte cómica y los personajes algo ridículos que en la novela figuran, no merecen 
menor alabanza. El tunante y codicioso Sr. Lourido y su hija la cursi y coqueta señorita 
Flora, parecen fotografiados por hábil artista para un cinematógrafo de las almas. [257]  
 
     En mi sentir, lo que, hacia el fin, echa a perder un poquito todas estas excelencias, es la 
manía de lo didáctico, algo dislocada en esta ocasión, o como si dijéramos fuera de su sitio. 
La viuda Antonia sermonea a Gastón demasiado y en mi sentir sin autoridad alguna. No la 
tiene, por mucho que se haya enmendado después, para hablar de economía doméstica, 
quien ha sido cómplice y ha gozado de las despilfarradas bizarrías de su primer marido, el 
cual, al verse arruinado, se levantó la tapa de los sesos de un pistoletazo. Y además, el 
carácter poético de los amores de Gastón y Antonia y del ser de ambos, degenera, se afea y 



se mancha con la doblez, un tanto cuanto ruin y que nada justifica, que emplea Gastón para 
engañar al Sr. Laurido y servirse de él como de un instrumento para recuperar su hacienda. 
No está justificada la conveniencia de tal doblez. Un buen abogado, mejor que el Sr. 
Laurido, y sin doblez alguna, hubiera podido servir a Gastón. Y menos necesitó aún y 
todavía fue más feo, el engaño cruel que empleó con la señorita Flora, haciéndole concebir 
esperanzas de que la amaba y de que se casaría con ella. 
 
     Después de estos, en mi opinión, tropiezos, cuando no caídas, la novela vuelve a 
levantarse, y sigue y termina lindamente su marcha. El descubrimiento del tesoro, 
interviniendo en él casi milagrosamente el precioso niño hijo de la viuda Antonia, interesa 
y tiene muy romántica novedad, a pesar de lo frecuentes que [258] los tesoros primero 
ocultos y luego descubiertos, son y fueron siempre en consejas y narraciones antiguas. 
 
     En suma, las dos novelas de que acabo de dar cuenta, entiendo yo que merecen aplauso, 
a pesar de la priesa con que hoy escribimos y de los defectos que tienen y que es harto fácil 
descubrir y señalar en ellas; pero así y todo, dignas son de que el Sr. Gili llegue a vender 
40.000 ejemplares de cada una, con lo cual, y perdóneseme que me meta en interioridades, 
podrán los autores escribir otras con mayor descanso y también con mucha mayor ganancia. 
 
  
 
[259]  
 
Cartas a «La Nación» en Buenos Aires 
[260] [261]  
 
- I - 
Madrid 30 de abril de 1899.      
 
          Sr. Director de La Nación. 
 
     Tiempo ha que prometí escribir para La Nación un artículo al mes, de noticias literarias 
más que de crítica. Si todavía no he empezado a cumplir mi promesa, no ha sido por desidia 
ni menos aún por falta de asunto. Al contrario, estoy como el peregrino que se halla en una 
encrucijada de la que salen diferentes vías que todas le atraen y le solicitan igualmente. El 
peregrino no acierta a decidirse y a encaminarse por una de ellas, y suele quedarse parado. 
 
     No es poco sino mucho lo que tengo que decir, pero esto mismo es causa de que yo nada 
haya dicho hasta ahora. 
 
     Dicen por ahí que las gentes o naciones de raza latina estamos en la mayor decadencia y 
que el predominio, la hegemonía o el principado [262] es, en el porvenir, cuando no ya 
desde ahora, para las gentes o naciones de raza germánica. Declaro que no entiendo bien 
nada de esto. Lo primero que no acierto a distinguir es quiénes son los germanos y quiénes 
son los latinos. Los ingleses, por ejemplo, forman o componen en el día una de las más 
poderosas naciones del mundo. Pero, ¿por qué hemos de calificarlos de germánicos? 
 



     No hay más fundamento para llamarlos anglosajones, que para apellidar francos a los 
franceses y a los españoles visigodos, alanos o suevos. Tan germánicos fueron los 
visigodos, como los francos, los anglos y los sajones. Hasta los propios habitantes de Italia, 
donde están Roma y el Lacio, pueden, en vez de ser llamados latinos, ser llamados 
ostrogodos, si se nos antoja, con la misma razón con que llamamos anglosajones a los 
ingleses. 
 
     En mi sentir, los idiomas también repugnan no poco el deslinde entre germanos y 
latinos. Tal vez si ajustásemos la cuenta de las palabras germánicas y de las palabras latinas 
que hay en el idioma inglés, resultaría doble o triple el número de las palabras latinas. 
 
     Admitamos, no obstante, la separación que vulgarmente se hace de los pueblos de 
Europa y de los que proceden de ellos y viven hoy independientes en América y en otras 
partes del mundo, y llamémoslos latinos a los unos y germánicos a los otros. Todavía me 
consuelo yo, me animo y no veo clara la decadencia. ¿Dónde [263] está la de Italia, que ha 
logrado en nuestros días un anhelo de unidad que parecía inasequible y por el que pugnaba 
en balde desde los tiempos del rey bárbaro Teodorico? ¿Por qué ha de calificarse de 
decadente la nación y la raza que ha producido en nuestra edad grandes capitanes como 
Napoleón Bonaparte, políticos como Cavour, valientes patriotas como Garibaldi, artistas 
como Rossini, Canova, Tenerani y Verdi, y filósofos, sabios y poetas como Parini, Alfieri, 
Fóscolo, Leopardi, Balbo, Mamiani, Rossnini, Galuppi, Monti, Gioberti, Manzoni, Vera, 
Tosti, Secchi, Carducci y otros ciento? 
 
     La supuesta decadencia de los franceses, está, si cabe, menos justificada. Aunque por las 
armas hayan sido vencidos últimamente, vencedores fueron en todas partes con el primer 
Napoleón; con la restauración conquistaron la Argelia, y con Napoleón III triunfaron de los 
rusos en Crimea y de los austriacos en Lombardía. El pueblo francés sigue siendo además 
uno de los más industriosos y ricos de la tierra. Sus modas se imponen, su literatura se 
estudia, se admira y se imita por donde quiera. Y Francia, fecundísima en ingenios, da 
pasto espiritual a las demás naciones, que se deleitan y regalan con sus libros, aspirando a 
imitarlos, como corporalmente y aspirando a la elegancia y al refinamiento procuran 
vestirse de telas y con modistas francesas, beber los vinos de Francia y hasta condimentar y 
sazonar [264] sus alimentos según las invenciones y preceptos de la francesa cocina. 
 
     Infiero de lo dicho que ni en Francia ni en Italia se nota la decadencia de la raza latina. 
 
     Parte de esta raza, lejos de caer ha surgido recientemente a nueva vida y como 
resucitado. Hablo de los pueblos de Rumanía que han sacudido el yugo de los turcos, que se 
han constituido en nación independiente, y que lejos de decaer adelantan y prosperan. 
 
     ¿Dónde están, pues, los latinos decaídos? Evidentemente, o no los hay o los decaídos 
somos nosotros, los hijos de España, de Portugal y de las 17 ó 18 repúblicas que fueron 
colonias, en más dichosos días, fundadas por portugueses y españoles. 
 
     Yo no he de negar que nosotros los habitantes de España estamos muy abatidos y 
postrados. Nuestras derrotas en la guerra con los Estados Unidos nos han dejado muy poco 
airosos. Por aquí se habla mucho de regeneración. Y lo que es yo, si la regeneración es 



posible, creo que debe fundarse en algo que se parezca a la determinación que tomó don 
Quijote cuando le venció el Caballero de la Blanca Luna en la playa de Barcelona. Si don 
Quijote quiso hacerse pastor, nosotros, sin pensar ni remotamente en el desquite, tratando 
de tener poquísimo ejército y no construyendo en medio siglo un solo buque de guerra, 
debemos dedicarnos a la industria, a la agricultura y al comercio, para volver a ser ricos, lo 
cual es [265] hoy más que nunca el fundamento y el nervio del poder militar, y lo cual 
inspira valor y confianza en la fuerza propia. 
 
     Entretanto, para distraernos y consolarnos, y a fin de que nuestro espíritu no se duerma 
ni se amodorre, y dé muestras de sí, no como espada llena de herrumbre, sino como acero 
acicalado, debemos dedicarnos con más afán que nunca a las ciencias, a las letras y a las 
artes. Para ellas ha tenido España hasta hoy más gloriosa vida de lo que vulgarmente se 
cree. En la civilización del linaje humano y en la recta dirección de sus altos destinos, 
España ha tenido hasta hoy parte más principal de la que le atribuyen las naciones del norte 
por la boca o por la pluma de sus populares escritores. Y no porque los Estados Unidos 
hayan tenido más barcos, más fuertes corazas en ellos; mejores cañones y más certera 
puntería, hemos de creer que todo acabó para nosotros, hemos de ponernos a la zaga de los 
otros pueblos o hemos de considerarnos como muertos y punto menos que enterrados. 
 
     Tratemos de afirmar aún que la raza española no está decadente ni va a su ruina, y 
llamémosla raza ibérica, a fin de comprender el Portugal y el Brasil, por más que en los 
mejores tiempos de Portugal, reinando don Juan II el Perfecto y don Manuel el Dichoso, se 
complacían los portugueses en llamarse españoles. Así tendremos que esta raza se extiende 
y domina aún sobre vastísimo territorio, [266] forma un conjunto de veinte estados 
independientes y cuenta un número de almas que sin exageración puede estimarse en 
setenta u ochenta millones. 
 
     Inútil y hasta peligroso sería, sin embargo, que estos pueblos, iberos, españoles, 
hispano-parlantes o como queramos apellidarlos, piensen en alianzas políticas y proyecten 
confederaciones. Por ahora y por mucho tiempo aún en el porvenir, la paz inerme y el 
modesto sosiego deben ser nuestra mejor garantía y nuestro más firme escudo contra la 
ambición y la codicia de las grandes potencias preponderantes en el mundo. Pero 
desechando tan disparatados ensueños, justo y razonable es olvidar antiguos rencores y 
mutuas quejas y estrechar los lazos de nuestro fraternal afecto, con el trato más íntimo y 
frecuente y con el conocimiento y cambio de nuestras producciones, sobre todo 
intelectuales. 
 
     Yo reconozco y deploro que en España se lee poquísimo, y me atrevo asimismo a 
reconocer y a deplorar que en toda la América española se lee menos. Pero como aquí y ahí 
proporcionalmente se escribe mucho, recelo que se hace muy mal el comercio de libros, 
que en los periódicos apenas se dan noticias de los que se publican, y que esto contribuye a 
que nos ignoremos y a que tal vez nos menospreciemos. Y si nosotros nos 
menospreciamos, no debemos extrañar que en los países extranjeros nos tengan en poco. 
[267]  
 
     Otro muy grave mal nace de tal desconocimiento y de tal menosprecio: la exorbitante y 
candorosa admiración de las obras de otras literaturas y el desatentado prurito de imitarlas, 



lo cual pudiera con el tiempo desazonar y desteñir la nuestra, quitándole todo color y sabor 
castizos y convirtiéndola en remedo soso, exótico y frío de lo francés, de lo inglés y de lo 
tudesco. 
 
     Las anteriores consideraciones me inducen a estimar en mucho el oficio y empleo de dar 
a conocer nuestros libros por medio de los periódicos, aunque sea somera y 
desmañadamente. Emprendo, pues, semejante tarea, aunque desconfiado de mi aptitud para 
llevarla a cabo, muy convencido de que es conveniente y oportuna. Algo se escribe e 
inserta en los periódicos de esta península acerca de los libros de entretenimiento: sobre 
poesías, cuentos y novelas, y más que nada sobre el teatro. Pero sobre libros de erudición y 
de ciencia casi nada se dice. Tales libros se componen y se imprimen, pero bien puede 
afirmarse que no se publican. La generalidad de las gentes no sabe que los hay. Los libreros 
no los anuncian ni despliegan muy activa habilidad para divulgarlos y venderlos. Y en 
España, sin embargo, es notable en el día la producción y publicación de obras de este 
género, conocidas sólo dentro de un pequeño círculo de iniciados, y desconocidas por 
completo del gran público, o dígase del vulgo. [268]  
 
     No desistiré yo de tratar en estos artículos de novelas y de versos. Procuraré dar noticia 
crítica de cuanto nuevo salga a luz en amena literatura, pero he de tratar también de libros 
de erudición y de ciencia, empezando hoy a decir algo de ellos, aunque en cifra y resumen. 
 
     Nuestra literatura estaba como sepultada y oculta en el primer tercio del siglo presente. 
En España sólo sabían de ella y de su historia algunos refinados eruditos. Fuerza es 
confesar que hubo, durante largo tiempo, más extranjeros que españoles que se emplearan 
en estudiar tal asunto. Bastaría para probarlo citar los nombres de Bouterweek, Böhl de 
Faber, Fernando Wolf, Clarus, Sismondi, ambos Schlegel, Tieck, Dámaso Hinard, Ticknor 
y muchos otros. 
 
     Por dicha, desde hace cuarenta o cincuenta años hay entre nosotros, en este punto, un 
verdadero renacimiento, el cual adquiere cada día mayor importancia y difunde y 
populariza el conocimiento de nuestras letras y de nuestro idioma. 
 
     El impresor D. Manuel Rivadeneira ha sido de los primeros y más importantes 
promovedores de esta obra, publicando su biblioteca, donde se pone al alcance del público 
gran parte de nuestros tesoros literarios, antes esparcidos y escondidos. 
 
     Bibliófilos aislados o reunidos en sociedad han tratado de completar esta obra. El primer 
marqués de Pidal ha publicado el Cancionero, [269] de Baena, con una introducción muy 
sabia sobre nuestra cultura en los siglos XIV y XV. 
 
     Amador de los Ríos, además de su extensa historia literaria, que no va más allá de fines 
del siglo XV, ha dado a la estampa, ilustrándolas con noticias y observaciones, las obras del 
marqués de Santillana, y la magnífica Historia General y Natural de las Indias, de Gonzalo 
Fernández de Oviedo, historiador príncipe de las cosas de América. 
 



     Por iniciativa y a expensas del Ministerio de Fomento se han hecho importantísimas 
publicaciones, con extraordinario lujo, primor y elegancia, como las Cartas de Indias y la 
Historia de Felipe II de Luis Cabrera de Córdoba. 
 
     Continúan publicándose las dos grandes colecciones de documentos inéditos: una de 
asuntos de la metrópoli; otra de las que fueron nuestras colonias. 
 
     La Real Academia Española ha hecho una edición lujosísima de la Cantigas del rey don 
Alfonso el Sabio, ilustradas con grabados y facsímiles y con una sabia disertación del 
marqués de Valmar. Este precioso monumento de nuestra poesía, de nuestra pintura y de 
nuestra música a mediados del siglo XIII, permanecía inédito, hacia ya 640 años lo menos, 
conservándose en varios manuscritos, entre los que descuella el del Escorial, del que 
principalmente se sacó la copia para la imprenta. 
 
     La Academia Española, llena de amor a las letras patrias y con una generosidad que la 
[270] honra, sigue gastando el producto de la venta de su Gramática y de su Diccionario en 
la publicación de libros monumentales que sólo pueden acarrearle gloria. Empeñada está 
dicha Real Academia en la costosa y larga empresa de hacer una edición de lujo de las 
obras completas de Lope de Vega. Ocho tomos en folio van publicados ya. Los tomos 
llegarán a ser treinta y cinco o cuarenta. Creo, sin embargo, que esta publicación llegará a 
su término dentro de pocos años, merced a la maravillosa actividad de D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo, encargado él solo de hacerla. Los sendos prólogos, con que va 
ilustrando los volúmenes todos, son un prodigio de rara y variada erudición, sin que 
carezcan de la amenidad conveniente para que su lectura sea grata en extremo. No hay 
mito, tradición, leyenda o fábula, sobre la cual se funde el argumento de un drama, que no 
esté estudiada desde su origen, en su crecimiento y desarrollo y siguiéndola en sus 
emigraciones y cambios. A pesar de emplearse en tan difícil y lucida tarea, el Sr. Menéndez 
tiene tiempo y fuerzas para continuar la publicación de la Antología de poetas líricos 
castellanos. Siete tomos lleva ya publicados y el octavo aparecerá pronto. Bien puede 
afirmarse que las introducciones de dichos tomos acabarán por formar la más bella y 
completa historia de nuestras letras, siendo los versos, que van en pos de las introducciones, 
los documentos justificativos. [271]  
 
     Muy largo sería seguir refiriendo aquí los más importantes trabajos de crítica que se han 
hecho en estos últimos años y que siguen haciéndose en España. 
 
     La Real Academia Española y la Biblioteca Nacional, abriendo certámenes y ofreciendo 
premios, contribuyen a esto poderosamente, con el incentivo, más que del pequeño lucro, 
de la honra que puede ganarse y se gana. 
 
     Entre los libros premiados por la Real Academia Española, citaré: Iriarte y su época de 
D. Emilio Cotarelo, incansable investigador y ameno historiador de la cultura española, 
como lo prueban además del ya citado libro, sus vidas de las célebres actrices españolas 
María Ladvenant y la Tirana, y sus estudios sobre el Conde de Villamediana, D. Enrique de 
Villena y Tirso de Molina, siendo de notar que en este último estudio sobre nuestro gran 
dramaturgo, creador de Don Juan Tenorio, de El Infanzón de Illescas, de D.ª María de 



Molina y de El condenado por desconfiado, ha competido y quizás alcanzado la ventaja, 
una simpática y doctísima dama, D.ª Blanca de los Ríos. 
 
     Fruto de estos premios, que la Academia Española ofrece, han sido recientemente un 
libro que acaba de publicarse sobre el Padre José de Acosta, debido a la pluma de D. José 
R. Carracido, y otros dos que se están imprimiendo, uno sobre el poeta Jáuregui, por el Sr. 
Jordán de Urries, y otro sobre el poeta Luis Barahona de Soto, por D. Francisco Rodríguez 
[272] Marín, muy conocido ya en la república de las letras por sus lindas poesías, por sus 
trabajos folkloristas y por otros estimables escritos. 
 
     Los premios, concedidos por la Biblioteca Nacional, han producido obras acaso menos 
amenas, por ser de bibliografía, pero sin duda más importantes para el completo 
conocimiento de la pasada vida intelectual española. Así, por ejemplo, el Catálogo 
bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español por D. Cayetano Alberto de la Barrera, 
cuya atinada diligencia causa maravilla; los Apuntes para una biblioteca científica española 
del siglo XVI, etc., por D. Felipe Picatoste, donde se demuestran de un modo irrefutable, 
contra todos los asertos de la malevolencia y de la ignorancia de los extranjeros, el 
brillantísimo estado y el libre y rico florecimiento de las ciencias naturales y exactas en 
España, durante el mencionado siglo; y por último, la Bibliografía española de lenguas 
indígenas de América, del conde de la Viñaza, donde se analizan, describen y juzgan 
multitud de gramáticas, diccionarios y otros estudios filológicos, hechos por misioneros 
españoles y portugueses, sobre centenares de idiomas de ese Nuevo Mundo. No contento 
con esto, el conde de la Viñaza ha publicado también un libro análogo sobre los idiomas del 
Asia y de la Oceanía; otros libros sobre Aurelio Prudencio Clemente, eminente lírico 
español-cristiano-latino; sobre Goya, sobre los [273] Argensolas, y por último, un 
complemento del diccionario de artistas españoles de Ceán Bermúdez, que consta de tantos 
volúmenes como el citado diccionario, y que contiene la vida y la descripción de los 
trabajos de multitud de pintores, escultores, arquitectos, joyeros y artistas en hierro y en 
bronce. 
 
     Varias sociedades de bibliófilos y también bibliófilos aislados, así en Madrid como en 
provincias, sostienen y fomentan, aunque sólo sea en un pequeño círculo de la aristocracia 
del saber y de la inteligencia, esta afición fecunda a las antiguas glorias de nuestro 
pensamiento castizo. La sociedad de bibliófilos de Madrid ha publicado ya treinta y tres 
tomos, elegantemente impresos, de obras muy interesantes como, por ejemplo, El 
Cancionero general de Hernando del Castillo; el Romancero de Pedro de Padilla; las 
Relaciones de Pedro de Gante; la Relación de la Jornada de Pedro de Orsúa a Omagua y al 
Dorado; las obras del famoso trovador Juan Rodríguez del Padrón, etc., etc. Justo es 
confesar que sin que le distrajese de ello su activa vida política, don Antonio Cánovas del 
Castillo fue, mientras vivió, alma de esta sociedad de bibliófilos. 
 
     A semejanza de dicha sociedad y emulando con ella, los Sres. Sancho Rayón y marqués 
de la Fuensanta del Valle, han publicado, ilustrándola con notas y comentarios, una 
preciosa Colección de libros españoles raros o curiosos, contándose en ella, La lozana 
andaluza, [274] novela pornográfica de Delicado; el Cancionero de Stúñiga, las Andanzas 
de Pedro Tafur, El Cortesano de Luis de Milán, algunas novelas dialogadas al modo de La 
Celestina, entre las cuales es notable y aun admirable por la gracia y el primor de su estilo, 



la Comedia Serafina, aunque merezca grave censura por su obscenidad desenfrenada. 
También entre estos libros raros y curiosos los hay de no poco valer para la historia de 
América, como Memorias antiguas del Perú y Varias relaciones del Perú y Chile. 
 
     El librero D. Fernando Fe, si bien con mucha lentitud y largas pausas, publica tiempo ha 
otra colección de libros de bibliófilos, titulada Libros de antaño, impresa con el mayor 
esmero. Empezó esta colección con una de las joyas literarias más ricas y hermosas del 
Renacimiento: con El Cortesano del conde Baltasar Castiglione, gallardamente traducido al 
castellano por el famoso Boscán y con un prólogo de nuestro gran poeta Garcilaso. El señor 
D. Antonio María Fabié, escritor tan fácil como instruido, ilustró el libro de Castiglione y 
de Boscán con una introducción muy docta y discreta. La última obra de esta colección que 
publica D. Fernando Fe, es la vida íntima de Carlos III, del sexto conde de Fernán Núñez, 
su valido y amigo, con la Memoria del mismo conde sobre la expedición de Argel, ilustrado 
todo con notas copiosísimas y biografías de personajes, por los Sres. Morel Fatio [275] y 
Paz y Meliá. Esta obra del conde de Fernán Núñez acaba de salir a luz y los periódicos 
diarios han dado sobre ella, más de lo que acostumbran, parecer y noticias. 
 
     La actividad en este género de trabajos eruditos se manifiesta y es fecunda en Sevilla, 
casi a par que en Madrid. De ello hablaremos en otro artículo por ser ya este de hoy 
sobrado extenso. Lo dicho en él, con todo, apenas da una vaga idea del movimiento 
intelectual de España en la parte crítica y erudita. De todos modos, no nos parece fuera de 
propósito ni que huelgue y esté de sobra, el presentar este mal trazado y rápido bosquejo 
del cuadro general antes de consagrarnos a dar singular noticia y a exponer nuestro juicio 
sobre libros recientemente publicados y sobre los que aparezcan en lo futuro. 
 
 
 
 
 
- II - 
Madrid, 1.º de enero de 1900.      
 
     El mal estado de mi salud no ha consentido, muy a mi pesar, que durante mucho tiempo 
cumpla yo la promesa de escribir para La Nación una carta mensual sobre la reciente 
literatura española. El asunto es tan vasto, que apenas había empezado yo a tratar de él en 
artículo mío que insertó La Nación el 30 de [276] abril último. Procurando ahora, ya que 
me siento algo restablecido, reanudar la comenzada tarea, espero no faltar y escribir cada 
mes una carta. No careceré de puntos que tocar aunque los toque muy ligeramente, ya que 
en España no dejan de publicarse libros y ya que no pienso yo excluir de la cuenta que vaya 
dando los que en varios estados o repúblicas de la América española vengan a publicarse y 
lleguen a mis manos. Rotos están los lazos políticos que estrechamente nos unían. Cada 
uno de los pueblos, que desde California hasta el Estrecho de Magallanes ha surgido en ese 
gran continente merced a la expansión en mejores y más dichosos días de los hijos de 
nuestra península, se ha creado y tiene hoy nueva patria. Pero, en mi sentir, por cima del 
amor que esta nueva patria merece y exige hay otro amor o si se quiere, otro patriotismo 
más comprensivo y alto: el de la raza de que todos procedemos y de cuya identidad da 
testimonio y debe ser indeleble sello la lengua castellana. 



 
     No pocas veces he recordado yo el célebre dicho de Tomás Carlyle. Hablando de 
Shakespeare aseguraba este famoso crítico que si le dieran a escoger entre la pérdida de 
Shakespeare y la pérdida del imperio británico en la India, elegiría sin vacilar la pérdida del 
imperio, porque éste habrá de perderse tarde o temprano, mientras que el inmortal 
dramaturgo seguirá siendo lazo de unión y signo de fraternidad entre cuantas gentes que 
llevan sangre [277] inglesa en las venas hay y habrá esparcidas por el mundo. Lo que dijo 
Carlyle de Shakespeare bien puedo yo decirlo de Tirso, de Lope o de Cervantes, cualquiera 
de los cuales vale tanto o más que el inglés, si el amor propio nacional no me engaña. 
 
     En una de las muchas zarzuelas, que en España se escriben ahora, D. Ricardo de la Vega 
hace decir graciosamente a un boticario: 
 
                                   
    Hoy las ciencias adelantan 
                    
  
  
 que es una barbaridad. 
   
  
 
     El boticario dijo tal vez más de lo que quería decir, porque si en estos últimos tiempos 
han sido extraordinarios los adelantos materiales y las invenciones ingeniosas para hacer 
más cómoda y regalada la vida, han surgido en cambio doctrinas pseudofilosóficas, 
económicas y políticas, que bien pueden calificarse de bárbaras y que puestas en moda, 
pueden influir e influyen de un modo harto cruel en la conducta de las naciones. La idea, 
por ejemplo, de la constante y creciente superioridad de unas razas humanas sobre otras, y 
de que se da una lucha por la vida en la que deben extinguirse más o menos lentamente los 
pueblos inferiores o decaídos a fin de que ocupen su lugar y prevalezcan e imperen los 
pueblos superiores, más inteligentes y briosos, y la idea de la selección por cuya virtud van 
elevándose y magnificándose los mencionados pueblos y pereciendo los que decaen y se 
hunden, hacen [278] que en nuestra época, aunque se hable mucho de filantropía y de 
justicia, sólo se atienda a la fuerza, se aprecie al que la tiene y el débil sea desdeñado y 
vejado; se profetice su próxima muerte como cosa segura y hasta se le niegue el derecho de 
seguir viviendo. 
 
     Yo reconozco y deploro nuestra reciente lamentable derrota y como efecto de ella, tengo 
que confesar y confieso también que el estado español se halla decadente y abatido en el 
día. Lo que no es fácil de explicar, en mi sentir, es la causa o la multitud de causas que nos 
han traído a tan hondo abatimiento en comparación del grandísimo poderío, prosperidad, 
fuerza y riqueza que otras naciones han alcanzado. No creo que hayan degenerado 
individualmente los españoles, ni que sean hoy menos activos, menos valerosos, ni menos 
inteligentes que en los pasados siglos. Ni creo tampoco que la energía de voluntad, el 
entendimiento y otras buenas y altas cualidades, hayan pasado por completo a adornar y a 
sublimar a otras razas humanas y nos hayan dejado huérfanos de todas aquellas prendas que 
en otro tiempo nos valieron para descollar y predominar en el mundo. 



 
     Si el mal no está en los individuos, sin duda en el conjunto hay defectos y vicios que han 
dado origen a nuestras desventuras. El mal no puede ni debe ser incurable. Los vicios se 
extirpan y los defectos se corrigen. Así piensa hoy la mayoría de los españoles y así se 
habla de regeneración por todas partes. Nos hallamos [279] pues, en un momento histórico 
de crisis y de peligro. Fácil es equivocarse y hallar remedio que sea peor que la 
enfermedad. 
 
     Bueno, muy bueno es no dejarse alucinar por el amor propio, hacer severo examen de 
conciencia, no disimular ni ocultarse los pecados y los errores. Todo esto se hace aquí 
ahora. Somos duros y hasta crueles con nosotros mismos, en vez de pecar de engreídos y de 
soberbios. Pero desgraciadamente la soberbia y el engreimiento, que tal vez se extendían 
antes sobre toda la colectividad, no se han desvanecido, sino se han encogido, 
contrayéndose y encerrándose, ya en el individuo, ya en esta o en aquella clase social a que 
el individuo pertenece, ya en determinada región o comarca que el individuo llama su patria 
chica. 
 
     Tan raro modo de discurrir hace que algunos individuos imaginen que toda la población 
española se ha quedado rezagada en el camino del progreso o se ha caído en un barranco 
que en el camino había, mientras que ellos siguen delanteros, dándose la mano con los 
alemanes, con los ingleses y con los demás livianos de esta recua nacional y progresiva. 
Tan raro modo de discurrir cuando es una clase social quien le tiene, da origen a la manía 
de la masa neutra, a la idea de que todos los políticos son pícaros o tontos, y de que no bien 
gobierne la masa neutra, quedaremos regenerados, lo cual pudiera tener algunos visos de 
razón si los políticos que han gobernado hasta ahora la España [280] o en el día la 
gobiernan, debiesen su encumbramiento al capricho de un príncipe, al antojo de una 
favorita, a la recomendación oculta de un confesor regio o a cualquiera intriga palaciega; 
pero como en España no hay hombre político que en el día no se levante aupado y 
sostenido por un gran partido que le elige por jefe y con el aplauso de la muchedumbre que 
celebra y admira su elocuencia, su saber y sus demás poco comunes dotes de entendimiento 
y de carácter, fuerza es convenir en que los tales políticos han de ser lo mejor y lo más 
egregio que en la nación hay, y que si valen poco, es porque vale menos lo restante. Tan 
raro modo de discurrir, por último, engendra el regionalismo y da ser y consistencia a la 
patria chica; síntoma ominoso de disolución nacional que debemos esperar habrá pronto de 
disiparse, pero que, en las circunstancias angustiosas en que hoy nos vemos, ha dado y 
sigue dando triste muestra de sí en Cataluña sobre todo. Corrientes de opinión y 
movimiento de los espíritus son estos enteramente contrarios a la marcha que siguen hoy 
las sociedades. Cuando en Italia, por ejemplo, estados tan gloriosos como en las artes de la 
paz y de la guerra, lo fueron Génova, Florencia y Venecia, se conforman con ser y gustan 
de ser provincias italianas, es extraño y aflictivo que haya en Barcelona y en algunos otros 
puntos de Cataluña alguien que sueñe con el separatismo y que entienda que pierda y que 
[281] no gana en formar parte de nuestra nación. 
 
     El síntoma, como ya he dicho, es ominoso, pero sin duda desaparecerá cuando España 
restaure un poco sus fuerzas. Los catalanes no se puede negar que deben la riqueza y el 
auge de su industria, comercio y cultura, a la laboriosidad y al talento de que están dotados, 
pero algo deben también a la generosa protección del resto de los españoles, que se han 



resignado a comprar sus manufacturas mucho más caras que hubieran podido comprarlas en 
otros países. Y esto durante no poco tiempo. 
 
     Otra causa aparente de divorcio entre Cataluña y el resto de España hay aún y proviene 
de la misma prosperidad e importancia de Cataluña; pero nadie ni en Aragón, ni en Castilla, 
ni en Andalucía, se opone a que persista y a que florezca la causa a que aludimos, con tal de 
que deje de ser causa de divorcio, pues no hay el menor fundamento para que lo sea. 
 
     Ya se entiende que aludo aquí al brillante renacimiento de la literatura catalana en estos 
últimos años. Lejos de mirar nosotros este renacimiento con disgusto, recelo o envidia, le 
hemos acogido con aplauso, considerando gloria nacional el poseer una literatura bilingüe y 
ensalzando a no pocos de los que escriben o han escrito en catalán al igual o por cima de 
los que escriben en castellano. Así, por ejemplo, no concedemos a Narciso Oller menos 
importancia y mérito que a nuestros más populares y célebres novelistas; a Mosén Jacinto 
[282] Verdaguer, autor de la Atlántida, apenas hay quien no le coloque en la más alta cima 
de nuestro parnaso, descollando entre los líricos y épicos castellanos de nuestros días; y del 
dramaturgo Ángel Guimerá hemos representado en los teatros de Madrid las mejores obras 
traducidas al castellano, y la crítica y el público han colmado de aplausos y de laureles al 
poeta, sobre todo en su drama Mar y Cielo. 
 
     Nadie niega tampoco que la lengua catalana, lejos de ser un dialecto y menos aún una 
jerga vulgar o patois como dicen los franceses, sea un idioma perfecto y verdaderamente 
literario en el que han escrito reyes heroicos como Jaime I el Conquistador, eminentes 
filósofos como Raimundo Lulio, y gloriosos e inspirados poetas, sobre todo en el siglo XV, 
durante el cual, antes del reinado de los Reyes Católicos, tal vez sea justo decidir que la 
poesía de Cataluña, por originalidad, elegancia y brío, era superior a la de Castilla en la 
misma época. Pero a pesar de todo, fuerza es convenir en que después ha prevalecido el 
idioma castellano, extendiéndose no sólo por toda España, sino por el Nuevo Mundo, 
donde no creo yo que haya república en que se hable catalán. Los mismos catalanes han 
contribuido con los frutos de su ingenio a la riqueza del idioma castellano y a su 
entronizamiento y perfección, empezando por Boscán, reformador de nuestra poesía, guía y 
maestro de Garcilaso, y autor de un dechado elegantísimo y limpio de castellana [283] 
prosa en su traducción de El Cortesano del conde Baltasar Castiglione. 
 
     Si el catalán se ha descuidado mucho después y apenas se ha cultivado, durante cerca de 
tres siglos, será por motivos largos de explicar aquí y por los que Castilla no debe culparse. 
Hubo una edad en que prevaleció de tal suerte en esta Península la lengua de Castilla, que 
hasta los mismos portugueses se desentendían del propio idioma y se complacían en 
escribir en castellano, como Gil Vicente, Camoens, Jorge de Montemayor, Sa de Miranda y 
cien otros. 
 
     La afición a escribir de nuevo en catalán en nuestros días es, sin embargo, laudable, 
sobre todo si se limita a lo popular y de mero pasatiempo: a poesía lírica, a dramas y a 
novelas. Así lo comprenden y lo practican los más ilustres escritores catalanes, 
mallorquines y valencianos de la edad presente. Enriqueciendo el tesoro de nuestro patrio 
castellano idioma están, por ejemplo, los libros del eruditísimo y profundo crítico D. 
Manuel Milá y Fontanals, y los de el muy notable filósofo y publicista D. Jaime Balmes, 



tan encomiado, no sólo en España, sino en todas las naciones cultas, especialmente entre 
los católicos. 
 
     Convengamos, pues, sin condenar el uso literario de la lengua catalana, en que el 
castellano es el verdadero y legítimo idioma nacional de España, el idioma español por 
excelencia, no sólo hablado y escrito en nuestra península, [284] sino también en dieciséis o 
diecisiete repúblicas, en una inmensa extensión del continente de América y acaso por más 
de sesenta millones de seres humanos. 
 
     Acaso estamos decaídos, pero no estamos muertos cuando hay aún tanta gente que 
conserva y que es de esperar que conserve no poco del ser, del carácter, del pensamiento y 
de la cultura de la raza española, y que habla y escribe la lengua de Calderón y Cervantes, 
de ambos Luises, del mejicano Ruiz de Alarcón y del venezolano Andrés Bello. De que 
esta lengua sigue cultivándose con feliz éxito y amoroso esmero en América, dan claro y 
hermoso testimonio muchos inspirados y elegantes poetas, entre los cuales me complazco 
en contar a Mármol, Obligado, Andrade y Oyuela, así como prueban lo bien y 
profundamente que la estudian los escritos de no pocos filólogos hispanoamericanos, 
sobresaliendo entre todos el prodigioso colombiano Rufino Cuervo. 
 
     La Real Academia Española, procurando estar a la altura de la obligación que se ha 
impuesto de mirar por nuestro idioma, lazo de unión entre tantas naciones y gentes, acaba 
de publicar la decimatercera edición de su diccionario, aumentado con no pocos centenares 
de voces, ya de aquellas que la elegancia y el lujo de la vida moderna, los adelantamientos 
e invenciones y la creciente difusión y divulgación del saber han traído del lenguaje técnico 
a la conversación ordinaria, ya de aquellas [285] de legítima formación o que significan 
objetos naturales, usos y costumbres, trajes, instrumentos, etc., y que están en uso en las 
diferentes repúblicas de origen español que hay en el Nuevo Mundo. 
 
     A pesar del trabajo realizado por la Real Academia Española, no hemos de negar que tal 
vez se echen aún de menos no pocas palabras en su última edición del diccionario, pero 
debe tenerse en cuenta que la Real Academia no puede ni debe aceptar palabra alguna, sin 
que preceda detenido examen, a fin de conservar la pureza del idioma, y de no aceptar 
barbarismos inútiles para expresar ideas que tienen ya expresión castiza aunque haya caído 
en olvido o en desuso. 
 
     Bien pudiera remediarse esta falta componiendo un libro que se titulase Inventario 
crítico de palabras hoy en uso y no incluidas en el diccionario de la Real Academia 
Española. Hasta para desechar las palabras viciosas y restablecer en su empleo la legítima 
palabra, pudiera servir este Inventario. Así, por ejemplo, la palabra etiqueta no está en el 
diccionario con el significado que hoy se la da de cédula, que, por lo común, se adhiere a 
las piezas de tela, cajas, botellas, etc. Esto se llama en español marbete y en marbete está su 
definición muy por completo, pero la dificultad está en que si decimos hoy marbete, en 
cualquier lugar de España, casi nadie entiende lo que decimos. Lo propio puede afirmarse 
de bastantes otras [286] palabras, que se han anticuado sin razón y que debieran volver al 
uso corriente. Sirva de muestra la palabra butiro, reemplazada hoy por la perífrasis manteca 
de vacas. 
 



     Como quiera que ello sea, a pesar de la falta que consignamos y que no tiene aún el 
mencionado inventario que la subsane, yo desecho la inmodestia colectiva de que pueda 
acusárseme y me atrevo a asegurar que la nueva edición del diccionario es un libro 
excelente y útil, así por la abundancia de vocablos como por el acierto y la claridad de las 
definiciones y por la exactitud y el tino de las etimologías. 
 
     Y ya que hablo de la Real Academia Española, bueno será dar aquí lo que algunos 
periódicos llaman ahora la nota triste, recordando a los más ilustres individuos de dicha 
Academia que de poco tiempo a esta parte nos ha arrebatado la muerte, empezando por D. 
Antonio Cánovas del Castillo y D. Emilio Castelar, cuyo valer y fama son tan grandes que 
no han menester que nosotros los encarezcamos. 
 
     Recientemente hemos perdido también a don Pedro de Madrazo, quien pertenecía a la 
gloriosa familia de artistas, entre los cuales se cuentan los celebrados pintores José, 
Federico, Luis y Raimundo. D. Pedro no se distinguió como pintor sino como muy elegante 
poeta, eruditísimo arqueólogo, celebrado por sus bellas descripciones de nuestras 
antigüedades y monumentos, y como peritísimo conocedor de las obras artísticas, de lo que 
presta brillante [287] testimonio su Catálogo razonado de nuestro espléndido Museo de 
Pinturas. 
 
     Igualmente han dejado sillones vacíos en la Academia, D. Vicente Barrantes, Poeta, 
novelista y sabio investigador de la historia de Extremadura y de los idiomas, usos, y 
costumbres y etnografía de las islas Filipinas, donde vivió algunos años; el eminente poeta 
dramático D. Manuel Tamayo y Baus, para ensalzar cuya gloria basta que recordemos El 
drama nuevo, Virginia, Locura de amor y La bola de nieve; y D. Francisco García Ayuso, 
quizás el primero que se ha dedicado entre nosotros con algún fruto al cultivo y estudio de 
los idiomas del antiguo Oriente, como el sánscrito y el zendo. Pruébanlo sus traducciones 
de Vikramorvaçi y de otros dramas de Kalidasa y sus obras originales sobre Los pueblos 
iraneos y Zoroastro, La filología en su relación con el sánscrito, El nirvana budista, Los 
descubrimientos geográficos modernos, y su Ensayo crítico de gramática comparada de los 
idiomas indoeuropeos, sanscrit, zend, latín, griego, antiguo eslavo, lituánico, godo, antiguo 
alemán y armenio. 
 
     Aunque el Sr. García Ayuso puede considerarse como el primero que entre nosotros se 
ha dedicado con fruto a este género de estudios, conviene consignar aquí que ha dejado 
quien le siga y quien, tal vez, se le adelante pronto, de lo cual da ya luminosos indicios el 
docto catedrático de esta Universidad Central, don José Alemany, en sus excelentes 
traducciones [288] del Hitopadeza y del trascendental coloquio entre Crisna y Arjuna, 
titulado Bhagabad-gita. 
 
     Para las vacantes que por su fallecimiento han dejado los mencionados señores, la 
Academia ha elegido ya sucesores muy dignos. 
 
     Cuéntase entre ellos D. Isidoro Fernández Flórez, redactor principal y propietario de El 
Liberal, popularísimo periódico; D. Emilio Ferrari, egregio poeta, como lo muestran sus 
lindas poesías líricas y sus bellas narraciones en verso: Abelardo, Hipatia y las bodas de los 
Reyes Católicos doña Isabel y D. Fernando; D. Emilio Cotarelo, ingenioso y erudito 



investigador de nuestra historia literaria, cuyo último libro sobre Iriarte y su tiempo fue 
premiado por la Academia e impreso a su costa; y D. Jacinto Octavio Picón, celebrado 
novelista, autor de muchos cuentos divertidos e interesantes y juicioso y entendido crítico 
en las artes del dibujo, de lo que dan prueba muchos artículos suyos y el libro sobre el 
pintor Velázquez, que publicó hace poco. 
 
     La Real Academia Española, que cuenta con algunos recursos pecuniarios, gracias a la 
venta de sus diccionarios y gramáticas, sigue gastando generosamente en certámenes 
siempre abiertos, que suelen dar por resultado excelentes trabajos de erudición, y en la 
publicación de libros de lujo que no se costean por la venta, pero que son como un 
monumento erigido a nuestros grandes ingenios. Así la [289] magnífica edición de las 
Cantigas de D. Alfonso el Sabio, y así las obras completas de Lope de Vega, que Menéndez 
Pelayo ilustra con tan sabias notas y extensas introducciones y de la que dentro de pocos 
días saldrá a la luz pública el tomo X. 
 
     Los recursos de la Academia, que no se agotan por esto, han valido también, con el 
auxilio del Gobierno, que ha entrado por mitad en el gasto, para edificar el bonito palacio 
que hoy la Academia ocupa. La Academia procura también conservar y estrechar los lazos 
de unión que con las repúblicas hispanoamericanas nos ligan y seguir en correspondencia 
con las academias que en no pocas de dichas repúblicas se han establecido. 
 
     Con la de Méjico se trata ahora de reanudar activas relaciones, para lo cual ha alentado a 
esta Academia la asistencia en algunas de sus juntas del insigne prelado D. Ignacio Montes 
de Oca, Obispo de San Luis de Potosí, notable orador y escritor y gran helenista y latino, 
traductor en verso de Píndaro y de los bucólicos griegos. En estos últimos días el Sr. 
Montes de Oca se ha hecho más simpático, amado y estimado de los españoles, por el bello 
discurso que pronunció en el Congreso católico de Burgos, contraponiéndose al furor de los 
ultramontanos que, excitados por nuestros recientes infortunios y haciendo de la religión 
arma de sus pasiones políticas, condenaban el liberalismo. Asimismo ha merecido bien de 
la [290] patria española, y de las naciones que en América proceden de España, la inspirada 
y elegante oración latina, en estilo ciceroniano, digno de los buenos humanistas del siglo de 
León X, que el Sr. Montes de Oca leyó poco ha en presencia de Su Santidad en el Vaticano, 
refiriendo y celebrando los servicios que al catolicismo, a la civilización y al progreso del 
linaje humano, han prestado en América obispos, sacerdotes y misioneros de nuestra raza. 
La oración latina del Sr. D. Ignacio Montes de Oca, circula impresa con general aplauso de 
los entendidos. 
 
     Aunque voy extendiéndome demasiado en este artículo, y aunque conviene dejar para 
otros el tratar otros puntos, no quiero terminar sin decir algo sobre el Homenaje a 
Menéndez y Pelayo, en el año vigésimo de su profesorado, importante obra publicada en el 
próximo pasado mes de septiembre. En ella he tenido la honra de escribir la introducción, 
haciendo el justo elogio de la persona a quien la obra se dedica. Esta obra consta de dos 
gruesos volúmenes en cuarto mayor de cerca de mil páginas cada uno, y contiene cincuenta 
y siete trabajos de los principales eruditos y filólogos españoles, sobre cosas científicas, 
políticas y literarias de nuestra nación, así como también diversos escritos de sabios 
extranjeros, aficionados a nuestras letras y entendidos en nuestra historia, que han querido 
rendir al ilustre y fecundo polígrafo y docto profesor, director [291] hoy de nuestra 



Biblioteca Nacional, el tributo de su admiración y cariñosa simpatía. Los sabios 
extranjeros, ingleses, portugueses, franceses, alemanes e italianos que han contribuido al 
Homenaje con sus artículos, son: Alfredo Morel-Fatio, Jaime Fitzmaurice-Kelly, Emilio 
Hübner, Eduardo Böhmer, Benedicto Croce, Ernesto Merimée, Carolina Michaelis de 
Vasconcellos, Arturo Farinelli, P. de Haan, Alfonso Miola, Pío Rajna, Federico Wulff, 
Mario Schiff y Antonio Restori. 
 
     De cada uno de los escritores, nacionales o extranjeros, hay en el Homenaje una 
disertación o estudio sobre puntos de historia política, científica o literaria de nuestra patria, 
lo cual hace muy variada, instructiva y amena la lectura del Homenaje. 
 
 
 
 
 
- III - 
Madrid 24 de enero de 1901.      
 
     Por el correo, en paquete certificado, recibí pocos días ha, un cuaderno impreso en 
Santiago de Chile, cuyo título es Carta de par en par. Tengo casi por seguro que su autor, D. 
Fidelis P. del Solar, es quien me remite dicha carta. Se trata en ella de lexicografía 
castellana, dando muestras quien la escribe de estar muy versado [292] en el asunto; pero 
no poco de la doctrina expuesta en la carta me parece tan errónea y hallo tan acerba la 
censura que dirige su autor a la Real Academia Española, que considero conveniente hacer 
algunas observaciones en favor de la mencionada corporación e impugnar asimismo los 
principales asertos del Sr. D. Fidelis. 
 
     Yo creo que si no se hubiese inventado la escritura y fijándola en letras no se hubiese 
detenido, como dice el poeta 
 
                                   
 La palabra veloz que antes huía, 
                    
  
 
los idiomas hubieran tenido vida muy efímera y se hubieran multiplicado mucho más, 
según las regiones que habitasen las gentes que los hablaran. La palabra, cuando no se fija y 
expresa en signos visibles y se transmite sólo por tradición oral, o sea pronunciándola, se 
altera con facilidad y prontitud. Sin escritos en que quedase permanentemente grabado, 
todo idioma se desharía en multitud de dialectos, llegando a no entenderse los hombres de 
unas comarcas con los de otras, aunque fuesen de la misma raza y aunque tuviesen común 
origen. La escritura, pues, da permanencia vital a los idiomas. 
 
     Suponiendo que tuvo un solo inventor, Quintana dijo con razón, en su alabanza: 
 
                                         
 Sin ti se devoraban 



                    
  
  
 los siglos a los siglos, y a la tumba 
   
  
  
 de un olvido eternal yertos bajaban. [293]  
   
  
  
 Tu fuiste: el pensamiento 
   
  
  
 miró ensanchar la limitada esfera 
   
  
  
 que en su infancia fatal le contenía. 
   
  
  
 Tendió las alas, y arribó a la altura 
   
  
  
 de do escuchar la edad que antes viviera 
   
  
  
 y hablar ya pudo con la edad futura. 
   
  
 
     Claro está, pues, que uno de los más importantes fines del idioma escrito es impedir la 
inestabilidad, atajando el movimiento rápido con que el idioma hablado suele trocarse y 
corromperse. Lo que se escribe, por consiguiente, y para que dicho fin se logre, conviene 
que sea norma y regla de lo que se pronuncia y no lo que se pronuncia de lo que se escribe, 
como quiere el Sr. D. Fidelis y no pocos de sus compatriotas que han adoptado una 
escritura puramente fonética. Si escritura semejante se hubiese empleado, por ejemplo, en 
el idioma griego, ¿hubiera persistido dicho idioma, como persiste aún, desde hace cerca de 
tres mil años? Apenas hay palabra en la lengua que en el día se habla en Atenas, que no esté 
en los prosistas y poetas de muchos siglos antes de la era cristiana. Esta longevidad 
prodigiosa, que implica la longevidad de la nación o de la raza y que contribuye a 
mantenerla, ¿hubiera podido lograrse con una ortografía dependiente en todo de la 
pronunciación? ¿Al difundirse por el mundo el idioma de Homero, de Platón y de 



Demóstenes, ya por distantes colonias, ya por las conquistas de Alejandro, ya con el 
poderío de los emperadores de Oriente, se hubiera conservado [294] la unidad del idioma, 
desde la Bactriana hasta Rosas, Sagunto y Marsella, si la ortografía se hubiera sujetado en 
cada punto a los caprichos de la pronunciación sin poner diques a sus mudanzas? ¿Qué 
progreso ni qué libertad puede haber en que al cabo de poco tiempo no nos entendamos? 
 
     Concretándonos ahora a determinados puntos de la doctrina o de las censuras 
antiacadémicas del Sr. D. Fidelis, diremos que, si bien no se empeña en suprimir la h, 
propende a que se suprima, y censura a la Academia porque la suprime en ciertos casos 
sometiéndose al uso, y en otros casos la pone donde no debiera estar por razón de 
etimología. La suprime, v. gr., en Enrique y en Elena, y la pone en huevo. Pero en los 
citados nombres propios el uso la ha suprimido hace siglos, así en la pronunciación como 
en la escritura y la Academia ha tenido que someterse al uso, mientras que en huevo pone 
una h que no hay en oval, ovario y óvalo, porque antes de las vocales ue todos o casi todos 
los que hablan la lengua castellana ponen una aspiración gutural que no puede menos de 
marcarse en la ortografía. Así los vocablos hueste, huérfano, huesa, huésped, huevo, hueco, 
huerta, etc., suenan como güeste, güérfano, güesa, güésped, güero, güeco, güerta. 
 
     Si suprimiésemos la h suprimiríamos el signo o la huella del origen latino de muchas 
palabras y se desatarían o encubrirían al menos los lazos de parentesco de la lengua 
castellana [295] con otras lenguas neolatinas. Si el italiano ha suprimido la h, esto no es 
razón para que nosotros la suprimamos, como no es razón tampoco para que 
restablezcamos la f en multitud de vocablos que en italiano la conservan como en hierro, 
hacer, hijo, hermoso, higo, herir, hado, hada, hablar e hilo. La h además, aun suponiendo 
que en el día es muda en todos los países donde el castellano se habla, no ha sido muda 
siempre, sino que se pronunciaba y se aspiraba cuando el castellano estaba ya formado en el 
siglo de oro de nuestra literatura. Garcilaso y fray Luis de León hacían sin duda sonar la h 
en 
 
                                   
 ¿Su dulce habla en cuya oreja suena? 
                    
  
 
y en 
 
                                   
 con la hermosa Cava en la ribera. 
                    
  
 
     Las haches de habla y hermosa debían de sonar como j porque de otra suerte el hiato 
sería insufrible y los versos citados no serían versos. 
 
     Por otra parte la h ni aun en el día es completamente muda en todas las regiones y 
provincias donde el castellano se habla. En toda Andalucía, por ejemplo, la h sigue 
aspirándose. 



 
     El Sr. D. Fidelis clama con harta injusticia contra la x. Porque alguien abuse de esta letra 
y la ponga donde no debe, no ha de seguirse que no se ponga x en ninguna parte sino 
siempre s, sin considerar que el cambio de estas [296] letras puede dar a una palabra 
distinto y hasta contrario sentido, como expiar y espiar, exotérico y esotérico, y extática y 
estática. 
 
     Injusto me parece también acusar a los puristas de inconsecuencia porque unas veces 
escriban ji, je y otras gi, ge. Úsese enhorabuena la j en no pocos vocablos que en otros 
tiempos se escribieron con g, pero, en mi sentir, habría no sé qué bárbara fealdad en escribir 
jeografía, jeólogo, teolojía, etimolojía, lójica, silojismo, jestión y jerente, y no pocos otros 
vocablos, donde un invencible obstáculo etimológico ataja la introducción de la j. 
 
     El Sr. D. Fidelis trata severamente a la Academia, ya porque incluye en su diccionario 
palabras que no debieran estar en él, ya porque no ha admitido otras palabras, 
hispanoamericanas sobre todo. Yo creo que en la decimatercia edición del diccionario, que 
el Sr. D. Fidelis no conoce todavía, la Academia le complace, aceptando e incluyendo no 
pocos vocablos que están en uso en América. La Academia está dispuesta también a aceptar 
otros vocablos en las futuras ediciones, con tal de que dichos vocablos estén autorizados 
por el uso de personas cultas, no impliquen corrupción del buen lenguaje o sean necesarios 
o convenientes para designar y significar un objeto que no tenga hasta ahora nombre 
adecuado en castellano. Así por ejemplo, yo no dudo de que la palabra jacaranda, que 
probablemente procede del guaraní o de algún otro idioma [297] indígena sudamericano, 
que ha entrado hace tiempo en la lengua portuguesa y que se usa, según afirma el Sr. D. 
Fidelis, por las personas que hablan castellano en la América del Sur, será aceptada e 
incluida con gusto por la Academia para designar una madera muy empleada en ebanistería 
que hasta hoy carece en nuestra península de nombre adecuado. 
 
     La Academia no pretende ser infalible y no dudo yo que reconocerá en cierto modo 
como justificada una doble acusación del Sr. D. Fidelis; mas para defenderse de dicha 
acusación tiene a mi ver sobrada disculpa. La acusación es la de que hay en el diccionario 
no pocas palabras que no debieran estar en él, mientras que de las que debieran estar faltan 
muchas. A esto puede contestarse que si el diccionario se considera como el tesoro de las 
palabras usadas por los autores de autoridad y crédito, y de aquellas palabras indispensables 
o muy convenientes para expresar nuestras ideas, en el diccionario sobran no pocas; pero si 
el diccionario ha de contener las palabras todas hoy en uso en la conversación, en la 
tribuna, en el foro, en las representaciones dramáticas, y en libros, periódicos y revistas, en 
el diccionario no se puede negar que faltan muchas palabras. Como su inclusión en el 
diccionario parece implicar su aceptación, la Academia no las incluye. De aquí que muchos 
españoles dentro de algunos años y los extranjeros desde ahora, tal vez no comprendan ni 
les sirva el diccionario para [298] comprender multitud de palabras y frases del castellano 
hablado en el día. A fin de no inficionar el idioma y de evitar o remediar el mencionado 
inconveniente, tal vez sería útil la composición y publicación de un inventario crítico de 
palabras usadas, o sospechosas o reconocidamente malas y feas. Si sólo porque se usan y 
sin examen escrupuloso se aceptan todas las palabras, el idioma se ensucia y no se limpia y 
en vez de enriquecerse se afea. 
 



     Traigamos aquí algunos casos particulares para contestar al Sr. D. Fidelis. 
 
     La Academia incluye en su diccionario no pocas palabras de germanía. Pero ¿cómo no 
incluirlas si se hallan en Cervantes, en Quevedo, en Lope, en Tirso, y en otros dramaturgos 
y novelistas de los siglos XVI y XVII? Por motivo semejante se han incluido ya o se deben 
incluir voces y frases como las siguientes: dar una lata, ser latoso, timarse, hacer una 
plancha, y tomar el pelo a alguien. Y no sólo en comedias, sainetes, novelas y cuentos, hay 
vocablos de la jerga de chulos, rufianes y bandidos, sino también del extraño idioma de los 
gitanos. Así v. gr. camelar y camelo, cuyo noble origen se halla en el idioma de los vedas. 
Y así también chachipé, churi, diquelar, jamar, tajetar, chuquel, churumbel, cocal y otros 
términos de que se sirve el vulgo en Andalucía y en otras comarcas y que los escritores 
trasladan a los diálogos de sus obras de pasatiempo. 
 
     En cambio el Sr. D. Fidelis echa de menos [299] en el diccionario, palabras que no se 
comprende por qué han de estar en él incluidas. Es harto difícil marcar el límite entre lo 
científico o técnico y lo vulgar u ordinario. El refinamiento de la cultura, el lujo, las 
invenciones modernas y hasta la creciente difusión del saber, no se puede negar que traen 
de continuo a la lengua que hablan todos, no pocas palabras de ciencias y de artes que sólo 
podían figurar antes en diccionarios enciclopédicos. Pero de esto se abusa y la Academia no 
debiera hacerse cómplice del abuso. Cualquier sujeto desocupado o mal ocupado, puede 
inventar cada día docenas de vocablos científicos y hasta ciencias nuevas. Y no por eso 
hemos de incluirlo todo en el diccionario. 
 
     El Sr. D. Fidelis, por ejemplo, echa de menos en el diccionario Burocracia, 
Ampelografía y Cenología; pero debemos considerar que sólo con estas tres terminaciones, 
cracia, grafía y logía, se pueden inventar y se están inventando infinito número de palabras 
que ya se emplean en sentido chusco, ya muy por lo serio. ¿Hemos de aceptarlas todas? Es 
cierto que se dice burocracia, pero también se dice mesocracia, plutocracia, ginecocracia, 
oclocracia, caquistocracia, pornocracia y pillocracia. 
 
     Con la terminación en grafía se han inventado y se pueden inventar muchas más voces. 
Y con la terminación logía no sólo se inventan voces, sino ciencias completas más o menos 
exactas o inexactas. Ni es menester siquiera [300] buscar en el diccionario griego la palabra 
que ha de anteponerse a la logía, pues basta tomarla del lenguaje vulgar, aunque el vocablo 
recién compuesto resulte híbrido, como sucede en sociología, ciencia hoy tan de moda. 
 
     Esta traza de enriquecer el idioma valiéndose de conocidas terminaciones para 
componer nuevos vocablos, no supone rara habilidad ni grande ingenio. Los inventores 
abundan, por consiguiente, y la riqueza de los idiomas puede llegar de esta suerte hasta lo 
infinito. ¿Qué inagotable manantial de palabras no es, v. gr., la terminación ismo? Apenas 
hay ya cosa, doctrina, creencia, vicio, pasión, persona y objeto, que no tenga su ismo 
correspondiente. Del mismo modo pueden componerse y se componen palabras con las 
terminaciones ad, ud, encia, ancia, ción, etc. Y si se quiere ir más lejos todavía, de cada una 
de estas palabras se pueden sacar otras y otras, como de independencia, independizar. 
 



     Extraña el Sr. D. Fidelis que no ponga el diccionario bastillar que significa hacer 
bastillas. ¿Pero no podría del mismo modo poner vainicar por hacer vainicas, dobladillar, 
por hacer dobladillos, calzonar por hacer calzones, etcétera? 
 
     Es evidente que de cada sustantivo y de cada adjetivo pueden sacarse dos o más verbos 
añadiendo ar o ficar y anteponiendo a o en, o sin anteponer nada. Si se dice empapelar, ¿por 
qué no se ha de decir enlibrar? Si agrandar, [301] achicar, atenuar y abultar, ¿por qué no 
asabiar, adoctar, avirtuosar y cuanto se quiera! 
 
     De los participios pasivos ha sacado y saca nuestro idioma no pocos verbos nuevos. 
¿Por qué, pues, impedir que en adelante se sigan sacando? Convengamos en que para esto 
no hay límite ni más regla que el buen gusto, y la necesidad o la utilidad de expresar una 
nueva idea sin perífrasis y con una sola palabra. Valga para muestra el verbo presupuestar, 
cuya no inclusión en el diccionario de la Academia enojó tanto a mi ilustre amigo el Sr. D. 
Ricardo Palma. La verdad es que, en todo caso, aun aceptado el presupuestar, este verbo 
debería ser defectivo. No acierto a decir por qué, pero me suena pícaramente, yo 
presupuesto, tú presupuestas, aquel presupuesta. Acontece algo parecido a lo que acontece 
con el verbo abolir, que nadie se atreve a decir yo abolo, ni yo abuelo. 
 
     Por no fatigar a mis lectores no continúo defendiendo a la Academia de otras muchas 
acusaciones que contiene la Carta de par en par. Terminaré diciendo que faltan, en efecto, 
muchos refranes en nuestro diccionario, como faltan también muchas frases hechas, 
sentencias y expresiones que todos emplean en la conversación y por escrito. Lo que yo no 
sé decidir, es hasta qué punto debe constar todo esto en el diccionario o en un tratado 
distinto, ora sea suplemento del mismo diccionario, ora libro separado. Tales frases o 
sentencias no se [302] toman sólo de la lengua castellana, sino también de otras lenguas que 
a menudo ignora quien emplea la sentencia o la frase. Así, la exclamación quantum mutatus 
ab illo, el mutatis mutandis, y el tratar un asunto o narrar un suceso ab ovo. Y no sólo del 
latín, sino del francés, del inglés, del italiano y del griego, toman expresiones y se valen de 
ellas en la conversación y en los escritos, personas que no saben más que el idioma 
castellano. Hasta los personajes míticos o fantásticos que pueblan y animan nuestra 
conversación, aparecen o son más ahora que los que hay en la visita de los chistes de 
Quevedo. 
 
     Yo entiendo, por consiguiente, que no se debe sobrecargar el diccionario con todo este 
peso, sino ponerlo en un tratado de folklore. Allí entrarían bien Ambrosio con su carabina, 
Bernardo con su espada, el maestro Ciruela, el gallo de Morón, Tragabalas, Tragaldabas, el 
pintor de Orbaneja, don Tiruleque, el abogado Peperris, el aseado de Burguillos, el padre 
Padilla y el enfermo de Rute, que se comía los pollos piando. 
 
     Por último, el Sr. D. Fidelis, que echa de menos tantas voces y frases en el diccionario, 
se queja con menos razón de que hay en el diccionario muchas frases y voces que ya no se 
usan y que casi nadie o nadie entiende. Pero por lo mismo que ya que nadie o casi nadie las 
entiende, importa que estén en el diccionario para que sepa su significación quien las halle 
[303] en el autor antiguo que las empleó cuando aún no habían caído en desuso. El cuento 
casi ininteligible, que cita el Sr. D. Fidelis para zaherir a la Academia, en nada la ofende. 
Valiéndose del mejor diccionario inglés o francés bien pueden con alguna paciencia, 



componerse cuentos parecidos que no comprenda la mayoría de los lectores ingleses o 
franceses. ¿Quién puede jactarse, no ya de emplear, sino de saber siquiera la mitad de las 
palabras que han empleado los autores todos de su propia lengua, cuando esta lengua lleva 
ya seis o siete siglos de vida literaria y es hablada por más de sesenta millones de hombres 
en apartadas regiones y en una inmensa extensión de territorio? La Academia ha aceptado 
ya con gusto muchas palabras americanas, que provienen del quichua, araucano, guaraní, 
aimará, azteca y otros idiomas de los indios, y está dispuesta a aceptar más palabras del 
mismo género, sin que la arredre el temor de que no las empleen ni las sepan los 
cordobeses, los sevillanos o los salamanquinos. 
 
     Antes de dejar la Carta de par en par y pasar a otra cosa, diré sólo para contestar a los 
improperios que lanza el Sr. D. Fidelis contra la Academia, pintándola como una reunión 
de ineptos y de ignorantes, que los tales improperios caen sobre toda la nación española y 
no contra los académicos, los cuales puede demostrarse que han sido en el siglo presente 
los más ilustres varones que por su saber y su elocuencia [304] ha habido en España. Si 
valen poco, es porque no vale más la nación a que pertenecen. ¿Qué le hemos de hacer? No 
hay más que resignarse. En España me parece difícil hallar personas menos ineptas y 
menos ignorantes que Balmes, el padre Ceferino González, Quintana, Nicasio Gallego, 
Arriaza, Vargas Ponce, Ríos Rosas, Alcalá Galiano, Pastor Díaz, Zorrilla, José Joaquín de 
Mora, Ventura de la Vega, Hartzenbuch, Madrazo, Pidal, Cienfuegos, Jovellanos, duques 
de Rivas y de Frías, Bretón de los Herreros, Martínez de la Rosa, Alberto Lista, Clemencín, 
Fernández Navarrete, Alarcón, Tamayo y Baus, Campomanes, Conde, Mesonero Romanos, 
Asenjo Barbieri, Cánovas, Castelar y otros cuantos que han pertenecido a la Academia y 
que en España tenemos la candidez de considerar inmortales. 
 
     Recientemente ha perdido la Academia otro individuo de su seno, que también pasaba 
entre nosotros por persona de gran instrucción y talento. Hablo de D. Antonio M.ª Fabié, 
orador y escritor diserto y fecundo de cuyas útiles tareas son abundante y sazonado fruto no 
pocos escritos históricos, críticos y filosóficos, sobre muy diversas materias: sobre la lógica 
de Hegel, sobre fray Bartolomé de las Casas, sobre D. Pedro Salaverría, y comentando e 
ilustrando hábil y elegantemente, libros antiguos por él reimpresos y traducidos a veces de 
extranjero idioma, como el admirable libro de El cortesano, original del conde Baltasar 
[305] Castiglione, traducción de Boscán y una de las más bellas e interesantes obras 
literarias del Renacimiento, y como los curiosísimos viajes por España de Jorge de 
Einghen, del barón León de Rosmithal de Blatna, de Francisco Guicciardini y de Andrés 
Navajero. 
 
     Me he extendido tanto procurando contestar a la Carta de don Fidelis, que a no ser 
interminable este artículo, apenas me queda espacio para dar cuenta aquí de libros nuevos. 
Otra vez lo haré ya que no puedo hacerlo hoy. Hoy mencionaré sólo el libro que acaba de 
publicar D. Emilio Cotarelo sobre la vida y los escritos del famoso D. Ramón de la Cruz, 
libro ameno que contiene muy curiosas noticias acerca de la literatura, los usos y las 
costumbres, los teatros, los actores y las actrices, la crítica y las guerras literarias del siglo 
XVIII. En este libro se aprecia y se da todo el valer que merece al ingenioso y popular autor 
de Las castañeras picadas, La casa de tócame Roque, El Manolo, El muñuelo y otras 
composiciones dramáticas que entre tragedias, comedias, zarzuelas, loas, entremeses y 
sainetes, pasan de quinientas; se prueba la persistencia de la inspiración y del modo de ser 



castizo y propio de nuestra poesía a pesar de la invasión del gusto y de los preceptos y 
reglas del neoclasicismo francés y se ilustran no pocos puntos, apenas estudiados antes, 
sobre la música española, el arte escénico y otras manifestaciones [306] de nuestra cultura 
propia y original, bajo la dinastía de los Borbones. 
 
     El Sr. Cotarelo, erudito e infatigable investigador de nuestra historia literaria y artística, 
no descansa en sus trabajos, y es de esperar que pronto, después de habernos dado a 
conocer las vidas y los hechos de los Iriartes, de María Ladvenant, de la Tirana y de la 
Caramba, dé al público el libro que está componiendo sobre el famoso actor Isidoro 
Máiquez, que viene a ser nuestro Talma. 
 
     Es tal la afición de los españoles al teatro, que, lo que mejor se conserva y menos decae 
en España, aun en medio de las circunstancias más tristes, es la literatura dramática. Trece 
teatros tenemos ahora abiertos en Madrid y dando funciones casi diarias, a pesar de que el 
Teatro Español o del Príncipe está cerrado y de que la compañía de Fernando Díaz de 
Mendoza y de María Guerrero anda por esas Américas y probablemente habrá llegado ya a 
la capital de la república mejicana. Es cierto que los buenos dramas no abundan, a pesar de 
que D. José de Echegaray sigue siempre escribiendo sin que se agote su fértil vena y hasta 
creo que acaba de componer una obra y que la ha enviado a María Guerrero para que en 
Méjico la estrene. 
 
     Pérdida hasta hoy no compensada ha tenido el teatro español con la temprana muerte de 
Felíu y Codina, aplaudidísimo e inspirado autor de María del Carmen y de Dolores. Tal 
[307] vez hoy no podamos ni debamos jactarnos de que sea muy rica entre nosotros la 
cosecha de dramas serios y originales. Las traducciones y arreglos del francés abastecen la 
escena y atraen y agradan al público, y esto no sólo en castellano, sino también en las 
lenguas italiana y francesa. A menudo vienen aquí compañías de Francia y de Italia. Poco 
ha estuvo con la suya la muy celebrada Mariani; después hemos tenido a Sarah Bernhardt; 
y por último ha representado aquí con grande aplauso la desenvuelta y graciosa Réjane, que 
aún permanece en esta villa y corte. 
 
     Entretanto, lo que no se agota y florece siempre, con muy marcado carácter popular y 
castizo, es la zarzuela y el sainete, cuyos maestros compositores, poetas, actores y actrices, 
no desmerecen de lo mejor que hubo en otras edades. D. Ramón de la Cruz tiene algunos 
sucesores en Javier de Burgos, Vital Aza, Ramos Carrión y Ricardo de la Vega, y sin duda 
la Pino, la Valverde, y la Loreto Prado no valen menos que la Raboso, la Tirana y la 
Caramba. 
 
     Siguen escribiéndose muchas novelas. Pérez Galdós es inagotable. Han aparecido varios 
flamantes novelistas de mérito, entre los que descuella en Málaga Arturo Reyes. El 
argentino D. Carlos M.ª Ocantos, que vive y es muy estimado y querido entre nosotros 
como secretario de la legación de su república, no cesa de escribir y de publicar muy 
interesantes narraciones, [308] donde describe con singular viveza, amenidad y tino la vida 
de su país, la fertilidad y riqueza de sus ciudades y campos y los caracteres, pasiones, 
lances y aventuras de los hombres que los habitan. 
 



     El Sr. Ocantos acaba de publicar la novela titulada Pequeñas miserias, que es la novena 
de la colección, y ya se anuncia que pronto publicará la décima, cuyo título es D. Perfecto. 
Para no hacer interminable este artículo, dejaré para otro el dar, como es justo, detenida 
cuenta de las últimas novelas del Sr. Ocantos y de emitir sobre ellas mi juicio. 
 
 
 
 
 
- IV - 
Madrid 4 de abril de 1900.      
 
     El más primitivo y el menos artificioso de todos los géneros literarios, el cuento en 
prosa, está muy de moda en el día y se cultiva por todas partes con esmero y buen éxito. 
Natural es que no se muestre estéril ni ocioso en esta labor, un pueblo como el nuestro, 
donde desde muy antiguo se han escrito y publicado cuentos preciosos que han servido de 
modelo a los de otras naciones de Europa, como los del Conde Lucanor, por ejemplo. 
 
     Entre los que escriben ahora cuentos en España [309] descuellan, a mi ver, D. Jacinto 
Octavio Picón, D.ª Emilia Pardo Bazán, D. Armando Palacio Valdés y el joven malagueño 
D. Arturo Reyes. 
 
     De este último, conocido y muy celebrado ya por sus versos, por Cartucherita y otras 
novelas, apareció, hará dos semanas, en las columnas de El Imparcial, un cuento titulado 
Donde las dan las toman, cuadro de costumbres andaluzas, fiel, animado y perfecto, cuya 
acción despierta el más simpático interés, cuyo estilo se distingue por su sencillez elegante 
y graciosa, y cuyos personajes, admirablemente dibujados con leves rasgos, hablan de 
suerte que pudiera decirse que el autor del cuento ha recogido en un fonógrafo sus 
conversaciones. 
 
     Hace también muy poco que D. Armando Palacio Valdés, en una colección de tomitos, 
que está publicando el Sr. Rodríguez Serra, ha dado al público dos lindísimos cuentos, que 
lejos de desdecir, me parece que superan el mérito de las novelas que han hecho a su autor 
tan leído y tan famoso, no sólo en España, sino por toda Europa. Los dos cuentos que cito y 
que me atrevo a recomendar a las personas de gusto, se titulan ¡Solo! y El pájaro en la 
nieve. El estilo del narrador, más que por el primor y atildamiento, merece grandes elogios 
por su naturalidad afluente y espontánea y lo que da mayor valer a ambos cuentos es el 
admirable espíritu de observación que resplandece en ellos, así al bosquejar rápidamente la 
naturaleza [310] exterior, como al descubrir y retratar sin afectación y con rara maestría, los 
afectos y las pasiones de sus personajes. 
 
     En ¡Solo! imaginamos ver como por prodigio el sentir y el pensar de un niño de tres 
años, y en El pájaro en la nieve, sin que se note el esfuerzo del análisis psicológico, se 
describe la vida íntima del alma de un pobre ciego, víctima de la adversa fortuna, y 
consolado y sostenido por su fe religiosa, por la resignada ternura de su corazón y por sus 
esperanzas celestiales. Profunda aunque dulce melancolía se siente al leer las últimas 
páginas de este bien inspirado cuento, donde la soñada visión de mil venturas alegra en la 



profundidad de la mente la agonía del pobre ciego que muere de frío y de hambre, 
abandonado en medio de la calle en una terrible noche de invierno. No creo imitación, pero 
sí coincidencia, el parecido de este cuento con el hermoso drama de Hauptmann, titulado 
Hannele y que con tanto aplauso se representa en los teatros de Alemania. En mi sentir, no 
obstante, el cuento español es menos desconsolador y menos sombrío que el drama alemán. 
En el drama, tal vez contra la intención del autor, se advierte algo de hondamente triste y 
descreído. 
 
     Las ideas y creencias religiosas aprendidas en el catecismo, las historias vulgares de 
princesas y de hadas, el naciente amor hacia un hombre y el natural deseo de vestirse, 
comer, hospedarse y abrigarse de un modo regalado, [311] todo se baraja y se combina para 
dar ser a la visión que tiene la muchacha Hannele en su agonía, visión que sale fuera del 
alma de la agonizante, que toma cuerpo y que se figura y representa en la escena por virtud 
de la más hábil maquinaria. 
 
     El espectador que asiste al drama recibe una impresión harto aflictiva: entiende que el 
autor quiere inculcarle que todas aquellas cosas ideales que pueden consolarnos en nuestros 
mayores infortunios, son vaga fantasmagoría sin realidad ni consistencia. Por el contrario, 
en el cuento de Armando Palacio Valdés, no acertaré yo a explicar cómo, o bien mi 
explicación sería larga, pero es el caso que no desvanece las esperanzas ultramundanas la 
grata visión que tiene el ciego al morir, sino que es más bien una prenda, un anticipo en el 
mundo, aunque sea en sueño fantástico de lo que en realidad ha de lograrse en el cielo, 
resultando más bella y pura la visión por fundarse en el amor fraternal y candoroso, 
noblemente sentido y constantemente conservado en el alma, a pesar de desengaños y 
desventuras. 
 
     La afición a los cuentos movió, hará algo más de un mes, a los redactores de El Liberal a 
abrir un certamen ofreciendo premio y accésit a quienes escribieran los dos mejores 
cuentos. Para decidirlo, se nombró un jurado compuesto de D. Isidoro Fernández Flórez, de 
D. José de Echegaray y de quien escribe este artículo. 
 
     No fue breve ni fácil nuestra tarea. A pesar [312] de la premura del tiempo, se 
presentaron para el certamen nada menos que 667 cuentos, que hubo que leer y examinar. 
Mi opinión franca y sincera, así como la de mis dos compañeros, es que no pocos de los 
cuentos eran estimables y que más de veinte no carecían de mérito. El que nos pareció 
mejor, el que fue premiado y salió impreso en El Liberal, lleva por título Las tres cosas del 
tío Juan y está escrito por el Sr. D. José Nogales y Nogales, antiguo y poco conocido 
periodista, retirado ahora en un lugar de la provincia de Huelva. Su cuento tiene toda la 
traza de haber sido tomado de la boca del vulgo campesino, lo cual en mi entender, no 
rebaja el mérito del cuento, sino que le realza. Muchas son las especies de cuentos, pero 
acaso sea la que más deba estimarse la que se funda en algo imaginado por el pueblo, como 
poesía épica difusa, y donde un singular poeta o prosista no hace más que labrar y 
abrillantar lo imaginado, como diestro joyero labra, pule y engarza un diamante en oro. 
Esto ha logrado hacer el Sr. Nogales y por eso el público ha venido a confirmar con sus 
aplausos nuestro veredicto. 
 



     El cuento que ha obtenido el segundo premio se titula La chucha y es de D.ª Emilia 
Pardo Bazán. Como hay bastantes personas que, sin negar la verosimilitud de que haya 
presidiarios sentimentales y novelescos, sienten más repugnancia que deleite estético en la 
representación artística de tales cosas, La chucha [313] ha sido harto menos aplaudida, pero 
no puede negarse ni nadie niega el brío y la habilidad con que La chucha está escrita. La 
publicación de este cuento ha dado ocasión a un incidente curioso. Se ha dicho que la 
señora Pardo Bazán y el Sr. D. Vicente Blasco Ibáñez, que son muy amigos, tuvieron el 
capricho de presentar en el certamen sendos cuentos con los nombres de los autores 
trocados... Si esto fuese así, La chucha no sería obra de D.ª Emilia sino de su amigo, 
famoso ya como orador parlamentario, como periodista político y como autor de otros muy 
lindos cuentos y de las encomiadas novelas que llevan por título La Barraca y La 
condenada. 
 
     Como quiera que ello sea, ni el Sr. Blasco Ibáñez ni la Sra. Pardo Bazán han menester 
de La chucha para acrecentamiento en la merecida fama de que ambos gozan. El Sr. Blasco 
Ibáñez además, ha protestado en los periódicos contra la gratuita suposición del cambio de 
los cuentos y de que La chucha fuera creación de su ingenio. 
 
     Entre las demás narraciones no premiadas, hay una que llamó poderosamente la atención 
del jurado y que le tuvo suspenso con la duda de que tal vez merecía el premio tanto o más 
que ninguna otra: pero el jurado se retrajo de darle por lo espeluznante, tremendo y 
escabroso de la narración a que me refiero, y cuyo título, en perfecta consonancia con el 
asunto, es Satanás. [314]  
 
     La fe religiosa es en el día, en la misma España, menos firme que en los pasados siglos y 
menos resistente a toda prueba. De aquí que pueda calificarse de irreligioso o de anticlerical 
lo que no lo es en realidad ni en el propósito de quien escribe. Y de aquí también, así como 
de cierta pudibundez un tanto cuanto hipócrita que priva ahora, que la gente se escandalice 
de sucesos fingidos, no más pecaminosos que verdaderos y frecuentes sucesos que salen a 
luz en las revistas de tribunales. Algo semejante hay en el argumento de Satanás, al 
argumento de una antigua y piadosa leyenda que en vez de escandalizar edifica y sobre la 
cual escribió, en el siglo XVI, un poema épico, el capitán Cristóbal de Virués, y han 
compuesto en nuestros días Zorrilla La Azucena Silvestre y una ópera un muy celebrado 
maestro. Ya se entiende que me refiero a la santa historia del ermitaño Garín y de la 
fundación de Monserrat. El fraile pecador del cuento Satanás no comete tan horrendo 
pecado como el ermitaño Garín, porque seduce a la doncella, pero no la asesina. Sin duda, 
la leyenda del ermitaño Garín es más consoladora, ya que el ermitaño hace larga y dura 
penitencia y es al fin perdonado en la tierra y en el cielo. La princesa, su víctima, resucita, 
para que todo termine bien y nada se nos deje que desear. En la narración de Satanás, el 
desenlace no es dichoso, sino trágico y endiablado. El fraile seductor o se suicida o es 
arrebatado por el [315] demonio, ya que esto, como sin duda conviene, queda esfumado e 
indeciso. Como quiera que ello sea, el cuento de Satanás está escrito con enérgica concisión 
de estilo, con mucha riqueza de color y con el envidiable poder de dar vida a los personajes 
y de grabar hondamente en la memoria de los lectores la figura y el carácter de ellos. Los 
lances sobrenaturales del cuento, la aparición y los conjuros de la bruja saludadora y la 
rotura del espejo mágico, todo vagamente referido, producen el terror estético que el 
incrédulo pensamiento de los hombres del día es capaz de sentir. 



 
     El cuento de Satanás, digno, en mi opinión, de tanto elogio, es obra de D. Ramón del 
Valle-Inclán, escritor joven todavía y según parece, de éstos que llaman modernistas, cuyo 
arte de escribir no repruebo yo cuando se ejerce con moderación y con tino y cuando quien 
le ejerce tiene talento. Pero si el tal modernismo se exagera, pronto degenera en rebuscado 
amaneramiento y hasta puede caer en afectación algo ridícula. 
 
     En verso, sobre todo, es el tal arte de escribir un gongorismo a la moda o culteranismo 
de nuevo cuño. Claro está que, así como Góngora era poeta hasta en los momentos de sus 
mayores extravíos, así puede ser y es poeta un modernista de nuestros tiempos, aunque yo 
preferiría que no fuese tan modernista y le tendría por mejor poeta si no lo fuese. Ganas me 
dan de decirle lo que decía Maese Pedro al [316] chico que explicaba el retablo: 
«Muchacho no te encumbres, que toda afectación es mala.» 
 
     Traigo lo anteriormente dicho a propósito de un tomo de poesías obra del colombiano 
don Guillermo Valencia, del cual tomo, impreso en Bogotá el año pasado, acabo de recibir 
un ejemplar, que me envía su autor desde París, donde está ahora como secretario de la 
legación de su república. Innegable es el ingenio del Sr. Valencia y bien patente se ve en 
sus versos el sello de nada comunes facultades poéticas: profundidad y viveza de 
imaginación, virtud creadora de la fantasía y rica y abundante vena de frases y giros con la 
destreza que conviene para dar ser al lenguaje poético en rimas y metros sonoros. 
 
     No negaré yo que en el día hay dos escollos en que tropiezan frecuentemente los poetas 
jóvenes. Es uno de ellos la adoptación de las frases hechas, harto repetidas y manoseadas ya 
y que nos traen a la mente, sin gracia y sin aroma, como flor marchita o como manjar 
fiambre, manido o soso, lo substancial, primoroso e inesperado que los antiguos poetas 
dijeron. Otro escollo proviene de la rara aptitud que para versificar poseen muchos, porque 
miden bien los versos, hallan sin esfuerzo los consonantes, y prescindiendo de la dicción 
poética escriben versos por estilo más humilde y arrastrado que la prosa más vil y más sin 
aliño. Ambos escollos deben evitarse, pero debe evitarse también al huir de ellos, la caída 
en otro [317] escollo no menos malo: en el de la flamante afectación culterana. 
 
     No creo yo que la forma poética esté llamada a desaparecer, como sostuvieron algunos 
jóvenes literatos en el Ateneo de Madrid, pocos años hace. Pero sí creo que la forma 
poética es difícil y que no debemos abusar de ella ni tratar de dársela a todo. Quizá sería lo 
mejor no decir en verso, sino aquello que en prosa no puede decirse. Aunque no haya 
asuntos exclusivamente propios de la prosa y otros exclusivamente propios del verso, y 
aunque tal vez el asunto sea el mismo, el modo de pensar y de sentir, y de expresar lo 
sentido y lo pensado, deben ser en el poeta y en el prosista harto distintos. No por eso, sin 
embargo, esta bien dar en lo extravagante, en lo enmarañado y obscuro, a fin de no caer en 
lo prosaico, trivial y palabrero. 
 
     El tomo de poesías del Sr. D. Guillermo Valencia me mueve a reconocer y a confesar 
que dicho señor es poeta, pero que lo será más indudable y efectivamente cuando prescinda 
de los rebuscados primores del modernismo y sin incurrir en lo desmayado y prosaico, sea 
natural y sencillo, como lo es mi amigo y compatriota suyo D. Antonio Gómez Restrepo. 
 



     Más apurado y perplejo que para juzgar los versos del Sr. Valencia, me veo yo para 
juzgar los de otro, al menos para mí, flamante poeta, llamado D. Eduardo Marquina, de 
quien tengo [318] a la vista un tomo de Odas, publicado en Barcelona en el presente año de 
1900. 
 
     Si por la brillantez, vigor y viveza del estilo y de las imágenes hemos de estimar y de 
tasar el valor de un poeta, imposible es negar que le tiene extraordinario el señor Marquina. 
Sus ideas y sentimientos y la manera que emplea para expresarlos son, además, muy nuevos 
y originales. Yo, al menos, no atino a descubrir las fuentes de países extraños en que ha 
bebido, ni las determinadas doctrinas y especulaciones, políticas y filosóficas, que le han 
entusiasmado, ni los poetas franceses, alemanes o de otros países que procure imitar, dado 
que algo imite. Sólo es innegable que el Sr. Marquina se siente inspirado y se deja arrebatar 
por una de las corrientes más impetuosas y violentas del pensamiento humano en nuestros 
días: corriente extraviada sin duda y que puede llevar a quien se lanza en ella hasta el 
extremo de la locura. La locura en verso, con todo, no escandaliza ni asusta como la locura 
en prosa. Tal vez contagia mucho menos: tal vez no tiene malos resultados en la práctica o 
tal vez los tiene buenos, por contradicción y por algo a modo de terror que el frenesí del 
poeta puede infundirnos. De todos modos, el poeta es harto menos responsable que el 
prosista de las doctrinas que sostiene. No se le pide cuenta de lo que dice en sus versos de 
la misma suerte que se pide cuenta a un filósofo o a un político de las disertaciones que hay 
en sus libros [319] o de los discursos que pronuncia en los clubs o en los congresos. 
Horacio, apoyándose en una sentencia de Demócrito, excluye del Parnaso a cuantos están 
en su cabal juicio. Y entendido esto con las limitaciones y explicaciones que debe 
entenderse no carece de fundamento. Hasta los sujetos más piadosos, pongamos por caso, 
leen con deleite, admiran y encomian a Leopardi, a pesar de su espantoso pesimismo, que 
llega a implicar la negación de Dios o que le define el feo poder que oculto impera para 
daño de todas las criaturas. Ya se entiende que el crítico juicioso y el creyente no toman por 
guía y por maestro al poeta que pronuncia blasfemias tan horribles, sino que lo toman por 
víctima de su alucinación poderosa, y por lastimoso ejemplo de una enfermedad de las 
almas que puede y debe servirnos de aviso y de escarmiento saludable. Entendidas así las 
cosas, bien podemos, sin el menor escrúpulo de conciencia, celebrar las poesías del Sr. 
Marquina como celebramos las de Leopardi. Y tanto más cuanto que el Sr. Marquina dista 
no poco de ser pesimista y ateo. Al contrario, y según lo que yo acierto a columbrar entre 
las visiones, figuras y símbolos de sus ensueños, el Sr. Marquina es optimista en definitiva 
y espera y predice una renovación, no ya de la faz de la tierra y del linaje humano, sino de 
todo el universo, que se hermoseará y mejorará pronto por pasmoso estilo, porque, según el 
Sr. Marquina, los tiempos se acercan. [320] Sus Odas son misteriosamente proféticas como 
el Prometeo encadenado de Esquilo, y, si es lícito comparar lo meramente humano con lo 
que proviene de inspiración divina, como las visiones de Ezequiel o como la Apocalipsis 
del Águila de Patmos. 
 
     Difícil es distinguir lo que en las odas del Sr. Marquina es meramente alegórico, de lo 
que debe entenderse en ellas al pie de la letra y ateniéndose al estricto sentido. No seré yo, 
pues, quien declare qué clase de nueva religión o de irreligión es la que el señor Marquina 
anuncia y predica: ya me parece un cristianismo ultrademocrático, en el que no hay reyes, 
ni papas, ni obispos, ni sacerdotes, porque todos lo somos; ya me parece un panteísmo 
materialista y regocijado. Habrá una conflagración de amor que incendiará el mundo, pero 



no se percibe bien cómo ha de ser este incendio, y si arderán de veras o sólo alegóricamente 
los templos, los palacios y las ciudades. Lo que sí se ve sin confusión, en los animados 
cuadros que nos presenta el Sr. Marquina, es que todo vendrá a parar en que la humanidad, 
sana, robusta y alegre, se entregará a los deportes más amenos y gozará de la vida en idilio 
perpetuo y enorme, en bacanal alegre y en inocente y estrepitosa orgía. La gran fiesta se 
realizará en medio del campo, sobre la fresca hierba, a la sombra de los pinos de que gusta 
mucho el poeta, y en las cumbres de las montañas, donde se erigirán los nuevos altares y 
serán los templos, [321] que tendrán por cúpula el cielo y por lámparas el sol, las estrellas y 
la luna. 
 
     A la verdad, yo no me conformo, ni por amor al arte me conformaría aunque no fuese 
cristiano, con que se derriben las iglesias, sin excluir San Pedro de Roma y las catedrales de 
Toledo y de Burgos, entre cuyos escombros bañados por el sol y oreados por el libre viento, 
saltarán las cabras, retozarán los chivos, balarán las ovejas, mugirán las vacas, y 
encaramándose sobre un altar será venerada la que esté más gorda y se halle en estado 
interesante. Todo este cuadro y otra multitud de ellos que hay en las Odas, a no 
interpretarse muy libre y simbólicamente, tienen trazas de ditirambo y de estupendo delirio; 
pero, con todo eso son indisputables el arte y el talento con que el poeta traza tales cuadros 
y logra impresionarnos. Lo que tampoco me atreveré yo a señalar, es el límite hasta donde 
llega candorosamente la imaginación del Sr. Marquina y lo que más allá de ese límite crea 
la misma imaginación no sólo picada por el estro sino corriendo sin freno, espoleada por el 
prurito de conseguir una originalidad inaudita. 
 
     Pocos meses antes de publicar las Odas, el Sr. Marquina, en colaboración con otro vate, 
llamado D. Luis de Zulueta, había publicado un poema en forma dramática, cuyo título es 
Jesús y el diablo. O sea porque el Sr. Marquina no estuviese aún tan enardecido y poseído 
de su numen como lo estuvo más tarde, o sea [322] porque el Sr. Zulueta, que iba con él 
montado en el Pegaso, tiraba de las riendas a la cabalgadura, en vez de excitarla hiriéndole 
las ijadas con los acicates, lo cierto es que en este poema de forma dramática hay 
muchísima menos extravagancia, no se nota tan desaforada heterodoxia, y no por eso se 
dejan de hallar bellezas poéticas de no corto precio. En suma, tanto el poema como las 
Odas son dignos de atención y merecen leerse y celebrarse con restricciones y en cierta 
medida, a pesar de los graves defectos que hemos indicado. 
 
     Sin lucha ni contradicción entre el desbordamiento de la fantasía, la piedad y el juicio 
sano, sin equilibrios peligrosos y difíciles, y sin acicalar el espíritu enredándole en 
enmarañadas sutilezas, bien puedo elogiar aquí y elogio con gusto otro nuevo tomo de 
versos, cuyo título es Líricas, impreso en Palma, en 1899, y debido a la pluma del 
presbítero mallorquín D. Miguel Costa. Me aseguran que este poeta ha sido más fecundo y 
es más de admirar escribiendo en su propio dialecto que escribiendo en castellano. La gente 
de las islas Baleares le pondera hasta el punto de colocarle más alto que a Mosén Jacinto 
Verdaguer y a D. Mariano Aguiló, que pasan por ser los dos mejores líricos catalanes 
contemporáneos. 
 
     No decido yo sobre esto porque sólo he leído los versos de D. Miguel Costa escritos en 
castellano. De éstos afirmo que son hermosos y [323] elegantísimos, ricos de inspiración 
entusiasta y llenos de fervor religioso. 



 
     El Sr. Costa ha pasado en Roma cinco años, ha seguido allí sus estudios y allí se ha 
hecho sacerdote. Profundo y sincero sentimiento católico y puro amor a la tersura y nitidez 
de las antiguas formas clásicas avaloran sus poesías, donde, en las formas, cuando no en el 
sentido, se nota el influjo de Manzoni, de Josué Carducci y de otros poetas italianos del día. 
Alta alabanza merecen muchas de sus composiciones, pero tal vez la más original de todas 
es la titulada El pino de Formentor. Yo, sin embargo, encuentro menos subjetivas, de más 
amplio y general interés y de más humano a la vez que de más religioso espíritu, las 
composiciones En las catacumbas de Roma y Adiós a Italia. 
 
     La sobrada extensión que ha tomado esta carta no me permite examinar detenidamente, 
y como yo quisiera, las hermosas poesías del Sr. D. Miguel Costa, cuya lectura recomiendo, 
valga lo que valga mi recomendación y sin autoridad para hacerla. 
 
     El Sr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo acaba de publicar el tomo X de las obras 
completas de Lope de Vega, que da a la estampa la Real Academia Española y que serán, 
cuando terminen, magnífico monumento levantado a la gloria del Fénix de los ingenios. La 
introducción con que el Sr. Menéndez ilustra este tomo, se presta a muy importantes 
consideraciones [324] críticas, porque trata de las comedias y los dramas que se fundan en 
leyendas históricas del siglo XV, cuando los reyes, apoyados en la teocracia y aliados con 
la plebe, humillan la arrogancia y enfrenan la anárquica licencia y la tiranía de los 
magnates, prestando unidad briosa a Portugal, a Aragón y a Castilla, y preparando los altos 
destinos y la hegemonía que los pueblos de esta península ejercieron luego sobre los otros 
pueblos del mundo. 
 
     El trabajo del Sr. Menéndez es, en mi sentir, tan ingenioso como ameno y bien merece 
que tratemos de él con mayor vagar y reposo, por lo cual lo dejaremos para otro artículo o 
carta, terminando por hoy. 
 
 
 
 
 
- V - 
Madrid 8 de mayo de 1900.      
 
     Yo soy, sin poder remediarlo, harto inclinado a ver el pro y el contra de toda cuestión y 
a no afirmar ni negar sin hacer distingos. Aprobé, no obstante, sin vacilar un momento, la 
determinación generosa que la Real Academia Española tomó hace ya más de diez años, de 
hacer una edición monumental de las obras completas del Fénix de los ingenios, [325] Lope 
Félix de Vega Carpio. Grande, prolija y costosa era la empresa. 
 
     En mi sentir fue siempre indudable la honra que ganaría la Academia de llevarla a cabo. 
En dos puntos no atinó bien mi previsión, yendo en uno la realidad más allá de la esperanza 
y quedando la esperanza en otro más burlada y rezagada de lo que yo creía. El punto en que 
se ha logrado más de lo que yo esperé es en la rapidez con que la edición se va haciendo, 
gracias a la portentosa actividad de D. Marcelino Menéndez y Pelayo y a lo fácil y expedito 



que es para toda labor literaria. Diez tomos de Lope van publicados ya. Yo no dudo de que 
en adelante podrán publicarse cinco cada dos años, de donde infiero que aunque falten aún 
treinta tomos, llegando la edición a constar de cuarenta, dentro de doce años quedará la 
edición terminada, si D. Marcelino nos vive, como es de presumir, al verle lleno de salud y 
de energía de espíritu y en lo mejor de su edad todavía. 
 
     En lo que yo me equivoqué, saliendo defraudadas mis esperanzas, fue en el éxito de 
librería que iba a obtener tan grandioso monumento literario. Pocos ejemplares preví yo que 
iban a venderse, pero no tan pocos como se venden, gastando la Academia mucho y 
económicamente en balde, aunque no se arredra por eso y aunque permanece firme en su 
propósito hasta que del todo le realice. 
 
     ¿En qué consisten el corto favor y la escasa [326] resonancia que obtienen del público 
español las obras completas de Lope? Consisten, a mi ver, no ya sólo en que en España y en 
los demás países donde se habla nuestra lengua se leen y se compran pocos libros, sino 
también en que nuestra casta es menos propensa que otras a la veneración y al entusiasmo 
que no proceden del propio examen y convencimiento, sino de autoridad magistral y 
extraña. 
 
     No olvidaré nunca, aunque ya hace tiempo de esto, que, acercándome yo por acaso en 
cierta tertulia a un corro de señoritas jóvenes, oí que trataban de explicar las diferencias que 
hay entre protestantes y católicos. Cada cual dijo su parecer, pero ninguno me cayó más en 
gracia por hallarle atinado en el fondo, aunque en la forma candorosamente impío y 
blasfemo, que el de la señorita más joven. La más importante diferencia, dijo, consiste en 
que las católicas no debemos leer la Biblia como no esté expurgada y en que los 
protestantes la leen sin expurgar. En la frase de aquella bachillera teóloga, si la 
interpretamos atinada y benignamente, hay no poco de verdad. En una casta tan 
irrespetuosa como la nuestra, sometido al libre examen de cualquier individuo por 
ignorante que sea, lo escrito hará dos mil o tres mil años, en remotos países, en lenguajes de 
muy distinta índole, por muy diverso estilo del estilo de hoy y describiendo costumbres, 
leyes, usos, estado social y político y casos tan diferentes de los del día, la exégesis no 
[327] podría menos de ser absurda: cada interpretación sería un cúmulo de disparates y 
redundaría al fin en desdoro y menosprecio de lo interpretado. 
 
     Si de lo sagrado pasamos a lo profano, donde el respeto se impone menos o no se 
impone, ni tiene nada de obligatorio la completa divulgación de cuanto escribió un autor 
por muy eminente que fuese, suele entre nosotros redundar en su daño, sobre todo cuando 
varían algo el lenguaje, las modas y la dirección que siguen el pensar y el sentir de los 
hombres; cuando, valiéndonos de términos más en uso a lo presente, tenemos o 
imaginamos tener ideales nuevos. El menosprecio de los libros antiguos suele entonces ser 
mayor en España que en país alguno. Cierto es que Shakespeare no fue, como hoy, tan 
generalmente estimado y ensalzado en Inglaterra durante el siglo XVIII, cuando el gusto 
pseudoclásico francés prevaleció en todas las naciones de Europa; pero los ingleses no 
llegaron jamás a menospreciar a su gran dramaturgo como menospreciamos en España a los 
nuestros, tildándolos de bárbaros, de absurdos y de faltos de arte y de juicio. Al sobrevenir 
la reacción, las alabanzas dadas en Inglaterra a Shakespeare, rayaron en delirante apoteosis. 
Y siendo tan grande el poder de la nación que alababa, y glorioso hijo suyo el así alabado, 



la idolatría de Shakespeare se hizo contagiosa, y en todas partes fue preconizado aquel 
poeta, [328] genio maravilloso, primera aparición del superhombre sobre la tierra en que 
vivimos. 
 
     Harto menos entusiastas los españoles, tardamos mucho en devolver a nuestro teatro 
antiguo la gloria de que le habíamos despojado y nunca se la devolvimos con tan entusiasta 
largueza ni con espontaneidad, ni iniciativa propia. Fuerza es confesarlo; los críticos 
alemanes nos enseñaron a celebrar y a aplaudir el mérito de nuestros autores dramáticos. 
Ambos Schlegel, Tieck, Böhl de Faber, Bouterwek, Fernando Wolf, Grillparzer y el conde 
Adolfo Federico de Schack, bien puede afirmarse que se nos han adelantado en reconocer 
el valer de nuestros más castizos ingenios, animándonos a celebrarlos, depuesto el temor de 
infringir arbitrarios preceptos. 
 
     Todavía los españoles, harto abatidos políticamente, apenas nos atrevemos a encomiar 
nuestras cosas con entusiasmo, sobre todo al compararlas con las extrañas. Yo mismo 
confieso que participo mucho de esta timidez y aunque a menudo lo piense, jamás me 
atrevo a decir en público, recelando que me tengan por un monstruo de vanidad nacional, lo 
que en confianza, con el debido sigilo y casi en broma, voy a declarar aquí valga por lo que 
valga. Hermoso y profundo me parece, pongamos por caso, el lago de Ginebra; pero el lago 
se queda tamañito si lo comparo con la vasta amplitud y con la insondable profundidad del 
mar Océano. Así algunas veces, y Dios [329] me perdone mi orgulloso españolismo, si es 
que incurro en error, Lope me parece el mar y Shakespeare me parece el lago, hallando yo 
en cantidad y en calidad mayor que Shakespeare a Lope. En uno y otro suele haber 
desorden, chocarrerías, faltas de arte, anacronismos, afectado estilo culterano o eufuista y 
otros defectos no menores. Uno y otro dormitan también a veces, como dormitaba el propio 
Homero. Pero la diferencia está en que los ingleses disimulan o no quieren ver las faltas de 
su gran poeta, ya que no las truequen en perfecciones, y nosotros notamos las faltas del 
nuestro cuando no las exageramos. Y está además la diferencia en que el lector o el 
espectador inglés, desvelado o reprimido por el respeto, no se aburre ni bosteza, ni silba, 
cuando Shakespeare duerme o se extravía, mientras que nosotros bostezamos, nos 
aburrimos y hasta silbamos sin el menor respeto las comedias de Lope que nos desagradan, 
escritas a escape, sin inspiración y sin reflexión; aquellas de que él mismo declara 
 
                                   
 Y más de ciento en horas veinticuatro 
                    
  
  
 pasaron de las musas al teatro. 
   
  
 
     La milagrosa fecundidad de Lope ha puesto en drama todo lo dramatizable: historias y 
leyendas, sagradas y profanas de la edad antigua, y tradiciones, sucesos novelescos, 
hazañas y crímenes de nuestro propio país, conservados en nobiliarios y crónicas y 
divulgados [330] en romances y cantares. Puede afirmarse que Lope ha escrito en drama y 
en verso una muy poética historia de España. El tomo X, que apareció poco ha, llega al 



punto culminante y más lleno de interés de dicha historia, según lo demuestra el elocuente, 
magnífico y erudito prólogo del Sr. Menéndez, que se dilata sobre 167 páginas del infolio y 
cuya lectura, lejos de fatigar, pasma y deleita. 
 
     Los reyes, apoyados y sostenidos por la plebe, combaten contra los revoltosos y 
soberbios magnates, los vencen y los humillan, propenden a fundar sobre sólido cimiento la 
unidad de la nación, en cierto modo crean la patria, infundiéndola bríos muy altos y 
preparan su hegemonía sobre las demás naciones y su expansión triunfante y vencedora por 
el mundo que en gran parte descubre y a cuyo extremo oriental llega también con sus 
naves. 
 
     La historia de este período está profundamente sentida y vigorosamente expresada en los 
dramas de Lope. Los caracteres de sus personajes tienen el aspecto y color de la época, sin 
que deje de resplandecer en ellos la verdad humana. Los asuntos o argumentos de los 
dramas están hábilmente elegidos, trazados con arte pasmoso y realizados con feliz acierto. 
Entre los dramas que el tomo X contiene, pueden contarse cuatro o cinco obras maestras 
que compiten con lo mejor que en otras lenguas y países se ha escrito para el teatro. [331]  
 
     Acaso sea Peribáñez y el Comendador de Ocaña, el mejor de estos dramas. García del 
Castañar, drama más conocido y celebrado, es imitación de Lope por Rojas, imitación más 
ordenada y artística, pero harto menos espontánea y briosa. Lope no limita por respeto al 
Rey el propósito de vengar una afrenta, ni hace que Peribáñez sea un caballero principal 
que vive encubierto. Peribáñez no es más que un villano, pero tan celoso de su honra y tan 
poco sufrido de cuanto pueda deslustrarla, como el hidalgo más linajudo y soberbio. El 
espíritu democrático anima todas las escenas del bellísimo drama de Lope. El idilio 
amoroso entre los dos consortes Peribáñez y Casilda está, a mi ver, sentido con más 
vehemencia y expresado con mayor sencillez y naturalidad campesina, que los mejores y 
más aplaudidos versos del mismo género en el drama de Rojas. La transición del idilio a la 
tragedia aumenta el terror trágico sin causar la menor disonancia. 
 
     En Los novios de Hornachuelos Lope compite con otra obra maestra, que algunos 
atribuyen a Tirso, pero que es suya también: con El Infanzón de Illescas, maravilloso drama 
que sirvió de modelo a su tan aplaudida y representada imitación de Moreto, cuyo título es: 
Rey valiente y justiciero y rico hombre de Alcalá. Hay en Los novios de Hornachuelos dos 
singularidades que prestan a la obra grata novedad y notable carácter. Es una el episodio de 
[332] los tales novios, lleno de chiste y gracejo y bien enlazado con la acción trágica. Es la 
otra singularidad la de ser el Rey que se opone al insolente magnate a quien llamaban el 
lobo de Extremadura, un príncipe enfermizo y débil de cuerpo, Enrique III el Doliente, pero 
de alma llena de grandes pensamientos y de no menores bríos y propósitos, personaje que 
Lope retrata con esmerado tino y en quien admira el espectador o el lector al hábil político 
que se adelanta a su época, que prepara la obra de los Reyes Católicos Isabel y Fernando, y 
que adelantándose también a los príncipes portugueses en abrir caminos a la expansión 
civilizadora de Iberia, hasta los últimos términos de la tierra, envía a Tamerlán la embajada 
de Ruy González de Clavijo. 
 
     No menos dignos de encomio por el hondo sentido histórico y por la representación de 
los caracteres, ricos de verdad humana, son los dramas de Lope, cuyo protagonista es aquel 



gran Rey de Portugal, don Juan II, a quien apellidaron sus contemporáneos el Príncipe 
perfecto. Y efectivamente, no alcanzó nunca tanta perfección en su género el que soñó y 
trazó Nicolás Machiavelli. Muy temeroso de Dios y muy cumplidor de sus deberes, según 
decían los cronistas de su tiempo, devuelve a su padre la corona y el cetro que ya su padre 
le había cedido, y no consiente en ser Rey hasta después de la muerte de Alfonso V. Mucho 
empeño tenían algunos de sus audaces cortesanos [333] de disputarse con Cristóbal Colón, 
que era soberbio y poco sufrido y que acababa de llegar a Lisboa, muy lleno de orgullo por 
el buen éxito de su primer viaje. Contrariaba este buen éxito todos los planes de Portugal 
perseguidos, con tenacidad y ahínco, durante sesenta o setenta años, desde que el infante 
don Enrique fundó la escuela de navegación en el Promontorio Sacro. Enviados por el Rey, 
viajeros portugueses habían explorado ya las regiones del extremo Oriente, yendo a ellas 
por tierra. Juan de Covilhan había recorrido la India y había penetrado en Avexin, privando 
con el Preste Juan y toda su corte. Bartolomé Díaz había llegado al extremo Sur de África, 
casi vencido a Adamastor, y trocado el nombre del Cabo de las Tormentas en el de Buena 
Esperanza; pero las naves portuguesas no habían surcado aún el Océano Índico, ni habían 
aportado a Calicut, cuando Colón llegó a Lisboa, persuadido de que, navegando hacia el 
Occidente, había aportado a la extremidad oriental de las tierras, a donde, navegando hacia 
el Oriente, se proponían llegar los portugueses. La tentación de dar muerte al atrevido 
genovés era harto endiablada, pero muy propia de aquella edad feroz y poco escrupulosa en 
que la llamada razón de Estado excusaba los crímenes. Don Juan II, no obstante, rechazó 
con indignación el plan que le propusieron y dejó vivo y libre a Colón volver a Castilla, no 
poco obsequiado por él con honores y mercedes. [334] Tales rasgos de longanimidad, así 
como el cariño y el entusiasmo con que el Príncipe perfecto alentaba, encomiaba, amaba y 
recompensaba a cuantos por algo se distinguían en las artes de la paz y de la guerra, no se 
oponían en manera alguna a que fuese duro y tremendo en sus castigos, persiguiendo a los 
que conspiraban contra él hasta en los reinos extraños donde se refugiaban y donde enviaba 
emisarios para matarlos, matándolos él a puñaladas y con su propia mano cuando los tenía 
cerca. Así mató a su cuñado el duque de Viseo. 
 
     En tres dramas de Lope, desordenados los tres, pero los tres admirablemente escritos y 
llenos de bellezas de primer orden, figura como protagonista don Juan II, si bien más de 
acuerdo con la historia en los dos dramas en que don Juan aparece como dechado de 
príncipes, que en la terrible tragedia, cuya doble acción es el suplicio del duque de 
Braganza y el asesinato del de Viseo, por su propio cuñado el Rey. Lope no quiere hacer 
culpados de traición a los duques y supone engañado al Rey por calumnias de sus 
cortesanos, lo cual es falso e inverosímil y está en desacuerdo con la condición natural de 
don Juan II, ladino, perspicaz y que no se dejaba engañar por nadie. En los dos dramas de 
Lope, titulados El Príncipe perfecto, primera y segunda parte, brilla el Rey por su valentía, 
por su justicia, por su destreza en las armas, por su discreción y por sus sabias sentencias y 
hasta por el vigor de su [335] brazo, que de una sola cuchillada cortaba siete hachas, pero 
en El duque de Viseo, Lope más bien agrava que atenúa la crueldad del Rey, haciendo 
inocentes a sus víctimas. De todos modos, no deja de estar bien representado, en el 
conjunto de los tres dramas, aquel monarca, de quien dice el mismo Sr. Menéndez y 
Pelayo: «fue por el talento político, por el vigor indomable de la voluntad, por la astucia 
serena, por las grandes cosas que emprendió y ejecutó, uno de los mayores príncipes del 
Renacimiento. Luchó a brazo partido con el poder de la Nobleza, que había sido 
omnipotente durante el reinado de su predecesor Alfonso V; la venció, abatió y humilló por 



fuerza y maña; levantó sobre sus ruinas el prestigio de la monarquía, aliada con el pueblo; 
reconstruyó un reino desquiciado; cerró definitivamente la Edad Media en Portugal, y abrió 
las puertas al período espléndido de su historia. Como todos los Reyes que en aquellos 
tiempos llamaban justicieros, no distinguió la justicia de la venganza, ni retrocedió ante el 
asesinato político, ni fue escrupuloso en la elección de medios, triunfando a veces con tan 
malas artes como Luis XI de Francia, cuya obra política tiene mucha semejanza con la 
suya». 
 
     Otros muy egregios y célebres personajes del siglo XV saca Lope a relucir sobre la 
escena en esta su espléndida galería de crónicas dramáticas. Macías el enamorado, el infeliz 
príncipe de Viana, su poco piadoso padre, don [336] Álvaro de Luna y los príncipes doña 
Isabel y don Fernando en sus novelescos amores que tuvieron por término la unión de 
Aragón y Castilla. 
 
     Las antiguas crónicas, las memorias y documentos y los romances y canciones en que se 
fundan los sucesos históricos o legendarios que dan asunto a cada drama, están 
eruditamente estudiados por el Sr. Menéndez. Está asimismo apreciado el valor poético de 
cada una de estas crónicas dramáticas, en mi sentir con una imparcialidad que llega a 
extremarse por lo severa. La mina de poesía es tan abundante, que sin duda no teme el Sr. 
Menéndez, al desechar mucho como escoria, que disminuya demasiado la asombrosa 
cantidad de oro puro. 
 
     En el tomo X que me voy deteniendo en describir mucho más de lo que en este artículo 
conviene, hay, por último, dos dramas que son también de los mejores y más celebrados de 
Lope y que no quiero ni debo dejar de citar: vivos retratos son ambos de las enérgicas y 
fieras costumbres del siglo XV y de aquellos bríos y de aquella vitalidad robusta que se 
despilfarraba en luchas anárquicas y que combinada y bien dirigida más tarde por los Reyes 
Católicos, dio a España, durante más de un siglo, la hegemonía sobre todas las naciones del 
mundo. Los dramas a que me refiero son: El caballero de Olmedo y Fuenteovejuna, cuadros 
ambos de hondo terror trágico y de estupenda venganza. Fuente Ovejuna, sobre todo, [337] 
tiene altas proporciones épicas por ser todo un pueblo el héroe de la acción. Los insultos, 
las rapiñas, las violencias contra el honor y recato de las mujeres, y otras mil atrocidades, 
en suma, del comendador mayor de Calatrava, Hernán Gómez de Guzmán, y de su gente de 
armas, acaban con la paciencia y con el sufrimiento de los villanos, que se levantan en 
tumulto contra quien así los tiraniza, entran con furia en el castillo donde el tirano se 
defiende, matan a sus satélites, le matan a él, le arrojan por una ventana y le arrastran y 
despedazan con espantosa y triunfante alegría. 
 
     El juez que viene más tarde a castigar el crimen halla imposible el castigo. Cada 
habitante de Fuente Ovejuna, hasta las mujeres y los niños, se han convertido en héroes o 
en asombrosos mártires. La cuerda, el potro, las torturas más crueles no arrancan a ninguno 
la confesión de quién ha sido cabeza y director del motín y de la muerte del Comendador y 
de los suyos. Los Reyes Católicos tienen, pues, que perdonar a los amotinados, que libres 
del señorío de la orden religiosa, se hacen realengos. 
 
     El análisis que hace el Sr. Menéndez de este drama y las merecidas alabanzas que le 
consagra, son tan elocuentes y tan dignos de su objeto, que me impide decir algo que no me 



parezca en su comparación pálido y frío. No cabe tampoco citar en este artículo, sin darle 
extensión desmesurada, cuanto el Sr. Menéndez dice. [338]  
 
     Baste que tomemos de él estas frases: «El genio, otras veces tan dulce y apacible de 
nuestro poeta, se ha identificado maravillosamente con las pasiones rudas, selváticas y 
feroces de aquellas muchedumbres; y ha resultado un drama lleno de bárbara y sublime 
poesía, sin énfasis, ni retórica, ni artificios escénicos; un drama que es la realidad misma 
brutal y palpitante, pero magnificada y engrandecida por el genio histórico del poeta, a 
quien bastaría esta obra, sin otras muchas, para ser contado entre los más grandes del 
mundo.» 
 
     Para terminar, y con ocasión del arreglo que de este drama hizo posteriormente el 
estimable poeta don Cristóbal de Monroy, mitigando sus crudezas, el Sr. Menéndez añade: 
 
     «Monroy era poeta de mérito, entre los de segundo orden. Pero la obra de Lope no 
necesitaba ser refundida ni morigerada. Tal como está puede desafiar impávida las 
tormentas de la crítica y el fallo de las edades.» 
 
     No me pesa de haberme detenido tanto en dar cuenta del tomo X de las Obras 
Completas del Fénix de los ingenios. Harto merece ser conocido y encomiado el hermoso 
monumento literario que la Academia Española le dedica. 
 
     Lo que yo siento es, que por haberme extendido tanto tratando de Lope y de su 
comentador ilustre, he tenido que dejarme en el tintero lo muchísimo que tenía que decir 
sobre gran cantidad de libros que tengo cerca [339] de mí amontonados. En otra carta o 
artículo hablaré de ellos, haciendo aquí punto por hoy para que no sea interminable este 
escrito. 
 
 
 
 
 
- VI - 
Madrid 27 de agosto de 1900.      
 
     El siglo XIX va llegando a su fin en medio de tan extraordinarios acontecimientos, y se 
despide de nosotros con estrépito tan grande, que no ha de extrañar V. que distraiga yo mi 
atención de nuestros asuntos literarios, que involuntariamente los desdeñe un poco, como 
faltos de interés y de trascendencia, y que mi desidia y mi quebrantada salud hayan 
encontrado así, ya que no motivo, pretexto para dejar de escribir durante algún tiempo la 
carta mensual prometida a su popular y acreditado periódico. 
 
     Reflexionando bien, no obstante creo que no conviene dejarse vencer por el abatimiento 
y dar a las cosas propias menos importancia aún de la que tienen. No siempre ha de estar 
tendido el arco, ni ha de atenderse sólo a las guerras heroicas como la del Transvaal contra 
los ingleses, ni a los terribles movimientos revolucionarios en el extremo Oriente, que tal 
vez [340] nos amenazan con mayores guerras y trastornos. 



 
     Paulo minora canamus. Vencida y despojada de los últimos restos de su magnífico 
imperio colonial, que ha conservado al fin cerca de cuatro siglos y de cuya desmembración 
han nacido florecientes repúblicas, consoladora y fundada esperanza de nuestra lengua y 
raza, España se retrae modestamente y trata con paz y sosiego de recobrar las fuerzas 
perdidas y la confianza en su destino. 
 
     Algún interés tiene esto todavía, así para los españoles como para aquellos que de los 
españoles proceden. Tal consideración me anima a continuar escribiendo noticias literarias 
de por aquí y a continuar esperando que no ha de faltar en América quien guste de leerlas, 
hallando que, no sólo caben sino que deben entrar, para que la pintura sea fiel y completa, 
en el cuadro general de los acontecimientos humanos que van desenvolviéndose y 
apareciendo en el día. 
 
     No me incumbe a mí tratar de política pero algunos puntos de ella tengo a veces que 
tocar al vuelo, porque se encadena todo. 
 
     Algo preocupados estuvimos por acá últimamente recelando que la tranquilidad pública, 
tan indispensable hoy para el restablecimiento de España, hubiera podido turbarse. Los 
recelos, por dicha, entiendo yo que ya deben tenerse por disipados. 
 
     La Unión Nacional, partido político nuevo [341] que presumía de no querer ser partido 
político nos amenazaba casi con una revolución, y lo que es por lo pronto se diría que se ha 
desvanecido como una sombra. Y no ciertamente porque sus dos jefes principales 
careciesen de mérito. De D. Basilio Paraíso, dice la gente que es hombre práctico, resuelto 
y activo. Y no hay quien no celebre a D. Joaquín Costa por su pasmosa erudición y extraña 
originalidad de pensamientos. Ambos pedían economías y todos las deseamos. Y el método 
que habían adoptado para imponerse, asustar y hasta derribar el gobierno, no podía ser más 
simpático a la mayoría de los seres humanos. Resistirse al pago de los tributos es cosa que 
atrae y seduce a cualquiera. El antiguo y castizo refrán lo reza muy a las claras diciendo: 
«cobra y no pagues, que somos mortales». Yo creo, pues, que el «fiasco» que la Unión 
Nacional ha hecho consiste en haberse llamado clase productora, como si los demás 
españoles nada produjesen. Natural es que se haya tomado como broma, más o menos 
pesada, la exclusiva producción de dicha clase. Tal vez convenga que por medio del 
proteccionismo se fomente, crezca y cunda la producción de tejidos de lana, algodón, hilo y 
seda y de otros objetos de industria; pero, la diferencia entre el precio que todo ello nos 
costaría comprando en cualquier parte y el precio que nos cuesta comprado en España a 
causa de la protección, importa una suma considerable de [342] que la nación se desprende 
por el gusto de tener mucha industria, resultando de ahí que semejantes industriales pierden 
autoridad para clamar contra los empleados públicos asalariados por el Estado, ya que en 
resumidas cuentas ellos también son empleados públicos que reciben en forma de salario o 
paga todo aquello que para protegerlos tienen por fuerza que pagarles de más los 
consumidores. 
 
     Como quiera que ello sea, nuestros industriales y comerciantes no han llegado a 
convencer a nadie de que cuesten menos a la nación, de que la sirvan mejor, de que valgan 
más que cualquiera otra clase, y de que nuestra regeneración, dado que necesitemos 



regenerarnos, ha de provenir de que ellos cobren como protegidos y paguen como si 
produjeran sin protección y como si nos favoreciesen vendiéndonos sus productos harto 
más caros de lo que valen. 
 
     En fin, yo tengo por seguro que el antedicho razonamiento, entrando más o menos 
confusamente en todas las cabezas, ha dado al traste con los planes de la Unión Nacional. 
 
     El haber dejado de escribir estas cartas durante no poco tiempo, me obliga ahora a dar 
cuenta, aunque sea rápidamente, de cosas atrasadas. 
 
     La traslación de los restos mortales de cuatro españoles ilustres que yacían sepultados en 
tierra francesa, motivó, a mediados del último mes de mayo, una festividad nacional y 
literaria que no dejó de tener alguna importancia. [343]  
 
     En la Real Academia Española hubo solemne junta pública, autorizada con la asistencia 
del rey y de la reina regente y animada por la concurrencia de gran número de personas 
distinguidas. Quien escribe esta carta tuvo la honra de escribir el discurso que se leyó en la 
referida junta en elogio de los cuatro mencionados varones, a saber: de Goya, de Meléndez 
Valdés, de D. Leandro Fernández de Moratín y de Donoso Cortés, marqués de Valdegamas. 
El discurso propendía a demostrar la vitalidad persistente del espíritu castizo y del 
pensamiento propio en el desenvolvimiento intelectual de España, con cuya decadencia 
política, o sea en la acción y en los recursos y medios con que contamos para valer como 
potencia, no coincide por dicha la decadencia de la mente y de sus manifestaciones en letras 
y en artes. 
 
     El influjo de la literatura francesa no ha sido tan avasallador a fines del siglo pasado y a 
principios del presente como tal vez lo es ahora, y bien podemos jactarnos de que hubo en 
nuestra historia literaria un período original brillantísimo y fecundo, desde mediados del 
siglo XVIII hasta que en los primeros catorce años del presente siglo terminó la gloriosa 
guerra de la Independencia. Nuestra poesía lírica sobre todo, floreció como nunca en dicha 
época. Salvo lo creado anteriormente por el misticismo y en general por la inspiración 
religiosa, todo a mi ver es inferior a lo que escribieron [344] entonces nuestros poetas, así 
de la escuela salmantina como de la sevillana; a la primorosa elegancia de Moratín, D. 
Leandro; a la vigorosa fantasía de Moratín, D. Nicolás; a la briosa y austera energía de las 
sátiras de Jovellanos, y sobre todo al patriotismo ardiente y al amor entusiasta de la libertad 
y del progreso que avaloran los versos de Quintana y de Nicasio Gallego, versos 
incomparables si se exceptúan los de Andrés Chenier o no escritos aún o desconocidos 
todavía, y sin antecedentes a no buscarlos muy remotos en los versos de Simónides y de 
Tirteo. Casi puede afirmarse que Quintana y Gallego desenterraron en verdad la antigua y 
patriótica lira griega, tendieron y templaron sus cuerdas vibrantes y sonoras y les prestaron 
al pulsarlas inaudita e inmortal resonancia. 
 
     Aunque para mí es clara y evidente la prueba de todo esto, aún cabe discusión, porque 
en literatura no hay cosa sobre la que no pueda discutirse. Lo completamente indiscutible, 
lo que entra materialmente por los ojos y lo que nadie niega, es el valer del gran pintor D. 
Francisco Goya y Lucientes. Acrisolado quedó su mérito y fue completo su triunfo y 
unánime el aplauso, no por virtud de discursos o razonamientos críticos, sino por la 



espléndida exposición que se hizo en aquellos días de sus cuadros en tres grandes salones 
del ministerio de Fomento. Acaso más de la mitad de la rica y fecundísima obra del gran 
[345] pintor estuvo allí reunida, procedente del Palacio real, de la Academia de San 
Fernando, de varias iglesias y de casas particulares de magnates y personas ricas. Todos, 
españoles y extranjeros, al visitar aquellos salones y al admirar las joyas que en ellos 
resplandecían declaraban sin vacilación que el artista aragonés, muerto en nuestro siglo, era 
tan original y estaba tan alto como los tres primeros pintores de nuestra edad de oro: 
Velázquez, Murillo y Ribera. 
 
     Coincidió con la fiesta de los cuatro ilustres españoles repatriados, otra fiesta 
modestísima, pero lisonjera por significar la persistencia del genio español en el teatro y la 
fecundidad constante de nuestra Talía. El libro del señor Cotarelo sobre D. Ramón de la 
Cruz ha contribuido no poco a acrecentar la fama de aquel infatigable dramaturgo, el más 
fértil de todos, después de Lope, como lo demuestran cerca de seiscientas obras dramáticas 
que dejó escritas. 
 
     Celebradísimo era siempre D. Ramón de la Cruz, así porque no pocas obras suyas nunca 
envejecen, siguen representándose y deleitan al público aunque las sepa de memoria, como 
La casa de tócame Roque, Las castañeras picadas, El Manolo y El muñuelo, así porque 
puede afirmarse que D. Ramón formó escuela, notándose su influjo inspirador en no pocos 
graciosos sainetes, zarzuelas y comedias del día, como los de Ricardo de la Vega, Ramos 
[346] Carrión, Vital Aza, Javier de Burgos, Miguel Echegaray y los hermanos Quintero. 
 
     El erudito, ameno y bien compuesto libro del Sr. Cotarelo ha venido, sin embargo, a 
acrecentar y aquilatar la fama póstuma de D. Ramón. El ayuntamiento de Madrid guarda en 
sus archivos bastantes obras inéditas suyas que tal vez dé a la estampa. Y por lo pronto ha 
querido honrar y ha honrado la memoria del ilustre sainetero poniendo, en la casa de la 
calle de Alcalá, donde él vivió, una lápida que lo recuerde. Tal es la fiesta modestísima a 
que yo había aludido. 
 
     En el pasado mes de junio ha habido otras dos notables juntas públicas en la Real 
Academia Española: una para la recepción del ya mencionado D. Emilio Cotarelo, y otra 
para la recepción de D. Jacinto Octavio Picón, entendido crítico de obras de arte, según lo 
demuestran su Historia de la caricatura y su libro sobre Velázquez, y autor ingenioso de 
cuentos y de novelas, entre las cuales se distingue El enemigo, admirable y bien trazada 
figura del clérigo fanático que toma las armas, enciende la guerra civil y combate fiera y 
obstinadamente por los antiguos y teocráticos ideales de la intolerancia religiosa. 
 
     El discurso de recepción del Sr. Cotarelo fue tan erudito como todos los suyos. Trató de 
las imitaciones que, así en España como en otros países, se han hecho del Quijote. Tal 
asunto es curioso pero harto poco lucido, porque [347] bien puede decirse que las 
imitaciones del Quijote han sido deplorables todas, sin excluir acaso la del sabio filólogo, 
profundo conocedor de nuestro idioma y agudísimo ingenio, D. Juan Montalvo, el 
ecuatoriano. En mi sentir, el exquisito refinamiento de la cultura y el hondo y originalísimo 
espíritu de D. Juan Montalvo le perjudicaron y le extraviaron moviéndole a ir por caminos 
que él creía no trillados nunca. Con este prurito de singularizarse hubo de coincidir su 
empeño, no ya de imitar, sino de completar la obra de los dos escritores más geniales e 



inspirados que en los siglos XVI y XVII hubo en Francia y en España. Se diría que 
Montalvo se empeñó en renovar en su alma el pensamiento del Sr. de Montaigne y de 
Miguel de Cervantes, y de discurrir y escribir como ambos hubieran escrito en el siglo XIX. 
De aquí Los siete tratados y Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ensayo de imitación 
de un libro inmutable. En verdad, yo no sé qué pensar ni qué decir sobre estas obras de 
Montalvo, rarísimas ambas, o sea todo lo contrario de vulgares. Dejo en suspenso mi juicio. 
No quiero que se me compare a la mona, que mordió la nuez verde, y no llegó a gustar lo 
dulce y sabroso del fruto interior, enojada por la amargura de la cáscara. ¿Quién sabe las 
filosofías, lo hondo, sutil y trascendente de los pensamientos y la esencia alambicada de 
elevadísimos conceptos que de Los siete tratados [348] pueden sacarse? Lo mismo me 
inclino yo a decir de los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. ¿Qué tropel de ideas, 
qué extrañas cavilaciones o meditaciones metafísicas, morales y sociales, no se esconden 
acaso en este segundo libro? La ciencia además, la inmensa lectura de Montalvo se ve 
patente y rebosa en cada página. Lo único que yo por ahora me atrevo a afirmar, aunque 
con cierta timidez, es que Montalvo, lejos de parecerse, es todo lo contrario de Montaigne y 
de Cervantes. 
 
     Nada más natural ni más sencillo que los dos antiguos escritores. Corre el estilo de ellos 
como las hondas frescas y claras de apacible arroyo cristalino, mientras que el estilo de 
Montalvo parece la refinada quintaesencia de todo su saber propio y adquirido, pasado 
luego por alquitara. 
 
     Confieso que sólo trato aquí de Montalvo con ocasión del discurso del Sr. Cotarelo 
sobre las imitaciones del Quijote. Y me importa repetir que suspendo mi juicio, porque 
sobre el valer de tan extrañas producciones no se puede hablar de pasada y sin muy 
detenido examen. 
 
     Al Sr. Cotarelo contestó D. Alejandro Pidal con un discurso elocuentísimo y entusiasta 
como todos los suyos, lleno de merecidas alabanzas al mencionado Sr. Cotarelo, uno de los 
más infatigables investigadores y narradores de nuestra historia literaria, entre cuantos 
[349] forman escuela y séquito, bajo el influjo y dirección del reconocido maestro D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo. 
 
     La Junta de la Academia en que fue recibido el Sr. Picón estuvo más concurrida y 
animada, así por ser Picón escritor más popular y generalmente conocido, como por 
haberse anunciado que iba a ser, como en efecto fue su discurso, el elogio del famoso 
orador y tribuno, D. Emilio Castelar, en cuyo sillón venía el nuevo académico a sentarse. 
 
     No defraudó Picón las esperanzas que el público tenía. Su elogio de Castelar fue juicioso 
y moderado, resplandeciendo más por esa misma moderación el valer innegable de quien 
llegó a ser en España jefe del estado y nos salvó de la anarquía, reconociendo sus errores 
federales y abjurando de ellos, sacrificando su popularidad en aras de su generoso 
patriotismo y preparando la restauración y consintiendo a despecho suyo en la muerte de la 
república, a fin de sacar a salvo los principios todos de la democracia, que difundió y por 
los que combatió con honrada e infatigable persistencia durante toda su vida. 
 



     En la Real Academia de la Historia hubo también una recepción solemne en el último 
día del mes de junio. Tomó asiento, en el sillón que había dejado vacante el marqués de 
Hoyos, el laborioso y entendido escritor don Francisco Fernández de Bethencourt, con 
razón celebrado por sus interesantes trabajos [350] heráldicos y genealógicos. Se había 
dado a conocer primero por su Nobiliario y Blasón de Canarias, su patria. Ya en Madrid, 
desde 1880 a 1891, publicó su Anuario de la nobleza de España que consta de once tomos, 
en los cuales, desechadas las antiguas mentirosas lisonjas y apoyándose en documentos 
fehacientes, buscados con rara diligencia y estudiados con sana crítica, traza la historia de 
muchas de nuestras más ilustres familias. Y por último, remontando más su vuelo sin tomar 
otra dirección y persistiendo siempre en sus tareas favoritas, el Sr. Bethencourt ha 
publicado dos tomos de su magnífica Historia genealógica y Heráldica de la monarquía 
española, Casa Real y grandes de España. Así ha logrado no poco crédito con el público y 
el favor y la amistad de la alta sociedad española, sin que nunca la adulación haya torcido 
su recto criterio y procurando compartir la gloria y seguir las huellas del famoso D. Luis de 
Salazar y Castro, sabio restaurador en España de este linaje de estudios sobre blasón y 
nobleza; estudios tan cultivados hoy en Alemania, en Inglaterra y en otras naciones de 
Europa, como descuidados entre nosotros, desde fines del siglo XVII hasta el día. 
 
     Al referido D. Luis de Salazar y Castro, que floreció en dicha época y que fue nuestro 
gran genealogista y heraldista, ha consagrado el Sr. Bethencourt su hermoso discurso de 
recepción elegantemente escrito y rico en curiosas [351] y no vulgares noticias y en muy 
atinadas consideraciones. 
 
     Contestó al novel y todavía joven académico el Sr. D. Francisco R. de Uhagón, el cual 
acierta a darle las alabanzas que merece en un discurso breve y discreto, donde hace resaltar 
también la importancia de la genealogía y del blasón, como ciencias no menos auxiliares de 
la historia, que la arqueología en general, o que el conocimiento de los usos, costumbres, 
leyes e idiomas. 
 
     Pocos días antes de la recepción del señor Bethencourt en la Real Academia de la 
Historia, hubo otra recepción en la misma Real Academia, que si bien fue menos sonada, 
no quiero ni debo yo pasar en silencio. El recibido entonces en aquella docta corporación 
fue el joven marqués de Monsalud, ilustre titulado, cuyos merecimientos son 
principalmente debidos a su afición inteligente a la epigrafía y a sus atinados y útiles 
estudios arqueológicos. La epigrafía, ciencia auxiliar de la historia, ha sido desde muy 
antiguo cultivada con acierto y con fruto en nuestra España, riquísima en inscripciones, 
vestigios y documentos de las varias lenguas, razas y civilizaciones que han pasado por 
nuestro suelo y que en él han florecido. Las que más abundan son las inscripciones en latín. 
El sabio alemán Emilio Hübner en su Corpus inscriptionum ha reunido en un tomo las 
halladas en España que llegan a 5.132. Algunos años después, el mismo [352] Emilio 
Hübner publicó en un apéndice, sobre el considerable número de inscripciones ya 
mencionado, otras 300 inscripciones más. 
 
     Esta clase de estudios había florecido en España desde muy antiguo, señalándose en ella 
Juan Gil de Zamora, maestro del rey don Sancho el Bravo, y posteriormente, entre muchos 
otros, Florián de Ocampo, D. Diego de Covarrubias, Ambrosio de Morales y el célebre D. 
Antonio Agustín. 



 
     Con el renacimiento de las letras en el reinado de Carlos III, este ramo de la ciencia 
histórica volvió a cultivarse con no menor empeño y tino, distinguiéndose en su estudió los 
padres Flores y Risco, Pérez Bayer, el marqués de Valdeflores, Villanueva, Pons y otros. 
En nuestra edad fue celebrado como notable epigrafista D. Aureliano Fernández Guerra, y 
hoy descuella entre todos el padre Fidel Fita, de la Compañía de Jesús, que contestó al 
discurso del marqués de Monsalud con otro muy erudito y discreto. Así en el discurso del 
marqués como en el del padre, se propende a probar, y no dudo yo que se prueba, la 
utilidad grandísima de la ciencia epigráfica para aclarar o rehacer la geografía antigua y el 
conocimiento de leyes, usos y vida social de nuestros antepasados. 
 
     El marqués de Monsalud se ha consagrado, muy particularmente al estudio de este ramo 
del saber humano en lo que toca a la región donde sus estados radican y donde posee un 
antiquísimo [353] castillo que da nombre a su título. El castillo de Monsalud sostiene aún 
sus muros en la elevada cumbre de un cerro no lejos de Mérida. Se dice que estos muros 
son anteriores en muchos años a la era cristiana, y que los aljibes del castillo, cimientos y 
otras construcciones subterráneas tienen mucha mayor antigüedad, obra acaso de celtas o 
de iberos primitivos antes de la venida a España de fenicios, cartagineses, griegos y 
romanos. No es de extrañar, por consiguiente, que el poseedor de tan rara antigualla haya 
venido a ser arqueólogo como por derecho hereditario y propio. 
 
     Prolijo sería mencionar aquí los descubrimientos que por medio de la epigrafía van 
haciéndose en la historia de Extremadura, patria gloriosa de los más grandes conquistadores 
y descubridores de América, como Cortés, Pizarro, Núñez de Balboa y Hernando de Soto, y 
patria también del novel académico y de su antecesor D. Vicente Barrantes, cuyo merecido 
elogio hace el marqués en su discurso. 
 
     Y no sería menos prolijo indicar aquí lo mucho que se averigua sobre sucesivas épocas y 
razas con el estudio de las inscripciones, que las hay romanas, visigóticas, grecobizantinas, 
hebraicas y arábigas. Acaso las hay también de casi prehistóricas o protohistóricas edades, 
redactadas en alfabetos e idiomas desconocidos. 
 
     Yo, si he de hablar con franqueza, sé poquísimo de todo esto, y si algo me atrevo a decir 
[354] es por el anhelo, que a la vez me estimula y me disculpa, de encomiar al marqués de 
Monsalud y al padre Fidel Fita, y es, además, por el invencible atractivo que tiene para mí 
todo lo arcano, muy volado y apenas entrevisto hasta hoy. Así, por ejemplo, me ha 
cautivado y me cautiva siempre el misterioso enigma de las Cuevas de los Letreros, de que 
nos habla D. Manuel Góngora y Martínez en sus Antigüedades prehistóricas de Andalucía. 
¿Qué diantre de escritura es la de aquellos garrapatos, indeleblemente grabados con buril 
poderoso en los enormes peñascos de aquellas cuevas? ¿A qué idioma pertenecen las 
palabras que por medio de aquella escritura se expresan y persisten? 
 
     Como yo no soy docto y paciente investigador, he soltado a menudo la rienda a mi 
fantasía para que vuele a donde más le plazca, y así he llegado a suponer que los letreros de 
las tales Cuevas son inscripciones en el antiquísimo idioma de los turdetanos: tal vez son 
los poemas y leyes en verso que dichos turdetanos poseían, según Strabon y otros autores, 
desde hacía ya seis o siete mil años: desde antes de que gente de Tiro, fugitiva de las 



huestes de Josué y de los rubios filisteos, que invadieron en la misma época la tierra de 
promisión, viniera a fundar a Cádiz y otras colonias fenicias. Probable es que nuestros 
sabios interpreten la mencionada escritura como ya sabios de otros países interpretaron los 
jeroglíficos egipcios [355] y las leyendas cuneiformes, resucitando los idiomas a que 
servían de signos. 
 
     Para mí tiene muy alta y feliz trascendencia lo que por vía de digresión aquí expongo o 
supongo. De esta suerte, si cunde la manía del regionalismo y en Cataluña se empeñan 
todos en escribir en catalán, y en Galicia en gallego, y en mallorquín en Mallorca, y si por 
ese nuevo mundo se desata la gente a escribir en quichua, en guaraní o en los idiomas de 
los chibchas y de los aztecas, los andaluces no seríamos menos ni nos quedaríamos atrás y 
tendríamos para nuestro peculiar uso un idioma venerando y autóctono hasta donde la 
creencia en la unidad del humano linaje consiente la autoctonía. 
 
     Pero baste ya de las digresiones a que me dejé arrebatar por los discursos del marqués de 
Monsalud y del padre Fidel Fita. 
 
     Desde que escribí mi última carta para La Nación hasta el día de hoy, ha habido en 
España un verdadero diluvio de publicaciones. Mi deseo es dar alguna noticia de las más 
importantes; pero si acometiese yo tal empresa en esta carta, esta carta sería 
desmesuradamente larga y sin duda cansada de leer. Me permitiré, pues, terminar aquí esta 
carta y escribir y enviar a usted otra nueva dentro de muy pocos días, donde me lisonjeo de 
que lo ameno e interesante de los asuntos compensará de sobra la falta de mi habilidad y de 
mi ingenio. [356]  
 
 
 
 
 
- VII - 
Madrid 30 de septiembre de 1900.      
 
     Entre los muchos libros que recientemente se han publicado en España hay bastantes 
que merecen singular mención y detenido examen; pero, no siendo posible que yo dé 
cuenta de todos ellos, me contentaré con designar el asunto y señalar el mérito de los que 
más importantes me parecen. 
 
     Empiezo pues, por el titulado Don Cristóbal de Moura, primer marqués de Castel 
Rodrigo, libro cuyo valer es muy grande si se considera que no ha cumplido aún 24 años su 
laborioso y discreto autor, D. Alfonso Danvila, y que ha reunido y ordenado en su trabajo 
cuanto puede saberse sobre el famoso diplomático cuya vida escribe, sobre los sucesos en 
que tomó parte y sobre los personajes de aquella época en que la historia de España, 
entonces tan preponderante, puede afirmarse que era la historia del mundo. 
 
     Fue D. Cristóbal de Moura un hidalgo portugués, que a la edad de catorce años entró 
como menino al servicio de la princesa doña Juana, hermana de Felipe II y mujer de un 
[357] príncipe portugués del mismo nombre de ella. Fue doña Juana madre de aquel 



soberano, que por haber muerto sin sucesión directa don Juan III, le sucedió en el trono y 
fue el entusiasta rey D. Sebastián, que en la funesta empresa de África perdió en 
Alcazarquivir una gran batalla y la vida, pereciendo allí la flor de la nobleza lusitana y 
eclipsándose la gloria de aquella monarquía que el astuto, ambicioso y enérgico D. Juan II 
y D. Manuel el Dichoso, habían elevado tan alto. 
 
     Los hijos del glorioso Maestre de Avis, los infantes D. Pedro, que peregrinó por tan 
remotos países en busca del Preste Juan, D. Fernando, Regulo portugués, poética y 
hermosamente popularizado por Calderón en El príncipe constante, y D. Enrique, inmortal 
fundador de la escuela de navegación en el Promontorio Sacro, habían abierto desde el 
primer tercio del siglo XV la senda refulgente por donde se levantó Portugal a ser durante 
más de un siglo la primera de las naciones de Europa, circunnavegando el África, llegando 
a las últimas regiones del Extremo Oriente, venciendo a turcos, indios, árabes y persas, 
conquistando a Ormuz y a Goa, extendiéndose más allá de Ceylán por las islas del Mar del 
Sur, el Japón y la China, y echando los fundamentos del vasto imperio que agrandado 
poseen hoy los ingleses y del que los holandeses también tienen parte. Todo esto, merced a 
la fanática o heroica imprudencia de D. Sebastián, [358] hubo de menoscabarse y 
deslustrarse, quedando Portugal vencido y desangrado, segada la flor de su belicosa nobleza 
por las cimitarras agarenas, y sin más príncipe de la casa de Avis que pudiera subir al trono 
y empuñar el cetro que el viejo, enfermizo y débil cardenal D. Enrique. 
 
     El destino lo dispuso así allanando el camino al rey D. Felipe II para realizar el 
acontecimiento más trascendente y fausto de nuestra historia: la unión de todos los pueblos 
y regiones de esta península bajo el mismo cetro y bajo la misma bandera: unión que por 
desgracia duró sólo sesenta años. 
 
     D. Cristóbal de Moura, que había servido fiel y hábilmente a la princesa D.ª Juana, cuya 
confianza y afecto se había ganado, también supo ganar después el afecto y la confianza del 
rey Felipe, siendo el instrumento más eficaz de que se valió este rey para la unión de 
Portugal y de Castilla, en la que hizo más D. Cristóbal que el duque de Alba y que Sancho 
de Avila con el ejército que mandaban, suavizando con su cortesía, flexibilidad y blandura 
las asperezas de lo que pudo a muchos parecer conquista, aunque sólo fuese reivindicación 
de un derecho legítimo con algo de violencia para sofocar la rebelión del bastardo D. 
Antonio, prior de Crato. 
 
     Al contar circunstanciadamente todo esto no puede menos de confesarse que el libro del 
Sr. Danvila resulta más sobrado que falto. Por [359] notable que sea la figura de D. 
Cristóbal, queda a menudo relegada a tercero o a cuarto término por la de otros muy 
eminentes personajes que en la narración intervienen: por Carlos V, el rey D. Felipe, la 
misma D.ª Juana, extraordinaria princesa, la reina D.ª Catalina y los reyes D. Juan III, D. 
Sebastián y el cardenal D. Enrique, cuyos hechos y vidas no puede menos de contarnos el 
autor del libro de que vamos hablando. 
 
     De todos modos y a pesar del inevitable defecto que acabamos de notar, el libro del 
señor Danvila entretiene y enseña cuanto sobre la unión ibérica puede saberse: cuenta 
además la horrible y larga enfermedad y la muerte del rey Prudente, a quien asistió D. 
Cristóbal, su mayor valido, con tan maravillosa devoción y paciencia; y extendiéndose 



después por el reinado de Felipe III, traza los primeros años de la historia de Portugal, 
unido ya a Castilla, durante los cuales, el discreto y conciliador D. Cristóbal fue virrey en 
Lisboa. 
 
     En suma, el libro del Sr. Danvila es tan instructivo como ameno, y no tiene otro defecto 
que el ineludible de no ser una biografía o de ser una biografía incrustada, como un 
pequeño diamante en un muy grueso cerco de oro, en la historia general de toda nuestra 
península, con no poco de lo restante del mundo desde los años de 1538 a los de 1613, en 
que murió el héroe o protagonista del libro. 
 
     Otra obra, no menos voluminosa y erudita, [360] aunque muy amena y un tanto cuanto 
de broma, porque su raro asunto no puede tratarse completamente por lo serio, se debe a la 
pluma y a la incansable diligencia del conde de las Navas, jefe de la magnífica biblioteca 
particular de S. M. el Rey, donde tantos primores y curiosidades se custodian, y conocido 
autor de varios trabajos críticos y bibliográficos y de ingeniosos cuentos y novelas, entre las 
cuales sobresalen La chavala y El procurador Yerbabuena. 
 
     El libro nuevo del conde se titula El espectáculo más nacional; dice cuanto hay que decir 
sobre las corridas de toros, y es un tomo en cuarto, hermosamente impreso y de 590 
páginas, sin contar las del prólogo, escrito por D. Luis Carmena y Millán, el hombre más 
curtido en todo lo tocante a las artes del toreo que en nuestra tierra existe hoy. 
 
     Bien puede afirmarse que el libro del conde de las Navas es una enciclopedia de 
tauromaquia que nada deja por explicar de este arte y de esta diversión, y de sus vicisitudes, 
progresos y decadencias desde los tiempos más remotos hasta nuestros días. Vidas, 
costumbres y hazañas de famosos toreros; noticias sobre los personajes ilustres que han 
toreado, como Hernán Cortés, Pizarro y el propio Carlos V; bulas pontificias, ya contrarias, 
ya favorables a los toros; enumeración y descripción de las fiestas reales toreras que ha 
habido en España, desde las que se hicieron en León en 1144 con [361] ocasión de las 
bodas de D.ª Urraca, hija de Alfonso VII, con el rey de Navarra D. García, hasta las que se 
realizaron en honor de Alfonso XII, padre de nuestro actual soberano. 
 
     Imposible me sería en el breve espacio de que puedo disponer, indicar, aunque fuese en 
resumen, la multitud de cosas que el libro contiene, sin que deje por eso de ser muy 
divertida su lectura. 
 
     Claro está que el libro, acaso con más ironía que formalidad, defiende y ensalza las tales 
corridas, hoy más en moda que nunca, pues apenas hay población de mediana importancia 
que no tenga circo taurino, aunque carezca de edificio conveniente para la escuela pública y 
primaria. 
 
     Esta afición desmedida a los toros, de la que se va contagiando un poco el mediodía de 
Francia, ha despertado entre nosotros espíritu de contradicción. Jovellanos y Vargas Ponce, 
tan acérrimos contrarios del toreo, no han carecido de dignos y fervorosos sucesores. El 
marqués de San Carlos ha hablado mucho contra los toros en el Senado, y D. Luis Vidart ha 
publicado contra ellos folletos muy elocuentes. 
 



     En el día de hoy, con motivo de la construcción de una plaza o circo en la ciudad de 
Barcelona, el Dr. Morgades, obispo de aquella diócesis, ha manifestado su repugnancia 
hacia tan sangriento espectáculo, y se ve secundado en sus propósitos y miras por una 
asociación [362] antitaurina que en la capital del principado acaba de formarse. 
 
     El libro del conde de las Navas tiene, pues, grande interés de actualidad: dilucida la que 
podemos llamar cuestión palpitante, con sobra de razones. 
 
     Exponiendo aquí las mías, en los términos más concisos que yo pueda, diré que hay 
diversiones en todos los países no menos bárbaras y sangrientas que las corridas de toros o 
no menos expuestas a que pierdan la vida los que nos divierten. Baste citar a los domadores 
de fieras, muchos ejercicios gimnásticos, el pugilato y la lucha, las riñas de gallos, etc., 
etcétera. La brutalidad de algunos de estos espectáculos no disculpa la que puede haber y la 
que sin duda hay en el toreo. Para hacerla patente, ocurre, no sé por qué, en estos últimos 
años, la frecuente cogida de los diestros, que reciben heridas horribles a la vista del público 
o hallan la muerte entre las astas de la fiera. 
 
     A pesar de todo, yo no me atrevo a condenar en absoluto el toreo; es un sport, como 
dicen los ingleses, o un deporte como podemos decir en castellano, donde muestran los 
hombres el valor, la serenidad y la destreza. En este deporte hay peligro para el hombre, 
pero también lo hay en cualquiera otro, sin excluir el de los jockeys en las carreras de 
caballos. Y en cuanto a la crueldad ejercida en los animales, no es mayor que la que se 
ejerce en la caza, en el tiro de pichón, y hasta enseñando a varios [363] animales 
habilidades raras, sin duda a fuerza de castigarlos y de atormentarlos. 
 
     Convengo, no obstante, en que las corridas de toros, tales como son hoy en España, 
necesitan reforma, ya que no se supriman. Las suertes del picador no tienen el menor chiste, 
y dan por resultado algo de soez, villano y asqueroso, que causa a la vez piedad, horror y 
asco, y que es indigno de un pueblo culto. 
 
     No puede sufrirse la vista de los pobres caballos, agobiados ya por la edad y por la fatiga 
y entregados luego al toro, que les abre el vientre con los cuernos y arroja sus entrañas y 
sus tripas en la arena, mientras que el caballo las pisa, forzado a marchar aún, con las ansias 
de la muerte, impulsado por los golpes que un rudo ganapán va sacudiéndoles por detrás 
con una vara. 
 
     Suprimido esto, si pudiera suprimirse, las corridas de toros perderían mucho de la 
ferocidad que hoy tienen; pero, en mi sentir, todavía serían mejores y hasta sin restricción 
dignas del mayor elogio, si fuesen como las corridas de toros en Portugal, a las que yo 
confieso que soy muy aficionado. Es un ejercicio ecuestre, en que el caballero y el caballo 
lucen su habilidad, gentileza y bizarría. 
 
     Rara vez sale herido o contuso el caballo o el jinete. El toro mismo no debe sufrir gran 
cosa por la picadura del rejoncillo, cuya frágil asta se quiebra, quedando entre las manos 
del caballero, al herir la punta el lomo del toro. [364]  
 



     Yo recuerdo siempre con gusto la gran fiesta taurina que costeó un rico caballero 
portugués llamado Anjos, y que dio por convite en honor de don Alfonso XII y de su 
augusta esposa María Cristina cuando estuvieron en Lisboa a visitar al rey don Luis, 
teniendo yo en aquella ocasión la honra de ser allí el representante de España. Las 
columnas, muros y postes que forman y sostienen la plaza, estaban hasta el tejado 
completamente cubiertos de un maravilloso tapiz de verdes y lustrosas hojas y de rojas y 
blancas camelias, cortadas y traídas a miles de miles de los encantados vergeles de Cintra, 
extremo occidental de Europa, enriscado y pomposo paraíso, encomiado por Byron en 
inmortales versos. 
 
     La plaza, llena toda de la más distinguida concurrencia, parecía más vistosa aún, por la 
costumbre que allí hay, y que se extremó en aquel día, de extender y colgar en el antepecho 
de todos los balcones o palcos las telas más ricas de seda, ya de Europa, ya del Japón o de 
la China, bordadas de refulgentes colores con primor y esmero. 
 
     La mejor música militar animó y alegró la plaza en el principio y en los entreactos. Una 
cuadrilla de doce gentiles caballeros, elegantemente vestidos como el marqués de Marialva, 
reformador del toreo portugués en el siglo XVIII, empezaron la función, con un espléndido 
carroussel, haciendo mil graciosos escarceos, evoluciones y maniobras, con los [365] 
adiestrados y lindos caballos en que cabalgaban. 
 
     Los trajes a la Marialva, que responden a los del reinado de Luis XV en Francia, 
realzaban la cortesana gallardía de los caballeros. Todos rejonearon después, y 
sucesivamente no pocos toros, y les pusieron banderillas desde el caballo, suerte difícil y de 
mucho efecto, descollando entre todos el director y costeador de la fiesta, o sea el ya citado 
Sr. Anjos. 
 
     Sostengo, pues, que fiestas por el estilo, más tienen de cortesanas y de caballerescas que 
de bárbaras y rudas. Al pensar en ellas podemos sin escrúpulo aprobar las corridas de toros. 
Y en cuanto al libro del conde de las Navas, es ineludible su aprobación y está justificado 
su aplauso por ser tan entretenido como instructivo. 
 
     Libro muy notable también, entre los recientemente dados a la estampa de España, es 
Alma castellana, de D. J. Martínez Ruiz. Descríbese en él el estado social, la civilización, 
los recursos económicos, los usos y costumbres y hasta la vida íntima de nuestro pueblo 
durante dos siglos: desde 1600 a 1800. Es un cuadro del modo de ser y del pensamiento 
castellanos bajo el antiguo régimen, o dígase la monarquía absoluta. 
 
     Con no escasa lectura y con diligencia y tino en buscar y elegir las fuentes, divulga el 
autor por ameno estilo muy interesantes noticias, haciendo notar la contraposición entre 
[366] los dos distintos períodos que su obra describe: uno de decadencia, que llega a su más 
lastimoso extremo al terminar el siglo XVII y la dinastía austriaca, y que se prolonga luego, 
en lucha con un nuevo espíritu, hasta bien entrado el siglo XVIII; y otro, desde la mitad de 
este último siglo, bien puede decirse que hasta el año de 1810, en que se convocaron las 
cortes de Cádiz, se proclamó la soberanía del pueblo y empezó para España una nueva era. 
 



     El Sr. Martínez Ruiz es digno de elogio por la manera amena y clara con que pone al 
alcance del vulgo cosas mejor y más radicalmente conocidas por los doctos, si bien para su 
conocimiento, que él facilita, se requeriría el estudio de no pocas obras de más peso. 
 
     No pretende el Sr. Martínez Ruiz probar nada, sino contar solo. En mi sentir, sin 
embargo, se nota en su libro cierta inclinación pesimista, harto marcada en el día en no 
pocos historiadores. A la verdad, el linaje humano, en todos los países y en todas las épocas 
(y no puede exceptuarse sino incluirse en esta triste condición la gente de nuestra patria y 
singularmente en el siglo XVII) deja mucho que desear y tiene no poco que censurar y que 
deplorar por todos los lados por donde se le mire; pero yo creo, y sentiré que mi optimismo 
me engañe, que hoy propenden los escritores a poner de realce lo malo, lamentándolo y 
condenándolo sin hacer valer en compensación lo que hubo de bueno y de glorioso. [367] 
Escudriñando las causas con intención malévola, aunque inconsciente, mirando las cosas 
con las ideas y prejuicios del día y pintándolas con severidad y crudeza, apenas hay 
momento ni caso histórico que no resulte deplorable, ni alma de pueblo alguno que no 
aparezca enferma, corrompida y viciada, ni movimiento político, ni cultura, ni organismo 
social que estén libres de faltas enormes, y que no lleven en sí el germen deletéreo de la 
postración y de la ruina. El Sr. Martínez Ruiz quiere ser imparcial, y sin duda lo es, aunque 
de un modo incompleto. Sin duda, es más imparcial, por ejemplo, que Enrique Taine, en 
sus Orígenes de la Francia contemporánea, donde tan mal parada y tan ruin aparece la gran 
revolución de fines del siglo pasado; es más imparcial que Oliveira Martins en su Historia 
de Portugal y en otros libros suyos no menos pesimistas; y es más imparcial que Eugenio 
Sellés, en su obra acusadora de maldades y vilezas, que se titula La política de capa y 
espada. A mí, con todo, la imparcialidad no me basta. Quisiera yo más amor, más 
entusiasmo, al contraponer a los errores, a las maldades y a las miserias, los aciertos, la 
grandeza de pensamientos, las virtudes, los rasgos heroicos, y cuanto se hizo por los 
españoles en bien del progreso del linaje humano, de la general cultura y del 
engrandecimiento de la misma patria, así en el siglo XVII, a pesar del fanatismo, de la 
inquisición, de los hidalgos hambrientos y holgazanes y de [368] la vida picaresca, como en 
el reinado de Carlos III a pesar del absolutismo y a pesar del influjo transpirenaico, que fue 
mucho menor de lo que generalmente se cree, como en la obra misma del Sr. Martínez Ruiz 
se ve a las claras. 
 
     En resolución, El alma castellana es un libro que instruye y divierte a la vez: es espejo 
donde podemos ver nuestra imagen, sin odiosa caricatura, aunque también sin la brillantez 
y la nobleza que mostró en no pocos trances y ocasiones. 
 
     En libros de este género, escritos por españoles, exigiría yo menos encomios y menos 
apologías, si no pensara en lo mal que hemos sido tratados y en las feroces diatribas 
lanzadas contra nosotros en libros extranjeros, entre los cuales se extreman en insultarnos y 
en denigrarnos la Historia de la civilización de Inglaterra del inglés Buckel, y la Historia 
del desenvolvimiento intelectual de Europa, y los Conflictos entre la ciencia y la religión, 
del angloamericano Draper. 
 
     Ya dije en mi carta anterior que nuestra actividad literaria ha sido grande en estos 
últimos meses, que hay un verdadero diluvio de libros nuevos y que, no ya para dar cuenta 



detenida, sino para mentar y calificar los más notables, necesito yo escribir más cartas de 
las convenidas en compensación de mi largo silencio. 
 
     Dejaré de hablar aquí, por ser el asunto [369] harto enojoso, de las muchas 
publicaciones inspiradas por nuestra lastimosa derrota y por la total pérdida de nuestro 
poder colonial. 
 
     Muy celebradas son algunas de estas publicaciones, donde se deplora nuestro infortunio 
y se procura su remedio, o sea la regeneración, idea y palabra que cansan y disgustan ya de 
puro repetidas. La regeneración, si la necesitamos y si es posible, no ha de obtenerse, en mi 
sentir, sino con provechoso retraimiento, con paz profunda, cumpliendo bien con todos 
nuestros compromisos, pagando hasta con generosidad todas nuestras deudas y 
desenvolviendo la riqueza pública y las inagotables fuerzas productivas de España por 
virtud de nuestro ingenio y de nuestro trabajo. Mientras esto no se logre, conviene 
conformarnos con tener poco ejército y menos marina, confiando en que la rapacidad 
internacional, hoy tan en moda, no ha de llegar al extremo de despojar de otras posesiones y 
sin el menor pretexto, a un pueblo juicioso y pacífico, aunque poco preparado para luchar 
contra naciones poderosísimas. 
 
     A pesar de lo dicho, citaré aquí los títulos de los dos o tres de estos libros que podemos 
llamar elegiacos y terapéuticos y que más han llamado la atención general. Tales son Del 
desastre nacional y sus causas, por D. Damián Isern; La moral de la derrota, por D. Luis 
Morote, y El problema nacional; hechos, causas, remedios, por D. Ricardo Macías Picavea. 
 
     Tocando ahora puntos menos dolorosos y [370] aflictivos, diré que en España se ha 
desarrollado de algún tiempo a esta parte la afición, que aplaudo, de publicar bibliotecas o 
colecciones de libros, baratos y relativamente bien impresos, para poner al alcance de todo 
el mundo cuantos son los conocimientos humanos. 
 
     Quien más ha prosperado en semejante empresa ha sido hasta hoy el Sr. D. Luis Navarro 
con su Biblioteca clásica. 
 
     Esta biblioteca consta ya de más de doscientos volúmenes, que contienen obras de los 
más ilustres autores españoles, de casi todos los autores griegos y latinos en las mejores 
traducciones castellanas que poseemos, y de muchos autores franceses, ingleses, 
portugueses, italianos y alemanes, no sin esmero traducidos. 
 
     Otra publicación más popular aún, por ser más barata (a 50 céntimos de peseta tomo), se 
debe al cuidado de D. Joaquín Pi y Margall, artista de mérito que grabó al contorno y 
publicó años ha las obras completas de Flaxman, y que es hermano del notable escritor, 
tribuno y hombre de estado republicano D. Francisco. La publicación del Sr. Pi y Margall 
se compone de gran número de volúmenes y lleva por título Biblioteca Universal. 
 
     Otra, poco numerosa hasta hoy y que no puede menos de interesar en ese Nuevo Mundo, 
es la Colección de libros raros y curiosos que tratan de América. Hasta ahora sólo van 
publicados de esta colección diez y nueve tomos. Los cuatro últimos han aparecido en el 
[371] presente año de 1900, y contienen la excelente historia del padre Antonio Ruiz de 



Montoya, escrita por su compañero y amigo el padre Francisco Jarque. Este libro, que era 
rarísimo, no puede menos de interesar a las personas ilustradas de la América del Sur, 
porque el glorioso misionero, cuyos hechos y virtudes refiere, fue peruano, benéfico apóstol 
del Paraguay, amigo y defensor de los indios y muy conocedor de la geografía, historia e 
idiomas primitivos de esos países, como lo demuestran su Arte y tesoro de la lengua 
guaraní y otros escritos suyos no menos estimados. Ya la misma historia que el padre Ruiz 
Montoya compuso sobre las misiones del Paraguay, traducida en guaraní por otro padre 
jesuita, fue publicada en Río de Janeiro en 1879, con versión portuguesa, con notas y con 
un estudio gramatical sobre la lengua guaraní, compuesto por el Sr. Almeida Nogueira. 
Pero esto, lejos de disminuir el interés y la importancia de la vida del padre Montoya, 
escrita por el padre Jarque, no puede menos de aumentarlos. 
 
     También hemos querido imitar por aquí, si bien con corta ventura, y quedándonos muy 
por bajo, ciertas colecciones de libros pequeñuelos, ilustrados, con bonitas láminas y 
viñetas que se publican en Francia, como por ejemplo la Petite collection Guillaume. Una 
de estas colecciones españolas tiene por editor al señor Calonge, y en ella se han publicado, 
entre otras obrillas, tres cuentos míos o novelas cortas: [372] La Buena fama, El Hechicero 
y Las salamandras azules. 
 
     Los Sres. Gili de Barcelona publican también otra colección por el estilo, aunque sus 
grabados son mejores. En esta colección, que consta ya de más de 20 tomos, se han 
publicado cuentos, novelas y poesías de D.ª Emilia Pardo Bazán, de Ramos Carrión, de 
Narciso Oller, de Vital Aza y de otros. Uno de los últimos tomos es la novelita titulada Los 
señores de Hermida, obra póstuma de Juan Ochoa, muerto poco ha, de edad de 35 años, y 
cuya reputación de escritor era ya tan grande como justa. 
 
     Entre los ingenios asturianos en cuyo número cuentan Campoamor y Armando Palacio 
Valdés, resplandecía ya la figura de Juan Ochoa, cuyo mérito celebran y ensalzan, en el 
volumen de que ahora doy cuenta, Leopoldo Alas (Clarín), en un muy sentido y discreto 
prólogo, y en un interesante artículo biográfico D. Rafael Altamira. 
 
     Otras colecciones de libritos muy pequeños y baratos, a 3 reales y a 2 reales tomo, están 
saliendo ahora en Madrid. De una de ellas creo es editor D. Carlos de Batlle, joven 
novelista también que ha publicado este año una novela corta, interesante y bien escrita, 
cuyo título es Fray Gabriel. 
 
     Otra colección que lleva el título, poco feliz por híbrido y de concordancia vizcaína, de 
Biblioteca mignon, tiene por editor a D. B. Rodríguez [373] Serra, y ha dado ya a la 
estampa diversas obrillas de los Sres. Clarín, Pereda, Bonafoux, Ortega Munilla, Picón y 
otros. 
 
     El Sr. D. B. Rodríguez Serra ha empezado también a publicar otra colección o biblioteca 
de filosofía y sociología; pero esto es ya demasiado serio y merece carta o artículo aparte. 
 
     La carta de hoy es ya muy extensa, y además he dejado de hablar y tengo que hablar de 
no pocos otros libros nuevos, así españoles como hispanoamericanos, que he recibido 



últimamente y que forman un montón enorme que estimula mi curiosidad y aterra mi 
desidia. 
 
 
 
 
 
- VIII - 
Madrid 10 de octubre de 1900.      
 
     Dije al terminar mi última carta que el Sr. D. B. Rodríguez Serra ha empezado a publicar 
en tomitos bien impresos y baratos (unos a dos pesetas y a tres pesetas otros), una 
biblioteca de filosofía y de lo que llaman ahora sociología, vocablo híbrido que me repugna 
aunque diste yo mucho de negar la verdad y la utilidad de la ciencia que con el mencionado 
vocablo se designa. 
 
     Con sinceridad y vehemencia deseo yo que tenga buen éxito la empresa del señor 
Rodríguez [374] Serra, pero dudo de ello por varias razones. 
 
     En España hace ya mucho tiempo que tenemos muy descuidados los estudios filosóficos 
y que aprendemos lo poco que sabemos de su historia en libros franceses, ingleses y 
alemanes, cuyos autores arreglan las cosas a su gusto y manera y para completa satisfacción 
de sus respectivas vanidades nacionales. Todo lo han descubierto, lo han pensado y lo han 
inventado ellos, de suerte que la pobre España, antes de que acabasen de despojarla de su 
dominio territorial, había sido ya despojada de cuanto poseyó o pudo poseer en las elevadas 
y luminosas regiones del pensamiento humano. 
 
     Algunas protestas y reclamaciones contra despojo tan cruel se han hecho recientemente. 
A mi ver, los que con más brío y copia de documentos han protestado, han sido los señores 
D. Gumersindo Laverde Ruiz, D. Nicomedes Martín Mateos, D. Francisco de Paula 
Canalejas, el padre Ceferino González y recientemente D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 
 
     Se citan los nombres y se pondera el mérito de multitud de filósofos españoles, que han 
florecido desde la época del Renacimiento en adelante; pero como la mayor parte de ellos y 
los de más valer escribieron en latín, sus teorías y sistemas se han divulgado poco, y si los 
españoles no los tenemos muy en cuenta, en menos cuenta los tienen aún los extranjeros. 
Así es que de Vallés, Victoria, Domingo de [375] Soto, Melchor Cano, Francisco Suárez, 
doctor eximio, Ginés Sepúlveda, el escéptico Sánchez y no pocos otros, la generalidad de la 
gente conoce a lo más los nombres y tal vez los títulos de algunas obras suyas. Aun así, 
más pasan los tales por teólogos y por jurisconsultos que por filósofos y sociólogos como 
se dice ahora. 
 
     Persuadidos o casi persuadidos nosotros, en nuestro deplorable abatimiento, de que toda 
luz intelectual nos viene de fuera, estudiamos los libros extranjeros y descuidamos los 
propios. Cuanto se escribe de filosofía o de ciencias sociales en España y más que en 
España en la América española, no suele tener más sello, carácter o signo de que su autor es 
un hombre de nuestra casta, que el estar escrita su obra en castellano, aunque a menudo 



plagada de galicismos en la dicción. Y lo que es en el pensamiento, no digamos nada. Yo 
admiro a veces el mucho saber, los variados conocimientos, el entusiasmo poético, la rara 
elocuencia, la sutileza dialéctica y el primor artístico del estilo en algunas obras modernas 
escritas en nuestro idioma. Citaré como ejemplo el tratadito que lleva por título Ariel, cuyo 
autor es D. José Enrique Rodó, residente en Montevideo. La intención de este tratadito no 
puede ser más sana ni más noble. El Sr. Rodó combate el estrecho y exclusivo utilitarismo 
y propende a inculcar en la mente y en el corazón de la juventud de su patria, ideales más 
altos y más dignos del espíritu, ideales que [376] son los que hacen persistentes la gloria y 
el influjo de los pueblos y de su cultura, dilatando su imperio en las almas, muchos siglos 
después de la caída y disolución de los estados y repúblicas que dichos pueblos fundaron. 
Tan bien está todo esto, que lo aplaudimos muy de veras y nos pesa de no haber dado antes 
al señor Rodó las grandes alabanzas que su libro merece. Pero yo no puedo negarlo: en su 
libro hay algo que me apesadumbra: el olvido de la antigua madre patria, de la casta y de la 
civilización de que procede la América que se empeñan en llamar latina. 
 
     No culpo yo sólo al Sr. Rodó; reconozco la esterilidad de pensadores que en España 
tenemos desde hace dos o tres siglos: pero sin culpar al Sr. Rodó, puedo yo lamentar la 
absoluta carencia de lo castizo y propio que en su disertación se nota: cierta vaguedad en 
los ideales que para la juventud de su patria desea y que no se ven ni se columbran en nada 
de cuanto dice. El único ideal que recomienda consiste en el amor de un ideal 
indeterminado: en que no pensemos sólo en hacer dinero y en el bienestar material; en que 
no midamos con el mismo rasero a todos los seres humanos nivelándolos 
democráticamente, y en que apreciemos y honremos a los sabios, a los poetas y a los 
artistas y no sólo a los que inventan la máquina de coser, pongamos por caso, o cualquiera 
otra útil maquinaria. Lo que dice el señor Rodó sobre los Estados Unidos frisa ya en [377] 
injusta severidad contra el supuesto utilitarismo de los hombres de aquella gran república. 
No veo yo que Chaning y Emerson se hayan llevado al sepulcro todas las sublimes 
aspiraciones de por allá. Hombres hay en el seno de la gran república que las conciben hoy 
no menos altas y espirituales. Yo lo reconozco y lo confieso, aunque pudiera como español 
estar ofendido, ver lo malo y no ver o no querer ver lo bueno. 
 
     De todos modos, y en contraposición al utilitarismo de la gran república, ¿a qué quiere 
el Sr. Rodó que aspiren los americanos latinos, ya que así se empeñan en llamarse por no 
llamarse ibéricos o españoles? Elocuentísimo, discreto y espiritual es cuanto dice el Sr. 
Rodó. Cierto es además que, mirando como debemos mirar al porvenir, difícil es hallar en 
lo pasado de nuestra raza ideal o germen de ideal que nos satisfaga y contente y que baste a 
servirnos de guía. Pero el admirable estilista Ernesto Renán, que en nada cree, y otros 
pensadores franceses y alemanes que están muy por bajo de Ernesto Renán, como Quinet, 
Taine y Guyau, y los que se volvieron locos como Augusto Comte y Nietzsche, a quienes el 
Sr. Rodó cita a menudo, ¿son acaso muy a propósito para apóstoles de esos nuevos ideales 
que el Sr. Rodó quiere que los jóvenes amen? ¿Con qué empecatados profetas y santos 
padres va el Sr. Rodó a fundar la nueva iglesia de la América latina? La verdad es que 
todos esos [378] autores en cuya lectura el Sr. Rodó está muy versado, son divertidos o 
interesantes y lo que es a mí me entretienen y me deleitan; pero tengo por cierto que de 
todas sus doctrinas, contradictorias y disparatadas casi siempre, hasta en un autor solo, que 
él mismo se contradice, no se saca jugo para el más mezquino ideal, aunque las destile en 
su alambique y las estruje en prensas el cerebro más poderoso. 



 
     Como quiera que sea, me complazco en entender que la vanidad de la predicación del 
Sr. Rodó no implica carencia de mérito en quien predica. Nada más bonito, más agradable 
de leer, más rico en imágenes y figuras poéticas, en nobles sentimientos y en consoladoras 
esperanzas que el Ariel del escritor mencionado. 
 
     Volvamos ya a la biblioteca filosófica del Sr. Serra que habíamos perdido de vista. 
 
     La posesión de la verdad metafísica debe traer consigo gran suma de bienaventuranza, 
pero a falta de esa verdad y aun suponiéndola inasequible, es un consuelo y una 
encantadora diversión el esfuerzo gimnástico que para alcanzar dicha verdad hace la mente 
del filósofo. En este sentido, yo aplaudo la publicación del trabajo de Schopenhauer, cuyo 
título es Sobre la voluntad en la naturaleza que ya la biblioteca del Sr. Serra ha traducido y 
publicado. Lo que importa es precaverse contra la seducción y no dejarse encantusar por 
ningún disparate, considerándole, porque se le ha ocurrido [379] a un extranjero, como el 
non plus ultra de la humana sabiduría. Precavidos, pues, podemos y debemos hallar muy 
bien la traducción y publicación, no ya sólo de las obras de Schopenhauer, sino también de 
las de Stirner, Nietzsche, y demás autores que para dicha biblioteca ya se anuncian. Todo 
ello es bueno tomado a beneficio de inventario. Y no se me acuse de pensar mal de algunos 
autores. El mismo Schopenhauer me induce a ello con su ejemplo. A Kant le pone por las 
nubes, pero a no pocos filósofos, a quienes siempre hemos creído o nos han enseñado a que 
creamos maravillosos, los maltrata él sin el menor respeto y con el más fiero desenfado. 
Para Schopenhauer todos los profesores de filosofía en Alemania disimulan la verdad y 
enseñan la mentira por miedo de perder la posición y el salario. Leibnitz no vale un pito, 
Fichte es un macaco, y el gran Hegel a quienes estábamos ya acostumbrados a mirar como 
el Aristóteles novísimo, carece a los ojos de Schopenhauer, de todo mérito e importancia. 
 
     En cambio (raro capricho, al que no queremos ceder por más que nos lisonjee), el jesuita 
español Baltasar Gracián es un filósofo de primera magnitud, según Schopenhauer. 
Confiando en este aserto y con una y muy erudita y discreta introducción del Sr. Arturo 
Farinelli, ha publicado la biblioteca del Sr. Serra dos obritas del mencionado Gracián: El 
héroe y El discreto. [380] 
 
     Justo es ponderar aquí el talento y el saber del dicho Sr. Arturo Farinelli, profesor en 
Insbruck, capital del Tirol, y tan conocedor del idioma y del saber de España, como de los 
de Alemania y de los de Italia, su patria. Pero ni Schopenhauer, ni Farinelli, me convencen. 
Baltasar Gracián es el conceptista y el culterano más tremendo y más extravagante que ha 
existido nunca, pero yo no atino a descubrir su filosofía. Agudísimo ingenio muestra sin 
duda en sus extravíos y en sus enrevesadas sentencias; pero si ponemos en claro la 
substancia que en ellas hay, sacándola del pasmoso envoltorio con que la encubre, sólo se 
ven o lugares comunes, dichos ya y redichos doscientas mil veces, o reglas de conducta 
para la vida práctica, fundadas por cierto en observación perspicaz y atinada, por donde no 
puede negarse que Baltasar Gracián, si no fue un metafísico, fue muy hábil hombre de 
mundo, al menos teóricamente. Y todavía, escribiendo en prosa, Gracián expresa con su 
rebuscado estilo muy juiciosas razones; pero escribiendo en verso, son ya tan ridículos y 
tan pueriles sus retruécanos, juegos de palabras y delirantes primores de estilo, que, a mi 
ver, le desacreditan y le privan de toda autoridad para filosofar sobre nada. El Criticón, El 



Oráculo, el tratado de La agudeza y arte de ingenio, las dos obritas publicadas por el Sr. 
Serra y hasta las Meditaciones para antes y después de la comunión, son un conjunto de 
sutilísimos, enmarañados [381] y alambicados discreteos, pero donde todavía hay algo de 
recto juicio y de elevación de pensamiento en el fondo. En las Selvas del año, que es el 
poema de Gracián, no veo yo ni creo que pueda ver nadie sino el más estupendo frenesí del 
mal gusto. El Polifemo y las Soledades de Góngora, son composiciones poéticas claras y 
sencillas, comparadas con las Selvas del año o poema de las estaciones. Imposible parece 
que acierte a filosofar en prosa y que en prosa diga algo que pueda tomarse en serio quien 
en verso nos presenta al sol como picador o caballero en plaza, que torea y rejonea al toro 
celeste, aplaudiendo sus suertes las estrellas, que son las damas que miran la corrida desde 
los palcos o balcones. El sol se convierte luego en gallo, 
 
                                 
 con jalones de pluma 
                    
  
  
 y con cresta de fuego, 
   
  
 
y las estrellas convertidas en gallinas, son presididas por el sol, 
 
                                   
 entre los pollos del Tindario huevo, 
                    
  
 
     Lo cual significa que el sol llega al signo de los gemelos. 
 
                                   
 Pues la gran Leda por traición divina 
                    
  
  
 si empolló clueca, concibió gallina. 
   
  
 
     Por cualquiera parte que se lea en las Selvas del año, se hallan no menores ridiculeces 
que las ya citadas. ¿Cómo, pues, hemos de tener [382] por filósofo a quien las dice, aunque 
se empeñe Schopenhauer? El caso, al contrario, nos inclina a sospechar si nos alucinaremos 
nosotros con Schopenhauer, como Schopenhauer se alucina con Gracián y le tomaremos 
por filósofo cuando acaso no sea más que un estrafalario. 
 



     En resolución, debemos esperar y esperamos que la biblioteca del Sr. Serra nos enseñe 
en adelante más y mejor filosofía, pero, si no nos la enseña, siempre podrá divertirnos y 
hasta regocijarnos y por eso recomiendo yo su compra y su lectura. 
 
     Por otros motivos, recomiendo yo también y aplaudo la preciosa, correcta y elegantísima 
edición que de la tragicomedia Celestina acaba de hacer en Vigo el hábil impresor alemán 
Eugenio Krapf, establecido allí desde hace algún tiempo. Fuerza es confesar que el pudor y 
el recato no quedan muy bien parados en esta obra, aunque todavía en varias de sus 
imitaciones, como la Comedia Serafina, por ejemplo, el desvergonzado erotismo va harto 
más lejos y prueba que nuestros antepasados no se escandalizaban mucho y que la 
Inquisición no pecaba en este punto de rígida y severa. Cerca de setenta ediciones en 
castellano se hicieron de La Celestina en el siglo XVI. En francés, en inglés, en alemán, en 
latín y en italiano fue traducida y muy leída. Grande ha sido su influjo en el ulterior 
desenvolvimiento de la novela y del teatro de todas las naciones europeas. Los críticos 
españoles creen que, después de El [383] Quijote, La Celestina es el mejor libro de 
entretenimiento que tenemos. Y entienden y aseguran los críticos extranjeros, que hasta el 
advenimiento de Shakespeare nadie mejor que el bachiller Fernando de Rojas ha pintado 
las pasiones y los caracteres humanos, ni ha hecho sentir, pensar y hablar con más verdad, 
brío y gracia, a sus personajes. Calixto y Melibea, la terrible vieja zurcidora de voluntades, 
las cortesanas Elicia y Areúsa, Sempronio y Pármeno y el fanfarrón y desalmado rufián 
Centurio, son admirables figuras, vivas y enérgicas como las de los más inspirados 
dramaturgos y novelistas que han venido después. 
 
     La edición del Sr. Krapf es digna de la joya que publica. Consta de dos volúmenes y 
contiene además del texto, las variantes, la bibliografía, una erudita disertación del Sr. 
Menéndez y Pelayo, y como apéndice, el poema Pamphilus, escrito en la Edad media, en el 
centro de Europa y que ya contiene en germen, aunque informe y sin alma, el argumento 
amoroso y pornográfico que desenvolvió y animó después con tanta gracia nuestro Juan 
Ruiz, Arcipreste de Hita, y que el bachiller Fernando de Rojas llevó a la perfección por 
último. 
 
     Bien quisiera yo dar aquí alguna noticia y hasta decir mi opinión sobre muchos libros 
hispanoamericanos que últimamente he recibido, pero me detiene el recelo de tratar de 
cosas más conocidas por ahí que por aquí, exponiéndome a que se me tilde de no decir nada 
nuevo, [384] y de que mis juicios sean además poco acertados. Sobreponiéndome no 
obstante a este recelo, hablaré en esta carta, y también en las sucesivas, de algunos de los 
mencionados libros hispanoamericanos. Yo podré errar en lo que diga de ellos, pero mi 
imparcialidad será grande. No me mostraré exigente y severo en demasía, pero tampoco 
prodigaré las alabanzas con el propósito de adular y de ganar voluntades. Seré, por último, 
muy breve siempre, porque no hay espacio para más. 
 
     El primer libro de que quiero dar cuenta está impreso en esa ciudad de Buenos Aires y 
en este mismo año. Su título, El color y la piedra. Su autor, D. Ángel Estrada, pariente 
acaso de mi excelente e inolvidable amigo don Santiago, cuyas obras literarias son tan 
recomendables. El color y la piedra es libro que no merece menos estimación en mi sentir. 
Contiene muy interesantes recuerdos de viaje expresados con estilo muy florido y poético. 
Tal vez peque algo por exceso de lirismo, aunque nos mueven a perdonar este exceso la 



mucha discreción de quien en él incurre, su cultura, su sentimiento artístico y su acendrado 
buen gusto. La pintura de Sevilla es muy fiel y está hecha con amor y vivo entusiasmo. 
 
     Muy de entusiasmar son también los Apuntes de mi cartera, por D. Carlos Martínez 
Vigil, apellido que desde luego me hace simpático a quien le lleva por ser el del sabio y 
virtuoso actual obispo de Oviedo, cuyos escritos [385] tanto aplauso merecen. Confieso que 
yo miro siempre las máximas o sentencias con alguna prevención. Se me figura, aunque sea 
sin motivo, que hay algo o mucho de presumido en quien, sin antecedentes ni 
considerandos, dicta sentencias y formula pensamientos como si fuera un oráculo. Menester 
es para que perdonemos al sentencioso que nos diga algo de muy sutil, de muy nuevo o de 
tan primoroso y elegante por la forma, que nos haga penetrar mejor en el sentido 
substancial de lo que ya sabemos y lo estampe en nuestra memoria con indeleble claridad y 
limpieza. Algunas de las mencionadas condiciones, ya que no todas, noto yo en las 
máximas o sentencias del señor Martínez Vigil. Las celebro, pues, siempre por discretas, y 
por originales algunas veces. Puede alegarse asimismo en abono del autor, lo muy modesto 
y poco didáctico que se muestra, por donde queremos y debemos entender que él no 
considera sus pensamientos como sentencias, sino como meros apuntes, que es el nombre 
que les ha dado. 
 
     Cada día me maravillo más de la profundidad con que ha penetrado en los escritores 
hispanoamericanos el espíritu de la literatura francesa novísima. En algunos apenas queda 
de español más que el lenguaje. Se diría, no sin dolor, que tal vez vale y se estima tan poco 
lo que es propio de la casta, que conviene desecharlo como un estorbo, descastándose para 
escribir. Y es lo peor que lo que más se [386] imita es lo tétrico, pesimista y desesperado, y 
como se imita de buena fe y no se repara en la pose de los autores admirados y que sirven 
de modelo, los cuales distan no poco de ser tan tristes por naturaleza como por moda, 
suelen resultar las tales imitaciones lúgubres en demasía y más a propósito que para recrear, 
para meter el corazón en un puño al hombre más de pelo en pecho. 
 
     En la antigua literatura clásica hay todo género de ferocidades, pero como aquello 
sucede hace ya dos mil y quinientos o tres mil años, cuando la gente era bárbara y estaba 
sumida en la idolatría, las catástrofes y los horrores no conmueven ni apesadumbran tanto 
como en el día de hoy, entre caballeros que se visten de frac y corbata blanca y señoras que 
reciben sus trajes de los más afamados modistos parisienses. 
 
     El destino inexorable o una deidad maligna suele perseguir al héroe, pero hay sublime 
grandeza en el esfuerzo con que el héroe suele contraponer lo firme de su voluntad y su 
sereno y libre albedrío a los golpes de ese destino o de esa deidad maligna, para luchar y 
vencer o sucumbir noblemente en la lucha. Nefandos son los amores de Pasifae, Mirra y 
Fedra; espantosos los celos de Medea; horrible el caso de Orestes que da muerte a su 
madre; Edipo se casa sin saberlo con la suya y es antes parricida. Una religión falsa y 
sangrienta inspira los sacrificios humanos, y mueren degolladas [387] las hermosas y 
vírgenes princesas Ifigenia y Polixena; y Aquiles, modelo de héroes, arrastra el cadáver de 
Héctor, atado a su carro, y sacrifica con espantosa carnicería cincuenta mancebos cautivos 
sobre la pira en que ha de arder el cuerpo de Patroclo. Pero todo esto pasa en edad 
remotísima. Lo deplorable del efecto se atenúa o se esfuma por la distancia. Y además, 



tenemos el consuelo de imaginar o de creer que la civilización ha adelantado mucho y que 
ya es punto menos que imposible que se renueven tales diabluras. 
 
     En cambio, nos sobrecoge, nos descorazona y nos aterra cualquier tragedia casera, 
realizada o que se supone realizada en el día, y contada, no a grandes rasgos, sino con sus 
más nimios pormenores y con abominable delectación morosa. 
 
     Digo todo esto a propósito de una novela titulada Última esperanza, escrita por D. 
Emilio Rodríguez Mendoza e impresa el año pasado de 1899, en Santiago de Chile. Me 
complazco en afirmar que el autor de esta novela posee las más brillantes prendas de 
escritor y de novelista: imaginación, sensibilidad, agudeza de ingenio y elegante facilidad 
de palabra. Sabe describir, posee el arte de interesar a sus lectores y acierta a conmoverlos 
cuando hablan o accionan apasionadamente los personajes que pone en escena. Por esto 
mismo sentimos más que su libro en vez de dar un buen rato, dé un mal rato. No parece 
sino que el [388] mismo demonio es la providencia que dirige los casos humanos. Y los 
personajes, por tan infernal providencia dirigidos, excitan hondamente nuestra piedad, pero 
ni merecen ni obtienen nuestra estimación, porque son débiles, o inmorales a medias, 
convirtiéndose la moralidad, que a modo de solera conservan aún en el fondo del alma, en 
fermento de los estragos que de la inmoralidad provienen. 
 
     Pablo, señorito rico y elegante, está tísico; pero, tísico y todo, es muy enamorado. 
Aunque hay millares de mujeres guapas, el empecatado enfermo se empeña en prendarse de 
una prima suya, Marta, que está en relaciones con su padre. ¿Por qué no se dedica Pablo a 
otra mujer? Marta, entre tanto, ni huye de Pablo para evitar un desaguisado, ni corresponde 
a su cariño con prontitud para no emberrenchinarle ni molerle por el anhelo no cumplido, y 
con disimulo para que el papá no se entere. Marta lo hace todo mal y con perversidad 
instintiva y mediana mil veces más destructora que la perversidad reflexiva y completa. 
Coquetea con el señorito, alimenta su pasión con esperanzas, le hace languidecer y 
consumirse durante bastante tiempo, y se rinde por último cuando él está ya archiaveriado. 
Todo ello pasa sin la menor cautela. El papá lo sabe todo y se pone furioso. También aquí 
la moralidad que al papá le queda, emponzoña más los efectos de su inmoralidad. El padre 
de Pablo está casado y Marta está casada también, [389] de suerte que ambos eran 
doblemente adúlteros y debían estar curados de espanto. Pero dista mucho de ser así. El 
papá se pone muy severo y enfurruñado. Hasta piensa en arrojar de su casa a su hijo y le 
echa un sermón muy cruel. Resultado de todo ello: que Pablo, así por la satisfacción y 
contento que Marta le proporciona como por los disgustos que le da su papá, acaba de 
perder lo poquito de salud que le quedaba y se larga miserablemente al otro mundo. 
 
     Claro está que Pablo, con la terrible enfermedad que tenía, de todos modos se hubiera 
muerto; pero su muerte hubiera sido menos desastrada y horrible, si su papá, Marta y él 
hubieran sido más morales y juiciosos, o si hubieran sido más francamente inmorales, ya 
que valían tan poco los sedimentos o residuos de moralidad que conservaban. 
 
     La historia de Marta, de Pablo y de su papá pasa en Santiago de Chile, a lo que yo 
entiendo, porque no hay color local y lo mismo podía pasar en París o en cualquiera otra 
parte. El sentir y el pensar son de un cosmopolitismo incoloro. El autor lo confiesa: está 
inspirado por esos malditos libros escritos en medio de una sociedad que no es la nuestra; 



por esos tomos amarillos, que traen de allá, de la corrupción de los ambientes inficionados, 
el microbio pesimista y las palpitaciones epilépticas del siglo agonizante. ¿Por qué no 
prescinde o se olvida el Sr. Rodríguez Mendoza de esos tomos [390] amarillos, al menos 
cuando va a escribir, y observa y pinta la realidad de cuanto le circunda, sin dejarse 
sugestionar por Bourget ni por nadie? Con su innegable talento, sin duda produciría algo 
menos lastimoso y más divertido, con raíz española y con ramas, flores y frutos chilenos. 
 
     Y aquí termino por hoy, no sin dejar otros libros hispanoamericanos para hacer mención 
de ellos en mis futuras cartas. 
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