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Prologo

Autor hay que, al dar a la estampa alguna obra suya, nos asegura que él no queria
publicarla; pero varios amigos indulgentes y benévolos pusieron tal empefio en que la
publicase, que él, si bien se resistié al principio como si fuese un Wamba literario, hubo al
cabo de rendirse, y el libro se imprimio. De esta suerte, dicho autor, no sélo se presenta
como modesto, sino también como complaciente y décil. Bien quisiera yo valerme hoy de
tan inocente estratagema, pero no quiero apelar a enredos y ficciones, sobre todo en este
caso, en el cual me ocurre enteramente lo contrario.

No retno yo en un volumen estas cartas o articulos literarios porque a ello me exciten
mis amigos, que ya los han leido y celebrado, sino porque, ni los ha leido, ni [V1] los ha
celebrado, ni tal vez sabe que los he escrito ningin amigo mio. Publico, pues, los articulos
para que los lean, para que los celebren, si su bondad llega a tanto, o para que sepan al
menos que yo me tomé la molestia de escribirlos.

Yo los envié muy lejos, a la hermosa ciudad de Buenos Aires, y en los periddicos de alli
se insertaron. Y como estos periodicos apenas llegan a Espafia, y si llegan, apenas nadie los
hojea, ha venido a resultar que en esta ocasidn he sido yo un escritor espafiol que no ha
escrito para el publico espariol, y que ha encomiado, sin duda con sinceridad y con justicia,
a no pocos escritores esparioles, sin que casi ninguno lea el encomio, le agradezca o sepa al
menos que se le he dado.

Creo que con lo expuesto hay razon suficiente o semisuficiente siquiera, para reunir los
articulos en un tomo. Afiadiré, ademas, algunas otras razones.

Es una de ellas la lastima que me daba de que estos hijos de mi pobre ingenio siguieran
expatriados, sin volver jaméas a Espafia, y fuesen sepultados en las regiones antarticas, entre
el inmenso farrago de unos periddicos enormes.

Y es otra razon, y la mas poderosa, que, [VII] si bien mis articulos no forman ordenado
conjunto y distan no poco de dar idea completa del movimiento intelectual y de la literatura
de nuestra patria a fines del siglo XIX, todavia pueden valer para que alguien, mas habil
que yo y con estilo mas sintético, lo abarque todo y nos ofrezca un cuadro cabal de nuestro
pensamiento y de nuestra cultura en la época ya mencionada.

Cuadro seria éste, a lo que yo presumo e infiero del mal trazado y parcial bosquejo mio,
que podria consolarnos en nuestras grandes desventuras, alentarnos un poco y persuadirnos
de que no es total el eclipse ni omnimoda nuestra decadencia.



Harto poco lucidos, politica, econdémica y militarmente, quedamos al terminar el siglo
X1IX. No echemos la culpa a nadie. Lo mas prudente y quizas lo mas justo, es achacarlo
todo a ciertas leyes ineludibles de la filosofia de la historia, ciencia harto inexacta aln y en
la que queda por descubrir muchisimo. Lo cierto es, y esto debe servir para que cobremos
animo y no andemos muy abatidos y atribulados, que en el dia, y lo digo como lo siento, sin
el menor asomo irdnico, sin nada de eso que se califica de humaristico, no se nota que
seamos menos capaces que los ciudadanos de otras naciones [V111] ahora mas prosperas y
ricas, ni menos habiles por el entendimiento y por la voluntad que lo que fuimos en otras
edades en que Espafia predominaba en el mundo. Hasta en aquellas cosas, para las cuales
mostramos hoy deplorable ineptitud, sospecho yo que no hemos sido mas aptos en épocas
antiguas. Los primores elegantes, trajes y adornos de mujeres, etc., vienen hoy de fuera.
¢Pero no ha ocurrido siempre lo mismo desde los tiempos del conde Fernan Gonzéalez?
Aqui, por lo comdn, se guisa muy mal; ¢pero cudndo se guisé mejor aungue pese a Ruperto
de Nola? El telégrafo eléctrico, la fotografia, el teléfono, las aplicaciones del vapor y de la
electricidad a la locomocion y a otros usos, y en suma, hasta las maquinas de coser, se han
inventado en tierra extranjera, pero no veo yo que hayamos sido antes muy brillantes
inventores de cosas parecidas. En un momento, no sé si para nosotros venturoso o
desventurado, aunque con el auxilio de un hombre extrafio a nuestra casta, inventamos a la
verdad algo de superior magnitud y trascendencia: inventamos un Nuevo Mundo y salimos
de nuestra invencion con las manos en la cabeza.

Como quiera que ello sea, y prescindiendo [IX] de tales invenciones, me parece que no
se puede negar que en bellas artes, en elocuencia hablada y escrita y en amena literatura, en
todo lo cual casi siempre descollamos, no nos hemos desnivelado ain ni nos hemos
quedado a la zaga, ni nos hemos puesto por bajo de Francia, de Inglaterra, de Alemaniay
de otros paises del Norte.

No digo yo que los articulos que aqui publico reunidos basten a probar esta verdad, pero
contribuyen a probarla. Y asi, aunque no sea mas que por esto, no es inoportuno ni fuera de
proposito el que yo los publique, y alguna utilidad, agrado y consuelo, me lisonjeo de que
ha de prestar su lectura. [1]

Cartas a «El Correo de Espaiia» en Buenos Aires

[2] [3]

- -
Madrid, 28 de agosto de 1896.

Sr. Director.

Muy estimado sefior mio: Como he aceptado con gusto el encargo que usted me hace, y
he prometido escribir cada mes una extensa carta, tratando de los sucesos de esta Peninsula,



y singularmente de los literarios y artisticos, empiezo hoy mi tarea, sin que me pese
empezar en este mes de agosto, en el rigor del verano, cuando hay menos de qué tratar que
en los deméas meses. Para la primera carta casi conviene esta escasez de asunto dentro del
mes mismo, ya que no huelga hablar de todo en general, por via de introduccion, y dirigir
una rapida ojeada retrospectiva para que se entienda mejor lo que mas tarde en otras cartas
digamos.

No es mi propdsito dar noticias ni discurrir sobre la situacion politica y econémica de
Espafa. [4] Quede esto al cuidado de otros escritores. Yo diré solo que, en mi sentir, no
ahora, sino desde hace bastantes afios, el florecimiento literario y artistico de nuestra nacién
tiene poco o nada que envidiar al de las naciones mas cultas y prdsperas del resto de
Europa. Esto, a par que nos consuela de las graves dificultades con que ahora luchamos,
nos da esperanza e indicio de mejor fortuna. Mientras una nacién conserva fecunda
actividad en el pensamiento no es de temer que por la accion decaiga y mucho menos que
se hunda. En todas partes, en estos Gltimos tiempos, los grandes pensadores y escritores y
los eminentes e inspirados poetas han sido, en el pueblo que los poseia, como anuncio y
sefial de altas venturas, de renacimientos politicos y de extraordinarios triunfos en la vida
practica. A la formacion de la unidad italiana, sofiada y deseada en balde durante tantos
siglos, precedio una rica y brillante actividad intelectual, donde dieron gallardas pruebas de
su valer Parini, Alfieri, Casti, Monti, Foscolo, Manzoni, Leopardi, Mamiani, Rosmini,
Nicolini, Giusti, Gioberti, Galuppi, Tosti, César Balbo y muchos otros. Fueron éstos como
los profetas y precursores de Victor Manuel, de Cavour y de Garibaldi. Y a las victorias de
Prusia sobre Francia, y a la formacion del nuevo imperio aleméan precedié también, en
Alemania, un gran movimiento filoséfico y literario, acaso en su mayor auge cuando
Alemania parecia mas en peligro y [5] mas abatida bajo el imperio de Napoleon 1. Goethe,
Schiller, Kant, Fichte, Schelling, Hegel y una hueste luminosa de otros ilustres filosofos,
historiadores y poetas fueron los precursores del principe de Bismarck y los profetas de su
éxito y de su gloria.

No afirmaré yo, con jactancia que tal vez se preste a la censura, que la vida del espiritu
valga hoy en Espaia tanto y signifique y augure lo mismo que la vida intelectual de
Alemaniay de Italia en el periodo de que hemos hablado. Las comparaciones son odiosas,
y cuando no son odiosas, son dificiles. Lo que si sostengo, sin entrar en comparaciones, €s
que nuestro valer en letras y en artes, disipa el recelo que de nuestra decadencia pudiéramos
tener. Aun en medio de los esfuerzos que hacemos a causa de la insurreccion de Cubay a
pesar de la tristeza que nos infunden los que, sin el menor motivo, porque son tan libres
como nosotros y pagan menos contribucion que nosotros, reniegan de su casta, de su sangre
y de su pasado y aspiran, mas que a la independencia y al divorcio, a ser yankees o a ser
negros, todavia esperamos dias dichosos y que vuelva a sonreirnos y a encumbrarnos la
fortuna.

No decidiré yo si es un bien o es un mal el regionalismo filologico que hoy se nota.
Bueno o0 malo es un hecho. Y si no va mas alla de ciertas modestas proporciones, y si no
trasciende de la filologia a la politica, hasta puede considerarse [6] como pruebay
manifestacion de extensa cultura y de vital energia.



En Catalufia revivio, afios ha, la literatura y la lengua catalanas, y hoy tiene Catalufia
notables poetas, novelistas, historiadores, dramaturgos y criticos, la mayor parte de los
cuales escriben en la lengua propia de aquella region, lengua, si no olvidada como lengua
literaria, muy descuidada desde fines del siglo XV. Hoy puede Catalufia envanecerse con
razén de poseer un gran poeta épico y lirico en Mosén Jacinto Verdaguer, ingeniosos
novelistas, descollando Narciso Oller entre todos, y un rico teatro regional, ilustrado por las
notabilisimas producciones de Angel Guimera, de Victor Balaguer y de no pocos otros.

En Galicia, si bien con mucho menos motivo y fundamento que en Catalufia, priva 'y
prospera también el regionalismo. Sin embargo sus mas eminentes escritores, a cuya cabeza
casi nos atrevemos a asegurar que esta hoy una mujer, D.2 Emilia Pardo Bazén, escriben en
lengua castellana, siguen las huellas de Feijoo y de Pastor Diaz, enriquecen con nuevas
joyas el tesoro de la lengua castellana y recogen frescos laureles.

La literatura plenamente nacional y espafiola, la escrita en castellano, es hoy bastante
fecunda. No prometo, pues, dar noticia en mis cartas de todo cuanto vaya apareciendo. La
daré solo de lo que yo juzgue mas importante.

El papel de censores y detractores no es dificil. [7] El enojo y la envidia excitan a
muchos a hacer este papel. No hago caso de ellos y me atrevo a afirmar que el extranjero y
gue el hombre de mundo, aunque sea espafiol, si no es literato de profesion o muy
aficionado a los estudios, tienen dos buenos libros a que acudir para enterarse de la historia
de nuestra literatura en los siglos XVI111 y XIX. Escrita y publicada la del siglo XVI11, como
introduccidn a las obras de los poetas de dicha época de la biblioteca de Rivadeneira, ha
aparecido después, corregida y aumentada en la Biblioteca de autores castellanos, de que es
editor D. Mariano Catalina. De nuestra historia literaria hasta el dia presente y como
complemento del interesante libro ya citado, debido a la pluma del Excmo. Sr. D. Leopoldo
Augusto de Cueto, Marques de Valmar, puede valer y vale, en mi sentir, La literatura
espafola en el siglo XIX por el Padre Agustino Fray Francisco Blanco Garcia. Hace ya tres
afios que aparecieron los dos primeros tomos de esta obra. EI tomo 111 ha aparecido
recientemente. En este tomo 11 trata el Padre con bastante extension de las literaturas
regionales, catalana, gallega y bable, hasta nuestros dias, y mas ligeramente de todas las
literaturas hispanoamericanas, que no podemos menos de considerar en Espafia como parte
de la espafiola.

Sin duda los prélogos o introducciones que don Marcelino Menéndez y Pelayo ha
puesto [8] a los cuatro tomos de la Antologia de poetas hispanoamericanos publicada por la
Real Academia Espafiola, llevan gran ventaja a la obra del Padre agustino, como historia
literaria de toda la América hispano-parlante; pero el libro del Padre, aunque en breve
resumen, completa el del Sr. Menéndez, quien sélo habla de los muertos, mientras que el
Padre Blanco Garcia habla también de los vivos y llega hasta el momento presente.

Conviene advertir aqui que, a pesar de lo mal que en Espafia se hace el comercio de
libros, los autores hispanoamericanos empiezan a ser entre nosotros bastante conocidos,
mueven nuestra curiosidad y alcanzan nuestra simpatia y a menudo nuestro aplauso.



Desde hace tiempo logran en Espafa favor, crédito y cierta popularidad entre los doctos,
los literatos hispanoamericanos. Asi, afios ha, el dramaturgo mejicano Gorostiza; después
don Rafael Maria Baralt y D. José Eriberto Garcia de Quevedo; y recientemente, el
argentino Sr. Estrada, que publico sus obras completas en Barcelona; el uruguayo D. Juan
Zorrilla de San Martin, que reimprimié en Madrid su poema Tabaré, y que es muy
celebrado entre nosotros como poeta y como orador elocuentisimo; el ecuatoriano Sr. Mera,
cuya linda novela Cumanda también se ha reimpreso en Espafia, mereciendo y recibiendo
justisimas alabanzas; el General y Ministro mejicano don Vicente Riva Palacio, muy
estimado como critico, [9] historiador y poeta y que ha publicado en Barcelona una
magnifica historia de Méjico en lujosa edicion, ilustrada con muchos grabados; el Sr. Icaza,
Secretario de la Legacion de Méjico en Madrid, cuyas lindas poesias se oyen o se leen con
gusto y en cuya critica reconocen todos agudeza, saber y elevado juicio, por mas que a
veces, impulsado el autor por su genio satirico y polemista, trate con sobrada dureza a
algunos autores que nos son muy caros; el Secretario de la Legacion de Colombia en esta
Corte, D. Antonio GGmez Restrepo, cuyas excelentes poesias son apreciadas aqui, entre los
inteligentes, como limpio y hermoso dechado de correccion y de elegancia en la forma,
como perfecto modelo de castizo lenguaje poético y como sazonado fruto y gentil
manifestacion de una viva fantasia y de un sentimiento delicado y profundo; el Sr. D.
Vicente G. Quesada, Ministro en Madrid de esa Republica, y cuyos trabajos y
conocimientos literarios le valen en nuestros Ateneos y Academias no menor estimacion
gue en la sociedad elegante y entre las damas, la esplendidez, la afabilidad y el buen gusto
con que, en la casa de la Legacion, recibe y agasaja a las personas mas distinguidas, dando
bailes y banquetes; y por Gltimo el Secretario de la misma Legacién D. Carlos Maria
Ocantos, a quien ponemos en Esparia al nivel de nuestros buenos novelistas, y que
recientemente, en este mismo afo, ha dado a la estampa en Madrid una novela titulada
Tobi. [10] Ya se entiende que no es por olvido por lo que no entra en el recuento que
acabamos de hacer el nombre de D. Ventura de la Vega, sino porque a este autor, que es
una de nuestras mayores glorias literarias en este siglo, le consideramos enteramente
espafol, como criado en Espafia desde muy pequefio, aunque nacido en esa Republica.

Volviendo ahora a hablar en general de los autores de la Peninsula, lo primero que se me
ocurre decir es que entre nosotros no hay acaso la debida proporcion entre lo que se lee y lo
gue se escribe. A mi ver se escribe mas que se lee. Fendmeno es este que en todas partes se
nota, y en Espafia mas que en todas partes, porque en Espafia se lee poco, fuerza es
confesarlo.

No falta quien sostenga que los periddicos tienen la culpa de esto y hacen competencia a
los libros. Yo creo todo lo contrario. Quien no lee mas que periodicos no leeria nada si no
hubiera periddicos que leer. Y no pocos de los que leen libros los leen porgue los
periddicos han despertado su aficion a la lectura, y porque tal vez dando noticias de algunos
libros han hecho nacer en no pocos sujetos la curiosidad y el deseo de leerlos y de saber lo
que dicen.

De todos modos conviene que haya lectores, aunque sea de periodicos sélo. Y en este
punto, podemos felicitarnos de haber llegado hasta donde, haré doce o quince afios, nadie
sofiaba que se pudiese llegar. Hoy tenemos en Madrid [11] periodicos como EI Liberal, El



Imparcial, el Heraldo y La Correspondencia cuya ordinaria tirada pasa de cien mil
ejemplares.

En circulo mas reducido tienen también brillante éxito y muchos miles de suscriptores
algunos semanarios ilustrados, entre los cuales descuellan el que publica en Madrid el sefior
De Carlos y el que publican los Sres. Montaner y Simon en Barcelona.

El descontento, natural y amargo fruto de las calamidades que la adversa fortuna, al
volvernos la espalda, deja caer sobre Espafia, nuestra propension a burlarnos de todo y a
rebajar y a humillar a cuantos sobresalen, y cierto gracejo que entre los espafioles abunda y
que es siempre muy celebrado por los esparioles, dan constante origen y suelen sostener con
honra y provecho, asi en Madrid como en Barcelona, nuestros dos principales centros de
movimiento intelectual, multitud de periddicos satiricos. Hoy, tal vez se adelanta a todos y
es mas que todos celebrado el que se publica en Madrid con el titulo de Gededn. Lleva ya
publicados cuarenta y dos nimeros y cada dia tiene més lectores y compradores y son mas
reidos sus chistes y sus graciosas caricaturas.

Como hay excelentes e ingeniosos dibujantes, muchos de ellos buscan empleo,
reputacion y ganancia en periodiquitos ilustrados y muy baratos que suelen venderse por
calles y plazas. EI mejor de este género y el mas celebrado y buscado por el publico,
mereciendo [12] serlo singularmente por la parte artistica, es el Blanco y Negro.

Las Revistas son las que casi nunca o nunca logran en Espafia vencer el desdén y la
apatia literaria de la generalidad de la gente, que se aburre o bosteza con largas y serias
lecturas y que gusta de que le propinen las letras y las ciencias en dosis infinitesimales,
como los globulillos homeopaticos. De aqui que las pocas Revistas que hay, lleven una
vida dificultosa, apurada y anémica, y que, si algunas duran afnos, es por la abnegacion, la
fe incansable y la tenaz perseverancia de sus editores. Asi, por ejemplo, la Espafia
Moderna, a pesar de que en ella aparecen las mejores firmas, y a menudo muy interesantes
trabajos, como son novelas y cuentos de D.2 Emilia Pardo Bazan y del Sr. Valbuena, y
articulos de Castelar, de Echegaray y de Menéndez Pelayo. Nada, sin embargo, de lo que en
Revistas se publica logra completa popularidad por interesante que sea. Diganlo si no
varios articulos de los ultimos numeros de la Espafia Moderna, donde han aparecido una
descripcion, a modo de memorias, de las recepciones, fiestas y sociedad de la famosa
Condesa de Montijo, madre de la Emperatriz Eugenia; las aventuras y desventuras de un
soldado viejo, apuntes curiosisimos y muy originales de un General muy conocido que
atina a retratar con fidelidad y viveza las costumbres sociales y politicas de Espafia desde el
comienzo del reinado de Isabel I1; y un [13] articulo sobre El progreso cientifico en Méjico
del Sr. D. Rafael Delorme Salto.

Entre las Revistas, que sospecho poco venturosas y que merecen serlo, no quiero dejar
de citar la que se titula Revista Critica de Historia y Literatura, Espafiolas, Portuguesas e
Hispanoamericanas.

De esta Revista que sin duda llegara ahi y tendra ahi algunos suscriptores, se han
publicado ya ocho numeros. Su utilidad es evidente. Esta dirigida por D. Rafael Altamira,



cuya inteligencia, celo y entusiasmo merecen todo elogio. Su Revista, si logra vencer las
dificultades con que lucha y adquiere los suscriptores de que es digna, podra servir de
mucho para conservar y aumentar el comercio literario y las relaciones intelectuales de
Espafia con las republicas hispanoamericanas y de estas republicas entre si. La Revista
Critica pudiera ser, por ultimo, lazo de union entre las tres literaturas, expresadas en las tres
lenguas de la Peninsula; la catalana, la castellana y la que se habla en Portugal y en la Gran
Republica Brasilefia.

Por dicha el poco éxito que hasta ahora tienen las Revistas entre nosotros no se extiende
a los libros. Es cierto que ningun libro espafiol, por popular que su autor seay por
entusiasmo y simpatia que el libro despierte, obtiene entre nosotros ni la décima parte de la
venta de los libros franceses e ingleses que estén en semejante caso. Hay, sin embargo,
autores que [14] se han creado ya un numeroso publico, que viven o que pueden vivir con
el producto de lo que escriben, y que venden no pocos miles de ejemplares de cada uno de
los libros que publican.

Entre estos autores, favorecidos del publico, acaso figure como el primero el célebre
tribuno D. Emilio Castelar, ya por su valer como escritor, ya por el prestigio que como
orador pasmoso y hombre de Estado probo, entusiasta y patriota, merece y alcanza. Yo no
dudo de que debe tener muchos suscriptores su Historia de Europa desde la Revolucién
francesa hasta nuestros dias, que en edicion profusamente ilustrada aparece ahora en
Madrid y de la que ya han salido treinta y dos entregas.

Después de Castelar, los novelistas son los que tienen en Espafia més lectores y
compradores. Independientemente del mérito de cada uno, tal vez en lo tocante a la
aceptacion de sus obras por el pablico, puedan los principales colocarse en este orden:
Pérez Galdos, Pereda, Emilia Pardo Bazan, Armando Palacio Valdeés, Jacinto Octavio Picon
y Leopoldo Alas. Para mi gusto es grande el mérito del Gltimo que cito, y si el aplauso y el
provecho no corresponden, culpa debe ser de los muchos enemigos que Leopoldo Alas,
militando como critico con el pseudonimo de Clarin, se ha suscitado por sus censuras y
juicios, ya muy severos, ya excesivamente apasionados y rayando por su acritud en satira y
en burla. Alguien [15] podra observar y suponer que yo elogio mucho a Clarin porque él
también me elogia; ¢;pero qué he de responder a esto? ;Aunque los escritos de Clarin me
parezcan bien, he de ponerme a denigrarlos porque él aplauda los mios? Lo Unico que en
este punto acierto a decir en mi defensa, es que si yo no gustase de las obras de Clarin, no
las elogiaria, aunque él me elogiase; procuraria hablar de ellas lo menos posible.

Como casi todos los teatros estan cerrados ahora, poco o nada puedo decir de novedades
teatrales. Lo que llama mas la atencion es una a modo de farsa aristofanica, titulada
Cuadros disolventes, donde se cantan coplas satiricas contra varios elevados personajes
politicos a quienes se designa con claridad y se ofende con muy pesadas burlas. El
Gobernador de Madrid, Conde de Pefia Ramiro, tuvo la ocurrencia de prohibir las tales
coplas. Acaso le hubiera valido méas no prohibirlas. En vez de las que ha prohibido se
cantan ahora otras dirigidas contra él, y los Cuadros disolventes siguen representandose con
grandes entradas y mayores aplausos.



Me parece que el teatro en Espafia no puede ser mas libre. Y sin embargo, en El
Imparcial, se ha abierto una seccién titulada Tribuna Literaria, y se ha puesto por tema,
pidiendo parecer a no pocos escritores, el de si conviene 0 no que se cree en Espafia un
Teatro libre. Yo también he dado mi opinion sobre [16] esto, pero como no comprendo
mayor libertad teatral que la de que gozamos, en vez de teatro libre, pido teatro normal o
modelo; un teatro espafiol, digno templo de nuestra Melpdmene y de nuestra Talia, donde
haya excelentes actores, mucho esmero, riqueza y elegancia en decoraciones, muebles y
trajes, y donde hasta el edificio sea propio de su alto empleo por la magnificencia y belleza
de su arquitectura. Claro esta que pedir esto, en el dia de hoy, en que todo se necesita para
la guerra de Cuba, es pedir cotufas en el golfo. Bueno es, no obstante, ir haciendo
atmdsfera, como suele decirse, para cuando amanezcan mejores dias.

En Espaiia florece siempre el teatro. Hoy mismo contamos con muy celebrados
dramaturgos, descollando entre todos D. José de Echegaray, cuyos dramas se traducen y
representan en los teatros de Francia y de Alemania. D. Manuel Tamayo y Baus, el
inspirado autor de Locura de amor y de EI drama nuevo, vive aungue ya no escribe. Los
dramas de Angel Guimera, como Mar y cielo, se traducen al castellano, se representan en
Madrid y alcanzan estrepitoso y merecido aplauso. Eugenio Sellés vuelve a su antigua
actividad dramaética y es muy aplaudido en Los domadores. Y como flamante dramaturgo
en castellano aparece por ultimo el Sr. Feliu y Codina y conquista el favor del pablico. Mas
el mayor éxito de todos en esta ultima temporada, ha sido el del Sr. Dicenta con su drama
titulado Juan [17] José, que en Madrid y en provincias ha tenido extraordinario nimero de
representaciones.

Prueba lo expuesto, ya que entre nosotros no se extingue el fuego sagrado de la
inspiracion dramatica y hay siempre buenos autores, que debemos tener un teatro donde se
representen con todo el aparato escénico y con todo el primor que merecen, asi las obras de
los autores contemporaneos como las de los antiguos, fecundos y gloriosisimos autores.

Los teatros pequefios suelen estar en Espafia, y singularmente en Madrid, mucho mejor
que los grandes. En ellos hay actores y actrices de primer orden. Hablo de esto
desapasionadamente, porque no conozco ni trato a ninguno. EI mejor teatro de este género
que ahora llaman chico es el teatro Lara; en él, entre los demés actores, que todos me
parecen buenos, resplandece la sefiora Valverde, actriz en mi opinién de las mas graciosas y
discretas que he visto y he oido en mis peregrinaciones por €sos mundos.

Contamos hoy como poetas dramaticos de este género que llaman chico no pocos de
mérito singular y que a veces compiten con don Ramon de la Cruz en agudeza, gracia 'y
dichosa facilidad para pintar costumbres, lances, escenas y caracteres de la gente del vulgo:
tales son Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Vital Aza, Ramos Carrion, Miguel
Echegaray y otros.

No pocas de las farsas o sainetes que escriben, [18] van acompafiados de mdsica y se
[laman entonces zarzuelas.



No hace mucho, hemos perdido a dos de nuestros mas ilustres compositores musicales
de la clase referida: Arrieta y Barbieri; pero antes de morir nos han dejado excelentes y
legitimos sucesores en Chapi, Bretdn, Caballero y otros varios.

Como ya creo haber dicho, los dos centros principales que hay en Espafia de produccion
literaria, de especulacion editorial y de publicacion de libros, son Madrid y Barcelona; pero
todavia hay algunas ciudades de provincia, Sevilla la primera, que deben considerarse como
foco de cultura castiza, donde se escriben libros y se dan a la estampa, en esmeradas
ediciones, asi obras de autores antiguos como algunas de los modernos. En Sevilla hoy se
distingue entre los poetas y literatos de valer el Sr. D. Francisco Rodriguez Marin, cuyos
Vversos, ya elegantes, ya graciosos, parecen obras de un autor del siglo XVI, y cuyos
trabajos criticos y de folklore son muy estimables. También puede jactarse Sevilla de su
Sociedad de bibli6filos andaluces y de las interesantes reimpresiones que ha hecho, asi
como de los dos hermanos el Duque de Tserclaes y el Marqués de Jerez de los Caballeros,
quienes, con fervoroso amor a las letras patrias y con generosidad de principes, costean
primorosas ediciones de obras antiguas y modernas.

Fuerza es confesar que en Madrid, en este [19] afio sin duda por que los espiritus estan
muy embargados por la politica, el bibliofilismo ha decaido no poco o se muestra inactivo.
La Sociedad de bibliofilos no ha dado a luz nada nuevo. Los Libros de antafio que publica
don Fernando Fe, no aumentan tampoco. Y la preciosa Coleccién de libros raros y curiosos,
que iban publicando los sefiores Sancho Raydn y el Marqués de la Fuensanta del Valle, esta
en suspenso Yy hasta temo que ha concluido. EI Marqués de la Fuensanta del Valle, a cuyo
entusiasmo por la literatura espafiola se debia principalmente esta publicacidn, ha muerto
poco ha, dejando un sillén vacio en la Real Academia de la Historia. A mas de lamentar su
muerte que nos priva de un excelente amigo, debemos lamentar que no continle la serie
que iba publicando de obras tan importantes como el Cancionero de Stifiiga, La lozana
andaluza, Las andanzas de Pero Tafur y la graciosisima aunque por demas desenfrenada y
obscena Comedia Serafina.

La costumbre del veraneo, observada en Espafia acaso con mas puntualidad que en otros
paises, hace que, de Madrid y de las demas grandes ciudades de Espafia, salgan, durante el
verano, las personas de mas cuenta y vayan a solazarse o a tomar bafios en lugares amenos
y frescos, en puertos de mar o en puntos donde hay aguas medicinales. Madrid queda pues
huérfano de su aristocracia de sangre, dinero y talento. En esta temporada, por
consiguiente, [20] apenas se publican libros. No hay vida ni novedades literarias, y tampoco
las habria politicas, si no fuese por lo grave de las circunstancias, que obliga a que
continten aun las sesiones de Cortes. No puedo, pues, hablar de inmediatas y muy recientes
publicaciones de algun valer. Hablaré solo de un libro importantisimo que don Marcelino
Menéndez y Pelayo dejo publicado al irse, después de vacaciones, a veranear en Santander,
su patria.

Es este libro el tomo VI de la Antologia de poetas liricos castellanos, obra que esta
saliendo en la Biblioteca Clasica, coleccion de autores que consta ya de mas de un centenar
de volumenes.



El que no conozca la dicha Antologia no podra inferir del titulo su caracter y su
importancia. Es, sin duda, una reunion ordenada cronolégicamente de las mejores poesias
castellanas desde el origen de la lengua hasta ahora; pero esto da pretexto o motivo al sefior
Menéndez para componer y publicar extensisimos prologos, que forman juntos la mejor
historia de nuestra literatura, y, por coincidencia de nuestras costumbres y vida social, que
hasta hoy se ha publicado. El tomo VI, que todo se vuelve prélogo y que tiene mas de 400
paginas, es un cuadro fiel y admirablemente pintado de la situacion de Espafia en la
segunda mitad del siglo XV y singularmente en el glorioso reinado de los Reyes Catolicos,
cuando se elevo Espafia sobre las demas naciones del mundo [21] y, en las artes de la
guerra y de la paz, por el pensamiento y por la accion fue la primera de todas.

De los escritores espafioles que no escriben obras de mero pasatiempo, el sefior
Menendez y Pelayo es hoy el mejor y el mas celebrado. Su mérito se halla tan
universalmente reconocido que bien puedo hacer la rotunda afirmacion que antecede sin
recelar contradiccion o protesta.

A su extraordinaria erudicion, a su sereno, recto y elevado juicio y a la elegante facilidad
de su estilo y lenguaje, une el sefior Menéndez una actividad infatigable y fecunda. Es muy
joven aun, y, aungque sus obras son ya muchas e importantes, bien se puede conjeturar como
probable que no ha escrito aun ni la mitad de lo que dejara escrito. Su Historia de las ideas
estéticas, aln no terminada, sigue adelante, y en ella da muestra el autor de su variado y
profundo saber y de la imparcialidad elevada con que comprende y juzga la literatura
universal y la civilizacion europea. Y no solo trabaja el sefior Menéndez en obras de
lucimiento y gloria, sino también en obras que requieren mucha fatiga y que son muy
ingratas para quien en ellas se emplea. Asi, por ejemplo, la magnifica edicion, que, por
orden y a expensas de la Real Academia Espafiola, esta haciendo de las obras completas de
Lope de Vega,; estudiar, compulsar y comparar manuscritos y antiguas ediciones, depurar
los textos, aclararlos [22] e ilustrarlos con notas historicas y criticas, corregir las pruebas,
buscar lo inédito y reunirlo y ordenarlo todo, es enorme y meritoria tarea que el sefior
Menéndez desempefia con prontitud y habilidad muy raras. Cinco grandes y lujosos
volimenes van ya publicados; y acaso lleguen a cuarenta los que han de componer toda la
obra de aquel monstruo de fecundidad literaria y los que han de formar con su conjunto
espléndido monumento que la Real Academia esta erigiendo a la gloria del Principe de
nuestra escena.

Voy a terminar esta carta, que tal vez peque ya de sobrado larga, no porque no pueda yo
hablar de muchos libros nuevos y recientes, sino porque, segun he dicho ya, mi intento es
solo hablar de los pocos que me parezcan dignos de detenido examen y de grandes
alabanzas. La censura acerba, el fustigar despiadadamente lo malo o lo mediano trae corta o
ninguna ventaja. Lo malo y hasta lo mediano, nace muerto y no es menester que nadie lo
mate.

Para terminar y sin dictar fallo, ni favorable ni adverso, citaré aqui los titulos de algunas
obras publicadas en lo que va de este afio de 1896.

Oro oculto, novela, de Hernandez Villaescusa.



Sevilla, poema, de Luis Montoto.

A Granel. Libro de pasatiempo y deporte, por Victor Balaguer. [23]
La festa del Blat, drama, de Angel Guimera.

Camino del pecado, novela, de A. Larrubiera.

Mar de batalla, por Abdon de Paz.

Los Jesuitas de puertas adentro o un barrido hacia fuera en la Compafia de Jesus, libro
anonimo atribuido al Padre Miguel Mir, ex jesuita.

Cuentos de mi tiempo, por Jacinto Octavio Picon.
Novelas cortas, por Emilia Pardo Bazan.

Pachin Gonzalez, por José Maria de Pereda.

Flor de Mayo, por V. Blasco Ibafez.

Cuentos morales, por Leopoldo Alas (Clarin).

Los majos de Cadiz, por Armando Palacio Valdés.
De la batalla, por J. Dicenta.

Madrigales, por Francisco Rodriguez Marin.
Veinte dias en Italia, por Federico Urrecha.

Desde el surco, por Arturo Reyes; bonito tomo de poesias de autor novel, que sale
apadrinado por un prologo de don Gaspar Nufiez de Arce.

Juanita la Larga, novela de quien firma esta carta, y que no por eso ha de prescindir de
ponerla en lista.

Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de boca del vulgo, etc., etc., por Fulano,
Zutano, Mengano y Perengano.

Y por ultimo, los Ripios ultramarinos, donde el sefior Antonio de Valbuena sigue
tratando de demostrar que casi todos cuantos escribimos en espariol, en verso y en prosa, de
éste y [24] del otro lado del Atlantico, somos, menos él, unos ignorantes y unos majaderos
de siete suelas. Como yo soy optimista y ademas extremadamente benigno, creo que el
sefior Valbuena casi nunca tiene razon, pero, al mismo tiempo y como prueba evidente de
mi optimismo y de benignidad, hallo a veces divertido y chistoso lo que él escribe, aunque
ni el chiste ni la diversion brillen por su urbanidad ni por su aticismo.
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Madrid 27 de octubre de 1896.

Desde que escribi a usted mi carta del 28 de agosto, que ya ha aparecido en su
apreciable periddico, he pasado no pocos dias fuera de esta villa y corte, faltindome el
humor y el tiempo para escribir a usted de nuevo. De aqui ha nacido una falta que yo haré
cuanto esté a mi alcance para que no se repita. Si aunque sea muy someramente he de
informar a usted del movimiento intelectual de Espafia, necesito no descuidarme y escribir
todos los meses.

A pesar de las tristes circunstancias en que no puede negarse que nos hallamos a causa
de las dos costosas guerras civiles de Cuba y de Filipinas, el &nimo espafiol dista mucho de
abatirse, y la gente, no a pesar, sino por lo [25] mismo que tiene que hacer tantos
sacrificios, procura distraer la atencion de enojosos y mayores cuidados, aplicando parte de
ella y mucha actividad mental a la literatura y al arte.

Los teatros, en Madrid proporcionalmente mas numerosos que en las demas capitales de
Europa, se han abierto ya y estan bastante concurridos.

El teatro Real, que era el que mas tardaba en abrirse, se inaugurara esta noche con El
buque fantasma de Wagner.

En los otros teatros se dan no pocas representaciones que el publico oye con gusto,
celebra y aplaude. La musa dramatica, tan generosa siempre con el ingenio espafiol, no le
abandona y acude aln a sus evocaciones y llamamientos, solicita y fecunda como hace tres
siglos.

Lo nuevo, no obstante, no nos hace olvidar lo antiguo y apenas hay teatro, donde
alternando con dramas y comedias recién escritos, no se representen con aplauso obras
antiguas de nuestros inmortales.

En la Comedia han dado El si de las nifias de Moratin: en Novedades, donde Vico ha
formado una buena compafiia y trabaja ahora, acaba de representarse con buen éxito El
Alcalde de Zalamea: y en el teatro Espafiol, donde el sefior Diaz de Mendoza y su mujer la
linda y simpatica Maria Guerrero, ganan mas cada dia la estimacion del auditorio, acude la
gente a oir y ver con agradable pasmo el fantastico drama de Calderon titulado Semiramis
[26] o la hija del aire, refundido por Echegaray, y entremeses y sainetes, cuadros fieles de
los usos y costumbres de nuestro pueblo en otras edades, reproducidos ahora con exactitud,
primor y esmero.

No obsta lo dicho a que se reciban con gusto las obras nuevas. No se seca ni mengua en
Espafa la fuente de la inspiracion. Melpdmene y Talia siguen queriéndonos bien; y la lista



de los autores dramaticos aplaudidos y el inmenso catélogo de sus obras no cesan de
aumentarse.

En el teatro de la Comedia acrecienta hoy su fama de poeta comico el sefior Benavente,
hijo de un ilustre médico que fue en sus dias estimadisimo y famoso. La nueva comedia del
sefior Benavente que hoy se aplaude en extremo y sobre la que los criticos y el publico
discuten mucho, se titula Gente conocida.

Tal vez se note en esta comedia, harto en demasia, la propension actual y el gusto de los
autores franceses; cierta acerba censura, mas o menos consciente, contra las clases
superiores de la sociedad, elegantes y mejor acomodadas; y, la mania de denigrar acciones
y pasiones, pensamientos y sentimientos, calificandolos de fin de siglo, como si en todos
los siglos, asi en el fin como en el principio, no fuesen siempre los hombres sobre poco méas
0 menos de la misma manera, y como si, en todo caso, no se pudiese sostener y probar que
hasta moralmente los hombres del dia son mejores [27] que los de antafio, en cualquiera
otra edad que se elija para la comparacion, y que el progreso por fortuna se nota en todo.
No concedo yo tampoco que los mejor educados, los dichosos y los ricos del mundo sean
tan ruines y perversos como es moda pintarlos, porque entonces sera necesario suponer una
de dos cosas a cual mas desconsoladora y absurda: o bien que los mas pobres, infelices y
peor educados no tienen por donde el diablo los agarre y que el mundo estéa podrido, o bien
que la mejor educacién, el bienestar, las comodidades y goces de la vida corrompen y
degradan a los seres humanos, y que para que resplandezca la virtud y se mejoren las
buenas costumbres, conviene volver al estado salvaje: mientras mas rudos, sucios, pobres y
zafios, seremos mas virtuosos. Pero prescindiendo de todo esto (y nadie prescinde con mas
facilidad que yo, por lo poco que creo en la poesia docente y por lo mucho que creo en la
divirtiente), no puedo negar y me complazco en declarar que en Gente conocida, hay gran
abundancia de chistes donde lo picante se combina con el aticismo, y hay dialogos
ingeniosos y muy bien parlados. Lo que se echa de menos en esta comedia es la unidad que
lo enlace todo: una accidn que excite la curiosidad, cuyo desenvolvimiento y desenlace
interesen y suspendan el animo de los espectadores, y una fabula, en suma, que produzca el
conjunto armoénico indispensable a la belleza y a la relativa perfeccion [28] en lo humano
de cualquiera obra de arte.

Gente conocida, pues, apenas si puede calificarse de comedia. Mas bien es una serie de
cuadros graciosos de costumbres, o mejor dicho de malas costumbres, llegando el prurito
del autor a decir chistes crudos hasta el extremo de hacer inverosimil, cuando no imposible,
gue puedan decirlos los personajes, que los dicen a su propia costa, a no suponer en ellos el
cinismo mas monstruoso.

A pesar de los defectos indicados, nadie niega ni desconoce el gran talento y la notable
aptitud del sefior Benavente, muy joven aun a lo que entiendo, por donde puede augurarse,
que, si ya no es, serd uno de nuestros mas celebrados y discretos autores dramaticos.

En los pequerios teatros, y singularmente en Lara, siguen estrenandose muy bonitos
sainetes o piececitas en un acto. En ellas hay que celebrar siempre la pintura exacta y
graciosisima de la clase media inferior, digamoslo asi. Su lenguaje, sus lances de amor y
fortuna y su modo de sentir y de pensar, suelen estar siempre tomados de la naturaleza con



acierto pasmoso. A veces estas pinturas de dicha clase media inferior estan realzadas por
una musica ligera y popular que suele ser dichosamente inspirada. Esto es lo que constituye
la zarzuela. El teatro que lleva dicho nombre, y los de Apolo, Eslava, Martin, Romea,
Parish y otros, prestan su escena a continuas representaciones del citado género comico-
lirico. [29]

Para dar abasto al constante pedido de obras nuevas, no se ha de negar que se estrena
mucho o mediano o enteramente malo; pero también hay no poco que celebrar por lo
jocoso y divertido.

En estos momentos, la obra nueva que mejor merece la anterior calificaciéon y que tiene
ademas cierto valor literario y artistico, es la zarzuela que lleva por titulo Las mujeres,
produccion del aplaudido e ingenioso poeta Javier de Burgos.

Los que escriben se quejan mucho de que en Esparia se leen y se compran pocos libros.
Algun fundamento tienen estas quejas; pero justo es declarar que, si hay poca aficion a leer,
hay muchisima aficion a oir, por donde los oradores son en Espafia mas estimados y
obtienen mas ruidoso éxito que los escritores.

Cuando las Cortes estan abiertas, las tribunas de uno y otro cuerpo colegislador estan
Ilenas casi siempre. El senador o el diputado que habla bien, adquiere pronto mas lisonjera
popularidad que el més inspirado poeta, o que el mas ameno escritor en prosa. De aqui que
la juventud se ejercite tanto en cultivar sus facultades oratorias, y en que haya institutos,
establecimientos o como queramos llamarlos, consagrados a este ejercicio. Asi, por
ejemplo, la Academia de Jurisprudencia, y, desde fecha mucho mas antigua, el Ateneo
Cientifico y Literario de Madrid. Esta el Ateneo dividido en varias secciones con su
presidente y sus dos [30] secretarios. Cada una de ellas tiene una junta semanal. Y elegido
un tema, y escrita a veces una extensa memoria sosteniéndole, el tema se pone a discusion,
se pronuncian en pro y en contra muchos discursos por espacio de semanas, aun de meses,
y se da ocasion a desenvolver y a lucir el talento, la instruccién y la facundia en esta
divertida y animada gimnasia de la palabra. Las juntas méas concurridas y donde con mas
calor y brio se discute son las de las secciones de politica y de literatura.

En el Ateneo ademas, que hoy posee casa propia muy capaz y construida a proposito,
comodo gabinete de lectura con diarios y revistas de todos los paises, y una muy rica,
excelente y bien ordenada biblioteca, ha habido siempre catedras, donde los mejores
maestros han dado pruebas de su saber y de su facilidad y arte en el manejo de nuestro
idioma. En dichas catedras, ya dando cursos completos, ya en discursos inaugurales o en
conferencias aisladas, han brillado, desde que el Ateneo se fundo, varones eminentes, cuya
fama casi siempre es mayor por la politica y por los altos puestos que ellos como politicos
han ocupado.

En el Ateneo han dado lecciones o han pronunciado discursos Alcal& Galiano, Olézaga,
Donoso Cortés, Castelar, Gonzalo Morén, Pastor Diaz, Pacheco y muchos otros.

Aun sin subir a las catedras, o subiendo a ellas raras veces, se han hecho aplaudir en las
[31] secciones y han alcanzado envidiable celebridad, no s6lo en el Ateneo, sino por toda



Espafia, personajes que han escrito poco o que son entre el vulgo apenas conocidos como
escritores aungue no hayan dejado de escribir. De esta clase de personajes, aquellos cuyos
nombres tuvieron mas resonancia y hoy acuden con mas facilidad a la memoria son, a mi
ver, el presbitero D. Miguel Sanchez, ardiente y brioso polemista, politico y tedlogo
ultramontano, cuya memoria custodiaba un tesoro pasmoso de doctrina, de cuya boca
brotaba un raudal de elocuencia y cuya sencillez y bondad de caracter cautivaban las
voluntades de sus més acérrimos adversarios; el medico filésofo don Pedro Mata, por la
sencillez, por el candor y por la facundia, muy parecido al citado presbitero, y por la
doctrina su perpetuo y mas contrapuesto enemigo, porque era poco o0 nada religioso y
decidido materialista; y, por ultimo, el mas abundante en palabras y en conceptos de
cuantos oradores he oido en mi vida, el extremefio D. José Moreno Nieto, a quien la
gratitud y la admiracién de sus compatricios acaba de erigir en Badajoz una hermosa
estatua. Moreno Nieto era notable por su conocimiento en las lenguas semiticas, y enseno
arabe en la Universidad de Granada y después en la Central de Madrid, dejando escritos y
publicados varios y estimables trabajos filologicos. La causa principal, no obstante, de la
extension y persistencia de su gloriosa nombradia es la [32] multitud, rica y varia, de sus
discursos hablados donde la palabra se derramaba con impetu como desbordado torrente,
arrastrando en sus ondas hechos, opiniones, doctrinas, sistemas religiosos, politicos y
filosoficos, y todo cuanto se sabe, se inventa o se suefia, lo cual estaba contenido en su
memoria como en inmenso archivo.

Algo habia decaido el Ateneo en estos afios ultimos, elevandose por momentos al
antiguo nivel por virtud de algunos discursos de los sefiores Gumersindo Azcérate,
Céanovas. del Castillo y Moret, cuando alternativamente le han presidido. También tuvo el
Ateneo un afio de grandisimo esplendor cuando el Centenario del descubrimiento de
Ameérica, pues se dio en €l una serie de interesantes conferencias, que se reunieron luego y
que corren impresas, formando una obra instructiva y amena.

Pronto recay0 el Ateneo en el antiguo marasmo, complicado con dificultades
econdmicas y sintomas deplorables y ominosos de inanicion mortal.

De tan triste estado aspira a sacarle ahora, y no sin esperanza de buen éxito, su actual
presidente D. Segismundo Moret y Prendergast, considerado hoy por muchos como el
principe de nuestros oradores, y en quien lo abundante y florido del estilo, la facil elegancia
de la diccidn, el saber y hasta la dulce sonoridad de la voz, la nobleza del gesto y de los
ademanes y la gentil presencia que persiste [33] aunque la vejez va llegando, concurren a
que la gente se complazca en oirle, le celebre y le aplauda.

El Presidente del Consejo de Ministros, don Antonio Canovas del Castillo, que también
ha sido presidente del Ateneo, ha prestado poderoso auxilio a los planes del Sr. Moret,
concediendo por parte del gobierno a dicho establecimiento cientifico una subvencion,
aunque modesta, muy de estimar y de agradecer en las actuales dificiles circunstancias.
Habilitado con esta subvencion, el Ateneo acaba de abrir sus catedras, en este afio, con
desusada solemnidad, rica en promesas y esperanzas, y llamando mucho la atencion de la
parte del pablico aficionado a las ciencias y a las letras.



La abundancia de lecciones que en el Ateneo van a darse, permite que sin extremada
jactancia haya podido titularse el conjunto: Escuela de Estudios Superiores.

Pocas noches ha, el Sr. Moret inaugur6 la Escuela con un discurso bellisimo,
estrepitosamente aplaudido por la multitud de socios y de publico que llenaba el espacioso
salon principal, cuya capacidad iguala a la de no pocos teatros. Muchas damas luciendo su
hermosura y la elegancia y lujo de sus trajes, asistieron a la sesién inaugural, y asistiran
también a las catedras, ansiosas de divertirse y de instruirse, y de probar, valiéndonos de
expresiones mitoldgicas, aunque la mitologia no esté ya de moda, que Apolo y Minerva
estan de acuerdo con [34] Venus y Cupido, y que el monte Parnaso y la fuente Hipocrene,
aungue no estan, pudieran estar en Citeres, en Pafos o0 en Amatunte.

Algunas cétedras han empezado ya, y probablemente cada profesor dara una leccion por
semana.

Las catedras que mas prometen y excitan la curiosidad, cada una por su estilo, son las
siguientes:

La del Sr. D. Manuel Orti y Lara, que ensefiara la filosofia de Santo Tomas, y que es tan
fervoroso catdlico, que ha escrito un libro, muy por lo serio, defendiendo la Inquisicion y
hallando muy puesto en razén y muy util el quemar vivo a quien no piense y crea lo que él
cree y piensa.

La de la sefiora dofia Emilia Pardo Bazan, cuyo despejo, valor y desenfado, unidos a su
clarisimo entendimiento, lozania y facilidad de palabra y sereno y resuelto juicio para fallar
sin contemplaciones ni disimulos, nos inducen a creer que tratara su asunto, la literatura
contemporanea, con tanto tino y franqueza como discrecién e ingenio. Esta catedra tendra
ademas el atractivo de ser la profesora una mujer, que como novelista compite ya con las
mejores que ha habido en el mundo, y que ahora, con generoso aliento, aspira a rivalizar
con Hipatia.

La del Sr. Pedrell, excelente musico y profundo conocedor, segun afirman, de la antigua
mausica espafiola. Como compositor he oido elogiar mucho a este maestro. Creo que es él
quien [35] ha escrito o estd acabando de escribir la musica para el extrafio e inspirado
drama de don

Victor Balaguer, titulado Los Pirineos. El sefior Pedrell ha tomado la Historia y estética de
la musica para asunto de sus lecciones.

Don José Echegaray mostrara su rara aptitud para divulgar las mas dificiles doctrinas y
conseguir que hasta los mas rudos las comprendan y se deleiten. El asunto que ha elegido
para sus lecciones es la resolucion de las ecuaciones de grado superior.

Don Eduardo Saavedra, celebradisimo en Espafia por sus variados y profundos
conocimientos en ciencias exactas, en filologia, en erudicion historica y singularmente en
lenguas orientales, ensefiara la Historia de las matematicas.



De la Historia critica del arte griego, se ha encargado D. Juan Facundo Riafio, muy
apreciado en la Gran Bretafia por el libro que escribié y publicé en inglés sobre las bellas
artes esparfiolas; y de la arquitectura de la Edad Media en nuestra Peninsula tratara el Sr.
Veldzquez, acreditado arquitecto y autor del Obelisco que Espafia erigio a Cristobal Colon,
cerca de Palos, para solemnizar el cuarto centenario del descubrimiento del nuevo mundo.

Todavia se anuncian veintiuna asignaturas mas, encomendadas todas a personas ilustres
por su saber o por su elocuencia, como lo son los sefiores Montero Rios, Azcarate y Labra.

Si todas estas lecciones llegan a darse, son [36] recogidas por los taquigrafos y se
publican luego, no hay duda de que en el término de un afio vamos a tener una biblioteca
cientifica muy estimable.

Al frente, como introduccion de toda esta biblioteca, sera menester colocar el volumen
que contenga las lecciones que se propone dar don Marcelino Menéndez y Pelayo. Estas
lecciones tendran por objeto la historia de la alta cultura espafiola, o digase del desarrollo
del pensamiento humano, en nuestra Peninsula, en lo que hay de més transcendental y
especulativo en dicho pensamiento. Vendra a ser como la historia de la filosofia en Espafia.
El Sr. Menéndez la expondra de un modo muy artistico y propio de esta clase de
conferencias. Como proemio, presentara en la primera leccion un comprensivo cuadro
sindptico de la marcha y progreso de las ideas en Espafia a través de los siglos. Y en las
lecciones sucesivas ird presentando, por orden cronolégico, una figura capital, que
descuelle sobre todas las otras de su tiempo, y sea como centro y nacleo en torno del cual
se agrupen y aparezcan asi los pensadores que la siguen como los pensadores que la
contradicen. Claro esta, pues, que el Sr. Menéndez consagrara sucesivamente sus lecciones
a Seneca, en la epoca del gentilismo; a San Isidoro, en torno del cual figuraran San
Leandro, San lldefonso y otros padres de la Iglesia en tiempo de los visigodos; a
Maimonides que, acompafiado de Ibn Gebirol, Jehuda Levi de [37] Toledo y los Ben Ezrra
mostrara la sublimidad de la especulacion metafisica a que se elevaron en la Edad Media
los judios espafioles; y a Averroes seguido de otros sabios, el cual manifestara todos los
atrevimientos y grandezas del pensamiento filosofico, que a pesar del Koran tuvieron en
Esparia los mahometanos. Para hacernos formar adecuado concepto del saber y de la
inspiracion filoséfica de la Espafia medioeval y cristiana, es probable que el sefior
Menéndez elija al iluminado doctor Raimundo Lulio. Como representante de la renovacion
de los estudios clasicos, en la época del Renacimiento, tal vez haga un estudio de Simén
Abril, de Antonio de Nebrija, o de Fernan Pérez de Oliva y de su discipulo Ambrosio de
Morales. A fin de pintar el florecimiento filosofico y teoldgico de Esparia en el siglo XVI,
en la edad de oro de nuestra nacidon y en su mayor auge, por la accion y por el pensamiento,
elegira sin duda al Doctor eximio Sudrez, circundandole, como brillante comitiva de
Melchor Cano, Francisco Vitoria, Domingo de Soto, Alfonso de Castro, Foxo Morcillo y
otros gloriosos pensadores. Y al llegar al siglo XVIII, tal vez vacile el Sr. Menéndez entre
Feijoo, extirpador de supersticiones y errores, y el jesuita D. Lorenzo Hervas y Panduro,
creador de una nueva Ciencia que nos habilita para penetrar con los ojos del alma en los
origenes del linaje humano y para comprender el parentesco y las relaciones de [38] las
razas y como se han difundido y se han combinado sobre la haz de la tierra. Entiendo por
ultimo que el Sr. Menéndez terminara su curso estudiando a Jovellanos, como representante
del siglo XIX y discurriendo tal vez sobre Donoso Cortés y sobre Balmes.



Algo melancélica, menester es confesarlo, resultara la conclusion de este trabajo del
sefior Menéndez, a no valerse €l de todo su ingenio para desechar melancolias e infundir
esperanzas. Porque es lo cierto que, a pesar de lo estimables y dignos de encomio que son
Feijoo y Jovellanos y Balmes y Donoso, todos ellos estdn muy por bajo de la altura adonde
Ilegaron los sabios eminentes de los anteriores siglos.

Ya se vera por cuanto queda expuesto que la Escuela, abierta este afio en el Ateneo,
promete excelentes frutos. A lo que parece, el publico lo cree asi; y, segun se cuenta, es
muy grande el namero de las personas que han acudido a matricularse para las diferentes
asignaturas.

En punto a libros nuevos no tendria yo poco que escribir si me creyese obligado a tratar
de todos. En comparacion de lo que se escribe y publica en Francia, Alemania e Inglaterra,
es poco lo que en Espafia se escribe y se publica; pero aun asi, sorprende la abundancia de
nuestra produccion intelectual y nos da indicio de que va habiendo lectores y compradores,
ya que no es de presumir que se gaste [39] el dinero en imprimir libros por el solo gusto de
verlos impresos.

Muy cansado seria tratar aqui de muchos de estos libros y hasta limitarse a citar sus
titulos. Baste para esta tarea o la Revista Critica de D. Rafael Altamira, que creo haber ya
citado en mi carta anterior, o el Catalogo que el librero D. Fernando Fe publica cada dos
meses. Quien consulte las mencionadas publicaciones, vera que en Espafia aparecen de
continuo muchos libros de jurisprudencia, administracion, politica e historia y mas aun de
poesias, novelas y cuentos.

Aunque los hispanoamericanos que vienen a Europa suelen preferir para residencia a
Londres, y sobre todo a Paris, como brillante foco de cultura y elegancia, y aunque en
dichos puntos suelen dar a la estampa lo que escriben, todavia hay algunos que gustan de
imprimir sus escritos en Madrid o en Barcelona. Recientemente, por ejemplo, el Sr. D.
Ricardo Palma ha hecho en Barcelona, en casa de los sefiores Montaner y Simén, una
lujosa edicion, ricamente ilustrada, de sus interesantes Tradiciones Peruanas. La obra
consta de cuatro tomos en cuarto. Nada digo aqui de su contenido porque en América se
conoce muy bien y porque yo mismo escribi, afios ha, un extenso articulo sobre dichas
«Tradiciones».

No pocos otros libros hispanoamericanos se imprimen asimismo o se reimprimen en
Europa, pero més en Paris que en nuestra Peninsula. [40] Asi, entre los mas recientes, citaré
la Obra p6stuma del ecuatoriano Juan Montalvo, que verdaderamente me ha sorprendido.
Yo he admirado siempre el raro talento, la erudicion pasmosa y la singular maestria en el
manejo de nuestra lengua, que luce Juan Montalvo en los Siete tratados, en El Espectador y
en otras obras suyas; pero, en mi sentir, en esta su imitacion del Quijote, que comprende
nada menos que sesenta capitulos, me parece que ha hecho un solemne fiasco. Y no porque
no se adviertan y aun se admiren en todas las paginas de este libro la grande erudicion del
autor y el arte y la habilidad con que domina nuestro idioma, bordando un dechado
admirable con sus vocablos, frases y giros, sino porque la gracia, el chiste, la espontaneidad
y la inspiracion inconsciente, y por lo mismo divina de Miguel Cervantes, no aparecen en



una sola pagina del libro de Montalvo, tan lleno de afectacion, y tan rebuscado y violento
en su estilo, que se cae de las manos y no hay paciencia ni para leerle.

Otras producciones literarias, menos presuntuosas y mucho méas recomendables, han
impreso en Paris algunos hijos de la América que fue espafiola. Citaré aqui los Escritos
Varios del colombiano Enrique Cortés, donde hay estudios de verdadero mérito sobre
diversos puntos de ciencia social, y singularmente una curiosa descripcion de los Estados
Unidos que abunda en agudas y juiciosas consideraciones; [41] y citaré también una novela
histérica del chileno D. Alberto Blest Gana, que ain no he tenido tiempo de leer, pero cuyo
titulo ha excitado mucho mi curiosidad, porque se titula Durante la Reconquista. Porque yo
me pregunto: ¢qué reconquista sera ésta? ;Acaso los araucanos y otros indios de por alla
han logrado arrojar de Chile a los descendientes de los espafioles que los conquistaron?
Como quiera que sea y haya habido o no reconquista, posible es que la novela del Sr. Blest
Gana sea muy interesante. Y lo que es a mi me importa poquisimo que un novelista
trabuque o desfigure la historia, con tal de que me divierta y me interese, pues no creo que
nadie deba aprender la historia en las novelas, si bien prefiero que la novela que se llama
historica se ajuste a la historia. Entonces la novela histérica me agrada, y no digo como D.
Bartolomé José Gallardo que no es ni historia ni novela, condenandola por ende.

De libros esparioles originales publicados en estos ultimos dias, sélo citaré aqui para no
fatigar al lector con muy larga lista, las novelitas de D. Jacinto Octavio Picon, tituladas La
recompensa, Prueba de un alma y Amores romanticos, que bajo el epigrafe comun de Tres
mujeres, forma el tomo VIII de la pequefia coleccion de que es editor e ilustrador D.
Eusebio Calonge; los Dialogos y articulos de don Francisco Pi Margall, cuya fama fuera de
esta Peninsula tal vez se funde s6lo en sus importantes [42] actos politicos y en sus
extremadas opiniones librepensadoras, republicanas y algo socialistas, pero que merece ser
conocido, alabado y estimado como escritor erudito, elegante y facil, como buen historiador
y como persona de gusto acendrado y grande inteligencia en bellas artes; y por ultimo los
Poemas paganos de Manuel Reina, vate de Puente Genil, a quien por su elegancia
pudiéramos calificar de parnasiano y colocarle, prescindiendo de algunos descuidos suyos,
al nivel de Emilio Ferrari. He de advertir aqui que yo disto mucho de tener o de adoptar la
severidad de Clarin; hallo que en Espafia hay mas de dos poetas y medio, y pongo a Ferrari
y a Reina, a Velarde, a Querol, y a otros que aun viven o que murieron hace poco tiempo,
en el nimero de nuestros buenos poetas liricos. Y esto sin contar a los catalanes, entre los
que descuella Mosén Jacinto Verdaguer. Bueno es advertir asimismo que todos o casi todos
estos poetas liricos han escrito narraciones, por donde deben también ser considerados
como épicos.

Aunque las lides parlamentarias, la politica y el ejercicio de la abogacia, que dan poder,
nombradia y provecho, absorben entre nosotros las facultades y consumen gran parte de la
actividad de muchos de nuestros hombres de mas valer, todavia éstos suelen no desechar
sus aficiones literarias, aspiran a la fama de literatos y de poetas, se alegran en extremo si
[43] la alcanzan, y en los ratos de ocio, o tal vez robando tiempo a mayores cuidados, han
escrito o escriben para el publico.



Brillante ejemplo de esto dieron Martinez de la Rosa, el Conde de Toreno, el Marqués
de Pidal, Pacheco, Pastor Diaz, Escosara, Alonso Martinez, Ol6zaga, y Ayala, y hoy don
Antonio Canovas del Castillo y D. Francisco Silvela.

Este ultimo acaba de escribir y publicar un precioso folletito, digno de toda alabanza por
su sentida elocuencia y por la primorosa sencillez del estilo. Es el elogio funebre de la
sefiora dofia Trinidad Grund de Heredia, muerta no ha mucho y cuyo recuerdo no morira
nunca en la memoria de la gente de Mélaga, asi por algunos tragicos lances de su vida,
como por los nobilisimos actos de caridad en que se ejercité durante muchos afios
ganandose por la gratitud todos los corazones.

No es esta la primera vez que el sefior don Francisco Silvela escribe para el pablico con
merecido aplauso y sobre asuntos extrafios a la profesion que ejerce. Ya, siendo muy mozo
y en compafiia de D. Santiago de Liniers, nieto del heroico defensor de la ciudad de Buenos
Aires contra los ingleses, dio a la estampa un gracioso librito satirico sobre la afectacion de
estilo y modales. Y mas tarde ha publicado un libro de muchisima mayor importancia,
ilustrandolo con bella introduccion historico-critica. Me refiero a la curiosa o interesante
correspondencia [44] epistolar, antes inédita, de Sor Maria de Agreda y del rey Felipe IV.

Ya he dicho en mi carta anterior, y repito ahora, que cunde mucho entre nosotros, en el
dia, la aficion a imprimir obras antiguas nunca impresas antes y a reimprimir otras de las
que es dificil y muy raro hallar algun ejemplar de antiguas ediciones. Esta restauracion y
divulgacion de las ya casi perdidas o sepultadas joyas literarias o de documentos historicos
de gran valer, da motivo a que bastantes personas eruditas y de buen gusto, luzcan su sabor
y su ingenio, ilustrando con notas, comentarios y discursos preliminares asi las obras
mencionadas como no pocos puntos obscuros de nuestra historia politica, literaria y
artistica.

Se sefialan en este ejercicio, en primer lugar, don Marcelino Menéndez y Pelayo, quien,
entre otros trabajos, dirige hoy la magnifica edicion de las Obras completas de Lope de
Vega, que costea la Real Academia Espafiola y que €l enriquece con estudios criticos,
notabilisimos, como todo cuanto escribe. De este hermoso monumento, que bien puede
Ilamarse tal, van publicados cinco tomos, y ya estan impresos y se repartiran en estos dias
los tomos VIy VII.

Otro de los hombres mas estudiosos que hay en Madrid y que consagra sus 0cios a
dichas tareas, con buen éxito y aplauso, es D. Antonio Maria Fabié. [45]

Nunca cesan de aparecer publicaciones de este género, particularmente en Madrid y en
Sevilla, donde siempre persiste un centro brillante de actividad literaria.

Poco ha, se han publicado en Sevilla en dos tomos de impresion esmeradisima y con el
retrato del autor, las obras de Gutierre de Cetina, ilustradas con introduccion y notas por el
doctor D. Joaquin Hazafas y la Rua. Y el infatigable critico y poeta D. Francisco Rodriguez
Marin, sevillano también, no descansa nunca, enriqueciendo, ya con producciones suyas, ya
con las antiguas que ilustra y renueva, el tesoro literario de su patria. Solo en este afio ha
publicado el Sr. Rodriguez Marin, que yo recuerde, los refranes del almanaque, una



coleccion de madrigales suyos y ajenos, y Flores de poetas ilustres, primera parte ordenada
por D. Pedro Espinosa y segunda parte ordenada por D. Juan Antonio Calderon. Ambas
partes contienen ilustraciones criticas e historicas de D. Juan Quirés de los Rios y del
mencionado D. Francisco Rodriguez Marin. Este prepara, en el dia de hoy, una magnifica
edicidn de las obras completas de Quevedo.

Aunque esta carta peca ya de larguisima no me decido a terminarla sin hablar aqui de un
precioso librito, recientemente publicado en Madrid por el docto bibliéfilo D. Francisco de
Uhagon. El titulo del librito es como sigue:

Relacién de los festines que se celebraron en [46] el Vaticano con motivo de las bodas
de Lucrecia Borgia con Alonso de Aragon, Principe de Salerno, Duque de Biseglia, hijo
natural de Alonso Il rey de Néapoles.

Las masicas y danzas, los banquetes y saraos, las corridas de toros y otros ejercicios
caballerescos, las galanterias y obsequios entre damas y galanes y sus lucidisimas
cabalgatas, todo esta descripto por una dama de la familia que fue testigo ocular y tomé
parte en todo. Y trae la descripcion tan raros pormenores, y esta hecha con tanta viveza, que
el lector cree vivir en aquella época y asistir en la corte del tan elegante como poco
escrupuloso Pontifice Alejandro VI. Parecia que el diligente y amenisimo historiador
Gregorovius nada se habia dejado por decir de cuanto se sabe, se entrevé o se sospecha, en
la vida que escribio de la famosa hija del Papa; y sin embargo, en la relacion de que aqui
tratamos, hay no pocas cosas de gran novedad por Gregorovius nunca apuntadas. Da mayor
realce al librito que publica el Sr. Uhagon, un lucido y auténtico retrato de la sefiora dofia
Lucrecia, cuyo original, que en nuestra Biblioteca Nacional se conserva, aparece
reproducido en un buen grabado. [47]

-1 -
Madrid 1.° de diciembre de 1896.

No diré yo que, desde que escribi a usted mi Gltima carta, no ha habido en Espafia
acontecimientos literarios dignos de memoria. Lo que si diré es que los acontecimientos
han pasado sin resonancia, llamando poco la atencién y muy a la sordina. La gente anda y
no puede menos de andar preocupada con las dos guerras que tenemos que sostener, que
nos cuestan grandes sacrificios de hombres y de dinero, y para cuya terminacion, sobre todo
en Cuba, no ha querido el cielo hasta el dia suscitar un caudillo inspirado y dichoso. Por
fortuna la nacion espafiola tiene paciencia, sufrimiento, abnegacion y entusiasmo. Y aunque
las cosas estuvieran mucho peor de lo que estan, no cejaria en el propdsito de conservar en
su poder a Filipinas y a Cuba, a despecho de hijos ingratos y rebeldes y de codiciosos
extranjeros.

Espafia acaba de dar notable prueba de vitalidad y de patriotismo subscribiéndose al
empréstito por cerca de 600 millones. La misma subscripcién abierta y continuada por El



Imparcial para socorrer a los heridos, y que pasara [48] pronto de quinientas mil pesetas,
estd demostrando que Espafia no es tan pobre como en algunos paises se cree, y que en todo
caso es muy rica en caridad y en simpatia generosa hacia los valientes que combaten por
ella.

Todo lo expuesto distrae no poco al publico y aparta su consideracion de las letras y de
las artes, cuyos objetos se diria que interesan poco en medio de las graves y solemnes
circunstancias que nos rodean ahora.

No vaya a creerse, sin embargo, que la gente esté muy retraida y sélo valga para
entristecerse y rezar. Al contrario, Madrid esta alegre y tan animado como siempre. Quien
no lo supiese no adivinaria por el aspecto publico que estamos empefiados en una lucha
costosa que nos fuerza a mandar a Ultramar a los méas jovenes y briosos de nuestros
hermanos, mas para arrostrar las fiebres y otros males de un clima insalubre, que las balas
traidoras de un enemigo fugitivo y artero.

En proporcidn de los habitantes, hay en Madrid méas espectaculos y fiestas que en
cualquiera otra capital del mundo. Sin contar con los juegos de pelota, con los circos, con
los refiideros de gallos y con las plazas de toros, donde, a pesar de los rigores de la estacion,
acaba de haber una corrida magnifica a beneficio de los heridos en la guerra, cuyo producto
se elevo a 90.000 pesetas, tenemos abiertos once o doce teatros, concurridos todos
singularmente en los dias de moda que tiene cada uno. [49] En dichos dias, que en el teatro
Espafiol son los lunes y los viernes, es casi imposible adquirir un palco que no esté
abonado, o tomar una butaca, sin pagar por ella doble o triple de lo que vale en contaduria.

Como no hay mal que por bien no venga, el poco afecto y el ningin apoyo que nos han
mostrado y dado en los momentos presentes las naciones extranjeras se diria que han hecho
retofiar y reverdecer en el corazon de nuestra high life, algo inficionada antes de
anglomania y de galomania, el amor de lo castizo y propio. Jamas, desde hace medio siglo,
ha acudido con tanto fervor al teatro Espafiol la sociedad elegante de Madrid, ha oido con
mayor interés y ha dado mas aplauso que en el dia, a las obras maestras del antiguo teatro.
Los entremeses de Cervantes, los sainetes de don Ramon de la Cruz y los dramas de Tirso,
Rojas, Calderdn, Lope y Moreto, son escuchados ahora con mayor deleite y son mas
celebrados que cuando se escribieron. Esto no obsta para que a menudo se presenten
novedades y estrenos en todos nuestros teatros. La produccion dramatica sigue siendo
abundante entre nosotros. En el drama elevado sigue descollando don José Echegaray, ya
que Tamayo se ha retirado del todo. Y en pos de Echegaray, van Eugenio Sellés, Feliu y
Codina, Dicenta y el mismo Pérez Galdos que gusta de transformar en dramas algunas de
sus novelas. El notable dramaturgo catalan Angel Guimera abastece también nuestro [50]
teatro. Ya, afios pasados, alcanzo aqui brillante y merecido triunfo con Mar y cielo. Dentro
de poco se representara en el teatro Espafiol otro drama suyo titulado Tierra baja, traducido
por Echegaray.

Mas fecunda ain que Melpomene es hoy en Espafia Talia. Los saineteros abundan, y
algunos de ellos, como Ricardo de la VVega, Javier de Burgos y Vital Aza son
ingeniosisimos y graciosos en la pintura de la mas inferior clase media y de la clase baja.
Esta literatura, que sin el menor proposito de ofender a los que en ella se emplean puede en



ocasiones calificarse de tabernaria, trasciende del teatro a la narracion en prosa y verso
aspirando a competir y tal vez compitiendo con éxito con las antiguas novelas picarescas y
con las jacaras y romances de germania. EI hampa, la vida rufianesca, las casas de tocame
Roque y del sefior Monipodio, todo aparece hoy con nuevas formas y variaciones hasta en
los chistes y frases de los barbianes, chulos y chulapas y de las deméas personas que yo no
sé por qué se llaman flamencas. En la misma buena sociedad, o en la que de tal se jacta, han
penetrado no pocos giros de la mencionada jerigonza. Y a veces, por mas que disuene algo,
se oyen en los salones, hasta en boca de damas distinguidas, palabras como estas: dar una
lata, hacer una plancha, tomar el pelo, estar al pelo, dar la hora, dar el opio, ser de misto,
tener la mar de infundios, pitorrearse de alguien, tener poca lacha, etc., etc. [51]

No seré yo quien censure este género de literatura que asi enriquece con nuevas frases y
floridos tropos nuestro idioma. Sélo diré que cada cosa conviene que se quede en su lugar;
gue no esta bien que dicho lenguaje se use en los salones, pero que esta bien y es muy
gracioso en el mercado, en la taberna y en otros lugares de la misma laya, asi como en el
sainete y en las narraciones donde se representan tales sitios y figuran y hablan las personas
que a ellos asisten. No son pocos los poetas épico-populares de esta indole que hay ahora
en Espafa. Para ser severos con ellos sin inconsecuencia seria menester serlo también con
el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, Hurtado de Mendoza, Cervantes, Quevedo,
Gongora, Mateo Aleman y muchos otros, condenando por innoble, sucia y grosera no
escasa porcion de nuestra antigua amena literatura. Aplaudamos, pues, sin escrdpulo a los
que en el dia se dedican a dicho genero. Entre ellos no diré que sea el mejor porque las
comparaciones son odiosas, pero sobresale y se gana la simpatia del pablico D. José Lopez
Silva. Tres libros, que yo sepa, lleva publicados hasta ahora: Migajas, Los Barrios Bajos y
el mas reciente titulado Los Madriles. Los majos, los picaros, los golfos y granujas, las mas
desaforadas chulapas, y en suma la hez de la sociedad, todo esta en dichos libros habil y
graciosamente retratado, méas por el lado comico que por el lado tragico, sin prestar
alambicados [52] sentimientos y raras virtudes a los personajes, pero sin negarles el autor
cierto aprecio y simpatia. No les calza el coturno, pero tampoco los degrada y humilla hasta
el punto de que inspiren compasion o repugnancia, destruyendo el efecto comico y alegre
que el poeta intenta producir y que sin duda produce.

En las breves narraciones en verso, del sefior Lépez Silva, hay mucho de dramaético, o
sea bastantes dialogos, algunos de los cuales se han puesto en escena en los teatros con
general aplauso y regocijo. Estas narraciones divierten leidas y en nada desmerecen de
cuanto por el mismo estilo se ha escrito en Espafa en otras edades. Menester es, por
consiguiente, perdonar al sefior Lopez Silva sus desenfados frecuentes, la verdura en que
abundan sus escritos, y la sal y pimienta con que los sazona.

El excelente critico y novelista don Jacinto Octavio Picdn cuyo es el prélogo de Los
Madriles, o sea el mas reciente de los tres libros que hemos citado, celebra como es justo, y
con su natural discrecion, toda la obra del sefior Lopez Silva. En ella, no obstante, halla una
falta, que yo no sé hasta qué punto debo convenir en que existe. El sefior Picdn dice: «El
sefior Lopez Silva pinta admirablemente la escoria, la hez, el hampa de Madrid... y en
Madrid hay més. Junto a la chulaperia y gentuza hay virtud y hombria de bien; junto al
rebajamiento y la podre hay alteza y poesia. Siga en buen hora presentando ratas, gandules,
chupacharcos [53] y estrozonas, carne de presidio y galera, que si hace reir por su ingenio



da pena por su condicion; pero acuérdese también alguna vez del menestral, que s6lo come
de lo que trabaja, y de la mujer que quiere a un solo hombre.»

Mirando el asunto de cierto modo, tal vez podriamos acusar al Sr. Picon de que llora por
lo que queda, o sea de que pretende o casi exige del Sr. Lépez Silva que pinte cosas
distintas de las que quiere pintar y que cultive género distinto del que cultiva. Para mi es
evidente que el Sr. Lopez Silva esté tan convencido como el Sr. Picon y como yo de que en
Madrid, en las méas infimas capas sociales, hay honradez, castidad, sufrimiento, paciencia 'y
hasta heroismo, todo lo cual resplandece en medio de la miseria mejor que en los palacios,
y se aquilata y se purifica con los trabajos y los apuros de los que viven desvalidos y
menesterosos. Pero a fin de pintar todo esto seria menester tocar otro registro, y sin negar
aqui ni afirmar que el Sr. Lopez Silva acertaria a tocarle, no creo que se le pueda censurar
porque no lo haya tocado hasta ahora.

Lo que si mereceria censura seria el cargar demasiado la mano, el atribuir con
exageracion maldades, vicios y hasta crimenes, a ciertos personajes. Esto los haria
aborrecibles y no comicos. El Sr. Lopez Silva peca en esto, pero, en mi sentir, s6lo en
apariencia. En sus composiciones hay dos tonos, o mejor diremos dos métodos: uno
consiste en copiar la realidad tal [54] como es, y otro consiste en valerse de la pintura de la
realidad para hacer la parodia de lo tragico y de lo sublime. En este caso, que se da muy a
menudo en las composiciones del sefior Lopez Silva, los delitos y las maldades, hasta los
robos y los asesinatos, no pueden tomarse por lo serio. Son meros juegos de la imaginacion,
bromas grotescas sin la menor realidad, como en las tragedias de Manolo, EI Mufiuelo, y
Pancho y Mendrugo.

Como quiera que sea, el tomar por lo serio y por lo tragico los lances de amor y fortuna
de sujetos de la infima plebe presenta mil dificultades y expone a errores en los que el sefior
Lopez Silva nunca incurre. Yo al menos no hallo en ninguno de sus cuadros falsa
sensibleria ni la propension mas o menos consciente de justificar atentados y desmanes,
echando la culpa de ello al organismo social que pone a quien los comete en el resbaladero
por donde indefectiblemente tiene que deslizarse y descender a cometerlos. En suma, en la
obra del Sr. Lopez Silva, nada hay de antisocial ni de seriamente inmoral. De lo Gnico de
que tal vez los rigidos censores podrian acusarle es de sobrada desenvoltura.

No faltan en Esparia escritores que empleen hoy su talento poético en pintar cuadros de
la gente mas baja y menesterosa de la sociedad, por lo sentimental y por lo tragico, y con
tendencias socioldgicas mas 0 menos marcadas. Yo reconozco el ingenio y la inspiracion de
los [55] que tal hacen y no declaro que me desagrada ese género de literatura. Me limito a
afirmar que es en extremo dificil y muy ocasionado a que incurra quien a él se consagra en
afectacion, en falsedad de sentimientos y de ideas en defender, acaso sin proponerselo,
doctrinas inmorales y antisociales y en presentar en sus dramas o en sus narraciones figuras
contrahechas e inverosimiles, que en el mundo real no pueden existir ni existen.

Para salir airoso de empefio tan arduo, para crear en este genero obras que persistan y
vivan y que no alcancen sélo aplausos efimeros aunque sean estrepitosos, se requieren
prendas extraordinarias y nada comunes. No decidiré yo aqui si las poseen o no los autores
de Juan José, de La Dolores y de otras producciones por el estilo.



Mi excelente amigo el joven don Salvador Rueda muestra inclinacién muy decidida a
este género sentimental plebeyo. Poco ha, ya con la fecha de 1897, acaba de publicar un
poemita, que califica de religioso y que se titula Flora. Lastima es, a mi ver, que las
brillantes facultades del sefior Rueda tropiecen, cuando no se pierden, al ir por camino tan
erizado de obstaculos y de tropiezos. Riqueza de imaginacion, maestria en el manejo del
idioma, pasmosa facilidad para versificar, entusiasta amor a todo lo noble y moralmente
hermoso, apenas hay facultad de las que se requieren para que sea un hombre poeta
verdadero que [56] no adornen el espiritu del sefior Rueda, y, sin embargo, cierta carencia
de reflexién y de critica lo menoscaba todo, impulsando al sefior Rueda en el poema de
Flora a crear unos personajes inverosimiles y absurdos llenos del mas falso
sentimentalismo. La historia misma, en que los personajes figuran, estd completamente
fuera de la realidad. Si el padre mendigo logra que su hija ramera sea encerrada en las
recogidas y alli se haga una santa, ;coOmo es que no la busca luego para complacerse al ver
a su hija regenerada y purificada? ;Como es que Flora que halla en la noble dama
fundadora del convento en que esta, la mas carifiosa y benéfica de las protectoras, vive dos
o tres afios sin acordarse de su padre y sin suplicar a la dama que le socorra y que busque
para él un asilo? Cuando Flora, después de su conversién, vuelve al mundo, ¢por qué ha de
serle tan dificil el encontrar de nuevo a su padre? Lo natural hubiera sido que hubiera
pensado en él, no ya tan tarde, sino desde que empez0 a convertirse. Choca también
bastante y es prueba de la exageracion irreflexiva del sefior Rueda la pintura que hace de
Madrid y de la sociedad tal como se ofrece a los ojos de Flora cuando sale del convento.
Este seria o seré todo lo bueno que se quiera, un trasunto en la tierra del propio paraiso, mas
para realzar la santidad y pureza del mencionado convento me parece que estan algo de
sobra los espantables horrores que el poeta dice de cuanto fuera del [57] convento vive,
siente y piensa. Por fortuna se conoce que es declamatorio, vano y no sentido todo el horror
de insultos y diatribas que el poeta vierte sobre Madrid y sobre sus moradores. No se oyen
por todas partes méas que palabras obscenas, no se ve rostro sin cinismo ni se halla en torno
corazon que no sea egoista, envidioso, traidor e infame. En suma, Flora, y no parece sino
que el poeta se pone de su lado, considera a Madrid como un gran presidio suelto y a cada
uno de sus habitantes como un presidiario o ser inmundo.

Si no creyese yo que el sefior Rueda, cuando sea natural y cuando no aspire a ser mas
moral, mas religioso y mas severo de lo que es, puede ser un agradabilisimo, facil, ameno e
ingenioso poeta, no haria notar aqui esos delirios a donde le llevan una religiosidad y una
severidad completamente equivocadas y atropelladamente fingidas para que sirvan de
deslumbrantes adornos retdricos, vacios de verdad y de substancia. Yo doy por seguro que
el dia en que Salvador Rueda escriba lo que siente y no lo que finge sentir, sin reflexionar
que lo finge, y el dia que se decida a ser completamente natural como Dios lo ha hecho, sin
ser un austero moralista mistico como quiere ser en Flora, ni un endiablado sibarita como
quiso ser en el Himno a la carne, Salvador Rueda ser& uno de los mas estimables poetas
espanoles de nuestros dias.

Hablando en general, es innegable que nosotros [58] mismos con nuestra aficion, fingida
a veces y exagerada siempre, a lo flamenco, a lo chulo, al toreo y a otras cosas del mismo
jaez, damos ocasion a los extranjeros que vienen a Espafia para que en las impresiones que



de sus viajes escriben viertan raudales de color local, y hasta sin intento de ofendernos, sino
de elogiarnos, nos pongan en caricatura.

Hara ya seis meses estuvo en Madrid un angloamericano llamado H. C. Chatfield-
Taylor. Un amigo mio me le presentd y trajo a mi casa, donde tuve el gusto de conocerle.
Me parecio sujeto amable, discreto e ilustrado, y muy entusiasta de nuestro pais. Pronto
volvio al suyo dicho sefior, escribi6 un libro sobre Espafia, le imprimié en Chicago,
exornandole con bonitas estampas y tuvo la bondad de enviarme un ejemplar que recibi
hace pocos dias. Confieso que el titulo del libro me desagradé bastante. El libro se titula El
pais de la castafieta. Ya en el titulo hay una ofensa. Es como si un espafiol escribiese un
libro sobre los Estados Unidos y sin acordarse de Washington, de Franklin, de Lincoln, de
Grant, de Prescott, de Lonfellow, de Emerson, de Poe, de Edison, de Chaning, de Whitter, y
de otros muchos ilustres personajes; de sus nobles y hermosas mujeres, de sus grandes
ciudades, de sus monumentos, de su riqueza, de sus prosperidades, de las bellezas naturales
de su territorio, de la anchura del Hudson y del Misisipi y del salto del Nidgara, recordase
la abundancia [59] de cerdos que se crian y se matan en Chicago, y titulase su libro: El pais
del cerdo.

A menudo el sefior Taylor nos acusa en su libro de orgullosos. Yo creo que no lo somos
ni que lo hemos sido nunca; mas no por eso nuestra humildad ha de llegar hasta el extremo
de resignarnos a creer que el objeto que mas nos caracteriza y distingue de las otras
naciones del mundo es la castafieta.

Hace ya muchos afios, cuando el rey de Sajonia, que habia sido partidario de don Carlos,
reconocio por Reina a Isabel I1, envid a esta Corte a un elegante y rico enviado
Extraordinario, llamado el Baron Fabrice. Trajo este sefior consigo a un habil cocinero, que
ademas era literato, y que al volver a su tierra compuso un libro de sus impresiones de viaje
en Espafay le titulé Puchero. Nadie entre nosotros podia ver la menor ofensa en este titulo.
Para una persona cuyo principal oficio y arte es la cocina, el puchero no puede menos de
ser la idea capital y como el centro en cuyos alrededores se agrupan las demas cosas. De la
misma suerte, si el sefior Taylor hubiera sido bailarin la castafieta hubiera sido también
naturalmente el nucleo de sus impresiones, la piedra angular de todo caramillo de ideas que
sobre Espafia formase; pero como yo no creo que el sefior Taylor sea bailarin de oficio,
hallo raro que califique a Espafia de pais de la castafieta.

Hecho ya este inevitable reparo, no he de negar [60] yo que el libro del sefior Taylor es
de muy amena lectura, contiene muchas noticias, y a veces encomia hasta con entusiasmo a
no pocas personas y bastantes cosas de Espafia. Nuestra noble, discreta y bondadosa Reina
Regente le arranca merecidos elogios, declarando que, «el que a ella es presentado siente la
fuerza de la palabra REGIO, por ser la que la describe con exactitud en sus modales, en su
aspecto y en todo su porte.» No menos justos y atinados son los elogios que da el sefior
Taylor a la muy simpatica y popular Infanta dofia Isabel y a varios de los méas notables de
nuestros politicos y literatos, como Castelar, Moret, Echegaray, Emilia Pardo Bazén,
Céanovas y Sagasta. Del conjunto del libro se infiere que el sefior Taylor desea sernos
favorable, pero a pesar suyo el prisma engafioso del protestante y del yankee, al través del
cual nos mira, hace que a menudo, ya nos calumnie y nos injurie involuntaria y



candorosamente, ya lance sobre nosotros o contra nosotros profecias, aglieros y juicios a mi
ver disparatados.

Dice, por ejemplo, que nosotros en nuestro orgullo tenemos peor opinion de los yankees
que los yankees de nosotros. Nada mas inexacto. Lo Unico que se ha hecho en Espafia es
contestar con algunas injurias que yo encuentro de pésimo gusto, a las de un gusto mil y
mil veces méas depravado y ruin, que nos han dirigido y que nos dirigen de continuo
senadores, diputados, escritores graves, o0 que pretenden serlo, [61] y periodistas de la Gran
Republica. Si fuésemos a contestar a los yankees con suma igual de injurias a las que les
debemos, nos pareceriamos a dos enjambres de verduleras que se ponen como hoja de
perejil con el Atlantico de por medio. Y las injurias de los escritores de los Estados Unidos
contra nosotros no son de ahora, con ocasion de la guerra de Cuba, sino que vienen de muy
atrés. Sélo Guillermo Draper ha dicho mas ferocidades contra Espafia y ha mostrado mas
profundo aborrecimiento contra nosotros que el que podrian atesorar todos los espafioles
juntos, si se decidiesen a denigrar, a escarnecer y a insultar a los angloamericanos.

El mismo sefior Taylor, que pretende, que desea, que aspira de buena fe a hacer nuestra
apologia, ya desde el segundo renglén de su libro nos califica de indolentes y de crueles. La
acusacion de fanatismo y de supersticion que el sefior Taylor lanza a menudo contra
nosotros casi no nos ofende, y, de puro poco razonable y fundada nos parece chistosa. Si
fuésemos a hacer la estadistica de los ajusticiados, quemados y asesinados por motivos
religiosos, de fijo que resultaria, a pesar de Torquemada y de todos los inquisidores, doble o
triple nimero que en nuestra cuenta, en la cuenta de la sentimental y piadosisima raza
anglosajona.

En lo tocante a supersticion declaro que no me explico que nos acuse de ella ningan
cristiano de distinta Iglesia que la catélica. Libre [62] es todo hombre de aceptar y creer por
completo lo dogmatico de nuestra religion o sélo una parte, modificandola algo o no
modificandola; pero desde el momento en que se cree una parte, no hay razon ni motivo
para llamar supersticioso al que lo cree todo. Cuando dijo Sancho que no bien él y su amo
se remontaron al cielo, se ape6 él de Clavilefio y se puso a jugar con las siete cabrillas, don
Quijote tuvo sobrada razon en decirle que no se allanaria a creer en su jugueteo con las
estrellas si él no creia tampoco en nada de lo que contd don Quijote que en la cueva de
Montesinos le habia pasado. Para un impio racionalista tan absurdos son los retozos de
Sancho con las Pléyades, como la conversacion y los lances del hidalgo manchego con
Montesinos, Durandarte y Belerma. ¢Por qué para un espiritu religioso han de ser fanaticos
el doctor Eximio Suarez, el glorioso Ignacio de Loyola, Melchor Cano y Domingo de Soto,
y han de ser unas criaturas muy juiciosas y razonables Wiclef, Knox, Lutero y Calvino? O
todos igualmente locos y fanaticos, o todos igualmente dignos de consideracion y respeto.

Otra terrible mania del Sr. Taylor es la que muestra contra las corridas de toros, a las que
fue no obstante y se divirtio viéndolas. Lo que es yo gusto tan poco de dichas corridas que
nunca voy a presenciarlas, como no he ido en los Estados Unidos a divertirme en ver a dos
ciudadanos romperse a pufietazos el esternén [63] y las quijadas para deleite de los cultos
espectadores; mas no por eso diré que mientras entre los yankees se estilen tales juegos no
sera posible que se civilicen y seguiran siendo barbaros y feroces. El Sr. Taylor declara en



cambio que nosotros sélo porque toleramos las corridas de toros somos incapaces de
civilizacion en su mas alto sentido.

Diré, por ultimo, que el Sr. Taylor, que varias veces nos acusa de crueles, es cruelisimo
con el pueblo espafiol cuando le compara con un hidalgo empobrecido y casi hambriento,
que lleno de vanidad y por seguir alternando con otros hidalgos ricos, es manirroto y
despilfarrado, gasta mas de lo que tiene y va derecho a la mas espantosa ruina. Pues que,
¢centiende el Sr. Taylor que sea vanidad y despilfarro que procuremos conservar aun a costa
de los mayores sacrificios, una isla que nos pertenece, y donde nadie o pocos se sublevarian
si desde los Estados Unidos no los alentasen y no les enviasen armas y dinero? Cuba es
nuestra propiedad legitima, y no es vanidad ni soberbia nuestro empefio en conservarla.
Cuba es ademas como la prenda y el testimonio visible y monumental de que este pueblo de
la castafieta fue el que descubrid el Nuevo Mundo e implant6 en él las artes y la civilizacion
de Europa.

Madrid y las demaés ciudades de Espafia distan mucho por ahora de convidar a los
extranjeros para que vengan a divertirse en ellas, como van, por ejemplo, a Paris, a Niza y
hasta [64] a Biarritz. Pero ya vienen por aqui algunos extranjeros, atraidos por tres
incentivos diversos. Unos vienen para negocios de comercio e industria de quienes no nos
incumbe hablar aqui: otros, en busca de lo pintoresco y extrafio, como vino Teofilo
Gauthier tiempo ha, y recientemente el ya mencionado Sr. Taylor: y otros vienen por
ultimo, a estudiar seriamente nuestra historia, nuestras instituciones y nuestra literatura, y a
buscar noticias, datos y documentos en nuestras bibliotecas y archivos. De esta Gltima clase
de extranjeros debo citar aqui, por haber estado recientemente en Espafia, al Sr. Fizmaurice
Kelly, gran conocedor y discreto admirador de nuestras obras literarias, como lo prueba en
los muchos y estimables trabajos que ha dado a la estampa. Sobresalen entre ellos las
nuevas ediciones, que ha hecho en Londres, de la traduccion de La Celestina por Jaime
Mabbe y de la de EIl Quijote por Tomas Shelton, quien fue el primero que tradujo en idioma
extrafo el libro inmortal de Cervantes. El sefior Fizmaurice Kelly ha ilustrado ambas
ediciones, que son elegantisimas, con extensos prélogos tan eruditos como juiciosos y
llenos de atinada critica.

Ahora tenemos, ya en Madrid ya en el Escorial, a un sabio helenista aleméan profesor de
la Universidad de Cracovia, que estudia los manuscritos griegos que se custodian en el Real
convento y palacio de San Lorenzo, en esta Biblioteca Nacional de Madrid y en la rica 'y
[65] selecta biblioteca particular del Rey. El sefior Sternbach ha publicado ya muchos
trabajos y es muy celebrado entre los fildlogos de todos los paises por los descubrimientos
que ha hecho. Esperemos que sea abundante el fruto de sus estudios en Espafia. Por lo
pronto, y segun dicho sefior me dijo el otro dia, ha hallado en el Escorial un manuscrito,
cuyo contenido podra no ser literariamente muy bello, pero que es en extremo curioso.
Contiene unos dialogos imitando los de los muertos de Luciano, y escritos en latin y en
griego por dos hermanos llamados Rocaberti. Los interlocutores de los dialogos son
célebres personajes espafioles de los siglos XV y XVI.

En trabajos de erudicion para dar a conocer mejor la historia de la cultura espafiola y las
vidas y obras de nuestros sabios literatos y poetas, hay en el dia grande actividad entre
nosotros, y no pocas personas inteligentes y laboriosas que merecen elogio. Entre ellas se



distingue ventajosamente don Emilio Cotarelo y Mori que escribi0, algunos afios ha, un
libro sobre el Conde de Villamediana y otro sobre Tirso de Molina, conteniendo ambos mil
interesantes noticias. EI Sr. Cotarelo ha escrito en este afio otro libro interesantisimo acerca
del famoso don Enrique de Villena, donde nos cuenta la vida de aquel sabio précer, que
paso por hechicero o por mago en otras edades y de quien se dice que, hecho jigote, se hizo
encerrar en una redoma, para volver al mundo y a [66] la vida después de algunos siglos. El
Sr. Cotarelo examina y analiza bien las obras de este autor y expone con lucidez cuanto en
ellas se contiene.

Otro libro del Sr. Cotarelo, mas reciente adn, pues acaba de publicarse, es la vida de
Maria Ladvenant y Quiramte, celebérrima y aplaudida actriz espafiola, que florecié a
mediados del siglo XVIII, y que responde en Espafa a lo que Adriana Lecouvreur fue en
Francia. La vida de Maria Ladvenant, escrita por el Sr. Cotarelo, esta llena del mas
novelesco interés, por retratar al vivo a aquella mujer apasionada y vehemente que encanto
y enamoro a tantos contemporaneos suyos, que Vvivié tan depriesa que murio a los
veinticinco afos, y que todavia entusiasmo, arrancé muchas lagrimas y hasta edificé al
morir a las gentes piadosas de entonces que imaginaron ver en ella una Santa: una
Magdalena arrepentida. El libro del Sr. Cotarelo es el primero de una serie que se propone
dar a la estampa bajo el titulo comun de: Estudios sobre la historia del arte escénico de
Espana.

En Espafia se lee poco y ademas se hace muy mal el comercio de libros. No es, pues, de
extrafiar, aunque es de lamentar, que los autores hispanoamericanos sean poco conocidos
entre nosotros y que sus libros nuevos rara vez se hallen en nuestras librerias. De aqui que
la comunicacion intelectual entre Espafia y las republicas que nacieron de su seno sea [67]
harto menguada. Casi se puede afirmar que la que existe se debe principalmente a la Real
Academia Espariola, a las Academias que a semejanza de la Espafiola se han fundado en
América, y al trato y correspondencia epistolar que se ha establecido y fomentado entre los
escritores castellanos de allende el mar y de la Peninsula. Los de allende el mar se muestran
con frecuencia generosos con nosotros, Nos envian sus producciones, y por esto las
conocemos. De mucho tengo yo que dar cuenta en estas cartas, mas no por eso dejaré de
hablar de los mas importantes libros americanos que reciba. Y empiezo desde ahora
diciendo que acabo de recibir El Paraiso perdido (Tomo I, que contiene los seis primeros
libros) traduccion del colombiano don Enrique Alvarez Bonilla, obra, a mi ver, digna de
alabanza por la aptitud que muestra el traductor para comprender y expresar en nuestro
idioma las grandes bellezas poéticas de Milton. Desde luego debe afirmarse que la
traduccion del sefior Alvarez Bonilla aventaja muchisimo a la prosaica y ramplona que hizo
el candnigo Escoiquiz.

No me atrevo a censurar que el Sr. Alvarez Bonilla se haya impuesto innecesarias
dificultades y trabas traduciendo en octavas el poema y no en verso libre como esta en el
original.

Casi inevitable es asi que sea muy parafrastica la traduccion, obligando al traductor, a
fin de hallar los consonantes, ya a buscar rodeos, [68] ya a afiadir epitetos que en el original
no hay. De todos modos el Sr. Alvarez Bonilla maneja bien la lengua castellana, conoce y
sabe emplear castizamente su rico vocabulario, frases y giros, y versifica con soltura y sin



desalifio, no humillando mucho la diccion poética con maneras de decir prosaicas y
pedestres. Acaso cuando reciba yo el tomo Il y lea y conozca la obra completa, haré de ella
mas detenido estudio y la juzgaré con mas datos y fundamento.

Dejaré de hablar hoy de muchas cosas para no hacer interminable esta carta. No puedo
prescindir, sin embargo, de hablar aqui, aunque sea de pasada y sin toda la detencion que
merece, de los Ultimos trabajos del infatigable Sr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Tal
vez sean sus lecciones en el Ateneo las que mas atraen la atencién del pablico y las que
mayores aplausos obtienen.

En mi carta anterior puse en resumen el plan de las lecciones que esta dando. Es la
Historia del pensamiento espafiol en lo que tiene de mas fundamental. En las lecciones que
ya ha dado el Sr. Menéndez, ha expuesto dicho plan y ha tratado de Séneca, el gran filésofo
cordobés.

El Sr. Menéndez, entre tanto, no descuida los otros importantisimos trabajos que le estan
confiados. S6lo hara dos o tres dias que se ha dado al publico el tomo VI de la magnifica
edicion de Lope de Vega que hace la Real [69] Academia Espafiola. Contiene este tomo las
comedias mitoldgicas, que son ocho, y las historicas de asunto extranjero, que SOn nueve;
en todo diecisiete comedias. Las observaciones preliminares con que el Sr. Menéendez las
ilustra son tan eruditas como amenas, entretienen e instruyen al lector y le hacen admirar
los vastos conocimientos, la prodigiosa memoria, la serenidad y elevacién de juicio y la
facilidad y lozania del estilo del Sr. Menéndez. Se diria que todo esta escrito sin el menor
esfuerzo y al correr de la pluma. El origen de cada fabula, sus transformaciones y
emigraciones, desde el centro del Asia, desde Frigia o Fenicia hasta Grecia y Roma, los
elementos, ya naturalistas ya historicos, que han entrado en la composicion de la fabula, y
los poetas griegos y latinos que la han expuesto, todo esta clara, metddica y agradablemente
referido. El sefior Menéndez demuestra ademas, infundiéndonos plena conviccion de ello,
cual fue el texto, ya de Ovidio, ya de Justino, ya de Plutarco, ya de otro historiador o poeta,
de donde Lope sacé la fabula y la hizo argumento de su drama, llevandola a la escena.
Habla asimismo el Sr. Menéndez de los principales dramas y poemas, que, asi en Espafa
como en paises e idiomas extranjeros, se han escrito sobre cada uno de los asuntos que
Lope trata, comparando con la obra de éste las obras de los otros.

Sobre las comedias histéricas pone el sefior [70] Menéndez observaciones analogas a las
que pone sobre las mitoldgicas, de suerte que este tomo VI queda bella y agradablemente
ilustrado con profunda critica, raro saber y atinadisima diligencia. Si a esto se afiade el
estudio y comparacion de los antiguos originales de Lope mal impresos y llenos de erratas
0 manuscritos a veces, la depuracion del texto para buscar y hallar su mejor lectura y hasta
la material y fatigosa correccion de las pruebas, se formara concepto de la enorme tarea que
va desempefiando el Sr. Menéndez para que al fin se logre y se dé por completo cima a la
ereccion del gran monumento que la Real Academia Espafiola esta consagrando al Fénix de
los ingenios. Es de presumir que toda la obra constara de més de treinta tomos sobre los
seis ya publicados. Pero como el Sr. Menéndez tiene alientos y esperanzas de publicar tres
cada afio, confiamos en que la obra habra ya aparecido toda dentro de diez afios, o sea hacia
fines del 1906. [71]



- |V -
Madrid 20 de diciembre de 1896.

Voy a empezar esta carta hablando de un libro, elegantemente impreso en esa ciudad, y
que en los primeros dias del mes corriente llegé a mis manos. El libro tiene por titulo Los
Raros. Su autor es Rubén Dario. Me sugiere este libro multitud de pensamientos y de
consideraciones que no quiero dejar de exponer, aunque sea en resumen.

Varias veces he citado yo el chistosisimo tratado o curso de crotalogia, compuesto, hara
un siglo, por un fraile bromista. El fraile, antes de decidir si es bueno, o malo, o indiferente
tocar las castafiuelas, pone el siguiente axioma:

Ya que las castariuelas se toquen, deben tocarse bien.

De la misma suerte, antes de decidir yo hasta qué punto debemos admirar e idolatrar a
los escritores franceses, y antes de determinar, y tal vez sin determinar nunca, hasta qué
punto debemos imitarlos, pondré aqui este axioma: ya que los idolatremos e imitemos,
debemos conocerlos bien e imitarlos lo mejor que se pueda. [72]

No sé en qué consistira: acaso en que el elemento castizo esta con mayor abundancia en
la savia de nuestro espiritu; acaso en que en Espafia, la generalidad de las gentes aprende
menos de lengua y de literatura francesas que en otros paises; acaso en que nuestro ser de
esparioles es tan radicalmente y por naturaleza tan repulsivo de todo lo extrafio que, aun a
despecho nuestro, no se lo asimila, y lo expulsa.

Sea por lo que sea, lo cierto es que en Espafia admiramos menos, celebramos menos e
imitamos muchisimo menos la literatura francesa que los portugueses y que los
hispanoamericanos. Esto me inclino yo a creer que es un bien, y timidamente lo declaro. En
cambio, nuestros imitadores de lo francés lo hacen siempre con menos mafia, saber y tino,
que los portugueses y que los hispanoamericanos, lo cual indudablemente es un mal, segun
se infiere del axioma de la crotalogia, aplicado y adaptado a nuestro asunto. EI pensamiento
literario francés, las modas, los primores y las extravagancias de estilo, las triquifiuelas y
ficelles de que se valen en Paris prosistas y poetas, nada de esto penetra bien y se cuela en
nuestro caletre, en lo que tiene de mas sustancial. Se diria que, si pasa a nuestra mente, es al
través de un filtro o de un muy tupido cedazo, quedando alli, sin penetrar en nosotros, lo
mas caracteristico, lo que imprime o puede imprimir a lo escrito el sello de la novedad y de
la rareza: el chic, el fashion, el saborete, el [73] alifio, la sal y pimienta de lo reciente y
flamante.

Los hispanoamericanos, separados de la metropoli hace ya sesenta u ochenta arios,
tienen menos arraigo, menos savia espariola, y tienen el espiritu més abierto al pensar y al
sentir de lo extranjero. Hasta cierto punto el hispanoamericano culto se ha hecho



cosmopolita, si bien adoptando un cosmopolitismo limitado, dentro de lo que se ha dado en
[lamar latino.

La literatura inglesa, con ser tan rica 'y con florecer y dar tan sabrosos frutos, no sélo en
Europa, sino también en América, donde estd implantada en extenso y fértil suelo y
cultivada con amor y tino, influye poco en los hispanoamericanos. Estos se consideran
latinos y lo latino es lo que los atrae y seduce. Y aunque sea para nosotros mortificacion de
amor propio, no son nuestros autores, ni la cultura de Espafia, lo que sirve de modelo y de
blanco a donde los refinados hispanoamericanos ponen la mira. Paris es para ellos lo que la
Meca para los muslimes; la ciudad santa de la ciencia, del arte, de la poesia y de los
primores todos; el corazon y el cerebro del mundo, en una palabra.

Y0 no me atrevo, por varias razones, a censurar esta galomania. No quisiera yo que mi
censura se atribuyese a envidia y a celos de los franceses, por cuyo amor los
hispanoamericanos nos olvidan, nos desdefian o tal vez nos tienen en poco. Sélo diré que la
tal galomania, cuando se extrema, produce lastimosos resultados [74] y lleva con gran
facilidad y sin sentir a un ridiculo amaneramiento.

Debemos observar que en la misma Francia, este ridiculo amaneramiento se da mas que
en parte alguna. Y la razén es obvia. Alli el oficio de escritor es muy lucrativo, como no
sofiamos que lo sea, ni que pueda serlo en mucho tiempo, en ninguna de las diez y seis o
diez y siete republicas hispanoamericanas, ni en Espafia, ni en Portugal, ni en Bohemia, ni
en Hungria, ni en Alemania siquiera. Quien consigue que resuene en Paris su nombre,
consigue que su nombre resuene por todo el mundo. Quien por versos, por novelas o por
cualquier otro libro, obtiene aplausos de los gacetilleros de Paris, ya puede estar seguro de
que vendera de su libro miles, y tal vez centenares de miles de ejemplares. De aqui el
empefio, en la literatura francesa mas que en ninguna otra sentido, de lo inaudito, de lo
extravagante y de lo raro. De aqui que en lo que no cabe adelanto ni progreso, que en lo que
es permanente y esta por cima de las variaciones y caprichos de la moda, que en la poesia,
en su mas amplio significado, se inventen en Paris, cada dos o tres afios, nuevos usos,
padrones, cortes y hechuras, como tal vez los cocineros de Paris inventan nuevos guisos, y
como los sastres, modistas y pelugueros inventan nuevas formas para los trajes, sombreros
y tocados.

Convertir en articulos de moda los milagros divinos, las creaciones inmortales de las
musas, [75] es, a mi ver, la méas ruin y espantosa de todas las herejias en la religion del arte.
A ser hereje de este género puede llevar la aficion de la Gltima moda a los més generosos y
brillantes ingenios.

Dentro de cierto limite y refrenado por la prudencia y por el buen gusto, el afan de lo
nuevo tal vez atine a crear algo nuevo; tal vez lo extrafio, lo exético, lo peregrino
discretamente tomado y diestramente adaptado a la literatura propia, logre hermosearla con
galas y adornos que nunca tuvo y con los cuales sorprende y enamora. No poco de esto vi
yo, noté y celebré en los versos y en la prosa del primer librito de Rubén Dario que llegé a
mis manos, titulado Azul. Mayores alabanzas di ain y mas me agradaron por su novedad
extrafia, los versos que Rubén Dario compuso y publicé en Madrid, cuando estuvo aqui con
ocasion del IV centenario del descubrimiento de América. Las Seguidillas, los Centauros y



El Pértico al libro En tropel de Salvador Rueda, son composiciones que indudablemente la
musa espafiola prohija con gusto, dandoles carta o patente de nacionalidad y mirandolas
como a mestizas muy agraciadas, ya que tal vez por el cruzamiento de las razas suelen
engendrarse y concebirse hermosas criaturas, con algo en ellas de peregrino que les presta
singular realce.

Pero como ya he dicho, el excesivo amor a lo francés puede y suele convertirse en
galomania [76] y hasta llegar a ser mania general y completa.

Yo no creeré nunca que a Rubén Dario, como vulgarmente se dice, se le vaya el santo al
cielo; que se le agote o marchite el ingenio; que se le anuble el claro entendimiento que
Dios le dio; pero tengo que creer y que decir que hay algo de maniatico, o al menos de
extraviado en poner por las nubes a personajes tan extravagantes como Juan Moreas, Pablo
Verlaine, el Conde de Santieamont, Eduardo Dubus, Lorenzo Tailhade y otros a quienes
nadie o casi nadie conoce ni tiene ganas de conocer por esta tierra.

Rubén Dario, en el libro de que hablamos, elogia a varios personajes literarios que sin
duda merecen elogio. Asi, por ejemplo, Leconte de Lisle, Ibsen y Edgardo Allan Poe; pero,
aun éstos estan elogiados con exageracion desmedida y mas que por el valer por la rareza.
Extendamonos. Lo que yo hallo digno de censura en el libro de Rubén Dario, estriba en la
doble significacion que puede y debe darse a la palabra raro. Si raro es el que tiene una
pose o varias, el que para llamar la atencion, seguir la moda, o dar la moda, inventa rarezas
y extravagancias, yo no celebro a ningdn raro. Prefiero reirme de todos. Por el contrario, si
raro es lo no vulgar, lo no comun, rarisimo es el ingenio, rarisima es la inspiracion poética,
y mas raro que nada es lo que Ilamamos genio. En esta segunda significacion algo de raro
tiene [77] el mismo Rubén Dario y por esa rareza le he celebrado yo siempre. Ya en sus
Primeras notas impresas en Managua en 1888, ya en aquella coleccion de versos de la
primera juventud lucen en abundancia las altas prendas del poeta verdadero. Después,
Rubén Dario, con més arte, con mas critica, con méas sobriedad y con mas medida, ha
escrito mejor adn. ¢Por qué, pues, no se contenta con esta rareza? ¢Por qué busca también
la otra para si y en los demas la celebra? Esto es lo que yo critico y esto es lo que me
infunde el recelo de que pueda extraviarse Rubén Dario.

No seria justo que me atribuyesen por lo expuesto una aficion intolerante a lo castizo.
No ya sélo para los pensamientos, hasta para las palabras, frases y giros, repugno yo las
aduanas y las fronteras y pido libertad de comercio. Todo pensamiento, si es bueno,
tomémosle aunque no sea espariol. Y aceptemos también vocablos y modos de expresarse
de otros paises, con tal de que falten en nuestro idioma y con tal de que sepamos
acomodarlos a él con arte y con gracia. Tan firme estoy yo en esta opinién, que la mitad de
las expresiones que don Rafael Maria Baralt pone como galicismos en su Diccionario de
Galicismos, 0 me parece que no lo son, o bien que, aun siéndolos, no son vitandos. Asi por
ejemplo, cuando Baralt condena el término de elegante negligé o deshabillé y sostiene que
debemos decir elegante trapillo, yo no puedo menos de reirme. La palabra trapillo [78]
implica pobreza, suciedad u ordinariez y brama de verse junta con el epiteto elegante.
Natural es, pues, ya que la elegancia, las modas y los primores de vestido y tocado en las
mujeres vienen de Paris, que nos valgamos de palabras francesas para designar tales cosas,



mientras no inventemos por acé las cosas mismas o palabras adecuadas y bonitas para
magnificarlas. Ya se ve que yo reconozco y condeno el excesivo horror al galicismo que
nos hace ver galicismos donde no los hay, o bien que quiere desechar galicismos
inevitables.

De notar es ademas que muchas frases y palabras que se suponen galicismos, no son
sino neologismos, malos o buenos, y si son buenos no sé por qué han de desecharse. A
menudo ocurre también que en Espafia, y acaso por ahi, se considere galicismo tal o cual
frase castellana semejante a otra francesa, pero que tiene en francés un valer muy diferente.
Hacer el amor, v. gr., vale hoy en Espafia sobre poco mas o menos, tanto como requebrar,
enamorar, obsequiar, servir y pretender a una dama para conseguir lo que en francés se
Ilama hacer el amor, faire I'amour, con ella. Es, pues, evidente, que ni la frase esta tomada
del francés ni significa lo mismo en francés que en castellano.

Un editor de Barcelona, Ilamado Juan Gili, ha empezado a publicar una bonita coleccion
de libritos de amena literatura adornados con fototipias. EI primer tomo de la coleccién fue
[79] una novela bastante agradable de leer, titulada Oro oculto. EI tomo segundo contiene
poesias ligeras del sefior Vital Aza, autor muy aplaudido entre los que ahora escriben
sainetes. En el tomo a que me refiero, hay cuentos, humoradas, chascarrillos y epigramas
graciosos, y sobre todo escritos con maravillosa y espontanea facilidad.

No ha dejado de sorprenderme que también al sefior Vital Aza le haya entrado la mania
(aunque prefiero esta mania a la contraria), de aborrecer el galicismo y de verle en donde en
mi sentir no le hay. Da por galicismos, pongo por caso, ten la bondad, haga Dios que,
hombre importante, ir lejos, poner muy alto, de todos modos, en definitiva, erigirse en Juez,
hablar con aplomo, toda la verdad, marchar a grandes pasos, no haber medio, etc., que
seran modos de decir mas 0 menos nuevos y mas o menos bonitos, pero que yo no veo por
qué han de llamarse galicismos. El frances es lengua neolatina como el castellano y no es
extrafio que el castellano coincida a menudo con el francés y se valga de frases idénticas o
muy parecidas. El afan de huir de tales coincidencias pudiera llevarnos al chistoso extremo
que llevo al Sr. Mor de Fuentes, el cual se dice que empezd a traducir la grande obra de
Gibbon, y para no hablar de decadencia y caida que le sonaban como palabras muy
francesas, puso por titulo a su traduccién: Historia del menoscabo y vuelco del Imperio
Romano. [80]

Harto se ve por todo lo que dejo expuesto que yo no soy un purista intransigente. Deseo
ademas que nuestra lengua, y por consiguiente nuestro diccionario, sean la lengua y el
diccionario de todas las republicas que han nacido de Espafia y se han fundado en América.
Acepto, pues, la inclusion oficial, digdmoslo asi, de muchos neologismos y americanismos,
pero no puedo ir hasta el extremo adonde quiere llevarnos el Sr. D. Ricardo Palma en un
opusculo que escribid y publicé pocos meses ha. Desde uno de los paises de América donde
mejor se conoce Y se cultiva nuestra lengua, desde Bogota, patria del eminente filélogo
Rufino Cuervo, el Sr. D. Anibal Galindo ha contestado al opasculo del Sr. Palma en una
extensa carta fecha 28 de septiembre de este afio. A lo que dice el Sr. Galindo nada hay que
afiadir; todo se resume en esta frase: hay que enriquecer el idioma, pero no adulterarle,
afearle ni dividirle. Y las palabras ridiculas o grotescas no enriquecen, sino afean. Todavia
puede aguantarse que se diga, por ejemplo, dictaminar o presupuestar; pero, si es



lamentable que se fusile, se ajusticie 0 se mate a alguien, todavia es un poquito peor que se
diga después que se le ha difunteado, aunque el verbo difuntear esté en uso en algunas
comarcas de Colombia.

El galicismo de pensamiento es mas hondo y mas dificil de remediar que el de
expresion. Aunque ya he hablado de él, a propdsito del [81] ultimo libro de Rubén Dario,
vuelvo ahora a tocar este punto con ocasién de un librito que acabo de recibir impreso en
Montevideo y titulado ACADEMIAS, I, Primitivo, por Carlos Reyles. El epigrafe general
Academias me ha sorprendido bastante. Es casi tan caprichoso como el nombre de Doloras
gue da Campoamor a ciertas composiciones en verso, cortas también. ¢ Quién habia de
imaginar que Academias y novelas cortas habian de ser términos equivalentes? Esto se
explica por uno de los significados que tiene en castellano y en francés la palabra academia.
En el lenguaje técnico de la escultura y de la pintura, equivale a imagen disefiada
sirviéndose del modelo vivo y con el cuidadoso esmero que es conveniente para mostrar
bien el desnudo, la forma intima y la condicion de la persona o ser que se retrata. El estudio
de un caracter y su representacion por medio de la palabra, puede, por lo tanto, llamarse
academia. Dejemos asi justificada en este sentido, la sinonimia de academia y de novela
corta, con tal de que dicha novela trace bien y profundamente un caracter.

El Sr. Reyles se propone publicar una serie de academias. De la primera, cuyo titulo
como ya dije es Primitivo, diré aqui algunas palabras. Indudablemente, el autor entiende
que hay y debe haber modas, estilos 0 métodos de escribir, propios de cada época. Sobre
esto hago yo mi distingo. Yo no niego que, en cada época, hay tendencias y corrientes
distintas de [82] las anteriores. Lo que niego es que deba nadie buscar la corriente o la
tendencia para lanzarse en ella, premeditada y reflexivamente. Si tal hace, se expone a caer
en lo amanerado, afectado y falso. Si cae en la tendencia o en la corriente, porque no lo
puede evitar, porque esta en medio de ella 'y porque es arrebatado por ella, como hombre de
su época, de su siglo o de su momento historico, todavia sera lamentable que se deje
arrastrar, si la corriente es mala; pero aun asi, y arrebatado por ella, podré ser el autor
natural y sencillo. En el caso del Sr. Reyles, que es el primero, hay la premeditacién
reflexiva y la voluntad de ir por dicha corriente; hay el propdsito de ser sensitivo, de imitar
a Sudermann, a Tolstoy, a Ibsen, a D'Annunzio, a Bourget y a otros; hay, en suma, el
intento de ser escritor de moda. Y esto es lo que yo condeno, declarandolo aqui con dolor,
porgue, en mi sentir, el sefior Reyles es un escritor de muchisimo talento, que no necesita
para agradar ponerse de moda, sobre todo cuando la moda me parece detestable y perversa.
Francamente, yo he creido siempre y sigo creyendo, que una novela, corta o larga, debe ser
libro de pasatiempo y solaz, debe elevar y no consternar el animo, debe, como decia
Aristoteles, purificar las pasiones, esto es, que, por muy tragica que sea, el terror y la
compasion que inspire han de estar purificados, han de producir en nosotros el deleite
estético y no la pena, han de serenar [83] y elevar el espiritu y no perturbarle, humillarle o
deprimirle.

Yo estoy tan chapado a la antigua, que en dicho punto sigo siendo aristotélico, sin
comprender por qué ha de llamar Goncourt obra de bajo entretenimiento, a la que no me
exponga con su lectura, llena de negros horrores, a que mi digestion se turbe. Cosa
endiablada me parece que se proponga un autor escribir novelas no para darme buenos ratos
sino malos, y que la medida que yo tenga para estimar su talento esté en razon directa del



mal rato o del pesar que me da al leerle. Tales cosas me parecen enormidades, y no sélo
pugnan con toda la estética que yo habia estudiado o que me habia forjado, sino también
con mi natural condicion, apacible, suave y algo inclinada al optimismo. Las muertes, los
robos, los incendios, los adulterios y violaciones, todos los mas espantosos crimenes, en
una palabra, pueden y deben representarse en la narracion y en el drama tragicos,
purificados como decia Aristoteles, esto es, que por divino misterio del arte, nos infundan
un terror y una compasion que nos deleiten, serenen y eleven nuestro &nimo y no lo
depriman.

La nueva escuela, que el Sr. Reyles voluntariamente sigue, es pesimista, fatalista,
materialista y atea, mas o0 menos inconscientemente.

El crimen, el infortunio, cuanto de malo ocurre en sus novelas y dramas, ocurre porque
[84] no puede menos de ocurrir, porque en las circunstancias exteriores o en el indomable
caracter de las personas hay una fuerza fatal que impele a que ocurra. Las personas son asi
instrumentos ciegos de su destino mas ciego y mas inconsciente todavia. Y como nadie o
casi nadie cree que todo el género humano se parece a las personas que el escritor de moda
describe, viene a resultar que el escritor de moda es teratoldgico, esto es, que pinta
monstruosidades y anomalias enfermizas, posibles aunque raras por dicha, en la naturaleza
humana. De esta clase es Primitivo, héroe de la primera academia.

Halla a su mujer con otro y no mata a la mujer, ni mata al amante, ni los mata a ambos,
ni se resigna y lo lleva con paciencia, ni se muere de la afliccion que le causan su deshonra
y su amor mal pagado, ni sacude al rival una buena paliza y echa a puntapiés a la mujer de
su casa, ni gusta tanto de ella que desde luego, o al cabo de cierto tiempo, la perdona, ni
llega a los extremos del famoso Comendador de Cordoba, que no solo degollo a los
amantes, sino a los gatos, a los perros, a los criados y a todo bicho viviente que habia en la
casa donde se cometio el adulterio, sino que hace todavia mas y toma mas atroz venganza,
por su tenacidad, persistencia y larga duracion por afios. Tan extremada esté la tal venganza
que al relatarla, interesandonos y conmoviéndonos el Sr. Reyles, y no provocando nuestra
[85] risa, da una prueba evidentisima y brillante, en medio de su extravio, de su
extraordinario talento de escritor. Paso por alto el que haya en la novela cosas que se
abstraigan, en perjuicio de la realidad. Solo figuran los tres personajes, como si estuvieran
aislados en el mundo. No parecen ni padres, ni madres, ni amigos, ni criados, ni criadas, ni
dependientes, ni ser alguno humano que intervenga en la accion y la modifique mas o
menos, como siempre sucede en todos los lances de la vida. A pesar de esto, yo no he de
negar, antes he de aplaudir, que en medio de lo monstruoso del conjunto, hay en los
pormenores no pocas atinadas observaciones de profunda psicologia. Asi, v. gr., el amor y
la estimacion que nacen o renacen en la mujer hacia su marido, por lo mismo que éste la
atormenta con endemoniada y frenética tenacidad, y €l mismo se hunde en la abyeccion y
en la borrachera y se complace en ser desalifiado e inmundo.

De desear es que el Sr. Reyles, que nos promete y anuncia otras academias, tituladas El
extranjero, Lo femenino y La luna de miel, y una gran novela, La raza de Cain, sea en ellas
menos teratoldgico y méas consolador que en Primitivo. Tragedias hay en realidad, y como
obra de arte es muy digna de estimacion la tragedia; pero, en mi sentir, conviene que
aparezca, siquiera en ultimo término, un supremo desenlace providencial y dichoso, a fin de



que no nos representemos la vida como una pesadilla irracional [86] y horrenda y a fin de
gue no entendamos o que no hay Dios o que Dios es el tirano més aborrecible.

Me ha asaltado una duda tan grande al terminar esta critica de Primitivo, que he estado a
punto de suprimirla, inclindndome a ver en ella, mas que el resultado dialéctico de una
doctrina, el efecto singular y personal de mi propio modo de sentir. La duda brota de esta
pregunta que yo mismo me he hecho. ¢Por qué me han de repugnar las atrocidades y los
crimenes en novelas y dramas, cuyos personajes son mis contemporaneos, y no han de
repugnarme ni Medea, que mata a sus hijos, ni Mirra, enamorada de su padre, ni la
incestuosa pasion de Fedra, ni la mas abominable de Pasifae, ni las horribles historias de las
familias de Edipo y de los Atridas? No una sino varias contestaciones hay que dar a esto.
No se ponen aqui porque, bien explicadas, no cabrian en esta carta. Indicaré algo, no
obstante. La paridad acaso es aparente y la distincion clara. Lo que deprime mi espiritu con
el espectaculo de ahora es que, en medio de los grandes progresos materiales, implica la
negacién de todo progreso moral, ya que el crimen sigue siendo tan enorme y tan inevitable
como hace tres mil afios. Los dioses ademas tenian entonces las mismas pasiones que los
hombres y aun peores; tomaban a los hombres por instrumento de sus maldades, y habia
cierta grandeza en la lucha que empefiaba el hombre [87] con su libre albedrio contra la
divinidad maléfica que se habia apoderado de su espiritu y que queria violentarle. Los seres
humanos, que combatian de este modo contra los dioses y contra el destino, participaban de
la naturaleza de los dioses, tal como entonces se concebia; eran titanes, semidioses, héroes;
seres sobrepuestos a lo restante de la humanidad y como fuera de ella; seres participantes
de la naturaleza divina, en tan rudas edades que se concebian los dioses como hambrientos
y sedientos de carne y de sangre humanas, exigiendo para su regalo el sacrificio en sus aras
de las vidas de los hombres. En el dia, tres mil afios después, si los crimenes siguen siendo
iguales y no hay ya aquel estado barbaro y primitivo de civilizacion naciente, dichos
crimenes no representan el misterioso combate del mal contra el bien, ni anuncian el triunfo
definitivo del bien sobre el mal.

Ni Hércules viene a libertar a Prometeo encadenado, ni Minerva absuelve a Orestes y
ahuyenta de su lado a las Furias.

Yo no me atrevo a decidir rotundamente sobre punto tan dificil. No ya mi razon, sino mi
idiosincrasia puede ser parte en mi juicio. Diré, con todo, previa la explicacion ya dada, que
en las atrocidades y en los crimenes de la gente menuda contemporanea, cuando en novelas
y en dramas se representan, hay menos nobles motivos, y que esos modernos héroes de la
maldad o de la extravagancia, aun cuando [88] se calcen un coturno altisimo, tienen no sé
qué de soez y de villano.

De todos modos, prescindiendo de que sea buena o mala, me parece que la escuela a la
moda que sigue el Sr. Reyles no es tan ignorada o tan no seguida en Espafia como el sefior
Reyles supone. Cuando no en las novelas, en el teatro bien seguimos la tal moda; calzamos
el coturno a la gente del cortijo, del taller o de la taberna. Los llevamos a presidio o los
traemos de presidio convertidos en heroes; buscamos sutilmente causas que disculpen,
justifiquen y hasta realcen sus delitos, y procuramos hacerlos interesantes o poéticos. Algo
de esto hay en los dramas del Sr. Feliu y Codina, y mas aun en los del Sr. Dicenta, como
son Juan José y El Sefior Feudal, hoy muy aplaudidos. Lo que si puede sostenerse es que en



tales obras no es tan pura como en las academias, pongo por caso, la imitacién de lo
extranjero. El elemento castizo es en nosotros mas abundante y esta mas arraigado. La idea
redentora y cristiana ilumina y arrebola la obscuridad del cuadro, resplandeciendo en su
oriente. A veces esta idea cristiana y redentora impulsa al autor a dar a su obra una
inverosimilitud que tal vez sélo en su generosidad se funda. Asi, por ejemplo, en el cuadro
dramatico de Sellés titulado Los Domadores. La misericordia de Dios es infinita, nada
tengo yo por imposible, pero se me hace harto duro de creer que un hombre tan rudo y tan
perverso [89] o tan bestialmente fanatizado, que esta resuelto a poner una bomba en sitio
publico para que mueran muchos inocentes, se arrepienta de subito y se convierta en un
bendito porque su hijo y su mujer, de quienes no ha hecho caso durante mucho tiempo, le
digan unas cuantas palabras carifiosas o le den una buena cena. No impide esta
inverosimilitud que el publico, no menos generoso que el autor, aplauda el drama y se
complazca en la conversion y hasta en la salvacion del delincuente. No de otra suerte eran
los héroes patibularios y tremendos de nuestro teatro antiguo; v. gr. el héroe de La
Devocion de la Cruz y el de El condenado por desconfiado, quienes, después de cometer
los mayores delitos, hacen actos de contricién y se van derechos al cielo.

Tratando ahora de muy diferente asunto, diré que al cabo, después de luchar con mil
dificultades de varios géneros, acaban de publicarse las dos Gltimas entregas de El
Centenario, y ha quedado completa, aunque tardisimo, una obra tan interesante. Consta de
cuatro magnificos tomos, ricos en grabados, cromos, fototipias y otras varias clases de
estampas y dibujos. Trata el libro, de Coldn, del descubrimiento del Nuevo Mundo y de las
solemnes fiestas que hubo en Madrid para celebrar el IV Centenario de tan grande y
glorioso acontecimiento; y por todos estilos me parece el libro digno del asunto a que esta
consagrado. En él han escrito los mas notables autores espafioles, [90] portugueses e
hispanoamericanos, todos con el mayor esmero y como a porfia. El libro dilucida puntos de
historia, de etnografia, de antigliedades y de literatura y lenguas de América; y contiene
articulos de Emilio Castelar, Menéndez y Pelayo, Calixto Oyuela, Ricardo Palma, Oliveira
Martins, Luis Vidart, Jiménez de la Espada, José Alcald Galiano, Soledad Acosta de
Samper, Emilia Pardo Bazan, Padre Mir y Padre Blanco Garcia, Victor Balaguer, General
Arteche, Azcarraga, Teofilo Braga, Adolfo de Castro, Condes de la Vifiaza y de las Navas,
Rubén Dario, Fabié, Fastenraht, Cesareo Fernandez Duro, Vicente G. Quesada, Mélida,
Madrazo, Sanchez Moguel, Montojo, Paz y Melia, Felipe Picatoste, Uhagon, Pinheiro
Chagas, Restrepo, Rubid y Lluch, Eduardo Saavedra, Serpa Pimentel y cien otros.

El Sr. D. Antonio Canovas del Castillo ha puesto término y corona a esta bella obra con
un magnifico, elocuente y erudito articulo acerca de la Reina Regente dofia Maria Cristina,
con cuyo retrato, en compaiiia del de su hijo, en un excelente grabado, va ilustrado el
articulo. No se limita éste al justo elogio de la augusta sefiora, que hoy reina en Espafia en
nombre de su hijo, sino que toca y esclarece ademas puntos de historia, de filosofia de la
historia y de alta politica, todo con maravillosa copia de datos, con rara y vasta erudicion y
con envidiable elevacion y amplitud de miras. [91] Puede afirmarse que en este extenso
articulo expone el eminente hombre de Estado sus mejores pensamientos, previsiones,
recelos y esperanzas sobre los destinos de la patria; juzga con severa y decorosa
imparcialidad el valer histérico de las dos dinastias que han reinado en Espafa, desde que
Esparia es una, la de Borbon y la de Austria; y hace notar, celebrandolo, como estas dos
dinastias han venido a fundirse y a estar representadas y cifradas en la persona de nuestro



rey nifio Alfonso XII1. Todo el trabajo del Sr. Canovas esta lleno del mayor interés, pero tal
vez lo mas curioso y nuevo para la generalidad de los lectores es cuanto Canovas dice sobre
la multitud de espafioles que han ido, que han figurado, que han hecho brillante papel y que
han alcanzado elevada posicién social, en Austria, en Hungria y en Bohemia, desde los
tiempos del Emperador Carlos V hasta el dia presente.

No quiero detenerme mas en la alabanza de EI Centenario para que no se vea en ello 0
se suponga que yo busco la satisfaccion de mi amor propio, ya que puede decirse que yo
puse a El Centenario la base o el fundamento, escribiendo la Introduccion, con vivo
entusiasmo y lo mejor o lo menos mal que supe y pude.

Como esta carta va siendo demasiado larga y esta ya escrita, prefiero, en vez de
detenerla para afiadir nuevas cosas, enviarla en seguida, dejando las nuevas cosas para
nuevas cartas también y adelantandome hoy en mi correspondencia. [92]

-V -
Madrid 19 de febrero de 1897.

Con gusto voy a proseguir en la tarea de poner en conocimiento de usted las novedades
literarias de por aqui. La tarea, no obstante, aunque gustosa, es dificil; no por las noticias
gue tengo que dar, sino por los juicios que es indispensable emitir, para lo cual necesitaria
yo mas tiempo Yy reposo. El juicio es dificil, como dijo Hipdcrates el empezar sus
Aforismos; y yo recelo a menudo sentenciar con ligereza y exponerme a que me tilden de
apasionado.

Pocos dias ha, recibi desde la Habana una carta del Sr. A. Andrade eligiéndome por
arbitro y rogandome que decida en una disputa que han tenido alli varios aficionados a las
letras. Aseguraban unos que la literatura dramatica florece hoy en Espafia, y aseguraban
otros que estd muy decadente cuando no hundida del todo. Ojala que cuantas sentencias
tuviese yo que dar en mi vida fuesen para mi tan facil como me parece que ésta es y tan
poco ocasionada a que después me remuerda la conciencia por haberla dado. Toda la
cuestion [93] estriba en determinar bien el significado de la palabra ahora, contenida en esta
frase, ¢florece o no florece ahora en Espafia la literatura dramatica? Si por ahora ha de
entenderse el breve espacio de cinco o seis afios y aun de mas, en mi sentir nadie debe
hacer la pregunta ni nadie debe contestar a ella. El florecimiento o la decadencia de
cualquier género de literatura, de las ciencias y de las artes, no se debe estimar sino
abarcando extensos periodos, de medio siglo o de treinta afios por lo menos. Yo ni siquiera
me explico como se pueda decir que un género de literatura, o la literatura en general, decae
porque durante uno y aun dos quinguenios no haya parecido obra digna de aplauso.

Yo contestaré desde luego al Sr. Andrade, sin el menor temor de errar, no por presumir
de infalible, sino por lo claro que es el asunto, que la literatura dramética en Espafia florece
ahora en vez de estar decadente. ;Qué decadencia puede haber en ella cuando no hace



muchos afios que vivia ain el autor del Zapatero y el Rey y de Don Juan Tenorio, cuando
vive el autor de EI Drama Nuevo, de Virginia 'y de Locura de Amor, y cuando viven y no
cesan de escribir José de Echegaray, Angel Guimer4, Eugenio Sellés, Joaquin Dicenta y
Feliu y Codina? Yo no quiero estimar ni tasar aqui el mérito absoluto de los mencionados
dramaturgos, pero algin mérito tienen cuando logran conmover e interesar al publico y que
[94] el publico los aplauda y celebre. Y esto no s6lo en Espafia, donde pudiéramos suponer
que el mal gusto, el espiritu de partido o la vanidad patridtica eran parte en los aplausos,
sino también en Alemania y en otras naciones donde sus obras, como por ejemplo las de
Echegaray, son oidas con placer y muy estimadas.

Tampoco me parece bien ni conducente a decidir si el teatro espafiol decae o florece, el
comparar el mérito de los autores vivos con el de los que han muerto recientemente y deben
considerarse como dentro de la misma época y aun del mismo periodo, por mas que la
moda cambie, porque también, aunque no debiera, hay modas en literatura. Breton de los
Herreros, el Duque de Rivas, Hartzenbusch, Ventura de la Vega, Garcia Gutiérrez, Gil y
Zarate, Narciso Serra, Fernandez y Gonzalez, y no pocos otros han muerto ya sin duda
alguna. Quiero suponer que valian méas que los que quedan vivos, pero no quiero ni puedo
suponer que esta superioridad de los muertos pruebe que muere y decae también el arte en
que brillaron. Aungue no viviese en el dia uno solo de los otros escritores que he citado, el
recuerdo reciente de los que murieron hace tan poco, bastaria a oponerse, a mi ver, a que
nuestra literatura dramatica se declarase en decadencia.

La razon que alegan algunos para probar que esta decaida, acusandola de emplearse hoy
en el género chico, me parece una razon muy poco [95] razonable. Para mi no hay genero
chico ni género grande: no hay mas que género discreto y género tonto; de suerte que un
sainete divertido y chistoso enriquece mas el tesoro de la literatura patria que dos o tres
dramas y otras tantas tragedias que cansen y enojen, aunque tenga cada una de dichas
producciones cinco actos, prologo y epilogo, y propenda a demostrar una tesis y encierre un
caudal de profundos y filoséficos pensamientos.

Siendo tal mi parecer, tampoco puedo yo declarar decadente la literatura dramatica del
dia, ya que en el dia escriben Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Miguel Echegaray,
Vital Azay otros, cuyos sainetes casi siempre me divierten y en algunos de los cuales hallo
no inferior mérito al de los buenos de D. Ramdn de la Cruz.

Creo dejar demostrado que en los autores no hay decadencia. ¢Estara la decadencia en
los actores? Tal vez sea este punto mas dificil de dilucidar, ya que uno de los términos de
comparacion ha desaparecido, no quedando recuerdo de él, sino en la mente de los ancianos
como Yo, los cuales acaso hermoseen y magnifiquen el recuerdo. De Carlos Latorre,
Concepcion Rodriguez, Julian Romea, Matilde Diez, Arjona, Cubas y Guzman nos
acordamos los que hemos vivido mucho. Para la generalidad de las gentes no queda de ellos
ni rastro. Solo conocen la impresion que en su tiempo producian en el publico. Y el pablico
pudo bien exagerar [96] su mérito. Como quiera que sea, yo no me atrevo a declarar que los
actores y las actrices del dia estén muy por bajo de los que vi y oi en mis mocedades,
porque José Valero y acaso también Julian Romea, cada uno por su estilo, son en su arte
personajes excepcionales, de los que no aparecen con frecuencia y de los que no se



reemplazan sin interrupcion. Asi es que, prescindiendo de ellos, no veo yo que haya en los
que viven ahora notable inferioridad si con los antiguos los comparamos.

Se quejan algunos criticos descontentadizos de que especialmente en las actrices del dia
no hay aquella elegancia, aquella soltura y aquel atildamiento que notan y admiran en las
actrices francesas, sobre todo cuando representan la alta comedia. Pero esta queja lo mismo
puede formularse contra las actrices de ahora que contra las de hace treinta o cuarenta afios.
Fuerza es confesar que el modo de vivir de nuestras actrices, por lo comin modesto,
honrado y recogido en el seno del hogar doméstico se presta poco a los primores artisticos y
a las aristocréticas apariencias que nos pasman en las actrices francesas, las cuales hasta
suelen dar la moda en trajes y tocados y suelen vivir en trato intimo con principes rusos,
lores, bajaes y mirzas que acuden a Paris a divertirse y con quienes se les acicala la finura.

He de confesar, no obstante, que el verdadero genio no ha menester para mostrarse y
lucir en una actriz, que ésta viva de cierto [97] modo. De cualquier modo se muestra y luce
el verdadero genio. La Rachel y Sara Bernhardt en Francia, la Ristori en Italia y otras
artistas de no menos valer en Alemania, no han necesitado o0 no hubieran necesitado tener
cierto género de vida para ser dignas de admiracion: pero, las actrices espafiolas que no
representan lo que llaman en Francia la alta comedia no creo yo que sean inferiores a las
actrices de Francia, sino tal vez mas graciosas, divertidas y naturales cuando representan
obras dramaticas castizas y de por aqui, donde figuran gentes de nuestra burguesia y de
nuestra clase baja, y no Duquesas y Marquesas y otras damas de mucho copete, que en el
dia aun en Espafia mismo tienen més traza de extranjeras que de espariolas.

Se alega también como prueba de la decadencia de nuestro teatro, que el publico le
favorece poco. Esta, a mi ver, es la razon mas infundada de todas. En proporcion a sus
habitantes, bien se puede afirmar que Madrid tiene dobles o triples teatros abiertos y
concurridos que cualquiera de las mas grandes capitales que hay en el mundo. Y eso que en
Madrid apenas hay poblacion flotante de extranjeros, la cual es numerosisima en Paris y
acude mucho maés a los teatros que los mismos franceses. Desde hace algun tiempo se diria
gue sobre Espafia llueven sin cesar las calamidades: terremotos, sequias, inundaciones,
malas cosechas, filoxera que ha destruido nuestros vifiedos, [98] aislamiento comercial, que
con pretexto de proteger la industria destruye la agricultura, y por altimo, dos guerras
costosisimas en Cuba y en Filipinas. En cualquiera otro pais y en circunstancias tales poca
gente tendria humor ni dinero para ir a los teatros. Aqui los teatros estan llenos casi
siempre. Y no solo el Espafiol, sino también la Comedia, la Zarzuela, Lara y Apolo. Por la
falta de aficidn del pablico al teatro no se puede por lo tanto probar su decadencia. Si algo
se gana con la literatura es escribiendo para el teatro. Y es tal la aficion que al teatro tienen
los espafioles, que s6lo hay proteccién y Mecenas para este género literario, que es el que
menos los necesita. Ahora mismo anda la Real Academia Espafiola, segun he oido decir,
dudosa e indecisa para conceder un premio, que no sé si cada afio o cada dos afios, debe
darse a la mejor obra dramatica que en dicho periodo se haya estrenado y representado. No
recuerdo bien el nombre de la persona que dejé en su testamento fondos suficientes
destinados a este fin. Lo que presumo es que la Academia ha de hallar, en esta ocasion, algo
comprometido el fallo. El drama de Feliu y Codina, titulado Maria del Carmen, es bonito e
interesante, y agrado en extremo; pero, la vulgar opinién da mayor valer e importancia al
Juan José de Dicenta, donde advierten bastantes personas respetables y entre ellas algunos



Obispos, censurables tendencias antisociales y hasta un no sé qué [99] de inmoral y de
irreligioso. Si esto es asi, recelo que la Academia no ha de resolverse a dar el premio a Juan
José, aunque le considere mejor que Maria del Carmen, lo cual también es discutible. La
Academia es una corporacion oficial, dependiente en cierto modo del Gobierno, existente
en un Estado catdlico, por mas que dicho Estado tolere o admita cierta libertad de
conciencia y de pensamiento.

En estos Gltimos dias los autores dramaticos han estado poco afortunados, y si de la
decadencia o florecimiento de un género de literatura pudiera juzgarse por lo que ocurre en
periodos cortisimos, bien se podria decir que nuestro teatro estaba decadente ahora. El
mismo Feliu y Codina dio, pocos dias ha, en el teatro Espafiol, un drama titulado La Real
Moza, con tan mal éxito que sélo se representd una vez, pues el autor le retird en seguida de
la escena. Después se estrend en el mismo teatro otro nuevo drama, La Calumnia por
Castigo, del fecundisimo dramaturgo D. José de Echegaray. La Calumnia por Castigo no ha
tenido mejor éxito que La Real Moza; y por ultimo el Sr. Dicenta dio en el teatro de la
Comedia otro drama titulado El Sefior Feudal, que agraddé menos ain que La Calumnia por
Castigo y que La Real Moza.

En el género chico, llamandole asi para seguir la corriente, nada se ha estrenado en estos
dias que merezca singular mencion.

En cambio no han escaseado los libros nuevos, [100] y mi tarea seria larguisima si
tuviese yo dar detenida cuenta de todos ellos. Me limitaré, pues, a citar algunos. Pompas y
Honores, de autor andnimo, aungue yo me atrevo a presumir que el autor es D. Salvador
Rueda: es un poema alegérico-satirico versificado con pasmosa facilidad y con cierta
gracia, pero donde la candidez embota en mi sentir la punta de la satira y mella su filo. El
poemita, no obstante, se lee con gusto y nos mueve a formar excelente concepto, asi de la
moralidad del autor, como de su imaginacion viva y fecunda. Si D. Salvador Rueda es el
autor de Pompas y Honores, me parece que debe consolarse del poco éxito que sin duda ha
tenido este libro con el bueno que probablemente ha de alcanzar otro libro que esta
preparando, y que vera pronto la luz pablica. Sera este libro una coleccion de sonetos y
contendra mas de ciento. La extraordinaria nombradia y el alto aplauso que el cubano
Heredia, naturalizado francés y escribiendo en aquel idioma, ha logrado con sus magistrales
sonetos, que le han conquistado un sillon en la Academia Francesa, han despertado la
emulacion de no pocos poetas espafioles, procurando todos ahora ser sonetistas y
dedicandose mucho a este género de composicién mas que natural y espontaneo, acicalado
y artificioso. Quien hoy a mi ver cultiva en Espafia mas dichosamente el soneto, es un poeta
de Osuna, llamado D. Francisco Rodriguez Marin, famoso por sus trabajos criticos [101] e
historicos y por la gracia, maestria, desenfado y estilo castizo con que maneja en prosa y
verso el habla castellana. Acaso al presente sea el Sr. Rodriguez Marin, establecido como
abogado en Sevilla, el mas ilustre representante de la gloriosa escuela sevillana. También
otro poeta andaluz, D. Manuel Reina, natural de Puente Genil, en la provincia de Cordoba,
escribe sonetos lindisimos. Bien es verdad que tanto él, como con mayor correccion y saber
el vallisoletano D. Emilio Ferrari, descuellan entre los que pudiéramos llamar los
parnasianos de Espafia. Poetas liricos nunca nos faltan; y aunque Campoamor y Nufiez de
Arce escriben poco, tenemos hoy a D. Federico Balart, cuya fama de inspirado poeta, crece
y se extiende mas cada dia.



Claro esta que en la buena poesia lirica hay mucho de delicado y aristocratico que se
opone a que el vulgo la comprenda bien y guste de ella, pero siempre hay un publico
selecto e ilustrado que puede estimar y saborear los exquisitos primores de este arte sublime
y darle las merecidas alabanzas. Objeto de ellas ha sido todo el tiempo de su permanencia
aqui como secretario de la Legacion de Colombia, el Sr. D. Antonio Gdmez Restrepo, cuya
ausencia de Madrid sentimos todos los aficionados a las letras, por mas que nos consuele
que haya ido a ocupar en su tierra el importante puesto de subsecretario del Ministerio de
Relaciones Exteriores. En su patria no serd menos [102] estimado, pero tampoco lo sera
mas que aqui, ni mas aplaudido como poeta egregio, complaciéndose en reconocerle y en
proclamarle por tal los espafoles, con nueva prueba de la fraternidad que a los americanos
nos une y de nuestra tenaz persuasion de que la unidad literaria no se ha roto ni puede
romperse entre nosotros, aungue se haya roto la politica.

Pero contrayéndome de nuevo a los sonetos voy a contestar aqui (y va de contestaciones
a consultas) a la que desde Santiago de Cuba me ha hecho un caballero llamado D. Juan
Ducazcal acerca de los sonetos que ha compuesto y sigue componiendo otro cubano, amigo
del consultante, que esta de magistrado en la referida ciudad y cuyo nombre es D. Miguel
Sanchez Pesquera. Jamas he tratado yo a este sefior ni creo que le vi nunca, pero su nombre
es en la Peninsula bastante conocido. El sefior Sanchez Pesquera ha estudiado leyes en esta
Universidad y mas tarde ha publicado en Madrid un tomo de poesias, muy estimables,
segun me dicen cuantos las han leido. No me incumbe hablar aqui de dichas poesias, sino
solo de los sonetos a los que la consulta se refiere y de los que el Sr. Ducazcal me envia
ocho, como muestra y para que yo juzgue de su mérito. No es facil este juicio y recelo
equivocarme. Daré, sin embargo, mi opinion, la cual sera sincera cuando no atinada.

Mas que la influencia del francés cubano Heredia creo yo notar en los sonetos del sefior
[103] Pesquera, la del notable poeta y sonetista portugués Antero de Quental, aunque por
fortuna, si el Sr. Pesquera sigue sus huellas en ser metafisico, en ser pesimista no se puede
decir que las siga. Y mas vale asi porque Antero de Quental llevo a tal extremo su fe y su
sinceridad en el pesimismo, que después de haber encerrado en elegantisimos sonetos la
quinta esencia del budismo esotérico y de la filosofia de Schopenhauer, acabé por darse la
muerte sin mas razon ni fundamento que su hastio y el odio a la vida.

Mucho distan los sonetos del Sr. Pesquera de ser ligubres y desesperados. Metafisicos si
son a veces, Yy a lo que entiendo no carecen de originalidad ni de inspiracion, y estan
correcta y elegantemente escritos, aunque tal vez hay en ellos rarezas que no siempre
agradan a los que siguen las antiguas tradiciones literarias y repugnan las novedades.

Para muestra del talento del Sr. Pesquera y de su obra inédita pondré aqui dos sonetos de
los ocho que tengo en mi poder.

Los sonetos dicen asi:

LA CIGARRA



Amor del sol, mi origen es divino;

embelesado Sécrates me oia;

delicias era de la Grecia un dia;

me hablo Virgilio en verso peregrino.

Cantar, amar, morir es mi destino.

5

Yo de la ciencia gaya en la porfia,

el premio soy que el trovador ansia.

Canto la siesta en odorante pino. [104]

Soy la cigarra; en el tendido llano

naci de junio en el calor primero,



10

alma del trigo y su fecundo grano;

y enamorada de la luz espero,

la encendida mafiana del verano,

y canto el sol y cuando canto muero.

LA ESTRELLA DE LA TARDE

Ya estés alli, cual falgido diamante

en la frente del cielo, anunciadora

del descanso y la paz que el alma implora

y del amor heraldo vigilante.



Ya estas alli, fantastica y brillante,

5

como en piélago azul dorada prora,

y la razon que tu destino ignora,

torna hacia ti su esfuerzo vacilante.

Virgen, empero, tu de humana duda

y exenta de terrigenos temores

10

vas del espacio en la encantada via,

y de la noche profetisa muda

alumbras con tus palidos fulgores



el sonreir del moribundo dia.

Poesia lirica, asi en Espafia como en toda la América hispano-parlante sigue
escribiéndose con profusién. Yo sin embargo, no lo lamento. Para que se escriba algo
bueno es menester que se escriba mucho malo, y lo que es peor que malo, mucho
insignificante.

Como quiera que sea, los amantes de la poesia lirica no tienen razén para quejarse en
Espafia y en nuestro siglo. Aln en el dia de hoy podemos jactarnos de poseer excelentes
poetas liricos, vivos y en actividad. Harto sé yo que puedo equivocarme, que mi criterio,
como el criterio de cualquiera otra persona, no [105] es infalible, sobre todo cuando se
aplica a los contemporaneos, y que a la posterioridad toca confirmar mi fallo o votar en
contra; pero yo quiero o debo tener fe en mi propio juicio. Bien puede ser que la
posterioridad venga a oponerse al juicio de otros y no al mio. Desde luego lo probable es
gue ya no se oponga a la estimacion favorable en que casi por unanimidad tenemos ahora a
los ya mencionados Campoamor y Nafiez de Arce; pero, a mi ver, se opondra a la severidad
de Clarin y serd muchisimo mas benigna. No tenemos s6lo, segun Clarin asegura, dos
poetas y medio, que son los antedichos como enteros, y Manuel del Palacio como medio.
Menos descontadizo yo, tengo por cierto que José Velarde, que murié no hace mucho, era
elegantisimo poeta de viva imaginacion, de tierno y delicado sentimiento y de expresion
dichosa y facil sobre todo en la poesia descriptiva. Creo también que Wenceslao Querol,
que no hace mucho vivia adn, fue uno de los mejores poetas liricos que ha habido en
Espafia, en este siglo y en los pasados, asi por la profundidad con que pensaba y sentia,
como por la limpieza, nitidez y magistral fuerza de expresion para encerrar en sus hermosos
Versos, como en rica joya de oro, sus ideas y sus emociones. Vivos aln y escribiendo
versos siguen Grilo y otros varios. Aungue las comparaciones sean odiosas, Yo creo que
descuellan entre todos Emilio Ferrari, Manuel Reina, y acaso mas que ellos o contando al
[106] menos con mayor favor del publico, el ilustre Federico Balart.

De éste acaba de salir a luz un nuevo tomo de poesias titulado Horizontes.

El nuevo tomo no me parece por ningun estilo inferior al que, hace algunos afos,
publicd el mismo autor con el titulo de Dolores. Y si por un lado tiene menos pasion
determinada, por no estar consagrado, como Dolores, a lamentar la muerte de una persona
querida, por otro lado no se nota en él la monotonia que en Dolores se nota, y brilla en él
mas la variedad de tonos y de asuntos. Asi en el nuevo libro, como en el antiguo, es de
admirar el Sr. Balart por su correccion y elegancia, por la riqueza de su idioma poético en
giros, frases y voces y por el primor, concision y energia con que sabe hacer y hace versos
sonoros y sin ripios. El cultivado espiritu del autor luce naturalmente, con sobriedad y sin
rebuscamiento, el gran saber que posee; se muestra agitado y preocupado por los méas
tenebrosos problemas religiosos, metafisicos y sociales que agitan en nuestros dias el alma
humana; y atina a hablar de ellos, no con la didactica sequedad del profesor o del prosista,
sino revistiéndolos de iméagenes brillantes y envolviéndolos en hermosos simbolos y



animadas alegorias, que arrebatan la imaginacion del lector sin enturbiar ni confundir lo
que es y debe ser claro, aunque si prestando hasta a lo mas metafisico y abstracto el fuego
de la pasion y la conmovedora [107] energia de lo que estd tan hondamente sentido como
bien expresado. Las dudas que atosigan la mente, la fe y la esperanza en lo sobrenatural, el
ansia enamorada de lo infinito y eterno, todo esto gracias a la dichosa valentia de la
expresion, tiene poderoso interées en el libro del Sr. Balart y no dudo yo que ha de penetrar
en el espiritu y en el corazdn de todo lector de buen gusto, aunque por distraccion o por su
vida activa y mundana haya pensado poco en el origen y en el fin de las cosas, en lo
absoluto y eterno y en Dios mismo. En suma, para los que sienten bien y son accesibles a
las evocaciones y conjuros de la poesia, el libro del Sr. Balart es un libro devoto,
despertador de las conciencias religiosas que estén algo dormidas. Dejo de citar aqui trozos
de este libro porque me parece bien casi todo él y es dificil la eleccion. Me limito, pues, a
recomendar su adquisicién y su lectura.

En estos ultimos dias han llegado a mis manos algunos importantes libros de América.
En la imposibilidad de citarlos todos me limitaré a citar algunos de los mas importantes o
Curiosos.

Don Victoriano Agueros, director de un periédico muy acreditado y escritor él mismo de
no corto mérito, como lo demuestran sus biografias de muchos de sus méas notables
compatriotas, se ha hecho editor y ha acometido una empresa en extremo meritoria y que
debiera darle provecho si en los paises de lengua espariola [108] hubiese mayor aficion a la
lectura. En perfecta imitacion de la Coleccion de autores castellanos, que publica en Madrid
D. Mariano Catalina, ha empezado el Sr. Aglieros a publicar en Méjico una Coleccion de
autores mejicanos. Hasta ahora sélo cuatro tomos han llegado a mi poder. Contienen tres de
ellos varias obras de don J. Garcia Icazbalceta, tan estimables por su copiosa erudicion, por
su imparcial y atinada critica historica y por la elegancia y amenidad de su estilo. Dan
mayor interés y realce a estas obras los asuntos importantisimos o curiosos de que tratan,
como por ejemplo, la vida de Fray Pedro de Gante, glorioso apostol, civilizador y defensor
de los indios. El otro tomo de los cuatro contiene, precedidos de la biografia de D. José
Peon y Contreras, sus dramas titulados: La hija del Rey, Vivo o muerto, Gil Gonzalez de
Avila, Luchas de honra y de amor y Por el joyel del sombrero. Se anuncian también como
proximas a publicarse las demas obras de los Sres. Icazbalceta y Pedn y Contreras y las de
casi todos los autores mejicanos antiguos y modernos, de merito y nombradia, como por
ejemplo las de Alarcon, Gorostiza, Sor Juana Inés de la Cruz, Montes de Oca, Pesado, Roa
Barcena, etc., etc.

A pesar de la guerra civil que arde en Cuba, aquella tierra no se vuelve esteéril para la
literatura. La cosecha de frutos del entendimiento es mas facil de recoger que la zafra.
Brillante prueba de esto nos da el libro recientemente [109] publicado, que lleva por titulo
Hojas de Otofio, y cuyo autor es D. A. Corzo, acreditado jurisconsulto y castizo, elegante e
ingenioso escritor sin duda alguna. Como el Sr. Montoro afirma en el prélogo que encabeza
el libro, consta éste de una larga serie de articulos, unos de critica literaria, y la mejor y
mayor parte de costumbres. Dice el Sr. Montoro que Corzo se parece a Larra. No sé si debo
coincidir con esta opinion o contradecirla. Toda comparacion es odiosa, y no me atreveré
yo, por lo tanto, a decidir cual de los dos autores, Larra o Corzo, se lleva la palma en lo
tocante a originalidad, observacion aguda y honda, chiste y gracejo. Basteme con reconocer



dos cosas en que Larra lleva mucha ventaja a Corzo. Es una la de haber nacido mucho
antes. Y es otra el mas ancho campo de observacion por donde se extienden sus miradas y
el mas marcado sello distintivo de la época interesante en que los articulos de Larra se
escribieron, haciendo de ellos un importante conjunto de documentos historicos. En cambio
me inclino a pensar que el Sr. Corzo es hombre de més estudios, saber y reflexion que
Larra y que también por el lenguaje y por el estilo es mas correcto, castizo y atildado, sin
dejar de ser natural y espontaneo. En lo que ambos autores se parecen mucho es en la
misantropia, o mejor diré, en el pesimismo. El pesimismo que se mostraba tanto en tiempo
de Larra en las obras de entretenimiento, prestando cierto carcter [110] a la escuela
romantica, ha venido hoy a fundarse sobre bases mas solidas, apoyandose en novisimas
filosofias como la de Schopenhauer y en el budismo importado y divulgado recientemente
en Europa. Ya sea por esto 0 ya sea por lo que sea, a mi me parece Corzo mas pesimista
que Larra, en teoria al menos, pues en la practica mas pesimista fue Larra que se suicido.
Aungue no conozco al sefior Corzo deseo que no se desespere demasiado, que se resigne a
vivir, que su vida sea muy dichosa y que consagre parte de ella a seguir escribiendo tan
gallardamente como lo que ha escrito hasta aqui y que conocemos. Sus quejas lastimosas
sobre las amarguras de la vida, sobre la estupidez, el egoismo y el miedo que nos excitan a
conservarla y sobre lo bueno y conveniente que es morirse, no me convencen demasiado, Si
bien me recrean y me infunden cierta dulce melancolia, como la que siento, por ejemplo,
cuando leo a Leopardi. Como este pobre y altisimo poeta era jorobado y cacoquimio, no se
ha de extrafiar que estuviese siempre de tan perverso humor; pero yo sospecho, no sé por
qué, que el Sr. Corzo ha de estar bueno y muy sano, de suerte que su pesimismo no me
inspira la menor compasion, porque ha de ser como el de Schopenhauer, tan meramente
especulativo que dejo vivir, comer, dormir y divertirse alegremente al mencionado filésofo
hasta la edad de sesenta y dos afios, en que pasé a mejor vida, sin malograrse, 0 mas bien
[111] en que obtuvo la deseada aniquilacion o el nirvana.

A pesar de lo expuesto, he de confesar que a veces me enoja el pesimismo muy tétrico y
exagerado. Prefiero el pesimismo alegre, que busca consuelo y hasta remedio en la risa, no
desapiadada como alguien supone, sino rica de piedad, de conformidad y de balsamo, segun
se nota (yo al menos lo noto) en el Candido de Voltaire. Francamente, la defensa que hace
el Sr. Corzo de la perversa costumbre que hay en Puerto Rico y no pocos otros paises, de
celebrar con regocijada fiesta que Ilaman velorio, la muerte de cualquier nifio, me repugna
sobre manera; y entiendo que, para ser 16gico y no quedarse en el camino, debiéramos ir
mas alla y aplaudir, ademas de la fiesta, a todo el que proporcione ocasion de celebrarla,
matando muchachos no bien estén bautizados y enviando angelitos al cielo. Considerado
Herodes desde este punto de vista, fue el mas filantropo y bienhechor de todos los seres
humanos.

Como esta carta va siendo demasiado extensa, no trato aqui de varios libros esparioles
recientemente publicados y los dejo para otro dia. Por hoy diré s6lo algunas palabras acerca
de la coleccion de obras de entretenimiento que publica el Sr. D. Juan Gili, editor de
Barcelona, aunque ya recomendé los dos primeros tomos de esta coleccion, a saber: Oro
oculto de Villaescusa, y Bagatelas de Vital Aza. La coleccion sigue adelante, mereciendo
alabanzas [112] por lo bonito y correcto de la edicion y por las estampas y vifietas que la
adornan. Contiene el tercer tomo una novelita titulada Agata de don Alfonso Pérez Nieva.
Y contiene el tomo cuarto varios cuentos de D. Nilo Maria Fabra, dignos de elogio por la



fecundidad y viveza de imaginacion con que se vale el autor de los descubrimientos que se
hacen hoy por medio de las ciencias naturales, no para imitar a Julio Verne, sino para forjar
maravillosas fabulas, que tienen mucho de alegoria y de simbolo y donde con amenidad y
buen gusto propende el autor a sostener tesis, a dar lecciones de moral, sociologia y
politica. El candor que se nota en el estilo de los cuentos del Sr. Fabra les presta cierto
hechizo, en vez de perjudicarlos. A mi ver, el mejor cuento de los contenidos en el libro a
que me refiero es el que se titula Teitan el Soberbio.

Ahora tengo que dilatarme mas de lo que pensaba para dar noticia de una gran novedad
y solemnidad literaria, ocurrida el dia 7 del corriente mes. Me refiero a la recepcion del
aplaudido novelista D. Benito Pérez Galdds en la Real Academia Espafiola. Estas fiestas
son ahora mas brillantes que en lo antiguo, aunque sélo sea porque en lo antiguo era
pequefa y pobre la casa de la Academia, mientras que en el dia, en parte con sus fondos
propios y auxiliada en parte por el Estado, la Academia ha podido construirse un elegante
palacio, cuya escalera es hermosisima y cuyo [113] saldn de juntas publicas es espléndido,
no menos hermoso, y capaz de contener con holgura muchos centenares de personas.

El dia 7 estaba este salon completamente lleno, lucido y animado gracias al selecto
concurso atraido alli por la fama del autor de Gloria, de Dofia Perfecta y de los Episodios
Nacionales. Bajo el dosel, donde se ve el retrato del fundador Felipe V, y donde estan el
sillon y la mesa presidenciales, se mostraban presidiendo de uniforme el Director, General
Conde de Cheste, firme y brioso aun a pesar de sus 87 afios. El secretario perpetuo D.
Manuel Tamayo y Baus se veia sentado a la derecha del Conde, y a la izquierda el censor
D. Gaspar Nufiez de Arce. Los demas académicos de la Espafiola, asi como muchos
académicos de otras Academias, ocupaban el estrado, que se eleva sobre el nivel en que
esta el pablico como la escena de un teatro.

El Sr. Pérez Galdos, que es timido en los actos publicos, leyo su discurso con voz muy
apagada, pero fue muy aplaudido por la alta fama de que goza y por las simpatias que
inspira. Lastima fue con todo que su discurso se oyera mal, pues, aunque breve, esta lleno
de atinadas observaciones, de pensamientos ingeniosos y de frases felices. Trata del
publico, no como entidad que recibe, acepta y aplaude la obra del novelista, sino como
fuente de inspiracion y como colaborador de esta misma obra, ya que el novelista, ademas
de retratarle, se [114] inspira en sus sentimientos y en sus ideas, procura formular y
expresar con claridad y precision lo que él imagina, discurre, suefia y anhela tal vez de un
modo confuso. Asi se establece entre el publico y el autor a modo de una corriente
eléctrica, y el autor devuelve al publico con direccién atinada y con determinada forma lo
que tomo de él confuso y sin orden.

La contestacion del Sr. Menéndez y Pelayo, leida por el autor con mucha expresion y
habilidad y con voz clara y sonora, merecio y obtuvo nutridisimos aplausos, que venian a
intercalarse con frecuencia entre los elocuentes parrafos del discurso. Fue este un discreto,
aungue entusiasta panegirico del Sr. Pérez Galdds, cuya abundante produccion literaria, que
consta ya de cincuenta o sesenta volumenes, examino el Sr. Menéndez y calificd y juzgo
con profunda critica, haciendo resaltar no pocos primores y bellezas y no disimulando
algunas faltas. En mi sentir, del juicio del sefior Menéndez y del fallo dictado por él sale
muy lucidamente el Sr. Pérez Galdos y aparece como novelista del primer orden, digno de



ser comparado con Balzac en Francia y con Dickens en Inglaterra, asi por el esfuerzo
creador con que presta movimiento, vida y caracter a sus personajes, como por la
observacion fiel y por la exactitud con que nos pinta el ser y el vivir de nuestra clase media,
y como por la extraordinaria abundancia de la obra, grandisima [115] ya, aunque el Sr.
Pérez Galdos se halla en lo mejor de su vida y es de presumir que pueda escribir en
adelante otro tanto de lo que ya ha escrito.

Para dar con fundamento todas estas alabanzas al Sr. Pérez Galdds, el Sr. Menéndez
hablo de la novela en general, manifestando con profundidad y tino su importancia y su
valer, y traz6 ademas a grandes, elocuentes y felices rasgos y con mano firme y segura la
historia de la novela en Espafa. Claro esta que el Sr. Menéndez hubo de ser muy sobrio en
esto. Cito las diversas direcciones que la novela ha tomado hasta que el Sr. Pérez Galdos
empez0 a cultivarla, pero se abstuvo de citar nombres propios. Nombrd sélo a algunos de
los principales novelistas que han impreso a nuestras novelas un nuevo caracter, y sin
nombrarlos aludié a otros novelistas, como por ejemplo, a Montengdn, autor del Eusebio, y
al Padre Isla, autor del Fray Gerundio en el siglo XVIIl, y aludié en conjunto, sin nombrar a
casi ninguno, a los que imitaron en Espafia a Walter Scott, escribiendo novelas historicas:
con éstos, a mi ver, estuvo sobrado severo, porque sin duda merecen superior alabanza
Villalta por el Golpe en vago, Enrique Gil por El sefior de Bembibre y el mismo paisano del
Sr. Menéndez, o sea el montariés D. Telesforo de Trueba y Cossio. Por lo demas, nadie
puede quejarse de no haber sido citado, ya que el propdsito, orden y economia del discurso
repugnaban [116] las citas. Ni de D. Serafin Estébanez Calderon, autor de Cristianos y
moriscos, ni de Martinez de la Rosa, autor de Dofia Isabel de Solis, ni de Canovas del
Castillo, autor de La Campana de Huesca, dijo Menéndez palabra. Habl¢ si de dos fecundos
novelistas, anteriores a Pérez Galdos y que dan nuevas direcciones a la novela espafiola.
Fue uno de ellos D. Manuel Fernandez y Gonzalez, con quien me atrevo a decir que el Sr.
Menéndez estuvo muy duro y fue muy avaro de elogios; y fue el otro Fernan Caballero, a
quien tal vez prodigo sobradamente los elogios que a Fernandez y Gonzalez habia
escatimado. Con el vascongado Antonio Trueba, a quien también aludid, me parece que
estuvo justo. No acierto a decidir si la sefiora dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda y
algunos novelistas, nacidos en la América hispano-parlante, como Marmol, por ejemplo,
pudieran quejarse de que el Sr. Menéndez no los recordara. Llegado ya al ultimo periodo de
la historia de nuestra novela, iniciado por el Sr. Pérez Galdos, el Sr. Menéndez sélo tenia
necesidad de citar a Pereda, a Alarcon y a mi, a fin de demostrar que Pérez Galdoés, con La
fontana de oro y con EI Audaz, nos ha precedido a todos en el movimiento. Por lo deméas no
era de la incumbencia del Sr. Menéndez el hablar de nadie, sino de Pérez Galdds, objeto de
su discurso.

Digo estas cosas a fin de justificar al sefior Menéndez de la acusacion que se le dirige de
[117] no haber citado nombres y de no haber tenido para ellos algunas alabanzas entre las
muchas que al Sr. Pérez Galdds concede. Yo entiendo que no hay motivo para la acusacion,
ni mucho menos para la queja. Hubiera sido impertinente y hubiera quitado sobriedad y
harmonia a su discurso si el sefior Menéndez hubiera hablado de los que cultivan con éxito
la novela desde que el Sr. Pérez Galdos la cultiva. En todo caso, no seria solo dofia Emilia
Pardo Bazéan la que pudiera quejarse, sino también los sefiores D. Armando Palacio Valdés,
don Jacinto Octavio Picon, D. Leopoldo Alas, don José de Navarrete, y no pocos otros que
escriben o han escrito novelas en el dia de hoy, mereciendo por ellas justisimos aplausos.



En suma, el discurso del Sr. Menéndez fue bellisimo y atinadisimo y nada le falt6 ni le
sobrd para ser considerado como un razonable y hermoso panegirico del ilustre novelista y
nuevo académico, gloria de Canarias.

Para pasado mafiana, domingo 21, se prepara en la misma Real Academia Espafiola otra
no menos grande solemnidad: la recepcion del Sr. Pereda, a cuyo discurso esta encargado
de contestar el Sr. Pérez Galdos. De suponer es que esta fiesta académica ha de ser no
menos brillante que la del dia 7 de que acabamos de dar cuenta.

[118]

- V| -
Madrid 22 de marzo de 1897.

Segun anuncié a V. en mi Ultima carta, la solemne recepcion del Sr. D. José Maria de
Pereda en la Real Academia Espafiola tuvo lugar el dia 21 de febrero. La funcion no pudo
ser mas lucida de lo que fue. En ella hubo mayor concurrencia que en la del Sr. Pérez
Galdos, mostrandose asi la gran popularidad de que gozan y la simpatia general que han
logrado inspirar uno y otro novelista. EI Sr. Pérez Galdds, contesté al Sr. Pereda. Bien
pensados y escritos ambos discursos, fueron leidos con la debida entonacion por los
autores, logrando ambos frecuentes y nutridos aplausos.

Algo quiero y debo decir yo de los discursos mencionados. Para ello empezare por hacer
una distincion. Yo puedo muy bien hallar enteramente contrario a lo que tengo por verdad
todo aquello que en cualquier escrito se afirme, y sin embargo aplaudir, celebrar y hasta
admirar el ingenio, la agudeza, y las elocuentes expresiones con que en dicho escrito se
sostienen los que en mi sentir son errores o paradojas. En este caso me encuentro con el
discurso [119] del Sr. Pereda, donde, después de hacer en muy sentidas frases digno elogio
de su antecesor D. Jose de Castro y Serrano, el Sr. Pereda hace de la novela regional la mas
brillante apologia.

Confieso mi ignorancia: la tal clasificacion me cogi6 de nuevas. Yo no sabia que
hubiese un género de novelas, llamadas regionales, opuesto a otro género de novelas,
Ilamadas tal vez, porque esto no resulta bien claro, nacionales o cosmopolitas. Yo he creido
siempre que la novela es representacion y pintura de actos y pasiones de la vida humana,
los cuales actos y pasiones pasan por fuerza en alguna region cuando los personajes no
viajan o en varias regiones cuando los personajes son trashumantes. Apenas hay novela
antigua espafola y castiza que sea regional, si para serlo han de quedarse los personajes y
ha de encerrarse toda la accion en una region determinada, mas o menos extensa. Asi el
Quijote no es novela regional, ya que la accion va pasando desde Sierra Morena hasta



Barcelona y en algunos de sus mas interesantes episodios se extiende hasta Argel y hasta
Italia.

No es esto afirmar que no pueda ser interesante, amena y castiza, una novela, cuyos
personajes vivan en el campo o en una aldea y no salgan jamas de la pequefia comarca en
donde nacieron. Lo Unico que yo aseguro es que para ser muy castizo y muy espafiol no es
menester concretarse a pintar los usos y costumbres de [120] ciertos montes, playas y
pequerfias poblaciones y de las personas que alli viven de asiento.

Acaso sea mas facil prestar color original y propio a esta clase de novelas que el Sr.
Pereda Ilama regionales, porque en lo exterior y somero pueden verse mas claras las
distintivas cualidades de la gente que se describe: pero lo que es en el fondo, y si se
profundiza un poquito, esas cualidades distintivas lo mismo existen y permanecen en las
personas que viven en Madrid que en las que se quedan en su lugar sin salir de alli nunca.
Pues seria curioso que por venir a Madrid el santanderino, el cordobés, el malaguefio o el
sevillano, perdiese las cualidades de tal, se destifiese y hasta llegase a perder su
espanolismo.

Claro esta que en la sociedad elegante, que entre la gente rica, que en todo linaje de
aristocracia, hay en el dia de hoy cierto modo exterior uniforme en el vestir, en algunos
usos, en los muebles y alhajas de las casas, etc., etc. Pero ;cuando no ha sucedido lo
mismo? ¢Se diferenciaria mas un caballero espafiol del siglo XV de otro caballero
borgofidn o italiano que lo que se diferencian en el dia? Porque ahora la gente rica coma a
la francesa o tenga caballos ingleses ¢perdera la nacionalidad y el sello de casta? Lo més
que probard lo dicho es que en Francia se guisa ahora mejor y que en Inglaterra se crian
mejores caballos. No bien en Espafia prospere la cria caballar y se eduquen excelentes e
ingeniosos cocineros, ya [121] vera el Sr. Pereda como por esos mundos de Dios monta la
gente de buen gusto y guisa y come a la espariola. Tales perfiles y otros que cita el Sr.
Pereda nada quitan ni ponen a lo esencialmente castizo. Yo entiendo ademas que es
infundado y vanisimo temor el de los que imaginan que por virtud de la facilidad de
comunicaciones, ferrocarriles, telégrafos y teléfonos, se va a uniformar el género humano
hasta el extremo de caer en la mas fastidiosa monotonia, y que, en busca de la originalidad
primitiva, tendremos que refugiarnos en las Batuecas. La experiencia hasta ahora prueba lo
contrario. Las diversas razas, lenguas y tribus, cuando tienen valer y consistencia se
afirman mas, al tratarse unas a otras, en el propio ser que tienen y se empefian con ahinco
en conservar su lenguaje, su historia, su literatura y cuanto hay de radical en la civilizacion
propia, la cual, si nunca la tuvieron, la inventan, y si la tuvieron, se complacen en
exagerarla y en hacerla aparecer mil veces mas peculiar, importante y diversa de las otras,
de lo que fue nunca. Trescientos afios hace que domina Espafia en Filipinas, y los tagalos
lejos de espafiolizarse, son méas tagalos que en lo antiguo y hasta han inventado una
civilizacion tagala prehispanica, de la que dudo mucho. En vez de identificarse los hombres
en el dia, propenden acaso mas que en otras edades a diferenciarse y a distinguirse. En la
América que fue espafiola, no parece en ocasiones que son sus [122] principales habitantes
de ahora descendientes de un tal Pérez, Garcia, Benitez o Gutiérrez, sino descendientes de
las primitivas razas indigenas, a quienes suele prestarse mayor cultura de la que tuvieron.
En nuestra misma Peninsula resurgen los antiguos idiomas regionales y vuelve a escribirse
en catalén, en valenciano y en gallego. En Bélgica renacen y luchan contra la lengua



francesa el waldn y el flamenco. En Finlandia se exhuman las olvidadas epopeyas, las
antigliedades religiosas y politicas y todo lo que formaba el ser castizo de aquella nacién
que ni los suecos pudieron antes ni pueden ahora los rusos amalgamarse. Y en el imperio de
Austria, que es el méas notable ejemplo de esto que afirmamos, persiste bajo el mismo cetro
el aleman, el checo, el croata, el servio, el polaco, el ruteno, el esloveno, el eslovaco, el
hangaro, el rumano y el italiano, hablando cada cual su idioma, reivindicando su
nacionalidad y resucitando, conservando, aumentando o creando su singular literatura, o sea
escribiendo cada cual en su lengua nativa, novelas, comedias, historias, periddicos, etcétera,
etc. Vea pues el Sr. Pereda como el mundo dista mucho de propender a la uniformidad, sino
que lleva trazas de conservar las diferencias que existen y aun de marcarlas mas y
extremarlas. Independientemente de las antedichas observaciones, yo no condeno sino
aplaudo el regionalismo, dentro de ciertos limites. Aplaudo también lo que llama el sefior
[123] Pereda novela original. Mi discrepancia esta en que no creo indispensable, para que
un novelista sea castizo, que se limite a escribir dicha novela, ni menos creo que el sello
original de raza haya ido a refugiarse lejos de las grandes ciudades, en lugares esquivos y
agrestes, ni que estemos amenazados de la uniformidad destefiida que el Sr. Pereda
presiente y deplora.

Otra afirmacion, cuando no terminante y clara, estd como implicita en el discurso del
sefior Pereda o puede de él facilmente inferirse: es a saber, que en las grandes ciudades hay
mayor corrupcion, cunden la inmoralidad y el descreimiento y fermentan los vicios,
mientras que la fe permanece inalterable y las virtudes todas florecen y dan abundante fruto
en los lugares agrestes y apartados. Yo sigo en este punto la contraria opinion, lo cual no
impide que me parezca ingenioso y divertido el sostener que la ignorancia y la rudeza sean
como un valladar con que la inocencia, la pureza de costumbres y el fervor religioso se
conservan libres de todo mal contagio. Cada cual entiende las cosas a su manera, y lo que
es yo las entiendo al revés de como el Sr. Pereda las entiende. En mi sentir en el mal no
cabe progreso y cabe progreso en el bien. No fue necesario mucho progreso para que los
hombres aprendiesen a engariarse, a esclavizarse, a matarse y hasta a comerse unos a otros.
Esto se sabia ya en los tiempos primitivos. Y el hurto, el adulterio, [124] el incesto y la
sodomia son contemporaneos y se dan en abundancia en las edades patriarcales. El linaje
humano, si estudiamos la historia sin ningan parcial prejuicio, es hoy menos vicioso que en
los pasados siglos. De algo habran servido para mejorarnos las sucesivas revelaciones
religiosas, los estudios y esfuerzos de los sabios y el ejemplo de las personas eminentes por
su santidad, de todo lo cual se sabe tanto o mas en las ciudades que en las aldeas, por donde
es justo presumir que las gentes no son en las aldeas mas virtuosas que en las ciudades.
Dado que deba presumirse o inferirse algo de todo lo expuesto, lo mas razonable seria
presumir e inferir que los mejores modelos de virtud, que la mayor delicadeza de
sentimiento y que el mas elevado concepto de lo divino, de lo moral y de lo religioso se
halla més facilmente en las grandes y cultas poblaciones que en

La aspereza de las selvas

y el horror de las montanas.



Harto sé yo que, en uno de sus lindos dialogos, lleno de primorosos tiquis miquis,
Calderdn ha dicho

A ciencias de voluntad

les hace el estudio agravio,

pues Amor para ser sabio

no va a la universidad.

La redondilla es graciosa, pero sélo es verdadera en muy limitado sentido. En sentido
mas [125] alto, asi el amor, como toda noble aspiracién, pasién y creencia del alma
humana, se purifica, hermosea y sublima con el estudio y la cultura. No negaré yo que un
ser de naturaleza privilegiada pueda como por milagro amar como Macias, como Romeo y
Julieta, como Marsilla e Isabel de Segura o como la gentil dofia Clara y el caballerito
disfrazado de mozo de mulas en un bellisimo episodio del Quijote, pero mas propio y
natural es que tan bellos personajes sean producto de un estado social refinadisimo y de la
urbana cultura, que no el que nazcan entre las brefias y jarales de los sitios montaraces y
esquivos.

Lo que es evidente, y de ello procede el encanto del idilio, es que en los hombres y
mujeres rusticos resplandecen mas todas las virtudes ora las tengan ellos, ora
generosamente se las atribuya un autor, porque se contraponen a la circunstante rustiqueza,
porque tienen algo de milagroso, y porque no pudiendo considerarse como aprendidas o
como criadas por la educacidn con exquisito esmero, aparecen como divinamente
inspiradas y espontaneas.

Dejo de seguir hablando del discurso del sefior Pereda, porque son tantas las
observaciones y reparos que en contra se me ocurren, que harian interminable esta carta si
me empefase en exponerlos todos.

El Sr. Pérez Galdos contestd al Sr. Pereda con otro discurso muy discreto y elegante,
dandole cuantas merecidas alabanzas pueden y [126] deben darsele. Y fue la mas ingeniosa
a par que la mas verdadera de todas la de atribuir al Sr. Pereda un marcado y util papel en el



florecimiento de la actual literatura novelesca espafiola: el papel de representar, conservar y
glorificar lo que hay en él de mas castizo y netamente espafiol contra las invasiones de
modas, de gustos y de direcciones, que vienen de tierras extrafias.

Entre los libros que recientemente han salido a luz el que mas ha Ilamado mi atencion es
el titulado El vapor y su siglo. Su autor D. Pio Gullén, notable hombre politico del partido
fusionista, muy conocido y celebrado como diestro, elegante y discretisimo orador, era
como escritor mucho menos conocido. El Sr. Gullon ha sido ministro de la corona o ha
ocupado otros no menos importantes puestos cuando su partido ha estado en el poder. En
Espafia se lee poco, y por ser poca la honra y poco el provecho que escribiendo se ganan,
los hombres de Estado, a no ser movidos por un invencible amor a las letras, rara vez se
allanan a escribir descuidando las que son en la pratica mas importantes ocupaciones.

Raros son en nuestro pais los personajes que se elevan a grande altura como politicos y
contindan siendo literatos. Los hay aunque no menos raros, que abandonan la politica casi
por completo y se consagran a la literatura. Don José de Echegaray es el mas ilustre
ejemplo de esta clase, ya que D. Emilio Castelar, [127] que en el dia no sigue ni dirige
partido alguno y apenas perora, escribe mucho y persiste en ser politico por excelencia,
influyendo desde fuera en la gobernacién del Estado con las censuras o los elogios que
segun él merecen los gobiernos que van sucediéndose.

Es pues un acontecimiento nada comun la aparicion de un libro que nada tiene de
politico escrito por un hombre politico.

El libro de D. Pio Gullon lleva sin duda el propdsito, util y plausible, de divulgar cierto
linaje de conocimientos, procurando hacer grata su adquisicion por la amenidad del estilo.
En Francia se escriben y se publican muchos libros de esta clase; en Espafia muy pocos.

El VVapor y su siglo esta en cartas dirigidas a una sefiorita, como las Cartas a Emilia
sobre la Mitologia por Demoustier, 0 como las Cartas a Sofia sobre la fisica, la quimicay la
historia natural por Aimé-Martin. Algo anacrénico podran juzgar acaso los criticos
descontentadizos esto de dirigirse en el dia a las sefioras y sefioritas para adoctrinarlas. En
el dia las sefioras y sefioritas 0 no se instruyen o gustan de instruirse fundamentalmente y
no por medio de compendios o epitomes en estilo sencillo, ligero e inocentemente galante.
Esto implica cierta superioridad bondadosa del sexo fuerte sobre el sexo bello, que las
mujeres no aceptan ya, reconociéndose iguales a los hombres y tan idoneas como ellos para
los estudios cientificos. Como quiera que sea, el Sr. Gullon tiene una [128] sobrina a quien
dirige sus lecciones y que las acepta con gusto. No faltaran tampoco otras mujeres que
también las acepten, y habrd ademas muchisimos hombres que se contenten con lo que el
Sr. Gullon ensefia y no quieran meterse en mayores honduras. El libro, pues, es util. Y bien
puede afirmarse asimismo que es de grata y facil lectura. Con claridad y concision traza la
historia de la aplicacién del vapor a las maquinas como fuerza motriz y principalmente
como medio de trasladar por mar y tierra personas y mercancias de un lugar a otro. Y trata
por ultimo de los cambios y mejoras que estos inventos han producido en el bienestar y
progreso de las sociedades humanas.



El siglo que pronto va a terminar, y en el que dichos cambios y mejoras se han realizado,
merece sin duda llamarse el siglo del vapor.

A pesar del entusiasmo que al Sr. Gullon inspira su asunto, debemos convenir en que es
sobrio y justo en las alabanzas y en que no las exagera. Mucho ha influido el vapor en el
trabajo de las fabricas y mucho en la navegacion y en las vias férreas facilitando las
comunicaciones y activando el comercio material e intelectual entre los seres humanos:
pero, hay sin duda otros elementos que caracterizan tal vez a nuestro siglo tanto como el
vapor. Sin embargo, todos ellos juntos no llegan, a mi ver, a poner en nuestro siglo una
nueva era, como, por ejemplo a fines del siglo XV y principios del XVI la determinan
abriendo gloriosamente [129] la puerta de la edad moderna, la imprenta, el renacimiento de
la cultura grecorromana, las letras, las artes, las ciencias y la filosofia que, al querer imitar
dicha cultura, aparecen con originalidad inaudita, y por Gltimo las navegaciones y viajes de
portugueses y espafioles que completan experimentalmente el concepto del globo en que
vivimos y excitan y alientan nuestra curiosidad para conocer el universo todo y descubrir
las leyes de los movimientos y armonias de los astros que pueblan el éter.

Como quiera que sea, nuestro siglo ha sido activo y fecundo y se sefiala entre todos no
solo por el vapor, sino también por otros muchos descubrimientos de las leyes y de las
cosas naturales; por la agitacion politica y social que se nota en los diversos Estados y
pueblos desde que estalld la gran revolucion francesa hasta el dia de hoy; y por varias
ciencias que se han inventado o perfeccionado, haciendo mas intensa y difusa la claridad
con que vemos y conocemos en lo presente los objetos todos, y con que penetramos y
ahondamos con la mirada en un pasado remotisimo, gracias a la geologia, a la
paleontologia, a la prehistoria y a la filologia comparada, por cuyo medio se han exhumado
del olvido en que ya parecian yacer para siempre grandes imperios, razas decaidas o
extinguidas y primitivas y originales civilizaciones.

El vapor, pues, no es en mi sentir el factor principal sino uno de los muchos factores que
[130] concurren a formar la grandeza y el singular caracter del siglo presente.

El libro del Sr. Gulldn, no obstante, pinta bien uno de los aspectos de la grandeza de
nuestro siglo y por este lado merece todo elogio y se lee con gusto. Tal vez produzca en
alguien el efecto de una oracion funebre encomiéstica del vapor, cuyo imperio amenaza
ruina, siendo la electricidad la que en el siglo XX, que va a empezar pronto, le venzay le
reemplace con extraordinaria ventaja, de lo que ya dan sefiales el telégrafo, el teléfono, el
fondgrafo y otras peregrinas y pasmosas invenciones.

Como yo considero literatura espafiola todo cuanto se escribe en nuestra lengua, aunque
el autor no sea subdito de esta monarquia, sino ciudadano de cualquiera de las republicas
que fueron nuestras colonias, seguiré dando noticia de los libros hispanoamericanos que
Ileguen a mi poder y juzgandolos con imparcialidad cuando no con el reposo y con el tino
convenientes.

Poesia lirica o lirico-narrativa es lo que més se escribe, y sobre esto hay una
contradiccion radical en mi espiritu que no puede menos de influir en mi critica.



En prosa comprendo yo que, con mayor o menor elegancia y sobre todo cuando hay algo
que decir, se escriba a destajo. Lo que no comprendo es que a destajo se escriban versos, y
versos liricos sobre todo. Los versos liricos, que han de ser inmortales, resonando en la
[131] boca de las gentes durante muchas generaciones, nacen en cortos y dichosisimos
momentos de la larga vida de un singular poeta. Manzoni, por ejemplo, vive mas de
ochenta afios, y nos deja cinco o seis himnos sacros, la oda a la muerte de Napoleon, tres
coros y un pequefio poema titulado Urania. En todo ello, por mucho que lo limase, puliese
y meditase, no se puede suponer que emplease mas de nueve o diez semanas. De aqui que
tenemos que considerar a Manzoni estéril y ocioso, como poeta lirico, durante casi toda su
muy larga existencia, y con la lira colgada en la pared o encerrada en un armario sin que su
amo llegase a tocarla. Algo parecido le pasa a nuestro don Juan Nicasio Gallego, quien
tampoco se malogrd y cuya obra en verso esta toda contenida en un pequefio volumen. Aun
asi lo que de este volumen vive verdaderamente no pasa de cuatro composiciones: las
elegias a la muerte de la Duquesa de Frias y al Dos de Mayo, y las odas a la defensa de
Buenos Aires y a la influencia del entusiasmo publico en las artes.

Convendria, pues, que los poetas liricos no persiguiesen demasiado, no evocasen ni
solicitasen con mucha frecuencia a la musa que los inspira, sino que aguardasen, con
respetuosa calma y sin descuido, a fin de no perder la ocasién, a que la musa acudiese a
inspirarlos con buena voluntad y muy prendada de ellos. Asi se excusarian infinitos versos
malos, no pocos insignificantes e insulsos, y bastantes medianejos. [132] Pero ,como
exigir, y aqui viene la contradiccion, que todo poeta lirico sea al mismo tiempo critico
infalible de si propio y sepa a ciencia cierta cuando la musa le acude y cuando no le acude?
¢Como pretender que sélo se crea inspirado y cante cuando en realidad esté inspirado? ¢ Y
como impedir por Gltimo, ya que en la poesia hay también su parte técnica y casi mecanica,
que requiere ser ejercitada, que el poeta no la ejercite y que guarde para si y no nos muestre
el resultado de sus ejercicios, el cual puede ser primoroso, grato y elegante, aunque no sea
sublime? ;Quién se atrevera a decidir, apenas una poesia lirica salga del molde en que el
poeta la forja, si esta bien hecha y con arte, que va a perderse y a olvidarse entre las mil
poesias que se escriben o que va a sobresalir entre todas y a ser el encanto y la gloria del
pueblo? Por este lado, por consiguiente, importa no apesadumbrarse mucho de la abundante
cosecha de versos. Aungue sea violenta comparacion diré yo que en el huerto de las musas
no ocurre lo mismo que en un haza sembrada de trigo, donde se escarda para arrancar la
cizafia y las malas yerbas y el trigo prospere, sino que lo mejor es dejar con indulgencia que
medre y crezca todo, porque ya el publico presente, y cuando no la posterioridad, desechara
0 quemara lo malo y guardara con gratitud y entusiasmo lo bueno, para su regalo y deleite.
Por otra parte, yo no sé que haya mas inocente ocupacion, ni que ofenda menos [133] a
Dios ni perjudique menos al projimo que la de componer versos, aunque sean medianos.
Debemos sufrir a los poetas medianos, a pesar de la sentencia de Horacio. Porque ¢cémo
cerciorarse de la mediania de ellos? ¢ Donde estéa el instrumento, que a semejanza del
barémetro o del termdmetro, marque los grados hasta donde llega la mediania y por cima
de los cuales empieza la bondad, la sublimidad o la belleza que dan vida inmortal,
nombradia e inmarcesible gloria?

De todo lo expuesto nacen la repugnancia y el pasmo con que yo miro a los criticos de
mal humor que se enredan a latigazos con el infeliz poeta lirico en quien no ven un Pindaro,
y le persiguen y castigan como si cometiese al escribir sus inocentes versos el mas



abominable de los crimenes. Pindaro o cualquiera otro gran poeta no nace ni vive solo en
ninguna literatura. Le rodean y forman numerosisimo coro y comitiva en torno suyo
multitud de poetas menores, cuyo trabajo es justo y razonable que estimemos. Ya se
hundiran, si valen poco; y si valen méas de aquello en que nosotros los tasamos, ya viviran y
resplandeceran, a pesar de la escatimada y mezquina alabanza que nos allanemos a
concederles.

Una de las colecciones de poesias liricas que he recibido Gltimamente y que me sugiere
las anteriores reflexiones, varias veces y no ahora sélo hechas por mi, es un precioso librito,
en miniatura, elegantemente impreso y que contiene [134] cincuenta y seis sonetos,
compuestos por Atendgenes Segale, residente en Yacubaya, Republica de Méjico. Como el
nombre del autor es harto inusitado, me pone en duda de si sera verdadero nombre,
seuddnimo, anagrama o conjunto de vocablos que exprese o quiera expresar la calidad o el
estado de determinada persona. De todos modos y si ciertas presunciones no me inducen en
error me atrevo a afirmar que dicho Sr. Atendgenes ha de ser un sacerdote. De la lectura de
sus poesias, infiero que es persona discreta, piadosa y culta, que sabe bien nuestro idioma,
que tiene buen gusto y que no carece de sentimiento poético y de entusiasmo lirico. Los
cincuenta y seis sonetos, que €l ofrece al pablico y con sencillez y modestia dedica a D.
Lucas Alaman, se leen con agrado y en algunos de ellos creo yo notar el legitimo sello de la
alta poesia y de la inspiracion verdadera. Valgan en prueba de mi aserto los tercetos del
soneto a Santa Teresa de JesUs en éxtasis; que dicen:

De toda ciencia y todo amor traspasa

la esfera tu alma, y luz no conocida,

suprema luz a iluminarla pasa.

Toda verdad a un punto reducida

contempla, y de ella en el amor se abrasa:

joh desmayo feliz, oh muerte, oh vida!



También de Costa Rica he recibido yo un nuevo tomo de versos. Se titula Aves de Paso.
Mas a pesar del titulo, no he de aplicarles la frase proverbial, diciendo: aves de paso,
cafazo. [135] El poeta, cuyo nombre es Maximo Soto y Hall dista mucho de carecer de
facilidad, imaginacion y talento, pero su exagerada y candorosa imitacién de Enrique Heine
y de Bécquer le expone si llega a caer en manos de Valbuena, a ser victima de los chistes de
este critico desaforado. La poesia subjetiva, intima y quejumbrosa, va ya cansando, y se
presta a que los lectores tomen a risa las quejas y lamentos del autor, las citas que,
suponiéndose difunto, da a su fiel querida para el cementerio y hasta para el infierno, y la
prontitud con que el poeta pasa de un entierro a una orgia y de una tierna y fervorosa escena
de amor a las agonias, estertores y muecas desesperadas del agonizante. En medio de todo,
yo creo que el Sr. Soto y Hall posee no comunes prendas de poeta, y si logra olvidarse de
Heine y de Bécquer, ser menos pesimista, no quejarse tanto, hablar menos de €l mismo y
hablar mas de la humanidad, de la naturaleza, del cielo y de la tierra, de la patria y de otros
mil objetos, distrayéndose asi de las infidelidades y travesuras que puede haberle hecho esta
o0 aquella sefiorita, podra escribir y escribird versos que no tengan afectacién algunay en los
que tal vez ponga el sello de originalidad sana y de larga vida. Ya entonces no tendréa que
temer el sefior Soto y Hall los terribles mordiscos de Valbuena, a quien alude y teme el
prologuista que presenta y recomienda al publico los versos del Sr. Soto y Hall. [136]

Es tanto lo que se escribe y se da al pablico en el dia, que, aun limitandome como me
limito a los libros escritos en espafiol, no me lisonjeo de hablar sino de muy pocos. Y debo
afirmar aqui, para descargo de mi conciencia, que no siempre implica el que yo hable de un
libro que éste sea mejor o me parezca mejor que aquellos de que no hablo. Lo Gnico que
prueba el que yo hable de un libro es que el libro ha llegado a mis manos, que he tenido
tiempo para leerle, y que, después de leido, no le he considerado por bajo de toda critica,
sino digno de que se le juzgue, de que no se le castigue con desdefioso silencio y de que no
se le condene al olvido. Entre los libros de esta clase hay uno que acabo de recibir de
Méjico y que merece singular mencion. Se titula Claro-Obscuro y es su autor D. Ciro B.
Ceballos. En el lenguaje y estilo de este libro hay no poco que tal vez deba censurarse:
sobre todo gran cantidad de neologismos, innecesarios a mi ver por muy sutiles y
alambicados gque sean los pensamientos y por muy peregrinas gque sean las ideas que
quieran expresarse. A pesar de este defecto no seré yo quien niegue al sefior Ceballos
notabilisimas prendas de escritor, verdadera elocuencia y mucho brio y viveza de
imaginacion para pintar las pasiones y actos humanos y el escenario en que él las finge y
representa.

Claro-Obscuro es una coleccion de diez novelas o0 cuentos, escritos con bastante arte e
[137] ingenio para que interese y conmueva su lectura, hasta a las personas que como yo
piensan y sienten todo lo contrario de lo que el autor siente y piensa.

Aqui no vamos a engolfarnos en cuestiones filosoficas. Sin duda que en el mundo hay
muchisimo mal moral y fisico, cuya existencia explican las religiones, pero que no acierta a
explicar por si solo el entendimiento humano, ni tal vez a ponerla de acuerdo con la infinita
bondad de Dios, a no creer en otra vida mejor de esta que ahora vivimos. Claro esta que
reconocida por la fe o demostrada por el discurso esa otra vida mejor, con facilidad se
explican todos los males de la presente, quedando justificadas la bondad y la justicia
divinas. Asi no habia que suponer lo absurdo o bien de una inteligencia soberana, sin poder



o sin voluntad suficiente para evitar los males, o bien de una creacion, obra del acaso,
donde brota de lo menos lo mas, de lo que no vive lo que vive, de lo que no piensa lo que
piensa y de lo inconsciente lo consciente. Pero repito que no debemos engolfarnos aqui en
filosofias. Bastenos un criterio meramente literario para censurar literariamente las
novelitas del sefior Ceballos como meras obras de arte.

Los infortunios, las enfermedades, los delitos, y las catéstrofes inspiran compasion y
terror, dos sentimientos en extremo enojosos, cuando son reales e inspirados por cosas
reales. Y como el fin del arte es el recreo, el pasatiempo, [138] el entretenimiento y el
deleite de los que gozan de él, no se concibe que sintiendo terror y compasion reales o
parecidos a los reales logre su fin el artista y sea artista verdadero. Por eso Aristételes
quiere y exige que la compasion y el terror estéticos sean compasion y terror purificados,
con tan raro hechizo que en vez de atormentarnos nos deleiten. Esto es lo que €l llama la
purificacién de las pasiones. Y contra este precepto pecan todas las novelitas del Sr.
Ceballos, donde se diria que se esmera en pintarnos con atinada energia, digna de mejor
empleo, lo horrible, lo asqueroso y lo mas abominable moral y fisicamente: una mujer, por
ejemplo, virtuosa hasta cierto dia y que luego se entrega a su seductor en el mismo lecho en
que yace recién muerta su madre; que mas tarde pare en una iglesia; y que por ultimo
aprieta el pescuezo al recién nacido y le ahoga; y otra sefiora, guapa y elegantisima, que
Ileva en una cestita otro nifio, y discurre tirarle y le tira, al pasar por un tunel el tren en que
va viajando en ferrocarril. De estos y de otros primores nadie en realidad es responsable, ni
siquiera el supremo poder que imaginamos en la naturaleza, porque este supremo poder es
lo inconsciente. Los criminales no son responsables tampoco, porgue, segun la sentencia de
Taine, con que el autor encabeza y autoriza su libro, el vicio y la virtud son productos como
el vitriolo y el azucar.

Mucho lisonjearia mi amor propio nacional [139] que los poetas, novelistas y demas
escritores de las naciones hispano-parlantes, independientes hoy de la metrépoli,
reconociesen que en literatura no cabe la completa independencia: que su literatura sigue
siendo espafiola, como fue literatura griega la de cuantos escribieron en griego en Sicilia, en
Italia, en Asia y en Egipto, y desde Marsella hasta la Bactriana; y como fue literatura latina
la de Séneca, Lucano, Silio Italico y Marcial y la de cuantos escribieron en latin por toda la
extension del imperio de los Césares, aun después de arruinado el imperio.

Pero en fin, ya que esto no sea por completo, y ya que muchos autores
hispanoamericanos admiren con sobrado fervor y remeden algo servilmente la literatura
francesa, siguiendo la Gltima moda de Paris, yo me conformaria y resignaria si admirasen lo
bueno, remedasen los modelos excelentes y siguiesen la moda en lo que tiene de moral y de
limpio, porque yo no niego ni he negado nunca que en Francia florezcan maravillosa y
constantemente las ciencias, las letras y las artes y que su suelo generoso y bien cultivado
sea tan fecundo en sabios y elegantes escritores y en pasto espiritual como en exquisitos
vinos, olorosas trufas, higados de ganso y otros mil regalos y golosinas para pasto gratisimo
del cuerpo. Lo que yo deploro es que se imite o se copie lo detestable y lo indigesto, y que
ingenios, en mi sentir tan altamente dotados como el del sefior [140] Ceballos, se extravien
y se maleen, hasta hacernos sospechar que frisan un tanto cuanto en la locura.



Ya que hablamos de novelas, no debe ser 6bice para que yo la mencione aqui, una
titulada Genio y Figura..., que acaba de salir al pablico en Madrid, el que su autor sea quien
esto escribe. Lo que no es posible es que yo diga si la tal novela es buena, mala o mediana,
divertida o fastidiosa. Ya el publico decidira y no faltara critico que se encargue de decirlo.

Cruzando ahora de nuevo el Atlantico y volviendo a América en espiritu, no quiero dejar
de dar cuenta aqui de un ameno librito publicado recientemente y cuyo titulo es Cronicas de
la antigua Guatemala. Su autor, D. Agustin Mencos, asi como antes de él sus compatriotas
los Sres. Diéguez, Aycinena y Dardon, sigue las huellas del célebre D. Ricardo Palma, y
procura producir para su patria una obra semejante a la del autor de las Tradiciones
peruanas. El libro guatemalteco, escrito con natural sencillez, candorosa malicia y muy
castizo lenguaje, contiene veinte y cuatro narraciones de variados y curiosos
acontecimientos historico-anecddticos, que entretienen agradablemente y pintan con
graciosa exactitud la vida y costumbres, durante el régimen colonial, de los habitantes de
Centroamérica. Como en las Tradiciones de Ricardo Palma, todo en las Cronicas del Sr.
Mencos esta contado con la mayor concision, sin que falte la claridad y [141] el orden, y
solo apesadumbra que sean tan breves algunas de las narraciones, porque dandoles el
desenvolvimiento a que se prestan y convidan, pudieran convertirse en muy interesantes
novelas. Asi, por ejemplo, la narracion que lleva por titulo En que se prueba que la
Inquisicion era enemiga de las luces y la otra del celoso y tremendo hidalgo D. Claudio
Quifiones de Lorenzana. Pero de todos modos, no sélo en lo comico, sino también en lo
tragico, el librito del Sr. Mencos se contrapone siempre al espeluznante librito del Sr.
Ceballos, y es de muy apacible y grata lectura.

Indudablemente la novela es el género literario que estd de moda. En Inglaterra'y en
Francia se nos adelantaron en este género, y en el siglo pasado y en el presente, escribieron
obras que entre nosotros nada tenian de equivalente en la misma época. Natural es que
empezasemos por imitar; pero ya, desde hace algunos afios, el ingenio espafiol que en lo
tocante a novelas estaba como aletargado, va sacudiendo el suefio o la pereza, dando més
originales muestras de si y pugnando por levantarse de la inferioridad en que yacia. Esta
inferioridad al cabo no puede ser esencial, ya que Espafia puede jactarse de ser el pais
donde empezo la literatura moderna y donde se escribieron los méas antiguos y acabados
modelos de todos los géneros de narraciones fingidas: el Amadis, como libro de caballerias;
Las guerras civiles de Granada y EI Abencerraje, como [142] germen de la novela historica;
La Celestina, no sélo como fundamento del teatro, sino como principio de la novela
naturalista; la Diana de Jorge de Montemayor, como novela pastoril; y El Lazarillo de
Tormes como primera novela de costumbres de la edad en que el autor vive. Y sobre todo
esto vino a colocarse Miguel de Cervantes abriendo y marcando una nueva era en toda
literatura, asi con sus novelas ejemplares como con El Quijote, en el cual dio al mundo un
libro admirable en su género hasta hoy no superado ni igualado en ninguna otra nacion ni
lengua.

No debe pues extrafiarse que la critica y la investigacion histérica se vuelvan, en
nuestros dias, con mas amor y tenacidad que nunca hacia el manco de Lepanto, afanandose
por analizar y aquilatar el mérito de sus producciones literarias y por poner en claro los
hechos de su vida. De aqui las muchas ediciones que en diversos idiomas se han hecho en
nuestros dias del Quijote, y la multitud de trabajos criticos e historicos que sobre el autor y



sus obras recientemente se han publicado. Hablando sélo de lo més reciente me complazco
en citar la nueva edicién, primorosamente impresa, de la traduccion en inglés del Quijote de
Tomas Shelton, quien fue el primero que en un idioma extrafio dio a conocer la novela
inmortal en Europa. La nueva edicion, hecha por el discreto y sabio hispanofilo el Sr.
Fizmaurice Kelly, esta precedida de un atinado trabajo [143] critico, donde es juzgado y
ensalzado Cervantes como se merece.

Mucho mas curioso aun, prescindiendo del mayor o menor valer del libro, es el que
acaba de publicar en Paris y en lengua francesa el Sr. Dumaine, titulado Ensayo sobre la
vida y las obras de Cervantes. El amor y la admiracién hacia nuestro gran novelista mueven
la pluma del mencionado escritor francés; y tanto su vida de Cervantes, como el detenido y
profundo examen que hace de todas sus obras, son dignos de grandisimo aplauso. El libro
que consta de 332 paginas esta escrito en estilo muy ameno y se lee con gran interés y
deleite. Y es lo mas singular que el Sr. Dumaine no se reconoce verdadero y completo autor
del libro, sino més bien arreglador y adaptador de otro libro mas extenso, que cierto literato
espafol, emigrado en Paris, dejo por terminar a su muerte. Era este literato republicano y tal
vez socialista, amigo y partidario, a lo que parece, de D. Francisco Pi y Margall, y autor de
otras varias obras de las que habla el sefior Dumaine en la advertencia preliminar de su
libro. El autor espafiol, cuya existencia confieso que ignoraba, llamabase D. Luis Carreras y
Lastortras; nacio en Mataro en el afio de 1840 y muri6 en el afio de 1888.

Otro libro, més nuevo aun, pues hace poquisimos dias que ha aparecido, llama ahora la
atencion de los cervantistas eruditos. Se titula Documentos Cervantinos. Su autor o mejor
dicho [144] su colector, es el presbitero D. Cristdbal Pérez Pastor, empleado segun creo en
la Biblioteca de la Real Academia de la Historia. Como libros por el estilo son de pura
erudicion y tienen poca salida, el publicarlos no es negocio, y no hay editor, que por el
aliciente del lucro se decida a darlos a la estampa. Menester es, por consiguiente, que haya
un Mecenas generoso que costee la edicion. Esto ocurre en el presente caso, siendo el
Mecenas el ilustre Marqués de Jerez de los Caballeros, el cual, asi como su hermano
gemelo el Duque de Tserclaes, son, segun creo haber dicho ya en otras cartas, dos
espléndidos protectores de las letras, centros hoy del movimiento intelectual siempre
persistente en Sevilla y editores sin sueldo ni recompensa de no pocos libros interesantes y
Ccuriosos.

Los Documentos Cervantinos, inéditos hasta hace poco, vierten mucha luz sobre no
pocos puntos obscuros de la vida de Cervantes: sobre su cautiverio, sobre su redencion,
sobre su hija que no fue monja sino casada, y sobre el estado de su hacienda, que no era tan
miserable como las gentes se han complacido en suponer. Por lo visto no es posible decir
ya con fundamento lo que se dice en El loco de la guardilla:

Que Cervantes no cend

cuando concluyé el Quijote.



Cervantes ceno probablemente si tuvo gana, pues ya consta que tenia dinero para
comprar [145] cena y hasta que era propietario de predios urbanos y rasticos. Como quiera
que sea y sin entrar aqui en el examen de los documentos publicados por el Sr. Pérez
Pastor, es indudable que en vista de ellos, tendran que modificarse no poco las vidas de
Cervantes que en lo futuro se escriban.

Hara dos o tres semanas que ha Illamado también la atencion un curioso estudio del sefior
Menéndez y Pelayo, publicado en EI Imparcial, acerca del autor del Quijote de Avellaneda.
El Sr. Menéndez refuta habilmente las opiniones de los que han atribuido dicho Quijote al
Padre Aliaga, a Tirso, a los Argensolas, al mismo Lope y a otros, pero, en mi sentir, no
prueba que sea el autor quien él dice, si bien sus presunciones e hip6tesis son eruditas y
curiosas por todo extremo.

De otro importante trabajo del Sr. Menéndez y Pelayo quiero dar cuenta antes de
terminar esta muy extensa carta.

El Sr. D. Enrique de la Cuadra, Marqués de San Marcial y rico hacendado de Utrera,
excitado por el patriotismo local, aunque fervoroso catolico y a lo que entiendo muy
moderado en sus opiniones politicas, ha querido que se retnan y publiquen cuantas obras
puedan hallarse del famoso Abate Marchena, revolucionario, girondino y desaforado
propagador en Espafia de las doctrinas antirreligiosas y de la pobre y vana filosofia
sensualista y materialista, que prevalecieron en Francia a fines del siglo XVIII. [146]

Contienen estos tomos las poesias originales de Marchena, una muy estimable
traduccion, en verso endecasilabo libre, del poema de Lucrecio De la naturaleza de las
cosas; la tragedia original titulada Polixena; las traducciones de El hipocrita y la Escuela de
las mujeres de Moliere; y algunos opusculos en prosa. Todo ello, aungue de mediano
mérito, era digno de ser recopilado y publicado. Su falta seria una laguna en nuestra historia
literaria. Pero mas que la coleccion de estas obras, donde faltan muchas de las que escribid
Marchena y que no han podido hallarse, avalora la publicacion del Marqués de San Marcial
la introduccion amenisima, erudita y curiosa que le ha puesto don Marcelino Menéndez y
Pelayo. En ella examina y juzga con noble imparcialidad y alto criterio todos los trabajos,
todas las producciones y el raro aunque extraviado ingenio del célebre Abate, y nos cuenta,
con verdadero hechizo de estilo en la narracion, la vida aventurera de aquel fanatico de
impiedad y de liberalismo y los varios lances en que tomo parte ya como jacobino, ya como
girondino, ya aprisionado en la conserjeria e insultando a Robespierre, porque le olvidaba y
no le llevaba al patibulo, ya en Espafia sirviendo a Murat, afrancesado, ya interviniendo en
los movimientos revolucionarios de Espafia en 1820 y 1821, época de su muerte. La vida
del Abate Marchena, del Sr. Menéndez y Pelayo, puede considerarse como una historia
Ilena de utiles ensefianzas y [147] puede leerse con el mismo agrado que la mas ingeniosa
novela. Por arte magistral queda alli retratado para siempre el estrafalario, docto y
apasionado Abate.



-VII -
Madrid 18 de abril de 1897.

El Sr. D. Juan Gili, de Barcelona, sigue publicando su coleccién ilustrada, que promete
constar en breve de muchos volimenes. Los dos ltimos son de cuentos. Se titula uno
Presente y Futuro, por D. Nilo Maria Fabra, cuya originalidad es indiscutible. Suele este
autor fundar sus fabulas en los descubrimientos cientificos recientemente realizados y en
los que se preveé o presume que habran de realizarse pronto, mostrando en todo lozana
imaginacién, mucha inventiva y cierta candorosa sencillez que hace muy grata la lectura de
sus obras. En nada se parecen éstas a las de Julio Verne pues les da diverso caracter la
inclinacion del Sr. Fabra al estudio de las cuestiones y problemas politicos y sociales
apoyando en los descubrimientos e invenciones de las ciencias fisicas sus sistemas y
utopias politicas, morales y hasta religiosas.

Entre los cuentos que contiene el tomito de [148] que aqui voy tratando, se sefiala mas
que todos por la mencionada tendencia, el titulado Teitan el soberbio, donde el autor pone
por cima de todos los adelantos materiales y como mas importantes y aun indispensables a
la felicidad y a la nobleza del linaje humano, la filosofia espiritualista y la conservacion de
las creencias religiosas mas fundamentales.

El otro volumen se titula Agua pasada. Su autor D. Federico Urrecha ha reunido en él
una larga serie de cuentecitos muy cortos, escritos algunos con ligereza y gracia, y todos
ellos de agradable y apacible lectura.

En Malaga se puede asegurar que acaba de aparecer un buen novelista que si no se
esteriliza o se malea, vendra, en mi sentir, a colocarse pronto entre los primeros que hay en
nuestra patria.

La obra que me mueve a hablar asi es una novela titulada Cartucherita, cuyo autor es
don Arturo Reyes. Los toros, los toreros, los usos y costumbres de los majos y majas de
Andalucia, etc., etc., son ya tan trillados y manoseados asuntos, que para tratarlos con
alguna novedad y prestandoles interés se requiere no poco ingenio. De él esta dotado sin
duda el autor de Cartucherita. Es este el apodo de un joven torero protagonista de la novela,
cuya sencillisima accion se reduce a los amores del torero con la mujer de un maestro de
escuela, honrado, ilustrado y bondadoso, de quien el torero habia recibido los mayores
beneficios y [149] por quien habia sido criado y educado cuando pequefio. Cartucherita
reconoce que seria la mas negra de las ingratitudes y el mas infame de los pecados
deshonrar a su bienhechor, seducir a su legitima mujer a quien idolatraba y amargarle para
siempre la vida. Confieso que, pensando y sintiendo Cartucherita tan noblemente, me
parece un tanto cuanto injustificado que no huya a tiempo del peligro, y que no sepa lo que
sabe todo el mundo y que tan bien expresa la conocida sentencia que dice: qui amat
periculum in illo perit.



La vieja criada del maestro de escuela y un banderillero amigo y confidente de
Cartucherita propenden a evitar el grave peligro en que el torero y la maestra se hallan.
Ellos, los amantes, son buenos también, estiman, veneran y quieren de todo corazon al
maestro, y anhelan vencer la pasion amorosa que agita sus corazones para no faltar a sus
deberes. Ambos, sin embargo, son insensiblemente arrastrados e incurren en gravisima
culpa. El torero que la comete poco antes de ir a torear, la castiga en el mismo dia
dejandose coger por un toro y pereciendo miserable y trdgicamente. Aungue no aseguro que
mi censura tenga fundamento completo, salvo la no justificada permanencia del torero bajo
el mismo techo y durante muchos dias en casa de su bienhechor, todo el progreso gradual,
en ély en ella, del amor criminal al que sucumben por Gltimo, esta habil y hasta
profundamente estudiado y escrito. [150]

En esta novela hay mucho didlogo, luciendo en €l el Sr. Reyes su ingenio y su maestria
en el manejo de nuestra lengua y su conocimiento de los giros, imagenes, modismos y
vocablos del vulgo de Andalucia. Acaso se note y pueda censurarse sobrado lujo en este
punto, y cierta contraposicion, que raya a veces en lo afectado, entro el habla chula,
flamenca, maja o sobrado vulgar y archiandaluza del torero y de la maestra y los
sentimientos refinados y quintaesenciados que en esa habla buscan la expresion que les
corresponde. Encontrarla, a mi ver, es harto dificil. Sentiré pecar de descontentadizo, mas
para mi al menos resulta alguna disonancia y falsa sensibleria a veces en las sublimidades y
exquisiteces del amor profundo que lucha con el deber y la abundancia de diminutivos y las
majencias y piropeos.

Un autor de novelas debe ser moral. Sin moralidad elevada no hay verdadera belleza:
pero una cosa es ser moral y otra preocuparse demasiado de que el pablico mas ordinario se
pasme de la exquisita moralidad con que uno escribe. Esta preocupacion de ser muy
morales puede llevarnos a ser inmorales radicalmente. Si hubiera sido irresistible e
irremediable el amor que arrastra a la maestra y al torero, primero al villano agravio hecho
al excelente esposo y al noble bienhechor y luego al suicidio, los héroes de la historia serian
mas simpaticos, mas hermosos y quedarian casi o sin casi absueltos en el tribunal de
nuestra conciencia; [151] pero el libre albedrio y la responsabilidad de los actos humanos
saldrian harto mal parados. Importa, pues, gue no sean 0 que no parezcan tan irresistibles
las pasiones. ¢Pues qué no pudo huir a tiempo Cartucherita? Y si no huyo ¢por qué no hacer
constar con claridad y evidencia que no repugnaba tanto el pecado y que tal vez con plena
libertad y no fatal y ciegamente dese6 incurrir en él ahogando sus remordimientos
anteriores, aunque los remordimientos ulteriores le impulsaran luego a cometer mayor
delito con el cual nada remediaba sino que lo empeoraba todo? De sobra sé yo que el
hombre apasionado, y mas aun cuando es rudo y sin estudios no procede con mucha
dialéctica, pero la dialéctica, en lo tocante a la moral, se impone y penetra en el alma por
muy ignorante que el alma sea. Y no era, a la verdad, tan ignorante el alma de Cartucherita,
ya que veia todo lo enorme del pecado y lo expuesto que estaba a cometerle y lo facil que
era remediarle previniéndole. Por muy heroico que hubiese sido el remedio de huir, aunque
la huida hubiera sido la muerte, nunca hubiera sido méas heroico que el castigo que
Cartucherita se impuso. En una palabra, Cartucherita no hubiera parecido tan simpatico y
tan digno de compasion a los ojos de la muchedumbre sentimental, si movido por la pasién
hubiera premeditado y resuelto, con libre, enérgica y desaforada voluntad, gozar primero a
la mujer querida y castigarse luego de muerte por haberla gozado. [152] Pero baste ya de



este asunto para que nadie me acuse de sutilizar en demasia. Sélo advertiré, a fin de
terminar, que este mismo prurito de juicio y analisis sobre la accion de la novela de que voy
tratando prueba el valer de dicha novela, porque sobre lo que no interesa ni conmueve nadie
discute ni suscita cuestién alguna.

Aunque yo he sido toda mi vida muy liberal y, por consiguiente, muy partidario de las
discusiones parlamentarias, me inclino a veces a creer que en Espafia se perora demasiado,
se hacen interminables las discusiones y en ellas se consume mas de lo que conviene la
actividad de los ingenios y se fatiga la atencién del pablico. Acaso proceda de esto que
durante los largos entreactos parlamentarios, como el que hay ahora, se escriba y se lea mas
que cuando hay sesiones de Cortes. En el dia, en efecto, a pesar de las dos guerras
coloniales, salen a luz bastantes libros nuevos y el pablico se entera y habla de ellos, ora
traten, ora no traten cosas que importen a la politica de actualidad y a las cuestiones sobre
las que maés se discute. Una de estas cuestiones, sin duda la méas discutida es la del
regionalismo, en todos sus grados, hasta subir al grado superlativo del separatismo.

No negaré yo que hay un regionalismo moderado y suave que puede ser sintoma de
vitalidad sana, fundamento del amor a la patria grande sobreponiéndose al amor de la patria
chica y origen y fuente de una rica variedad, [153] que no destruye la unidad sino que
acrecienta su hermosura. En este sentido y dentro de determinados limites, es de aplaudir el
regionalismo catalan y que se cultive de nuevo la lengua catalana y que se escriban en esta
lengua poesias épicas y liricas como las de Mosén Jacinto Verdaguer; dramas, como los de
Angel Guimer4, y novelas como las de Narciso Oller y otros autores. Asimismo aplaudo
yo, aungue lo encuentro menos justificado, el renacimiento de la literatura gallega. Y yo
aplaudiria, por ultimo, que en las provincias Vascongadas hicieran las gentes un esfuerzo
para convertir en literaria la propia lengua regional que seria y realmente nunca lo ha sido,
y publicaran amenos y preciosos libros en vascuence, aunque yo me viese privado de
leerlos por ignorar tan dificil idioma.

Bien se ve, pues, que yo no deploro ni censuro sino que celebro el regionalismo dentro
de razonables limites. Lo malo es que estos limites se borran con facilidad o se traspasan
con ligereza, y el regionalismo entonces viene a convertirse en ominoso sintoma de
disgregacion o disolucion social y llega a ser causa de agitacion, de disturbios y acaso de
guerras civiles.

Hay quien afirma que los malos gobiernos tienen la culpa de este regionalismo
extremado, antinacional y rebelde, porque si los gobiernos fuesen buenos, no habria regién
ni comarca donde las gentes no estuviesen contentisimas [154] de ser espafiolas. Los que tal
piensan tendrian razon si en Esparia el Gobierno fuese producto de un poder absoluto e
independiente del pueblo, pero cuando tenemos sufragio universal, representacion en
Cortes, libertad de reunion y de asociacion y de pensamiento y de palabra hablada, escrita e
impresa, fuerza es convenir en que el Gobierno nace de la voluntad del pueblo, y en que,
por lo tanto, el Gobierno no puede ser mejor de lo que es, y si es malo, inmoral o tonto es
porque la mayoria de los espafioles, en todas sus provincias y comarcas, desde la Habana
hasta Barcelona, no sabemos darnos Gobierno mejor por no ser ni mas discretos ni mas
morales que dicho Gobierno. A mi ver, y hablando con toda franqueza, si nuestros
gobiernos son malos nuestra maldad tiene de ello la culpa, y extremo mayor de maldad y



aun de vanidad es el prurito, méas o menos declarado y activo, de apartarse del conjunto de
la nacion, por creerse los que viven en determinada comarca mas habiles, mas juiciosos y
mas virtuosos que los que viven en las otras. Este sentimiento vano y absurdo es el que
Ileva a muchos hijos de Cuba a querer separarse de la metropoli, aunque en los hijos de
Cuba la vasta extension del mar Atlantico que de la metropoli los separa, valga para atenuar
lo insano y vicioso de semejante deseo. Lo que es dentro de los limites de nuestra Peninsula
nada hay absolutamente que lo atente. [155]

El regionalismo, por consiguiente, que tal deseo puede engendrar, merece ser censurado
cuando va mas alla de ciertas aficiones literarias, y aun sin ir mas alla, no puede menos de
inspirar recelos por lo que predispone los animos a ir mas alld y a inclinarse a la
desmembracion de la patria.

Los que tenemos casi por oficio ser poetas o novelistas, que es oficio de escribir
ficciones en prosa, solemos ser mas practicos y menos poéticos cuando escribimos o
hablamos de lo real y no de lo fingido. Digo esto a propdsito de un libro, que acaba de
escribir y de publicar mi docto e inteligente amigo D. Antonio Maria Fabié. Es el titulo del
libro Estudio sobre la organizacion y costumbres del pais vascongado. Si el Sr. Fabié
disimula y contemporiza por circunspeccion politica y porque desde el alto puesto oficial
que tan dignamente ocupa no quiere enojar ni disgustar a nadie, nada tengo yo que objetar a
algo que de la lectura de su libro se infiere. Puede que convenga que el sefior Fabié sea
circunspecto; pero yo, que no tengo necesidad ni obligacion de serlo al tratar este asunto,
diré que el sentimentalismo amoroso de lo pintoresco, de lo tradicional y de lo histérico no
me lleva a condenar que en nuestra época las divisiones administrativas propendan a borrar
y hasta a confundir las diferencias regionales amalgamandolo todo y componiendo una
masa uniforme y en cierto modo indistinta que sea la nacion entera. No impide [156] esto ni
gue haya dialectos y hasta lenguas diversas, ni que persistan pintorescos trajes locales, usos,
costumbres y tradiciones, ni que se conserven las danzas y los cantares propios de cada
region, ni que haya guajiras en Cuba y en Guipuzcoa zorcicos; pero a la verdad, si a fin de
que no se pierdan y perezcan estos y otros primores por el estilo, hemos de tener de vez en
cuando guerras civiles que duren siete, diez u once afos, en que se consuman grandes
riquezas, en que se vierta mucha sangre y en que casi nos arruinemos, de preferir es la
uniformidad mas monotona, el olvido de muchas antiguallas por gloriosas que sean y la
regular division administrativa del pais, sin respeto a lo histérico y con la matematica
simetria de un tablero de damas. Ahora mas que nunca es menester formar parte de grandes
nacionalidades y constituir Estados muy compactos si se aspira al respeto y a la
consideracion cuando no a la preponderancia entre las potencias politicas que van al frente
de la civilizacién y que gobiernan el mundo.

En Espafia al cabo, es mil veces mas natural y facil que en otros paises la union o la
perfecta suma de todos sus habitantes, los cuales, aunque sean heterogéneos en su origen,
cuentan todas sus glorias principales desde que en nacion Unica se fundieron. Harto mejor
que en Espafia se comprenderia que en Italia los venecianos quisiesen tirar por un lado, por
otro los florentinos y los piamonteses por otro, o [157] bien que en Austria, polacos,
alemanes, checos, croatas, serbos y hangaros quisieran formar sendos Estados aparte, pero
en Espafia s6lo como monstruosa clemencia puede mirarse la aspiracion, por remota que



sea, de sobreponer a lo espafiol, lo catalan, lo vascuence, lo aragonés, lo gallego o lo
castellano.

De todos modos, justo es confesar que el pueblo vascongado o éuskaro es singular y
originalisimo, no sélo al considerarle con relacion a los demas habitantes de Espafia, sino
con relacién a los demaés pueblos de Europa. De aqui sin duda que, de un siglo a esta parte,
haya este pueblo atraido tanto la atencion de tantas personas estudiosas y haya sido objeto
de tantos estudios, investigaciones y libros sobre su lengua, su historia, sus fueros y sus
costumbres, usos y leyes. Todavia la obra del sefior Fabié, aunque no viene a ser mas que
un mero informe sobre libros mucho mas extensos recientemente publicados, es obra
extensa también y forma un volumen de 218 péginas de compacta edicion y letra pequefia.

El libro del Sr. Fabié viene a decir en resumen, la Gltima palabra de cuanto se sabe
acerca del pueblo éuskaro.

Sin duda es este pueblo el méas primitivo de todos cuantos conservan restos de su ser
entre los demas pueblos de Europa. La lengua de este pueblo es diferente y anterior a todas
las lenguas arianas que en Europa se hablan o se hablaron: a las célticas, a las griegas, a las
latinas, [158] a las eslavas y a las germanicas. Sobre el origen de esta lengua y del pueblo
que la trajo, cuando inmigré en las regiones donde hoy vive, se ha discurrido y se ha
fantaseado mucho, asi por los propios naturales de las provincias Vascongadas, como por
los extrafios, sefialandose entre los primeros Erro, Larramendi e Irizar y Moya, y entre los
segundos, Guillermo Humboldt y el principe Bonaparte. Nada se ve con claridad. Parece
sin embargo que el vascuence se diferencia tanto de todas las lenguas de los arios que no
puede suponerse que sea lengua ariana de época bastante remota y primitiva para que
estuviese aun en el estado de lengua aglutinante sin haber llegado a convertirse en lengua
de flexion, aunque ya se noten en ella sintomas de este cambio. Esto implicaria el aserto de
que toda lengua va modificandose y pasando por diversos estados: que es primero
monosildbica, después aglutinante, que es mas tarde rica en flexiones como el sanscrito, el
latin y el griego, y que tal vez, por altimo, se vuelve analitica y punto menos que sin
flexiones y llena de monosilabos como sucede con el inglés. Sea de esto lo que se quiera,
no creo yo que haya motivo para sostener que los vascos o iberos primitivos y el idioma
que desde Asia, dado que procediesen del Asia, vinieron hablando, tuviese nada que ver
con los arios ni con la lengua que los arios hablaron alla en el Paramiso y que fue raiz de las
lenguas de los Vedas, [159] de Homero y de Virgilio. El vascuence, a mi ver es lenguaje
muy distinto; y mas verosimil me parece que suponerle ario atribuir su origen a pueblos y
lenguas turanies o de los moradores de lo que hoy llaman Transcaucasia entre el Caspio y el
Euxino, en donde hubo en lo antiguo una Iberia.

Pero por singular pueblo que fuesen los vascos, en Esparia se confundieron y mezclaron
con las demas razas, siendo uno de los elementos que constituyen nuestra nacionalidad, y
solo conservaron en Espafia ciertas cualidades exclusivas en las tres provincias de Vizcaya,
Alava y Guiplzcoa y en parte de Navarra.

El Sr. Fabie, con bastante claridad aunque a grandes rasgos, traza la historia del
mencionado pueblo, desde su origen hasta hoy: reconoce que muchas de sus costumbres
primitivas y no poco de su vida patriarcal se ha perpetuado a través de los siglos, y que por



lo pobre, enriscado y fragoso del pais y por el indémito amor a la independencia de sus
moradores, el influjo extrafio se ha sentido menos alli que en todo el resto de la peninsula
Ibérica. Ni celtas, ni griegos, ni fenicios, ni cartagineses, ni romanos, ni godos, ni &rabes
penetraron por completo en las provincias Vascongadas ni establecieron en ellas
permanente dominio. La predicacion evangélica, no obstante, trajo a los vascos al seno de
la iglesia catolica, y asi, mas tarde, cuando en defensa [160] de la fe y de la patria,
surgieron en el Norte de Espafia caudillos y huestes, que combatian contra el Islam, los
vascos se unieron y se fundieron con aquellas huestes y aceptaron por jefes y mas tarde
acataron como reyes a sus caudillos supremos, por donde poco a poco llegé a su unidad y a
su complemento la nacion Espafiola sin que pueda notarse diferencia entre los vascos y los
otros elementos que la componen. Los fueros y los privilegios de los vascos fueron los
mismos 0 muy semejantes a los de otros pueblos del resto de Espafia; todos fueron
otorgados por los reyes. Los vascos se distinguen solo por la tenacidad en conservarlos.

Prolijo seria y aun casi imposible en esta carta entrar en pormenores y hacer analisis mas
circunstanciado del libro del Sr. Fabié, libro que ya por si es un resumen y que tiene mucha
doctrina en muy breves y concisas palabras. Baste, pues, lo que hemos dicho con ocasion
de tan importante trabajo.

De América sigo siempre recibiendo libros nuevos, de algunos de los cuales quiero
tratar en estas cartas. Empezaré por las Poesias de Ismael Enrique Arciniegas,
recientemente publicadas en Caracas. Van precedidas de un escrito a modo de prologo
titulado Algo sobre el poeta y su obra, por donde sabemos que el poeta es un joven
colombiano. Colombiano es también el prologuista D. Ricardo Becerra, persona a quien
conoci y traté mucho en Washington hara trece o catorce afios, con quien me [161] une
desde entonces constante y verdadera amistad y a quien estimo altamente por su saber, su
ingenio y sus nobles prendas de caracter. Natural es, por lo tanto, que simpatice yo con el
poeta a quien Becerra recomienda, y mas aun cuando le recomienda en paginas tan
discretas, tan juiciosas y de tan elegante estilo como las suyas.

Coincidiendo con la opinidn de Becerra, creo yo que la independencia politica de las
republicas americanas, que fueron colonias espariolas, no implica la independencia literaria.
Mil veces lo he dicho; cuanto se escriba en Buenos Aires, en Bogota, en Lima o en Caracas,
debe seguir siendo literatura espafiola, aunque no dependan ya del Estado espafiol los
autores nacidos en dichas ciudades o en los territorios de que ellas son cabeza. No de otra
suerte son griegos cuantos poetas y prosistas escribieron en lengua griega desde Marsella
hasta la Bactriana; y Séneca, Lucano, Marcial y Silio Italico, por ejemplo, son autores
latinos. Pero yo entiendo, no obstante, que el sefior Becerra va sobrado lejos, mas lejos de
lo que yo voy, en negar hasta casi la posibilidad de una grande y muy distinta autonomia
americanista. Sin desatar el lazo de nacionalidad superior, o digase de casta y lengua, que
nos une y que no puede ni debe desatarse como no dejemos de ser lo que somos y como no
perdamos el ser que tenemos, yo tengo por evidente que puede y debe darse una peculiar
originalidad [162] y un caracter propio de cada region en los buenos escritores de la
América hispano-parlante. Para ello no es menester que los escritores de América se
empefien en buscar colores indianos en que tefiir sus obras: no es menester que tornen «a
ser barbaros y paganos, a adorar el sol y la luna, a disgregarse en tribus, o a dejarse
absorber por el socialismo incasico, a limitar su industria a la pesca, o cuando més al



cultivo de la yuca y del maiz, o a llorar, en fin, sus dolores o a espaciar su alegria
acompariandose de la quena en el tono del yaravi, o con la guazéabara del caribe». Sin ir tan
lejos, no obstante, la descripcion de las bellezas naturales del pais en que viven, sus vagas
tradiciones y algo acaso de las costumbres, usos y creencias religiosas de las razas
indigenas, prestan y pueden seguir prestando originalidad y diversidad a los escritos de la
América que fue espafiola, los cuales, aun sin esto, que no constituye al cabo sino una
originalidad extrinseca y somera, pueden y deben ser originales, con originalidad mas
profunda, si los autores tienen energia bastante para poner el alma propia en sus escritos o
bien la manifestacién del alma colectiva de los hombres que habitan en las regiones donde
ellos nacieron. Si en los hombres, que habitan dichas regiones, hay pensamientos y
sentimientos nuevos, el escritor sin esfuerzo alguno los hara patentes en sus obras,
expresandolos con claridad y con hermosura; y de esta suerte sera original por [163]
inspiracion y casi sin proponérselo. Su originalidad seré entonces colectiva y propia de la
nacién a que pertenece, sin que para ello tenga el autor que renegar de su casta, que
estropear el castellano inventando un nuevo y absurdo idioma, y sin que lo que escriba deje
de pertenecer a la literatura espafiola en su mas amplio sentido, viniendo, no a negarla ni a
contraponerse a ella, sino a enriquecerla con peregrinas joyas, con inauditos cantos y con
exquisitos primores. Asi, pongo por caso, Tedcrito no deja de ser griego, y sin embargo en
nada se parece a Pindaro, y no repite sino completa la literatura de su lengua y casta.

Y no repugno yo, ni repugna tampoco el sefior Becerra, que para lograr este
complemento y para importar novedades en nuestra literatura, se estudien y se imiten las
extrafias, v. gr., la alemana, la inglesa y la francesa. Lo que repugno es que la imitacion sea
desmariada y sin arte; que sea la moda y no el buen gusto quien elija los modelos; y que tal
vez se reproduzcan, no las bellezas, sino los vicios y extravagancias exagerandolos con
insufrible amaneramiento, que llega a degenerar en caricatura. Si tales errores y faltas se
evitan, el imitador de lo extranjero, asi por el propio ser que pone en su obra como por la
forma castiza de que la reviste, puede conseguir y consigue a veces originalidad muy
laudable, acrecentando con las importadas riquezas el variado tesoro de su propia literatura.
A mi ver, y contrayéndonos [164] a la poesia lirica, nada hay mejor en castellano que
Garcilaso y Fray Luis de Ledn, que en el siglo XVI creian imitar a los latinos y a los
griegos, y que Gallego y Quintana, a principios de este siglo, que tal vez se inspiraron en
doctrinas filosoficas y politicas y en preceptos artisticos venidos de Francia, y que tal vez
imitaron a los poetas italianos de la escuela de Parini, creando, no obstante, unas obras
poéticas originalisimas en alto grado espafiolas, y las mas bellas y perfectas tal vez de que
puede jactarse nuestro Parnaso.

Concretandonos ahora a hablar del Sr. Arciniegas, y de acuerdo yo con el Sr. Becerra, su
padrino, declararé que en mi sentir, va muy bien encaminado, haciendo su labor de poeta,
segun la doctrina y reglas de que hemos hablado antes. Sus versos son castizos y espafioles,
sin carecer por eso de cierta novedad peregrina que los distingue y avalora. En lo que imita
es atinado y juicioso, y en cuanto escribe pone el poeta algo suyo que es como el sello de su
personalidad y de la gente y tierra donde ha nacido. Un buen conocedor, si toma el libro del
Sr. Arciniegas, sin mirar donde esta impreso, y si lee a la ventura algunas composiciones,
no negara a lo que lea la condicion de poesia espafiola, pero declarara también que el autor
es americano.



Por lo demas, nada es mas dificil, aventurado y atrevido en un critico que conceder
amplia resonancia, gloria y larga vida a determinadas [165] poesias, extendiéndoles un
pasaporte para que entren en la posteridad y obtengan el aplauso de los siglos futuros. No
me atreveré pues a afirmar ni a pronosticar nada sobre esto. Lo Gnico que diré es que yo,
contemporaneo del poeta y que me creo hombre de gusto delicado, he leido con deleite
estético sus composiciones y he hallado en ellas elegante sencillez, rica imaginacion,
candorosos sentimientos y tino y arte para expresarlos adecuada y primorosamente.

El mismo poeta nos describe con fidelidad la indole y condicidn de su ingenio en la

composicion que dedica a su musa, y de la que me complazco en citar las estrofas

siguientes:

iOh, mi Musa! jOh, mi novia!

iOh, mi palida amada!

Cuando el pesar mi corazon agobia

como aurora me alumbra tu mirada.

Del alma tU naciste,

creada en un delirio,

te di griego perfil, mirada triste,

cabellos rubios y color de lirio.



Cuando tu pie se mueve

y a mi llegas en calma,

parece que vinieras de la nieve

y demandaras el calor de un alma.

Indefinible encanto

hay en tu rostro impreso.

Calla en mi alma del amor el canto,

muere en mis labios el ardiente beso. [166]

Cuando a mi lado veo



tu faz radiante y bella,

no me enciende la llama del deseo:

mi amor es rayo de lejana estrella.

Siempre a mi voz respondes,

y a mi estas tan unida,

que ni misterios en tu pecho escondes

ni hay para ti secretos en mi vida.

Llegas a mi sin ruido

en noches estrelladas,



y tu mano en mis manos, al oido

me refieres leyendas y baladas.

Desde esa ciudad han llegado también Gltimamente hasta nosotros algunos libros,
interesantes, los cuales para mi gusto valdrian mas si sus autores fueran menos severos y
descontentadizos, no se mostrasen tan de mal humor, acaso no por seguir la condicién
natural sino la moda, y se armasen de cierta benévola indulgencia al contemplar el mundo y
la sociedad en que viven. En resolucién, yo hallo que la mania satirica, que el afan de
denigrarlo todo suele quitar a las obras literarias de mero pasatiempo no pequefia parte de la
amenidad y del encanto que de otra suerte tendrian. El autor tiene o finge tener mucha bilis,
y al escribir pasa muy mal rato y se lo da peor al que le lee, a quien, si el autor no estuviese
tan bilioso, entretendria y agradaria muchisimo.

El prurito de censurar es mas disculpable en obrillas cortas, cuyo principal fin es la
censura. [167] Asi por ejemplo, en los articulos coleccionados en un tomo por Osvaldo
Saavedra, bajo el titulo de Risa amarga. El lector se aflige menos de que la gente sea tan
mala y tan tonta como el libro se la describe y aun duda algo de la abundancia en general de
aquella maldad y de aquella tonteria, pues ya sabe de antemano que el autor a quien lee es
satirico y que su principal fin escribiendo es hacer aborrecibles los vicios y defectos
sociales. En una novela extensa es mucho mas aflictivo este prurito satirico. Para diatriba
me parece ya demasiado una obra en dos tomos de mas de trescientas paginas cada uno de
ellos, como la novela titulada Teodoro Foronda. Evoluciones de la sociedad argentina, por
F. Grandmontagne.

Ni yo presumo de que sea mi doctrina critica la Unica buena y ortodoxa, ni menos aun de
que las sentencias que yo doy, siguiendo dicha doctrina, sean infalibles e inapelables; pero
en fin, en cuestiones de letras y artes, cada cual tiene su criterio y no puede prescindir de €l
al juzgar una obra literaria o artistica. Segin mi opinion, aunque una novela puede tener
multitud de fines (todos los fines que el autor se proponga), estos fines han de estar
subordinados al fin principal y meramente literario; pues si el fin principal fuese la
moralidad, lo bueno y no bello, el autor en vez de escribir una novela debiera escribir una
homilia; y si fuese el fin principal la demostracion de una tesis, el autor debiera escribir una
disertacion, y si [168] fuese la descripcion de un pais, con sus usos, costumbres y leyes, la
obra del autor, m&s que novela debiera ser un tratado de geografia, de historia o de cosas
politicas y sociales. A mi ver, y sin oponerme a que una novela pruebe o tire a probar
cuanto al autor se le ocurra, esta prueba o este conato de prueba debe ser sélo el fin
secundario. Y de la descripcion digo lo mismo. La descripcion puede y debe entrar en una
novela, mas no como fin principal. Zola, por ejemplo, hasta en el mismo titulo de sus



novelas peca ya contra esta regla que yo me impongo. El vientre de Paris, Roma, Lourdes,
etcétera, no son para mi gusto titulos apropiados a una novela. Son mas bien titulos de
obras cientificas sobre tal o cual lugar, sobre los alimentos que en Paris se consumen o
sobre otros asuntos por el estilo, mas propios de la estadistica, de la geografia o de la
filosofia religiosa que del arte puro o digase de una ficcion poética que sirva y valga para
solaz y esparcimiento del &nimo.

Algo de este, que segin mi manera de pensar es defecto, tiene la novela del Sr.
Grandmontagne y va ya expresando en su segundo titulo: Evoluciones de la sociedad
argentina. Cualquiera, al leer este segundo titulo, puede equivocarse e imaginar que va a
leer, no un cuento sino un libro de politica o de lo que con vocablo hibrido y feo llaman
ahora sociologia. Cuantos lunares y faltas encuentro yo en la novela titulada Teodoro
Foronda dependen de [169] mi prejuicio o sea de mi opinidn preconcebida contra toda
novela con tan grandes pretensiones de docente o de tendenciosa. Y si a lo tendencioso y a
lo didéctico se unen la observacion minuciosa y analitica, el descreimiento y el pesimismo,
para que la novela no me canse, ni me aburra, sino que me divierta y me interese, menester
es que su autor esté dotado de notabilisimo talento, como lo esta sin duda el autor de
Teodoro Foronda. Este personaje, que da a la novela su primer titulo, interesa ya no poco, e
interesaria mucho mas si el autor limitandose a crear un caracter y a desenvolverle en una
accion unica, no estuviese preocupado y empefiado en prop6sitos que contrarian y malean
un tanto el fin literario o poético. EI hombre que, por la energia de su voluntad, por su
trabajo, por el asiduo ejercicio de sus facultades intelectuales y por sus afanosos desvelos se
educa y se enriquece y de miserable hambriento y desnudo o roto se trueca casi en un
potentado, no puede menos de interesar a los lectores y de infundir de si propio un elevado
concepto. Y como en su elevacién han entrado por poco los caprichos de la suerte y las
infracciones de la moral, el respeto y consideracion que dicho hombre inspira no pueden
menos de ser grandes, aunque yo convengo en que serian mayores y vendrian a llamarse
gloria si dicho hombre se hubiera trocado en legislador eminente, en egregio poeta, en gran
capitan o en habilisimo gobernador de Republicas. Nada de esto [170] ultimo llega a ser
Teodoro Foronda, pero llega a ser rico por constancia y habilidad y no por acaso, y esto
basta para que se le aprecie como a persona de claro entendimiento, de enérgica voluntad y
de otras raras y nobles prendas.

Los infortunios que acibaran la vida y los triunfos de Teodoro Foronda nacen de sus mas
generosos actos y sentimientos, induciéndonos a condenar el giro que fatalmente llevan los
casos humanos o las crueldades de una providencia caprichosa. Verdad es que los actos y
sentimientos generosos a que me refiero nacen en el alma de Teodoro Foronda de repente y
cuando menos podia esperarse. En una casa de campo, que el autor nos pinta como una
verdadera pocilga, Teodoro habia tenido un enredo amoroso con una muchacha
semisalvaje, de la que le habian nacido dos hijos. Tres afios hacia que a ellos y a la madre
los tenia abandonados Teodoro. Ciertas palabras algo impertinentes con que le zahiere un
compariero, le cambian de subito y tan por completo, que sale escapado en busca de su
antigua querida, que revienta casi los caballos que arrastran su coche, impaciente por ver a
los que no habia querido ver en tres afios, y que por Gltimo le inducen y deciden a
reconocer a los nifios y a casarse con la gaucha. Aunque yo no he estado nunca en la
Republica Argentina, supongo que por alli sucedera sobre poco mas o menos lo que sucede
en Espafia: una mujer, cuando alcanza buena posicion social y tiene dinero a mano para



[171] adornarse y acicalarse, pierde como por encanto la antigua rudeza, se vuelve fina
como un coral en un abrir y cerrar de 0jos y pronto se pule y se elegantiza. Esto ocurre
sobre todo cuando la mujer es un tesoro de perfecciones, como le sucede a Maria Bolivar,
mujer de Teodoro Foronda. Tal vez es ella el unico personaje de la novela que no tiene pero
0 méacula. Es discreta, leal, modesta, inteligente, dulcisima, profundamente enamorada de
su marido, etc., etc., y en medio de todas estas perfecciones, Maria Bolivar se queda tan
cerril y tan farota como cuando vivia en su pocilga y no puede menos de avergonzar a su
marido que no la lleva a sus tertulias ni a sus paseos, ni la incita a que salga del retraimiento
en que vive y trate a las personas de fuste de Afiahualpa que no podemos suponer que
fuesen un prodigio de distincion y de finura. En una palabra, Maria Bolivar cae en el mas
profundo abatimiento y acaba por morirse medio de pena medio de tisis, aunque la tisis lo
mismo hubiera podido sobrevenir si Maria Bolivar hubiera llegado a ser la méas elegante de
la poblacion, hubiera bailado mas que un trompo en sus bailes y hubiera charlado méas que
una cotorra con aquellos aristocraticos y presumidos lugarefios.

Viudo ya Teodoro Foronda y llegado a més alta posicion comercial, vive en Buenos
Aires; ama de todo corazon a sus hijos, Simoén y Teresa, y los educa con el mayor esmero.
Ellos [172] son corporalmente guapisimos, pero salen necios de remate, y caen en la
extrafia mania de despreciar a su padre porque le hallan poco elegante y plebeyo.
Francamente, este desprecio del padre que no se habia hecho rico por casualidad sino por su
actividad y por su inteligencia que nada tenia de ridiculo es un desprecio harto inverosimil,
a no imaginar en Simon y Teresa una estupidez fenomenal y monstruosa. De todos modos
el que la nifia suefie con casarse hasta con el Presidente de la Republica y el que Simoén
suefie con casarse con una reina o0 con una emperatriz, y el que ambos quieran tener por
padrinos de sus bodas al Mikado o al Papa, no son extravios tan espantosos ni faltas tan
enormes de amor filial para que induzcan al padre primero a casarse en segundas nupcias
con una moza que se habia prostituido antes de entrar en relaciones con él, y por Gltimo a
matarse, después de echar a sus hijos un sermén cruelisimo, lleno de amarga ironia. Repito
que yo sefialo aqui por defectos en la novela Teodoro Foronda, los que tal vez no lo sean
para otros lectores que tengan diverso gusto y principios estéticos diversos de los que yo
tengo: pero si prescindo de los tales defectos y del constante empefio, o de la invencible
inclinacion del autor a ennegrecer demasiado sus cuadros, yo aplaudo como el que mas su
gran talento de novelista. Todo en Teodoro Foronda esta bien observado y descrito y la
novela se lee con [173] interés sin que el libro se caiga de la mano. Las figuras secundarias
del cuadro estan bien trazadas aungue siempre se note en el autor la mania que le arrastra,
no a embellecerlas, sino a ponerlas en caricatura haciendo de todo satira. Los diadlogos son
excelentes, y si por algo pecan, es por sobra de verdad. Digo esto porque no veo qué
necesidad hay de poner en boca de los personajes, disfrazandolos con otros vocablos
asonantes, determinados vocablos obscenos y rudos que la gente ordinaria usa como
interjeccion y tranquilla en sus conversaciones. Zola en sus novelas emplea sin disimulo ni
disfraz los términos andlogos que hay en la lengua francesa. Y casi, casi, lo hallo preferible.
Asimismo me choca (y aunque no he estado en Buenos Aires ni conozco aquella sociedad,
me inclino a creer que es falso) que las personas elegantes, los doctores y las sefioritas mas
finas, hablen el espafiol con giros y frases idénticas a los de los gauchos. Aqui en Espafia, la
gente de la high life dice por gracia, aunque no la tenga, filfa, timarse, tomar el pelo, dar la
hora, dar el opio, barbian, plancha, lata, etc., pero no estropean tanto el lenguaje. Entiendo



pues que el Sr. Grandmontagne exagera no poco en este punto, por el exagerado propdésito
de copiarlo todo de la naturaleza con exactitud fotografica y fonografica.

Sentiré que alguien entienda cuando lea estos renglones que yo censuro demasiado la
novela [174] Teodoro Foronda, porque, si me decido a notar en ella lo que considero
defectos, es porque la obra me parece buena y merecedora de no tenerlos, y porque el autor
carecera de ellos en otra novela que escriba, si antes de escribirla desecha en parte su mania
satirica, su pesimismo y su prurito de observacion analitica y exacta y de convertir cada
obra de arte en una coleccion de documentos humanos.

Me he extendido tanto en juzgar a mi modo tres o cuatro producciones nuevas que no
me queda espacio para mas a no hacer interminable esta carta. Dejo, pues, para la siguiente
lo mucho que pudiera decir sobre otros libros y sobre nuestros teatros, aunque sobre éstos
vendria ahora muy a cuento decir algo, anunciando la llegada a esa ciudad del Sr. Diaz de
Mendoza y de su mujer la sefiora dofia Maria Guerrero, que, segun he oido decir, van, con
una compafia dramatica, a dar ahi varias representaciones. Yo les deseo un éxito dichoso, y
es de esperar que le obtengan, asi por el mérito de ellos como por el buen gusto e
ilustracion de ese publico.

-VII -
Madrid 20 de junio de 1897.

He descuidado y retardado tanto el escribir a usted, como tengo de costumbre, que los
libros nuevos han ido entrando y amontonandose en [175] mi casa y tengo ya casi tantos
como los que tenia el Sr. Canovas y se prometia leer con reposo si S. M. le hubiera retirado
su confianza, librandole del grave peso de nuestros asuntos politicos. Yo no tengo peso
ninguno de esta clase y puedo examinar los libros nuevos con escrupulosa detencion. Lo
malo es que para dar cuenta de mi examen, necesitaria yo escribir tambien un libro, pues
una carta no bastaria. Lo que haré, pues, a fin de no extenderme demasiado, sera hablar sélo
de los libros que me hayan interesado mas, callandome sobre muchos y muy
particularmente sobre aquellos que no juzgue yo favorablemente o que me hayan tenido
indeciso y suspenso, sin acertar a decir si me parecen buenos o malos.

Algo de bueno ha de tener, en mi concepto, todo libro que yo cite, porque me inclino
mas a la alabanza que a la censura y no gusto de hacer el papel de démine, empufiando la
disciplina o la palmeta.

Sea, pues, el primer libro de que yo trate el titulado Amigos y maestros, de D. Pompeyo
Gener. Este autor, natural de Barcelona y residente durante no pocos afios en Paris, me es
personalmente desconocido. Hasta hace poco sélo le conocia yo por la fama de que goza 'y
que le da nombre y reputacion de persona de extenso y variado saber y de notable ingenio.
Ha escrito mucho en su propia lengua catalana, en castellano y en francés. Sus obras mas



celebradas, que confieso no haber leido, son La [176] muerte y el diablo, Herejias y
Literaturas malsanas.

La lectura de su nuevo libro ha tenido, por consiguiente, todo el atractivo de la novedad
para mi.

Si yo fuese mas escrupuloso en lo tocante a purismo, algo tendria que censurar en el
lenguaje del autor, mas afrancesado que castizo; pero yo paso por cima de estas faltas, y
aun no las hallo o las perdono cuando el estilo es rico, natural y facil, cuando expresa el
pensamiento con claridad, con exactitud y sin hacerse pesado.

Amigos y maestros es libro que se lee con interés, con agrado y sin fatiga. Y siendo esto
asi, como lo es, yo me dejo seducir, y sin reprimendas ni sermones, echo la absolucion al
pecador, aungque sea mas contumaz que penitente. Ha de considerarse asimismo que el
sefior Gener, mas que escritor espafiol puro, ya parece catalan regionalista que por
condescendencia escribe en castellano, ya escritor cientifico, internacional y europeo, que
se vale para divulgar sus ideas del idioma francés, que acaso aspira a ser universal como lo
fue el latin en los pasados siglos.

Contiene el libro Amigos y maestros una serie de retratos literarios bastante bien hechos,
aunque todos ellos estén hermoseados y magnificados, lo cual no me parece defecto,
porgue yo gusto poco de las caricaturas y en todo retratista aplaudo y hasta exijo la lisonja.
[177]

Menos el poeta Bartrina, que es catalan, todos los demas personajes, retratados por el Sr.
Gener, son franceses. Figuran entre ellos Ernesto Renan, Pablo Bourget, Gustavo Flaubert,
Claudio Bernard, Victor Hugo y otros; total, catorce retratos.

Poco mas de lo dicho tendria yo que decir sobre este libro, recomendando su lectura a
los espafioles, entre quienes da a conocer no pocas glorias novisimas de las letras y de las
artes en Francia, si al final de la obra, y a modo de conclusion y corona, no sostuviese y
difundiese el autor una teoria o doctrina curiosa, con sus puntas y collar de profética y aun
de apocaliptica, la cual doctrina, a lo que entiendo, cuenta en los paises extranjeros con
notables valedores y defensores. El Sr. Gener no la inventa, sino la importa en Espafia.

Confieso que la tal doctrina, aunque me asusta no poco, me divierte y me encanta mas
gue me asusta. Siento ganas de hacerme partidario de ella, y, si no lo soy ya, es porgue se
me ofrecen no pocos reparos y dificultades que me atajan el paso. Si yo lograse vencerlos
me alistaria con placer en las filas de los nedfitos o catecimenos de la flamante secta. Asi
como los judios esperaban y esperan aun al Mesias prometido, esta secta espera el
advenimiento, ya proximo, de una raza superior a la raza humana. Del mismo modo que
puede suponerse que, en cierta ocasion, hace ya muchisimos siglos, de un mono
privilegiado, del alalo antropisco, [178] de los habitadores de un hundido continente, que
Ilaman Lemuria, surgio por seleccion lo que es hoy género humano, puede también
suponerse y hasta considerarse evidentisimo que del seno de la raza del hombre surgira, el
dia menos pensado, la raza del superhombre. Los que se queden atras cuando ocurra esta
aparicion, en vez de adelantar, retrocederan hacia la animalidad primitiva. Serdn como el



vinote que queda en el fondo de la retorta, cuando se hace la cochura en el alambique y se
extrae el aguardiente.

Mala y triste vida aguarda a los que se queden como vinote de la humanidad, cuando
espiritualizada y sutil salga la superhumanidad por la piquera.

Posible sera también, y esto me agrada mas, que la virtud superhumana tenga tal fuerza
de transformacion y de atraccion que levante al mismo nivel a todos los hombres,
convirtiéndonos en superhombres a todos, sin que nadie quede desairado ni descontento.

La doctrina me parece tan bella y yo columbro tan luminoso y amplio el horizonte que
abre a nuestras esperanzas, que no he sabido resistir a la tentacion de hablar muy por
extenso sobre el asunto en un escrito que publicara pronto La Espafia Moderna y al que me
atrevo a remitir al lector que tenga el capricho de conocer mas a fondo mis opiniones y mis
dudas acerca del particular. Pero como el particular es inagotable, todavia he de hacer aqui,
tratando [179] de él en cifra y resumen, algunas observaciones.

Ferviente admirador soy yo del ameno y fecundisimo ingenio de los franceses, de sus
escritores de los pasados siglos, y aun de sus escritores del dia de hoy. Ni a Renan, ni a
Victor Hugo, ni a Flaubert, ni siquiera a Juan Richepin, escatimo mi admiracion; pero si he
de hablar con franqueza, no los hallo tan colosales y pasmosos que la mera contemplacién
de ellos me valga como indicio, anuncio y sefial del proximo advenimiento del
superhombre. En mi sentir hay muchas épocas en la historia en las que hubiera sido mil
veces mas razonable esperar dicho advenimiento. Pongamos por caso la época de Alejandro
el Grande. EI mismo Alejandro con sus pasmosas conquistas; Platon y Aristoteles y otros
eminentes fildsofos; las artes del dibujo llevadas a la perfeccion por Fidias, Praxiteles y
Apeles; la elocuencia de Demdstenes no superada después; Pindaro celebrando a los
vencedores en la arena olimpica; el teatro rico ya de las producciones de Esquilo, S6focles
y Euripides y de Aristofanes y de Menandro, y en suma para no cansar, la lozana,
espontanea y original civilizacion de Grecia, en el momento de su mayor auge y difusion
por el mundo, desde las colonias helénicas de Iberia y las Galias hasta la India y la
Bactriana, todo ello forma un espléndido y pasmoso conjunto, en cuya comparacion las
glorias y grandezas de nuestro siglo nos parecen [180] pequefias. Aunque sumemos los
triunfos de Napoledn | con los de Bismarck, los libros de todo género, que se escribeny
publican hoy, en ruso, en polaco, en hingaro, en aleman, en inglés, en francés, en italiano,
en portugués, y en castellano, y aunque afiadamos a esto las invenciones cientificas
aplicadas o no aplicadas a la industria desde la filologia comparativa hasta el fonografo, el
teléfono, la maquina de coser y la bicicleta, no saldra de la suma nada que levante la
estatura intelectual de un hombre o de cierto nimero de hombres, contemporaneos nuestros,
por cima del punto a que llegaron los griegos mas eminentes, que vivieron desde los
tiempos de Pericles hasta los del hijo de Filipo. Lo que hay ahora es una divulgacion mil
veces mayor del saber y de la cultura, y esta cultura y este saber acrecentados
extraordinariamente por el incesante trabajo de la especie humana durante veintitrés o
veinticuatro siglos. Sobre todo ello esta colocada la humanidad del dia como sobre un
pedestal altisimo; pero nadie, a no considerar como parte de su estatura el pedestal en que
esté colocado, puede jactarse hoy de ser mayor que aquellos que echaron los cimientos del
pedestal y despueés fueron elevandole. Més bien parecen mayores los que con pequefios



recursos hacen grandes cosas que los que aunque también las hagan, cuentan ya para
hacerlas con un inmenso caudal adquirido por herencia.

A mi ver, el discurso nos lleva a no tener por [181] irracional e infundada la creencia en
la aparicion del superhombre, pero la observacion contradice el discurso y declara absurda
la creencia. Mas rico el hombre, mil veces mejor educado, disponiendo de medios y
recursos superiores, debe valer hoy mucho méas que hace dos mil afios; esto es lo que el
discurso o la razon nos dicta, mientras que el resultado de la observacién nos dice lo
contrario. La civilizacion acrecentada y difundida es cierto que eleva al vulgo, que hace
subir hasta cierto nivel a la generalidad de los seres humanos, pero también rebaja y
humilla hasta ese mismo nivel al sabio, al poeta y al artista, que resultan hoy muchisimo
menos superhumanos que en cualquiera de las edades pasadas. Las ventajas y las utilidades
que de algo se sacan, no son la justa medida de la grandeza, y la grandeza en todo caso, esta
en las ventajas y en las utilidades, y no en quien facilmente las saca y las goza.

En suma, ahora hay mas gente que sepa leer y escribir, que ande aseada, que vista, calce,
coma y se albergue mejor que en cualquiera de los pasados siglos, y que sepa, 0 si no sabe,
que pueda saber, valiéndose de Bouillet o de Larouse, mil veces mas ciencia que toda la
que aprendid Moisés en los colegios sacerdotales de Egipto o de la que trajo Pitagoras de
Samos a la magna Grecia, despues de sus largas peregrinaciones; pero, por esto mismo,
Moisés, Pitagoras y otra gran multitud de antiquisimos [182] personajes, nos parecen mas
superhombres que todos los amigos y maestros de don Pompeyo Gener y que todos los que
puedan infundirle el temor o la esperanza de que la superhumanidad va a nacer o esta ya
naciendo entre nosotros.

La entusiasta idolatria con que se venera hoy todo lo francés tiene tan racional
fundamento que yo no me atrevo a censurarla. Los libros de Francia son muy amenos; lo
que en Paris se inventa o lo inventado en otras partes, desde Paris se populariza y se divulga
por el mundo; en Paris se sutilizan, aquilatan y perfeccionan como en ninguna otra region,
todas las artes del deleite; alli se confeccionan los mas lindos trajes, sombreros y otros
adornos para sefioras; y alli se guisa admirablemente, y alli se venden afeites, mudas y
perfumes exquisitos. En fin, yo no niego que Paris es un encanto, centro fecundo y radiante
del chic, de la elegancia y de la mas sibaritica y refinada cultura.

La adoracidn, sin embargo, que a Paris se tributa, puede traer no pocos inconvenientes y
degenerar en mania. Tal vez un ingenio, espafiol o americano, lleno de poderosa y original
fantasia y de muy despejada y noble inteligencia, puede pervertir o esterilizar sus mejores
prendas y facultades y hasta perder algo de su caracter propio por el afan de remedar lo
parisiense y de escribir segun la Gltima moda que en Francia impera.

Digo todo esto con cierto recelo de que se dé [183] caso semejante en un escritor y
poeta, naturalmente tan bien dotado y tan egregio como el sefior Rubén Dario. A mi ver, si
él se olvidase un poco de Paris, donde habra pasado dos o tres semanas en toda su vida, y si
pensase mas en América, que es su patria 'y que es donde vive, la originalidad, la gracia y el
primor de su prosa y de sus versos serian mayores y mas dignos de alabanza que lo son
ahora. Prosas Profanas y Otros Poemas se titula el libro de Rubén Dario, impreso en
Buenos Aires en 1896, pero que no he recibido hasta hace muy poco.



Por nada del mundo limito ni refreno yo los vuelos del Pegaso, ni le corto las alas, ni
gusto de atajarle en su peregrinacion por todos los tiempos y por todas las regiones. Corra'y
vuele por la India, por Persia, Asiria y Egipto, deténgase a pastar en Arcadia o en las faldas
del Parnaso y acabe por ir a Paris a reposarse de sus correrias. Pero esto no basta, porque
conviene que el poeta no sea siempre cosmopolita y exatico, sino que dé muestras de la
nacionalidad y de la casta a que pertenece; y conviene también que sus versos, como todo
fruto espontaneo y sazonado, tengan el sabor del terrufio.

Otra falta mas capital noto yo en los versos de Rubén Dario; la carencia de todo ideal
trascendente, la cual hace que el fondo de los versos sea mon6tono, a pesar de la esplendida
variedad de colores, de imagenes y de primorosos y afiligranados adornos con que el poeta
pule, acicala y hermosea muchas de sus composiciones [184] como joyas labradas con
amoroso esmero por habil e inspirado artista.

No se pueden negar la novedad y la extrafieza con que nos sorprenden y pasman varias
de las composiciones contenidas en el tomo de que voy hablando. Mucho hay en él de raro
y de nuevo sin caer en lo extravagante; pero lo repito: en el fondo hay monotonia. EI amor
entre mujeres y hombres, desde que nacio la poesia hasta el dia de hoy es el asunto mas
cantado por los poetas y el tema més inagotable de cuanto en verso se escribe. No es, ni ha
sido con todo, el Unico tema y el Unico asunto. Los poetas han cantado las lides y hazafias
de los héroes, las glorias de la patria, la magnificencia y hermosura del universo visible, los
misteriosos atributos del Hacedor Supremo, la marcha progresiva de la humanidad, sus
altos destinos en esta vida y en este planeta, y sus esperanzas inmortales en otra vida mejor
y en otros mundos o esferas mas puros y brillantes. Los poetas, traspasando en sus raptos
liricos todo lo explorado por la ciencia, y aun yendo mas alla de los dogmas y de las
revelaciones en que por fe creen penetrar con el espiritu, por la amplitud del éter, en las
esferas divinas, o desdefian tal vez las apariencias que nos rodean y buscan y tocan la
esencia de los seres, o tal vez se hunden en los abismos del alma y llegan o presumen llegar
hasta el origen y causa primera de todo, por quien el alma esta sostenida y de quien esta
como pendiente. [185]

Yo no niego lo importante, lo dulce, lo atractivo que es el amor entre la mujer y el
hombre. Ya sabemos todos que si no fuese por €l no se propagaria nuestra especie; pero
esta propagacion y conservacion interesarian poco si no fuese por el sublime empleo que
dicha especie se jacta de ejercer y si no fuese por los fines altisimos para los que entienden
que fue creada y subsiste.

Ahora bien (y sentiré que alguien me tilde en mi censura de severo o hasta de injusto),
¢no se echa de menos en los versos de Rubén Dario todo lo que no es amor sexual y
puramente material? Se adornara este amor con todas las galas y con todos los dijes de
variadas mitologias; se circundarad y tomara por séquito o comitiva musas, ninfas, bacantes,
satiros y faunos; llevard en sus procesiones una sonora orquesta de instrumentos de
distintas edades y naciones como timpanos, salterios, gaitas, sistros, clarines, castafiuelas,
flautas y liras; pero siempre sera el amor de la materia y de la forma sin sentimiento alguno
que le espiritualice. Toda su distincion, todo su refinamiento estribara en ciertas
alambicadas elegancias de reciente invencion y que tal vez supone el poeta que s6lo en



Paris se estilan, ya que casi siempre nos habla, no de las mozas de su lugar o de otros
lugares de América, sino de heteras parisinas, de duquesas y princesas que seducen a los
abates y de otras caprichosas y fantasticas damas, a la Pompadour, que tal vez no [186]
existan ni existieron nunca, y cuyas imagenes y traza no toma del mundo real, sino de sus
visiones y ensuefios y de los libros franceses que ha leido. A pesar de lo dicho (y no se
enoje el sefior Rubén Dario porque lo diga, ya que no lo diria y me callaria si no
reconociese en €l un notable poeta, quizas el mas original y caracteristico que ha habido en
América hasta el dia presente), a pesar de lo dicho, repito, los versos de Rubén Dario estan
llenos de novedad y belleza, y dan clarisimo testimonio de lo que su autor puede hacer en
cuanto prescinda un poco de las modas de Paris y tome para asunto de sus cantos objetos
mas ideales y aventuras, escenas y casos, mas propios de su tierra y de su casta.

Varias novelas muy celebradas han aparecido en estos ultimos dias. Don Benito Pérez
Galdos ha publicado una titulada Misericordia, donde pinta de mano maestra la vida y
costumbres de los mendigos de Madrid y les hace hablar imitando con escrupulosa
fidelidad y raro talento de observacidn, sus sentimientos, ideas y lenguaje. Todo esto me
interesa y me admira, por mas que yo prefiero pinturas menos realistas y melancdlicas. Y
en vez de encontrarme con los pordioseros, mugrientos y desarrapados, no sélo en calles y
en plazas, sino en una buena novela, preferiria, ya que los hay, que estuviesen en un buen
hospicio prestando alguna utilidad a la republica y viviendo ellos con menos afanes, fatigas
y miserias. [187]

Otro autor, del que yo no tenia la menor noticia, por donde me inclino a calificarle de
novel y le creo joven, acaba de publicar una novelita que se lee con mucho agrado. Su titulo
es Lucha extrafia, y el nombre del novelista don Luis LOopez Ballesteros. No me atreveré yo
a calificar el argumento de completamente inverosimil, pero si de poco comun. ¢No lo es,
por dicha, el que una muchacha, que no es tonta y que ha tenido su primer novio a la edad
de quince o dieciséis afios, que ha hablado con él por la ventana durante no poco tiempo,
que ha vivido en el lugar donde él vivia en una casa cercana o contigua, y que luego
ausente el y en Madrid, le ha escrito, y ha recibido de €l no pocas cartas amorosas, llegue al
cabo de doce arios, a olvidarse por completo de la figura de dicho novio, de los amores que
con el tuvo y hasta del nombre que él llevaba? Poco comun es el caso, pero demosle por
posible. Juanita, que asi se Ilama la heroina de la novela, era muy inocentona e infantil
cuando tuvo sus primeros amores. Y muertos estos amores merced a la oposicion y a los
consejos de la prudente madre de la nifia, ésta, que apenas tuvo conciencia del
enamoramiento, que mas que enamoramiento fue en ella una chiquillada, acabé por
olvidarse de todo como de suefio vano y sin consistencia alguna.

Sobre este fundamento, si nos allanamos a darle por sélido, esta fundada toda la accion
de la novela, rica en sutilezas y apasionadas [188] profundidades psicoldgicas. Pepe
Aguilar que asi se llama el protagonista, con nombre supuesto y sin ser reconocido por su
antigua novia Juanita, la enamora de nuevo. Ella esta enamorada no ya con insustancialidad
infantil sino con plena conciencia de su amor y con estimacion justa del valor moral de sus
acciones y compromisos. La lucha extrafia, que de aqui nace y que da titulo a la obra, se
realiza en el mismo centro del corazon del héroe. Asi como Tirso escribid una comedia
titulada La celosa de si misma, bien pudiera titularse El celoso de si mismo esta novela del
sefior Ballesteros. Satisfecho y contentisimo esta el Pepe Aguilar, de mas de treinta afios y



famoso pintor, por haber rendido y cautivado la voluntad de una mujer hermosisima de
veintiocho o veintinueve afios, que tiene a la sazén Juana; pero el Pepe Aguilar antiguo, el
Pepe Aguilar de la primera mocedad, que vive aln en el nuevo, se muestra celoso, triste y
hondamente ofendido de que Juana le haya olvidado primero, mientras que €l no ha cesado
de amarla y de pensar en ella, y de que ahora le sea infiel y le deje por otro, aunque este
otro sea él mismo.

El proceso de esta pasion constituye el enredo y da interés a la fabula. EI desenlace es
dichoso, acabando, con mucho arte y habilidad del novelista, por conciliarse y justificarse
todo: Juanita s6lo habia amado la primera vez por ciego y candoroso instinto, mas la
segunda vez amo ya con el completo y claro conocimiento [189] de amor que Pepe Aguilar
desde el principio tuvo, y al fin cuando el amor del uno y del otro se igualan, el nuevo
Aguilar reconoce que el Aguilar antiguo no tiene razén ni motivo para atormentarse con
celos, y, desechados éstos, Pepe y Juana se casan y son venturosos.

Otra novela, que termina muy bien y que es mas optimista que Lucha extrafa, es la
séptima de una serie de novelas argentinas, que esta publicando en Madrid el sefior don
Carlos Maria Ocantos, Secretario de la legacidn de esa Republica en esta Corte.

En la mencionada septima novela, que salio a luz pocos dias ha y cuyo titulo es
Promision, los personajes todos estan bien comprendidos y trazados y presentan cierta
amena variedad hasta por la nacion de que proceden, pues unos son alemanes, otros
franceses, otros italianos, otros ingleses y espafioles otros. EI comun predicamento en que
entran todos es el de inmigrantes en el Rio de la Plata, donde llegan sin tener el méas
pequefio disco del metal que da nombre a dicho Rio, y donde si son trabajadores, honrados
y listos, se hacen de millones en poco tiempo. La fortuna, en aquel hemisferio antéartico,
aparece menos ciega que en nuestro hemisferio, ya que los que son holgazanes o algo
picaros, en la novela al menos, en vez de enriquecerse, siguen siendo pobres, y suelen
acabar mal y de un modo tragico. Son como los zanganos en una colmena. Discurriendo
sobre el caso con toda formalidad, aunque esto ni [190] en el Rio de la Plata ni en clima o
region alguna de nuestro planeta no sea muy ajustado a la realidad de las cosas, yo no
condeno sino que aplaudo que en una novela se finja que es asi. Una novela, aunque esté en
prosa, es obra poética; y ya, hard lo menos veinticuatro o veinticinco siglos, dijo Aristoteles
que la poesia es muchisimo mas filosofica que la historia, porque la historia ensefia lo que
es 'y la poesia ensefia lo que debe ser. Y claro esta que lo que debe ser es que los
trabajadores y virtuosos prosperen y logren mil venturas y que los malos y los flojos
reciban el merecido castigo y pasen las penas derramadas.

No se puede negar tampoco que en un pais naturalmente rico, fértil y nuevo, donde hay
muchisimo por explotar y donde el pueblo y los que ingresan en él viniendo de tierras
extrafas, gozan de la libertad més amplia y de todos los recursos y medios que proporciona
la mas adelantada cultura, ese ideal, cuando no indefectible, probable, de medrar y de
elevarse con honradez, actividad y talento, estd mas cerca de realizarse con frecuencia, ya
que no siempre, que en nuestra vieja Europa, donde hay que luchar con afiejos vicios,
inveteradas preocupaciones y otras dificultades, que por ahi no ocurren tan a menudo, y
donde ya las buenas posiciones y las cumbres suelen estar sefioreadas por alguien y queda
muy poco o casi nada libre y para el primer ocupante.



De todos modos, y sea de esto lo que sea, el [191] entusiasmo patriético y la fe viva en
el porvenir de su nacion, de que el sefior Ocantos da brillante muestra en su libro, le hacen
grato y simpatico a los lectores e iluminan sus cuadros como en lo material ilumina un feértil
paisaje la risuefia luz de la aurora.

Hasta resulta de la novela que la esperanza juvenil de aquel gran Estado naciente y la
contemplacion del florecimiento germinal de su ingente potencia productiva ejercen
benéfico influjo moralizador en los caracteres; y alguien que llega de Europa hecho un
pillastre ladronzuelo se convierte en un joven hacendoso y honrado a carta cabal. Bien es
verdad que en esta transformacion beatifica influye no poco el amor, el cual, por dicha, no
ha desaparecido de Europa todavia, ya que en Europa seguimos enamorandonos lo mismo
que en Buenos Aires.

En suma, la tltima novela del sefior Ocantos es muy ameno libro de entretenimiento.
Por tal le tienen en Espafia todas las personas de gusto. Y la fama concede entre nosotros al
sefior Ocantos, lo mismo 0 mas que en su propia tierra, el titulo y el lauro de buen
novelista.

Tambien hemos recibido recientemente de esas regiones un interesantisimo libro de
Daniel Granada, conocido ya como autor del VVocabulario rioplatense razonado, obra que
me complazco en recordar aqui haber elogiado como era justo en dos Cartas americanas
bastante extensas. El espacio me falta para hacer [192] hoy no menos detenido elogio del
nuevo libro, pero el nuevo libro tal vez lo merece mas que el antiguo, asi porque supone
mas erudicion en el autor y mayor diligencia en buscar datos, como porque el asunto es, si
cabe, de mayor importancia y trascendencia. EI Vocabulario trataba de palabras, traidas al
castellano de antiguos idiomas de América como el guaranti, el tupi, el araucano y el
quichua: y el nuevo libro trata de ideas y de creencias, nacidas en el espiritu de las razas
indigenas de América y conservadas hasta ahora. El nuevo libro se titula Supersticiones del
Rio de la Plata, y es ameno a par que instructivo ya que trata de todos los poderes
sobrenaturales y ocultos que hay en las cosas segun los indios las conciben o las concebian
y compara estas creaciones fantasticas con otras creaciones semejantes del espiritu del
vulgo europeo.

Menester seria escribir un larguisimo articulo, exclusivamente consagrado a dicho libro,
solo para poner en resumen sus principales materias.

Aunque D. Daniel Granada es de nacion espafiol, me inclino a creer que ha de ser
pariente de un D. Nicolas del mismo apellido, sujeto a lo que parece muy considerado y
apreciado en Montevideo, a quien incitaron los parciales de la insurreccion cubana a hacer
la apologia de dicha insurreccion y a escribir contra Espafia. Dio esto ocasion a que
escribiese D. Nicolas una carta muy elocuente y [193] lisonjera, bien escrita y mejor
sentida, en favor de la nacion Espafiola. Esta carta circula por aqui impresa en folleto; de
ella han publicado nuestros periddicos muy extensos trozos; y todo ello ha sido muy leido,
agradecido y celebrado entre nosotros.



El recelo de fatigar la atencion de los lectores de EI Correo de Espafia, me impide seguir
extendiéndome sobre no pocos otros libros que tltimamente se han dado a la estampa. Me
limitaré, pues, a citar algunos de ellos, dandoles de paso la alabanza de que los juzgo
merecedores.

El Sr. D. Salvador Rueda, bajo el epigrafe de Camafeos, ha publicado una coleccion de
algo mas de cien sonetos, donde da muestra de su ferviente entusiasmo poético, de su viva
imaginacion y de su maestria en el manejo de nuestra lengua, del metro y de la rima. Ya, si
la memoria no me es infiel, anuncié en otra carta la aparicion de estos sonetos, que conocia
yo inéditos, y hablé asimismo de la mania de sonetizar que se ha difundido entre los poetas
espanoles tal vez de resultas de los triunfos que el cubano Heredia ha obtenido en Francia,
sonetizando primorosamente en lengua francesa.

Nuevas novelas y hasta nuevos novelistas aparecen hoy muy a menudo en nuestra patria.
De El Tesoro de Gastdn no sé qué decir porque aun no ha llegado a mis manos; pero doy
por seguro que serd libro tan entretenido y ameno [194] como todos los que brotan de la
infatigable pluma de dofia Emilia Pardo Bazén.

Otro flamante novelista es el Sr. D. Ricardo Macias y Picavea, de cuya novela titulada
La Tierra de Campos, deseo yo hacer detenido examen, dejando hoy esta tarea para otra
carta en que haya menos cosas de que tratar. Baste saber ahora que el Sr. Macias aparece en
cierto modo como discipulo de Pereda, aunque ampliando y completando la teoria del
montafiés acerca del arte novelesco. El Sr. Macias, a lo que parece, gusta como Pereda del
regionalismo en este género de poemas en prosa. Supone que Pereda describe el norte
montafioso de Castilla; dofia Emilia Pardo Bazan, la region gallega; Armando Palacio
Valdés, las Asturias; Pérez Galdos, la sociedad madrilefia; y Fernan Caballero, afios ha, y
yo mas tarde, la vida y costumbres de los andaluces. De suerte que, deseando el Sr. Macias
que cada region de Espafia tenga sus cronistas y describidores novelescos, se decide a
describir y describe la meseta central de Espafia, la tierra de Campos, la parte llana de
Castilla la Vieja. Del conjunto de todas estas descripciones parciales saldra o podra salir
mas tarde la descripcion total, la novela nacional integra, si es que ya Cervantes no la
produjo en el Quijote. Bien es verdad, aungue no lo diga el Sr. Macias, que en lo futuro el
cielo puede enviarnos un digno rival de Cervantes, que escriba con el nuevo método de
observacion minuciosa, aungue sintetizando [195] la novisima, completa y experimental
novela de toda la peninsula. Todo esto estara muy bien, salvo que yo no acierto a
comprender la colosal fuerza sintética de que tendra que estar dotado el Cervantes
experimental futuro para encerrar, en un solo poema en prosa y en unidad de accién
determinada, todo lo més sustancial de tantas variadas, multiples y minuciosas
observaciones. De aqui que me incline yo a sospechar que la tal teoria es falsa: que
Cervantes no fue como el califa de la novela espariola; ni Pereda, Galdos, la Pardo Bazan,
Armando Palacio Valdés, y Fernan Caballero como los reyes de taifas; ni que el futuro
Cervantes, experimental y observador, si por dicha sobreviene, ha de asemejarse a un
Abderraman literario y ha de escribir una novela que equivalga al califato de las novelas
experimentales y regionales espafiolas. Comprendo que sabios ingenieros han hecho ya o
pueden ir haciendo, una por una, las descripciones geoldgicas de todas las provincias de
Espafia, y que luego otro ingeniero, mas sabio y comprensivo que todos, reuna, condense y
ordene todas las descripciones parciales, y produzca un libro magnifico en que Espafia



entera quede geoldgicamente descrita. Lo que no comprendo, lo que me parece extravio y
rareza, es formar un concepto por el mismo estilo de las obras de pasatiempo. Sin duda que
la observacién de los usos, costumbres y leyes de la tierra en que la accion de una novela se
realiza [196] y hasta el conocimiento topogréafico, botanico y zoolégico, arqueoldgico e
historico de esta tierra, convienen e importan al novelista. La novela es poesia, y aunque su
fin sea crear la belleza, tiene que crearla por medio de la imitacion, o digase tomando para
modelo la realidad de las cosas, asi naturales como artificiales. Pero, en mi sentir, desde el
conocimiento, indispensable para la imitacion, hasta el conocimiento fatigoso y cientifico
que la nueva teoria novelesca supone, hay la mas pasmosa distancia. Y el que confunde
ambos conocimientos y toma esta confusion como base de una novela suya, se expone a
pecar de pesado y a escribir algo que tendra muchisimo mérito, pero que no sera una
novela, segun yo lo entiendo. Cuanto va dicho, sin embargo, no arguye la imposibilidad de
que el ingenio, la inspiracion, la inventiva poderosa para crear caracteres y tejer un enredo
y el arte y la aptitud magistral para el manejo del idioma no basten a triunfar de la mas
absurda teoria estética, y no hagan acaso que alguien, siguiéndola, escriba la méas linda,
interesante y conmovedora novela que imaginarse puede. Zola da claro testimonio y
evidente prueba de esta verdad. Nada mas absurdo, a lo que yo entiendo, que su estética, lo
cual no impide que yo lea, si no siempre con gusto, casi siempre con admiracion, sus
novelas, reconociendo en ellas muy altas prendas de escritor y aun no pocas de aquellas
facultades, [197] como pongo por caso, la fantasia creadora, que él tal vez juzga indtiles o
nocivas para componer novelas experimentales y recoger documentos humanos.

Me sugiere cuanto acabo de decir la lectura del Prélogo que ha puesto a su novela el
sefior Macias. Y aqui me paro y no digo mas por hoy esperando poder hablar en otra carta
de La tierra de Campos y decir de ella algo parecido a lo que pienso y digo de las novelas
de Zola.

Va siendo ya tan larga esta carta que me decido a concluirla, dejando para otra, que
escribiré pronto, el tratar de muchos libros, nuevos que tengo a la vista, y sobre los cuales,
por poco que yo dijera, hay tanto que decir que mi carta pecaria, si yo lo dijese, de
monstruosamente larga. La terminaré, pues, con lo que llaman ahora los cronistas de salon
y de sociedad una nota triste. Es esta nota la que participa la muerte de D. Francisco Garcia
Ayuso, académico de nimero de la Real Academia Espafiola. El ilustrado profesor ha
muerto casi de repente, y, si no joven, en toda la plenitud y fuerza de sus facultades
mentales y en la mejor edad de una vida consagrada a las tareas e investigaciones
cientificas. Como en Espafia y en los demas paises que fueron espafioles no hay muchas
personas que se dediquen a estudios serios, no se ha de extrafiar que se haya divulgado
poco la buena fama del Sr. Garcia Ayuso, que apenas sean conocidas [198] sus obras y que
sea ignorado de la generalidad de las gentes hasta su propio nombre. El sefior Garcia
Ayuso, sin embargo, era un filélogo y etndgrafo distinguidisimo, y muy apreciado por los
inteligentes, asi en Espafia como en Alemania y en otros paises extranjeros. VVasto era su
saber en idiomas modernos y antiguos, especialmente en idiomas arianos. Y en la ciencia
nueva, que tenemos la gloria de que fuese fundada por el espafiol D. Lorenzo Hervés y
Panduro, tal vez ha sido el Sr. Garcia Ayuso quien mas se ha sefialado después entre
nosotros. De su laboriosa vida y de sus notables escritos esta encargado de emitir juicio y
de dar detenida cuenta el Sr. D. Francisco Fernandez y Gonzalez, Rector hoy de nuestra
Universidad central.



A mi basteme citar ahora los titulos de algunas de sus mas interesantes y eruditas obras.
El Sr. Garcia Ayuso nos deja una Gramética comparada de los idiomas indoeuropeos; otras
varias gramaticas de diversas lenguas vivas; un libro sobre Los pueblos iraneos y
Zoroastro; un Estudio de la filologia en su relacion con el sénscrito; y algunas elegantes y
fieles traducciones de dramas indios como Sakuntala de Kalidasa.

De varias personas se ha hablado ya para ocupar el sillon que el Sr. Garcia Ayuso ha
dejado vacante en la Academia. Se ha hablado de D. Emilio Ferrari, elegante poeta lirico y
narrativo; de D. José de Canalejas, que es hoy [199] uno de los méas elocuentes oradores e
importantes hombres politicos del partido fusionista; y de D. Jacinto Octavio Picon, autor
de varias novelas divertidas e interesantes y de muchos ingeniosos cuentos, prosista facil,
elocuente y castizo y critico muy entendido y discreto en las artes del dibujo, de lo cual esta
dando ahora brillante prueba en los articulos que publica en EI Imparcial sobre la
exposicion bienal abierta desde el 25 de mayo.

A pesar de candidatos tan buenos, hacia tiempo que se habia adelantado otro cuyo valer
y popularidad en el concepto de las gentes, asi como las simpatias con que cuenta entre los
académicos, le han valido, a lo que parece, que se le designe por previo acuerdo para
reemplazar al Sr. Garcia Ayuso, cuando llegue el dia de la eleccidn oficial que sera después
de las vacaciones de verano.

El nuevo académico, ya que podemos considerarle casi como electo, es D. Isidoro
Fernandez Florez, reputado periodista y propietario en gran parte de EI Liberal, que
compite con El Imparcial y con el Heraldo de Madrid en ser popular, estimado y leido.

El Sr. Fernandez Florez, ademas de la importancia e influjo que por su periddico tiene,
es muy celebrado como narrador ameno e ingenioso, autor de muchos cuentos, y ademas
como critico literario muy notable, descollando entre sus trabajos de este género el estudio
gue hizo del eminente autor dramético [200] D. Manuel Tamayo y Baus y de todas sus
obras.

Como quiera que sea, la Academia sin duda llamaréa a su seno principalmente al Sr.
Fern&ndez Fldrez en representacion de la prensa diaria, 6rgano poderoso de la opinion
publica en el dia y rapido y constante vehiculo por cuya virtud la palabra y el pensamiento
se difunden hoy sobre la muchedumbre.

-IX -
Madrid 4 de agosto de 1897.

Segun comuniqué a usted en mi carta anterior, escribo ésta mas pronto de lo que
pensaba porque tengo ain muchos libros nuevos de que dar noticia. Empezaré por la



segunda Academia del Sr. D. Carlos Reyles. Tiempo ha que en una de estas cartas traté de
la primera Academia o novela corta del mismo autor, publicada en Montevideo y titulada
Primitivo. La segunda Academia esta impresa en Madrid y lleva por titulo El Extrafio.

Cuando di noticias de la primera, discurri por extenso sobre las doctrinas estéticas del
autor, que supongo ha de ser uruguayo, y celebré mucho y como se merece sus buenas
prendas de escritor, entre las cuales descuellan [201] la viveza de imaginacion y una fuerza
poco comun en el estilo.

Ya se entiende que si yo no creyera en el valer literario del Sr. Reyles, nada bueno ni
malo diria acerca de sus obras. Si las censuro es por creer que el autor vale, aunque anda
harto extraviado.

Su extravio proviene de una a modo de enfermedad epidémica, que se nota en todas
partes y muy singularmente entre los escritores hispanoamericanos. Consiste la enfermedad
en cierto candoroso y desaforado entusiasmo por la tltima moda de Paris en literatura,
como si en literatura estuviesen bien las modas y como si en literatura se fuese progresando
siempre como Se progresa en cirugia o en quimica y mecanica aplicadas a la industria.

Sin duda que, en mi sentir, nadie ha escrito hasta ahora una mas hermosa novela que el
Don Quijote, aunque yo no niego que podra un dia escribir alguien otra mejor novela; pero
esta mejor novela no lo serd porque se haya progresado, sino porque Dios o la naturaleza, la
Providencia o el acaso, hara que nazca, en Rusia, en Suecia, en Francia, o quién sabe
donde, un novelista mas ingenioso, mas profundo y mas ameno que Miguel de Cervantes.
De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo sera porque se funde en una
estética recién descubierta y porque se ajuste a determinados procedimientos a la Gltima
moda de Paris, sino que sera la mejor novela por la [202] propia, libre y tan poderosa como
juiciosa inspiracion de quien, con entendimiento tan sano como grande, acierte a escribirla.

Yo no entiendo de musica e ignoro lo que podra ocurrir en lo futuro con relacién a la
masica; pero sobre literatura, aunque también entienda yo poco, entiendo lo bastante para
estar segurisimo de que no es dable en cierto sentido la literatura del porvenir. Se cae de su
peso que la literatura, reflejo de creencias, doctrinas, costumbres y leyes, aspiraciones,
temores y esperanzas de cada época, varia tan a menudo como varian todas estas cosas en
el seno de la sociedad humana. En este sentido la literatura del siglo XV1Il, con relacion a
la del siglo X V11, fue literatura del porvenir, y la del siglo XIX lo fue con relacion a la del
siglo XVII1, y la del siglo XX lo sera con relacion a la de nuestro siglo; pero no es esta
perogrullada lo que quiere expresarse cuando se habla hoy de literatura del porvenir. Lo
gue quiere expresarse es la aparicion de escritos tan profundos y sutiles, que los de
Homero, Dante, Virgilio, Ariosto, Shakespeare, todos nuestros grandes dramaticos y los
dramaéticos griegos; en suma, cuanto hay de conocido hasta ahora y puesto en letra de
molde, sea frusleria insustancial, superficial y epidérmica, que de tal la califica el Sr.
Reyles, comparada con lo que ya se va escribiendo y con lo que se escribira en adelante, si
Dios no lo remedia, ajustandose a los patrones, canones y moldes que vienen de [203]
Paris, ora inventados, ora aceptados y autorizados alli, aunque vengan de Alemania, de
Rusia o de Suecia.



Todavia hay en este nuevo arte literario que el Sr. Reyles sigue, algo que me choca mas
que la supuesta superioridad de las obras por virtud de progresivo desarrollo. Lo que me
choca mas es el proposito de que las novelas, cuentos, academias 0 como quieran llamarse,
no se han de escribir para deleitar y pasar agradablemente el tiempo con su lectura, sino
para mortificar, aterrar y compungir a los lectores como con una pesadilla tenaz y
espantosa. Y si esto fuese para hacernos aborrecer el mundo y todas sus pasiones,
alborotos, pompas y vanidades, el caso tendria explicacién, salvo que yo, en vez de llamar
novelas a los libros que asi se escriban, los llamo obras ascéticas, materia predicable,
homilias o libros de moral severa y adusta, como los Gritos del infierno, los Casos raros de
vicios y virtudes, las Agonias del transito de la muerte y los Estragos de la lujuria.

Por desgracia, esta literatura a la moda no puede ser asi, porque para ella la moral, si la
tiene, no se funda en ninguna religion, ni en ninguna metafisica, y el vicio y la virtud
vienen a ser productos tan naturales y tan inevitables como el vitriolo y el azlcar.

Tampoco me conformo con los tipos o personajes que surgen de tales doctrinas, que las
profesan, y que asi ellos como el autor que los ha creado, entienden que son muestras
refinadisimas, [204] exquisitas, aristocraticas de una flamante y peregrina aristocracia, y en
todo superiores a los rastreros, vulgares y timoratos burgueses.

La segunda academia del Sr. Reyles saca a la palestra y pone en accién a uno de esos
disparatados seres sublimes, llamado Julio Guzman.

El autor, en mi opinion, aspira a que admiremos a su héroe, pero solo logra que nos
parezca insufrible, degollante y apestoso. Es comica sin que el autor lo quiera, la pretension
de hallar inauditas novedades en los refinamientos y quintas esencias con que la moderna
cultura presta hechizos supremos a la lascivia. Yo entiendo, y todo el mundo entendera lo
mismo, si bien lo recapacita, que en el vicio mencionado, asi como en todos los demas, no
ha habido el menor progreso desde las edades patriarcales. Lot y sus hijas, Dina y el
principe de Siquén, los habitantes de Pentapolis, la sefiora de Putifar y los caballeritos
dandies y gomosos, que vivian en Bactra, en Ur o en Menfis, sabian cuanto hoy pueden
saber en punto a voluptuosidades todas las ninfas de Paris y sus mantenedores y
parroquianos.

Cuando uno recuerda a Oala y a Oliba de Ezequiel, la Nana de Zola es una paloma sin
hiel, es una inmaculada cordera. Y cuando uno trae a la memoria los linimentos, pomadas,
aromas, afeites, mudas, untos y frotaciones, con que durante un afio iban adobando a las
mas lindas muchachas antes de presentarlas [205] al rey Asuero, todos los refinamientos,
primores, adornos y sahumerios de que puedan valerse las mas alambicadas ninfas de Paris
son la propia ordinariez y la mas vulgar cursiloneria. Las artes cosméticas e indumentarias
y todas las demas invenciones, trapacerias y mafias provocantes y fomentadoras del
erotismo habian llegado a la perfeccion hace mas de tres mil afios y desde entonces nada
han adelantado.

El més curtido y experimentado en amores de todos los mozalbetes que viven en Paris,
no podria describir con mayor exactitud que el divino Homero los medios de seduccion de
gue se vale una mujer para engafar, enloguecer y adormecer a su marido o a su amante.



Digase si Juno no estaba bien industriada en todo ello cuando para encender en deseos
frenéticos el corazon de Japiter se puso el cinturdn de Venus y subi6 a la cumbre del
Gargaro. Onfale hizo hilar a Hércules, Dalila cort6 a Sansén los cabellos y Elena suscitd
una guerra espantosa que dur6 diez afios. A ver si estas sefioras y muchas otras de que estan
llenas las historias sagradas y profanas, no sabian donde les apretaba el zapato en cuanto se
refiere al arte cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en verso.

Pero volvamos a Julio Guzman el extrafio, y pongamos término a las divagaciones.

El suceso, que presta asunto a la novela o academia, es harto frecuente en la vida real.
[206] Durante la mia, que ya no es corta, he visto yo docenas de casos parecidos: una mujer
que, ya por una razon, ya por otra, casa 0 Se propone casar con su hija, con su sobrina o con
su hermana, al hombre de quien esta o estuvo enamorada y con quien tiene o tuvo poco
castas relaciones. Esto, aunque frecuente, es bellaqueria de marca mayor, que nunca debe
disculparse; pero menos disculpa tiene el arrepentirse por tan desmafiada manera que el
galéan, a quien quiere casar su enamorada, mate a disgustos, 0 poco menos, asi a dicha
enamorada, como a la novia que le ha buscado. Y todo ello por exceso de amor, porque él
estd prendado de ambas y porgue se encuentra, aunque sea innoble comparacion, que
suplico se me perdone, como burro entre dos piensos.

En resolucidn, Julio Guzman, a quien su querida Sara se allana a casar con su hijastra
Cora, se arregla de suerte que causa la infelicidad de Cora y de Sara y se queda sin la unay
sin la otra. No debiera, pues, llamarse Julio Guzman, sino Pedro Urdemalas. Lo cierto es
que, en esta academia de El extrafio, todos son infelices. ;Y como no ha de serlo el extrafio
y como no ha de hacer infelices a cuantos le rodean y a cuantos se interesan por €él, cuando
es victima de una vanidad ridicula y de las mas indigestas doctrinas pesimistas,
materialistas y ateistas?

Y es lo singular que, después de todas mis [207] censuras y después del mal efecto que
me produce la multitud de galicismos que hay en El extrafio, todavia persisto en ver en el
autor muy notables prendas de novelista. S6lo las desluce la manera de escribir a la Gltima
moda y de imaginar que hay novedad y mejora en ello.

Hasta el desencanto, la desesperanza y el hastio que pueda tener Julio Guzman, valen
poquisimo, en comparacién de los que tres mil afios antes tuvo Salomén segun el
Eclesiastes.

Afortunadamente en nada malo hay novedad ni cabe progreso. Tal vez pueda haber
novedad y tal vez quepa el progreso en lo bueno. Si la literatura del porvenir asi lo
entendiese y asi lo buscase, mas razon tendria de ser y yo no me atreveria a censurarla. La
censuro porque hace lo contrario.

Aun en los tiempos en que la mente humana imaginaba divinidades tiranicas y crueles,
los grandes poetas, sobreponiéndose a la desconsoladora creencia, buscaban y hallaban un
final desenlace, trascendente y dichoso, para sus tragedias mas horribles, dejando a la
Providencia justificada y glorificada. Asi Minerva ahuyenta a las furias y devuelve a



Orestes la paz del alma, y asi Prometeo es libertado y salvado por el hijo mismo del Dios
que tan horriblemente le castigaba.

De otro escritor americano, natural, a lo que entiendo, de la republica de Venezuela,
debo decir algo aqui, con ocasién de un tomo de [208] Cuentos que acaba de publicar en
Paris y que Gltimamente ha llegado a mis manos.

Se llama el escritor José Maria Manrique, y nos le recomienda con grandes alabanzas y
en un discreto prologo el Sr. D. Eduardo Calcafio.

No he de cercenar yo ni pizca de las alabanzas que Calcafio da a Manrique. Este no tiene
los gustos novisimos; no es imitador de Ibsen, ni de Tolstoi, ni de D'Annunzio, ni de
Bourget. Se Parece méas a lo que por aqui conocemos. No hay en él amaneramientos ni
extrafiezas, como en Reyles, y algunos de sus cuentos, sencilla y naturalmente contados,
divierten o interesan y prueban la buena disposicion del autor para este género de escritos.
Yo afiadiré solo, sin afiadirlo precisamente por él, sino como consideracion general, que
perjudica no poco a los escritores hispanoamericanos su larga residencia en Paris y su
preocupaciéon de lo parisiense. De espafiol, tal vez no se descubre en ellos sino el lenguaje,
aunque harto desfigurado. Y lo que es de americanos se descubre en ellos mucho menos
todavia. En estos Cuentos del Sr. Manrique, mucho de lo que pasa, pasa en Francia y entre
personajes franceses, y cuando no pasa en Francia ni son franceses los personajes, éstos
sienten, hablan y hacen lo que hacen como si lo fueran. De todo esto tiene que resultar que
carezca el libro de originalidad americana, que no sea libro francés porque esta escrito en
castellano, y que como libro [209] castellano valga menos que otros, compuestos acaso por
escritores de muy inferior ingenio, pero que escriben con lenguaje y estilo mas peculiares y
propios de nuestra casta o raza.

Este Gltimo mérito no puede negarse que resplandece en casi todos los novelistas
espafoles del dia, sea mayor o menor el talento que tienen para divertir con sus chistes;
para conmover el espiritu con el desenvolvimiento de vehementes pasiones y con la
narracion de lances tragicos; y para sacar de todo ello alguna moral ensefianza. La novela
esparfola de costumbres de nuestros dias parece realista, mas que por seguir el gusto
francés, por inclinacion natural de los espafioles a preferir en sus obras el realismo. En la
pintura, sobre todo, de las gentes de la clase media y de la clase infima y en el lenguaje del
vulgo con todos sus idiotismos y mas gréaficas frases, nuestros autores son dignos de
admiracion y de aplauso por lo fieles, aungue tal vez pecan por cierta falta de seleccion de
que la fidelidad conviene que vaya acompariada. Todo lo que dicen los personajes de una
novela ha de parecer verosimil que en la realidad lo digan personajes semejantes; pero no
todo lo que dicen estos personajes de la realidad ha de ponerse en boca de los personajes de
la novela, porque esta obra, que debe ser una obra de arte, dejaria entonces de serlo y se
convertiria en representacion servil de lo sucedido y vivido, con [210] toda la prolija
trivialidad y con la fatigosa pesadez que la realidad tiene a menudo.

A pesar del escollo que indicamos y en el que con frecuencia se choca, no puede menos
de ser admirado y envidiado el talento de observacion de algunos autores y la facilidad
dichosa con que reproducen en sus cuadros lo que verdaderamente ha ocurrido o ha podido
ocurrir.



En el teatro, en lo que llaman algunos con infundado desprecio el género chico, se nota
singularmente esta habilidad. Y como la forma dramética exige concision, los autores se
salvan de la difusion gracias a esta exigencia, mientras que en la novela, donde hay campo
abierto para extenderse, tal vez para ser fieles caen en difusos. De aqui que se produzcan en
el dia sainetes y zarzuelas que, salvo algln excesivo desenfado que un severo critico puede
censurar en ocasiones, son cuadros de la vida popular, llenos de exactitud graciosa. Buena
muestra de ello es la ultima zarzuela del sefior Ramos Carrion (mdusica del Sr. Chueca),
titulada Agua, azucarillos y aguardiente.

Mayor aplauso, porque tiene también mayor vuelo y trascendencia, daria yo a la recién
publicada novela del Sr. D. José Maria Matheu, cuyo titulo es Marrodan primero, si no
fuera por la exactitud nimia con que copia o procura copiar la realidad de la vida humana.

Si tomamos por asunto de nuestra narracion lo que durante cierto tiempo sucede a
determinado [211] nimero de personas ligadas entre si por amistad, por parentesco o por el
acaso, nuestro asunto sera muy real, pero serd muy poco artistico. La narracion que
escribamos, si esta bien escrita segun sucede con la novela del sefior Matheu, tendra algan
interés y podré divertirnos y conmovernos, pero nos conmoveria y divertiria mas si no se
hubiese prescindido, casi por completo y para ajustarse fielmente a la verdad, de las reglas
principales del arte antiguo: de que haya un protagonista, descollando en medio de los
personajes secundarios que en torno de él se agrupen y de que haya perfecta unidad de
accion, donde todo se encadene y donde no entre episodio ni accién secundaria que no
valga y coopere al final y total desenlace.

Me atrevo a recordar estos preceptos porque el Sr. Matheu tiene buenas condiciones de
novelista y es lastima que no los observe.

La idea capital de su novela es presentarnos a un hombre de la clase media mas humilde,
que hace algun dinerillo, que se llena de ambicién y de vanidad, que aspira, valiéndose de
la politica, a ser encumbrado y famoso personaje sin contar para ello con prendas
suficientes ni en el entendimiento ni en el caracter, y que acaba con sus vanas y engafosas
ilusiones. Lo natural es que a este hombre, que es Marrodan, y a las personas que le rodean,
le sucedan infinidad de cosas que nada tengan que ver con el tema o con la accion principal
de la [212] historia. Claro esta que se cifie mas a la verdad quien lo relata todo, pero
también es claro que el relatarlo todo, nada tiene de artistico, si lo que se relata no pone ni
quita a la principal accion o si resulta que hay cuatro o cinco acciones distintas y no una
sola. Asi los disgustos matrimoniales entre D. Juan Manuel Lucientes y su infiel consorte; y
asi los amores de Marino, hijo de D. Juan Manuel con una desalmada corista, el robo que
hace a su padre, la infidelidad de la daifa, la desesperacion del galan y por dltimo su
suicidio. De todo ello no resulta una novela; resultan lo menos tres novelas en una. Se me
objetara que mas incoherentes asuntos, lances y sucesos pueden entrar y entran a veces en
una novela, sin que la unidad se desvanezca. Y yo contestaré que es cierto, pero cuando se
guarda la debida proporcion, y todo esta subordinado y engarzado como en el hilo que
forma un collar de perlas. Las bodas de Camacho, la historia del cautivo, los romanticos
amores de Dorotea y Lucinda con D. Fernando y Cardenio, los més sencillos e inocentes
amores de dofia Clara y del fingido mozo de mulas y otra multitud de casos y aventuras,



tragicos unos y cdmicos otros, que dan rica y espléndida variedad al Quijote, podrian estar
0 no estar en él sin que el ser del héroe manchego y sin que la accién en que figura
cambiase sustancialmente; pero todo ello se cuenta con rapidez, y la misma diversidad de lo
que se cuenta hace que la proporcion [213] subsista y que la novela permanezca una,
sobresaliendo en aquella selva de aventuras, dentro de cuyo intrincado laberinto jamas se
olvida ni se pierde.

Repito que, a pesar de lo expuesto, Marrodan primero se lee con agrado y hace esperar
del autor mas sazonados frutos. A no ser por esta esperanza no me emplearia yo en notar y
censurar defectos. Si el papel de Zoilo me parece aborrecible, todavia, aunque util, hallo
enojoso el de Aristarco.

A despecho de la barbara profecia lanzada tres o cuatro afios ha en el Ateneo, sobre la
proxima desaparicion de la forma poética; a pesar de la indiferencia cruel de lo mas
elegante y encumbrado de la sociedad y sobre todo de las mujeres que aborrecen los versos,
que no saben uno de memoria y que apenas entienden lo que se les dice cuando se les dice
en verso castellano y éste no es mas pedestre, desmayado y prosaico que la prosa mas vil; y
a pesar, por ultimo, del prosaismo puesto en moda y que hace mas aptos el mérito y la rima
para aleluyas, coplas de zarzuela y chuscadas satiricas, que para odas y elegias, el verso
sigue cultivandose aun con amor, y con amor harto desinteresado, porque ni da gloria ni
suele producir dinero.

Nosotros, los criticos benignos, o nos callamos cuando un poeta nos parece mal, porque
al fin poco dafio hace el que compone versos pobres y vulgares, o bien, si nos
entusiasmamos [214] por el poeta novel, ensalzamos su talento y hasta llegamos a darle
pasaporte para la posteridad y muchos vales de aplausos, pagaderos en las edades futuras.
Todo, a mi ver, es casi indtil y vano, al menos en la edad presente. Tal vez a fuerza de
constancia, de insistencia y de tenacidad en poner por las nubes a un poeta, logramos que
hasta las mujeres lleguen a creer y a decir con pasmo que aquel es un poeta; pero ya se
guardaran ellas muy bien de quedarse con un verso suyo en la memoria, y muy
singularmente si el verso, ademas de ser verso, tiene sustancia y forma poéticas, y no se
limita a ser prosa con cierta medida y con el sonsonete de los consonantes o de los
asonantes.

En suma, yo considero que hay en el dia en Espafia el mas lamentable desdén por la
poesia seria. Sin que esta poesia sea gongorina, ni afectada, ni amanerada, el mero hecho de
ser poesia supone en ella primores y refinamientos que estan por cima del alcance del
vulgo, y en los que debieran complacerse y deleitarse las personas refinadas y primorosas;
y como esto no sucede, yo no extrafio que aparezcan pocos poetas buenos y egregios. Lo
extrafio es que aparezcan algunos, y que los pocos que aparecen no se vicien por el afan de
rendir culto a la moda y de acudir a novedades y rarezas para vencer el desdén de la high
life y ser leidos y aplaudidos. De aqui la moda hasta en la poesia lirica. La deidad
caprichosa, de [215] cuyos templos y culto son prebendados, candnigos, arzobispos y hasta
papisas, Worth, Paquin, Laferriere, Redfern y Doucet, quiere levantar su trono hasta sobre
la cumbre del Parnaso.



Lo que es yo, aunque arrojo de alli a la moda y ni la reconozco como reina, ni la acepto
por juez en asuntos literarios, no puedo menos de afirmar que la poesia tiene en cada época
especial y distinto carécter, que se reflejan en ella las ideas, sentimientos y creencias
predominantes entonces, y que cada poeta, si tiene valer propio, aunque no se esfuerce por
ser original, serd original y diferente de los otros como fisicamente se diferencia de los
otros cualquier hombre aunque todos tengan ojos, bocas y narices.

Me mueve a decir todo esto la lectura de un tomo de versos, titulado Las mujeres, cuyo
autor es D. Emilio Ferndndez VVaamonde. Poco esfuerzo noto en este poeta para mostrarse
adrede raro y ponerse a la moda, por lo cual, me complazco en aplaudirle. Esta sin embargo
a la moda, pero con cierta instintiva espontaneidad que le absuelve de culpa. Y estd a la
moda, no tanto en el ser sustancial de su poesia, como en el traje de que la viste; traje que
pretende ser nuevo y a veces de inusitado corte. El poeta inventa o imagina que inventa
metros, en mi sentir no siempre gratos al oido y enriquece estos metros con abundante
profusion de rimas, las cuales cansan a veces y no [216] siempre deleitan. La dificultad
vencida falta en ellas, porque suelen ser muy comunes y faciles de hallar, y porque dan
ocasion, cuando no a ripios, a sobrada abundancia de palabras. Los epitetos en 0so y o0sa, en
ente y ante, en able y en ible, se repiten mas de lo justo; y no pocas veces muchos de estos
epitetos pudieran suprimirse perdiendo poco o nada los versos en fuerza de expresiéon y
ganando por lo concisos.

He de confesar que los defectos del sefior Vaamonde no nacen de que él sea premioso y
pobre de ingenio, sino de riqueza y facilidad extremada. Su Pegaso no quiere espuela, sino
freno, y quiero sobre todo que no se le abra campo libre por donde corra sin direccion y a la
ventura, sino que la critica le sujete y le obligue a no salir de la pista. Los versos del sefior
Vaamonde son, en mi sentir, como planta muy lozana y frondosa, la cual ganaria mucho si
la podasen, pues aunque tuviese entonces menos hojas verdes, tendria mas lindas flores.

Va autorizado el libro Las mujeres con una breve carta de D. Gaspar Nufiez de Arce y
con un prologo de D. Jacinto Benavente, joven escritor que ha ganado ya extensa y
merecida fama como autor dramatico y también como critico.

El libro del sefior Vaamonde es libro amoroso, pero no de la manera exclusiva con que
Dante fue amoroso con Beatriz, Petrarca con [217] Laura, y el divino Herrera con
Heliodora. El Sr. Vaamonde es de creer que se fijara con el tiempo, mas por lo pronto es
harto mariposon: falta o sobra tan perdonable como frecuente en las mocedades. Todas las
mujeres, como sean jovenes y guapas, le agradan, le enamoran y le inspiran canciones,
donde las retrata de cuerpo entero con topas transparentes y aéreas y con delectacion
morosa, de la cual logra con frecuencia que el lector participe. Asi nos pinta a la pura, a la
santa, a la mistica, a la falsa, a la perversa, a la prodiga, a la sofiadora, a la hermosa, etc.,
etc., siendo cada uno de estos retratos casi tan bonito y tan gustoso al oido y a la mente del
aficionado a versos, como son gustosos y bonitos los retratos al pastel que otro Vaamonde,
pintor y primo del poeta, ha hecho y hace de muchas elegantes damas de esta coronada
villa. Alguien dice que el pintor lisonjea y hasta idealiza a las damas que ha retratado. Yo
de esto no diré ni si ni no, porque, si bien el pintor nada perderia, antes bien merece aplauso
la adulacidn artistica, al acusarle de adulador, faltaria yo a la galanteria que a las damas se



debe. En cuanto a los retratos hechos con la palabra ritmica por el poeta, bien puede decirse
sin ofender a nadie que hay en ellos adulacion o idealizacion, lo cual les presta encanto.

No conozco al poeta e ignoro si es joven; si lo es (como de la misma vehemencia de su
general afecto por el bello sexo puede, con razon, [218] presumirse), me atrevo a
pronosticar que ha de escribir aun mejores poesias cuando él mismo se ate y se reprima 'y
sea conciso y premioso por arte, ya que por naturaleza tiene una lozania viciosa que
menoscaba el vigor de sus producciones.

Empresa es, por cierto, casi imposible de realizar esta en que yo me he empefiado de dar
noticia de los principales libros nuevos que van apareciendo. Tal vez deje yo olvidados los
mejores y hable de los que menos lo merezcan; pero aseguro que pecaré en esto por
ignorancia y no por malicia. Yo ando siempre en busca de lo bueno, a fin de deleitarme,
admirandolo primero y procurando luego darlo a conocer para que los demas hombres lo
admiren. Y esta manera de ser no es, a lo que entiendo, excelente y rara condicion de mi
caracter, sino condicion muy general en los seres humanos. De aqui que no acierte yo a ver
el fundamento que tiene D. Luis Siboni para fulminar anatemas contra una asociacion de
literatos y de criticos, que €l imagina, y cuyo objeto es monopolizar y conservar la gloria
para los asociados, negandosela a los que acudan de nuevo a participar de ella, aunque
vengan cargados de merecimientos. Francamente, yo creo que el sefior Siboni suefia y que
tan egoista y picara asociacién no existe. Es verdad que ahora hay muchos ignorantes que
escriben; pero siempre ha sucedido lo mismo. Ya lo dice Horacio: scribimus doctique
indoctique passim. El periodismo [219] no es institucion, ni magisterio, ni cosa que lo
valga, sino un modo de publicar en hojas sueltas o en cuadernos, de diario, semanalmente o
en otros determinados periodos y valiéndose de la maquina llamada imprenta, cuanto a los
que se dedican a escribir puede ocurrirseles, de bueno o de malo, de discreto o de tonto. La
sétira pues, contra los periodistas y contra su ignorancia, es la menos fundada de todas las
satiras. El médico, el abogado, el ingeniero y el farmacéutico, pongamos por caso, deben
ser satirizados si ignoran su profesion porque han de tener un titulo que los autoriza para
ejercerlay les sirve de garantia, pero los que escriben en los periodicos no exhiben titulo
alguno ni es posible prohibirles que escriban sin previo examen. Por consiguiente
condenarlos en conjunto es una inocentada. Los periodistas no forman gremio ni
congregacion. Casi todo el que quiere escribe en los periddicos, sea 0 no sea lo que escribe
leido y aplaudido. Si no es leido, la satira es tardia e inutil, sobrepuesta al desdén del
publico; y si es leido y aplaudido, y sin embargo lo escrito es malo y aun detestable, el
publico que lee y aplaude sera el ignorante y el tonto, y contra €l y contra el singular autor
gue tan injustamente ha ganado los aplausos, puede y aun debe el critico lanzar con furor
los dardos de su satira. Lo que yo no comprendo es que los lance contra los periodistas en
conjunto. En Espafia en el dia de hoy, es mas inmotivado que en otros [220] paises y en
otras épocas este encono antiperiodistico. ¢Quién si vale algo y si ha logrado alguna
celebridad como escritor no ha sido o no es periodista en Espafia? Balmes, Donoso Cortés,
Pidal, Cuadrado, Pacheco, Pastor Diaz, Canovas y muchisimos mas, que son o pasan por
ser hombres eminentes en nuestra tierra, han sido o son periodistas.

Todavia es menos razonable la acusacion lanzada por el sefior Siboni, asi contra los
periodistas como contra los que han alcanzado celebridad con el favor y auxilio de los
periddicos, de que atajan el paso a los que vienen cargados de estudio y ricos de ingenio por



el camino recto que los debiera llevar al templo de la fama. A mi ver sucede todo lo
contrario, y yo no lo censuro sino que lo alabo. Cuantos escribimos en los periédicos, y
para los periédicos, salvo raras y avinagradas excepciones, andamos siempre buscando lo
glorificable para tener el gusto de glorificarlo. EI bombo es el instrumento que méas nos
complacemos en tocar. Yo le toco hasta para el sefior Siboni, que me acusa de inmoralisimo
y de viejo chocho, con ocasion de mi Gltima novela, aunque todo ello acompafiado de mil
generosas alabanzas de que yo no soy digno y que le agradezco de corazon. Esto prueba
que todos, incluso el sefior Siboni, tocamos el bombo. Y asi, el que no llega a ser glorioso y
magnificado por sus escritos, créame el sefior Siboni, es porque al pablico no le cae en
gracia o porque el pablico no le entiende, [221] de lo cual no tiene la menor culpa el
katipunan literario, con que el sefior Siboni suefia en su elegante librito, titulado Plaza
partida.

Cuenta que yo no sostengo que la fama sea justa siempre y que distribuya con equidad
los laureles. Lo que sostengo es que no depende del katipunan la injusticia de la fama:
depende de otras mil causas, que seria prolijo sefialar.

Algunas de estas causas estan ademas tan a la vista que seria inGtil sefialarlas. Asi, por
ejemplo, no se puede exigir del publico que compre, lea u oiga, entienda y dé el mismo
aplauso y nombradia al autor de un libro de metafisica, de matematicas o de otras materias
gue pocas personas entienden, que al que escribe un sainete, una comedia o una novelita
que entienden todos. Nada mas natural que la fama de que goza entre el vulgo el Sr. Lopez
Silva, que compone dialogos y cuentos y refiere lances de majos y de chulas de Madrid; y
nada mas natural también que el completo desconocimiento de la merecida y apenas
lograda gloria y hasta del nombre del padre Juan José Urraburu, de la Compafiia de Jesus,
quien esta publicando en Valladolid unas Instituciones de Filosofia, todas en latin, de las
cuales han salido ya cuatro tomos, de letra muy menuda y apretada, y de méas de mil
paginas cada uno.

El padre Urraburu no ha tratado hasta ahora sino de logica, ontologia, cosmologia y
psicologia general. Y como es de suponer (y [222] por qué no) que escriba y publique adn
su psicologia particular, su teodicea, su moral o ética, y acaso su estética, su filosofia de la
historia, su filosofia del derecho, etc., etcétera, licito es presumir que sus instituciones
completas constaran de ocho o diez tomos, si no se extienden hasta formar una docena,
sencilla'y no de fraile. Repito pues, que, si bien el Padre Urraburu es persona de muchisimo
mayor merito que Lopez Silva, no se puede ni se debe exigir que el publico en general lo
reconozca y se entere del caso.

Mas facil es que adquieran fama, aunque nunca tan dilatada como los autores de obrillas
de entretenimiento, los sabios romancistas, que escriben en castellano, y sobre todo, si
combinan la erudicion con la amenidad y discurren sobre puntos mas al alcance de la
generalidad de los hombres.

Modelo de este género es el sefior D. Emilio Cotarelo y Mori, cuyos eruditisimos libros,
a par de ensefiar mucho, son de tan amena lectura, y a menudo tan alegres y regocijados,
como la més linda y bien trazada novela, llena de peripecias y de varios lances de amor y
fortuna. Dentro de poco es de esperar que salga a luz el precioso libro del sefior Cotarelo



sobre D. Tomas de Iriarte, libro premiado por la Real Academia Espafiola, y en el cual se
traza y describe con gran fidelidad y gracia todo el movimiento literario y toda la vida
intelectual de Esparia en el siglo pasado. [223]

Como pienso dar més extensa noticia de este libro cuando aparezca impreso, me reservo
también para hablar entonces de otros libros del sefior Cotarelo, recientemente publicados y
muy divertidos. Tales son las vidas y milagros de las célebres comediantas Maria
Ladvenant y Maria del Rosario Fernandez, vulgarmente llamada la Tirana.

Antes de publicar estos dos libros, y antes de escribir el ya citado que premid la
Academia y que saldra pronto a luz, el sefior Cotarelo era conocido y estimado de cierto
publico erudito por algunas otras apreciables producciones: a saber, por su biografia y
critica de EI Conde de Villamediana, y por sus estudios sobre Tirso de Molinay D. Enrique
de Villena.

En el nimero de estos escritores, eruditos y amenos a la vez, pongo yo con gusto y sin
rencor de mi parte, al presbitero D. José M. Sbharbi, gran conocedor de nuestro idioma y
asiduo cultivador del folklore castellano, sobre todo en lo tocante a refranes.

Con el titulo de Ambigu literario, el sefior Sharbi acaba de dar a la estampa una
abundante coleccidn de variados y entretenidos articulos empezando por un plato de
garrafales, donde pone a mi pobre Pepita Jiménez como chupa de démine y cual no digan
duefias; pero esto no obsta para gque yo reconozca que el sefior Sharbi tiene razén con
frecuencia y que he incurrido en descuidos y faltas de que procuraré [224] enmendarme. Y
como un plato de garrafales se publico por vez primera muchos afios ha y no ha impedido
que Pepita Jiménez se lea 'y se compre, yo mas que enojado estoy agradecido al sefior
Sbarbi y confieso que esta mucho mas a caballo que yo sobre la gramatica. Su coleccion de
articulos y otras obrillas sueltas, que forman un total de cincuenta, prueban ademas que el
sefior Sharbi tiene un estilo agradable en extremo, emplea un lenguaje muy castizo y
correcto y sabe ensefiar deleitando.

Voy a terminar esta carta que peca ya de prolija, como dicen los revisteros de salones,
con una nota triste, mas triste que la que di o puse en mi Gltima pasada carta.

Ha muerto mi excelente y antiguo amigo D. Francisco Javier Simonet, a quien yo
conocia y trataba, desde hace medio siglo, cuando él y yo, asi como también D. Antonio
Canovas del Castillo, ya acudiamos a charlar, ya a ver y a estudiar libros raros, ya a
regalarnos con suculentos almuerzos y comidas muy a la espafiola en casa del celebre D.
Serafin Estébanez Calderon, tio del ilustre hombre de Estado, que es hoy Presidente del
Consejo de Ministros. Canovas y yo, cada cual a su modo nos aficionamos mucho a las
letras castizas bajo la direccion de el Solitario; pero ambos nos sustrajimos a su férula de
arabista. Quien no se sustrajo y aprendio bien el idioma arabigo fue nuestro amigo Simonet,
gue acaba de [225] morir en Madrid, siendo catedratico del mencionado idioma en la
Universidad de Granada. Como fruto de su ingenio, de sus conocimientos en lenguas
semiticas y de su extenso saber en no pocas materias, Simonet deja escritos y publicados
varios libros importantes y curiosos como son: Las leyendas histdricas orientales, impresas
en Madrid en 1858; El Glosario de voces ibéricas y latinas usadas entre los mozarabes,



trabajo de exquisita erudicién premiado por la Real Academia Espafiola y publicado en
1888; y por ultimo, Influencia del elemento indigena en la cultura de los moros del reino de
Granada, precioso librito impreso en Tanger en 1895.

El sefior Simonet, impulsado sin duda por la fuerza de la verdad historica y asimismo
por el vehemente fervor de su fe cristiana, propende a rebajar la originalidad, el valer y los
servicios prestados a la civilizacion del mundo por la ciencia y por las letras muslimicas.

Deja también el sefior Simonet otra importantisima obra inédita que premio la Real
Academia de la Historia, bastantes afios ha, y que no se comprende por qué dicha Real
Academia no ha publicado todavia. Es esta obra historico-critica, y trata de la condicion,
leyes y costumbres de los muzérabes o sea de los espafioles que permanecieron fieles a la
religion de Cristo, bajo el poder y durante la dominacién de los muslimes en Espafa. [226]

-X -
Zarauz 2 de septiembre de 1897.

Escribo a V. desde este pintoresco lugar de la provincia de Guipuzcoa, a donde he
Ilegado poco ha, para pasar cuarenta o cincuenta dias con mi familia a la orilla del mar
Cantabrico. Antes habia yo pensado venir por aqui, pero la horrible tragedia con que
termind la vida de Canovas me detuvo en Madrid, deseoso de asistir al entierro de aquel
varon ilustre, con cuya particular amistad me honraba yo hacia medio siglo: desde 1847.
Era él sobrino y era yo amigo y como discipulo del famoso don Serafin Estébanez
Calderon, a cuya casa asistiamos y donde nos veiamos con frecuencia, asi como veiamos
también al piadoso y erudito don Francisco Javier Simonet, muerto recientemente en
Madrid y de quien he hablado varias veces en estas cartas.

En medio de los afanes y cuidados de su fecunda y activa vida politica, Canovas no ha
prescindido nunca de sus aficiones literarias, y, como tenia gran facilidad y tiempo para
todo, ha escrito bastante de amena literatura y aun de ciertas cuestiones filosoficas, muy por
cima de los asuntos y problemas inmediatamente [227] préacticos que suelen preocupar a los
politicos de Espana.

No es mi animo exponer y aquilatar aqui el mérito de Canovas como literato, pensador,
critico y hasta poeta. Basteme decir que su extraordinario valer como fécil, brillante e
imperioso orador y sus altas prendas de hombre de Estado han contribuido a eclipsar las
otras facultades especulativas que él poseia y hasta han estorbado que las ejercite
asiduamente sacando de ellas mayor abundancia de sazonados frutos. Afiadase a esto que el
enconado espiritu de partido y tal vez la envidia de ver a Canovas en la mas elevada
posicion, han pervertido el criterio de muchos, juzgando a Canovas como escritor casi
siempre con severidad extremada y muy a menudo con injusticia patente y absurda.



Sin duda que él tenia un defecto, pero este defecto se ha hecho constar con sobrada
acritud y se ha exagerado. Extrafio parece, pero es sin embargo muy frecuente en personas
como Cénovas de tan prodigiosa afluencia y energia de palabra, la cual brotaba de sus
labios semejante a inexhausto venero y a raudal impetuoso, que parezcan al escribir algo
enmarafadas en el estilo. Pero hay que notar que la tal marafia no suele estar en el que
escribe sino en el que no sabe leer y sin embargo lee. Del mismo defecto y con menos
razon todavia se acusaba a D. Antonio Alcala Galiano, siendo en este caso mas evidente
aun la culpa de los lectores; porque [228] algunos afios hace escribir castizo era mas raro y
la generalidad de las gentes, cuando leian algo en castellano puro, se enredaban y hasta
Ilegaban a no entenderlo, como si leyesen en griego o en hebreo.

La culpa de Céanovas en esto del estilo, pues yo no he de negar que como escritor tenia
alguna culpa, nacia del sobrado esmero, de su anhelo de perfeccion en la formay de su afan
de ser pulcro y atildado. Si Canovas no hubiese corregido nunca las pruebas de imprenta y
hubiese confiado esta tarea a cualquier secretario suyo, su estilo nos pareceria a todos
mucho mas natural y espontaneo. Al corregir las pruebas, no he de negar yo que él le
viciaba un poco. Aun asi, la mayor parte de sus obras, y singularmente las politicas,
historicas y filoséficas, se leeran siempre con agrado, hallando en ellas quien sea capaz de
entenderlas, sutiles y profundos pensamientos y el sello magistral de una inteligencia alta y
clarisima y de un saber nada comun, adquirido por el estudio.

No he de sostener yo que fuese Canovas muy notable poeta, pero él no pretendio serlo
tampoco. Su galanteria de hombre de mundo, el afecto vehemente con que solia prendarse
de algunas mujeres y su constante amor a todo lo poético en la formay en el fondo le
inspiraron algunos versos, contra los cuales se han lanzado sin fundamento mil injurias. Y
esto, si en absoluto es injusto, lo es mucho mas cuando se consideran sin pasion las
desmedidas [229] alabanzas que se prodigan a tantas vulgaridades y prosaicas y ramplonas
simplezas como en verso se componen. Ciertamente que los versos de Canovas, aunque
Canovas careciese de estro poético, tendrian que ser mejores que no pocos de los que hoy
se elogian, como obra al cabo de una persona discreta, instruida y cuyo entendimiento ve
con claridad las cosas y cuyo corazon es capaz de sentir y de apasionarse con la mayor
energia.

Puede que alguien me acuse de sobrado parcial de Canovas, por las relaciones de amigo
y de condiscipulo que me unian a él, pero mi parcialidad favorable dista infinito de
igualarse a la desfavorable parcialidad con que Canovas ha sido tratado.

Yo, aunque separado de €l en politica, no olvidaré nunca la buena correspondencia y los
favores que le debo literariamente y como particular amigo. Me complazco en recordar que,
en 1867, hice de él un breve panegirico, al contestar a su discurso de recepcion cuando
entré en la Real Academia Espafiola; que él autorizé con una introduccion elegante mis
cinco primeras novelas, publicadas en la coleccion de don Mariano Catalina; que mas tarde
tuve el gusto de dedicarle mis Cartas Americanas y que, por ultimo, sé yo que él leiay
celebraba mis escritos, lo cual aunque parezca extremado candor en mi el declararlo, me
lisonjeaba en extremo.



En la conversacion familiar, sobre todo [230] entre damas, era Canovas amenisimo. Sus
chistes y sus agudezas picantes regocijaban a todos menos al que sentia la picadura; yo le
admiraba méas como conversador que como orador. Y ha habido épocas en que él y yo
asistiamos casi de diario a las mismas tertulias.

Con pena recuerdo ahora la Unica vez que hemos sido rivales de una rivalidad harto
inocente. Fue en 1868, poco antes de estallar la revolucion que lanz6 de Espafia a los
Borbones. Y fue en los mismos bafios de Santa Agueda. Canovas capitaneaba una
compafiia para hacer charadas en accién y yo capitaneaba otra. Y no faltaron ocasiones en
que al representar aquellos dramas fingidos, alguien tuviese que matar a Canovas. ¢Quién
habia de pronosticar entonces, entre las personas que alli asistiamos y cuyos retratos
conservo en fotografia formando grupo, que Canovas, veintinueve afios después, habia de
morir de tan desastrada, aunque gloriosa muerte?

Como en estas cartas debo hablar s6lo de literatura, nada diré en ellas de la importante
vida politica de Canovas, de las generales muestras de dolor con que se ha lamentado su
muerte, ni de la pompa funebre y demas manifestaciones con que se trata de honrar su
memoria. Diré solo que en dos épocas harto distintas he admirado yo a Canovas mas que
nunca. Y en ambas por brillar en él dos nobilisimas cualidades, una en apariencia un tanto
contraria al caracter avasallador e imperioso [231] que generalmente se le atribuye, y otra
contraria en realidad a su condicién poco sufrida y que prueba la fuerza de voluntad que
tuvo que emplear para vencerse. Aludo primero a la generosidad previsora con que
Canovas atrajo a si a los revolucionarios vencidos por la restauracion; movié al rey a que
los llamase a palacio, a que les tendiese su mano de amigo y a que los convidase y sentase a
su mesa; y por ultimo contribuy6 a que fuesen diputados y senadores, habilitdndolos para
que le hiciesen la oposicion y le sucediesen en el poder como nuevo partido dinastico. Y
aludo en segundo lugar a la maravillosa paciencia con que, para no comprometer a esta
nacion harto poco feliz y empefada hoy en dos largas y costosas guerras civiles coloniales,
ha sufrido el inmenso cumulo de impertinencias con que un poder tan desproporcionado
con el de Espafia, abandonada y sola, la mortifica y ofende ahora de continuo, cediendo a la
presion de una parte de la plebe nada magnanima y sobrado codiciosa.

No quiero ceder a la tentacién de disertar aqui, con motivo de la existencia de nihilistas
0 anarquistas, sobre la corrupcion de nuestro siglo y sobre la falta de creencias religiosas,
causa, segun muchos, de secta tan abominable. Indudablemente, la religion es un freno,
pero mas que freno es consuelo para los desdichados humildes y menesterosos. De todos
modos, los crimenes de los nihilistas parecen hoy mucho mas horribles porque se
contraponen a la dulzura [232] de las costumbres, porque ahora rara vez hay tirania, y
porgue para todos los hombres estan abiertos y llanos los caminos, y noble ejemplo de ello
fue el mismo Cénovas, de encumbrarse desde la méas obscura posicion hasta la mas elevada.
Y esto sin violencia, sin engarfio y sin perjuicio de persona alguna, sino por el propio
merecimiento y por el superior valer del entendimiento y del caracter. El horror, pues, que
inspiran los crimenes de los nihilistas nace principalmente de la carencia de motivo
racional, aunque vicioso, y de la carencia también de proposito, ya que por ninguno de esos
crimenes se lograra amedrentar a los burgueses y hacer una gran revolucién, desbaratando
el orden establecido y sentando la sociedad sobre bases nuevas, dado que los nihilistas
sepan o crean saber cuales son estas bases, hayan inventado un sistema y el sistema sea



realizable dentro de la condicion humana. Lo absurdo y bestial del nihilismo es por
consiguiente lo que mas nos asombra y disgusta, si se atiende sobre todo a que creemos en
el progreso y el nihilismo lo contradice y a que vivimos en una edad de mayor humanidad y
cultura que las anteriores edades. Por lo demés no implican irreligion o ateismo los
atentados mas feroces. Ciertamente no fueron librepensadores los asesinos, pongamos por
caso, del Almirante Coligni y de los de su bando, ni los asesinos de Enrique 111y Enrique
IV reyes de Francia. [233]

Como quiera que ello sea, Espafia es hoy entre casi todos los paises de Europa, el que
menos puede quejarse de la decadencia del fervor catélico. Si alguien se queja con razén es
del abuso que de ese fervor se hace y del extravio con que se le tuerce y se le transforma en
arma de partido y en medio de satisfacer ambiciones y codicias. Apenas podemos dar
crédito a los tristes rumores que circulan, pero no falta quien afirme que los carlistas
conspiran y se preparan, anhelando mover nueva guerra civil y aprovechandose de los
males e infortunios de su patria para medrar a costa de ellos.

Es falso todo motivo religioso que aleguen. En el dia, el catolicismo esta en Espafia
floreciente, triunfante y favorecido. La Iglesia ejerce extraordinario influjo y el clero tiene
mas activa parte en la educacion de la juventud que ninguna otra clase. El ite et docete
omnes gentes se ve ahora muy cumplido en Espafia. Los jesuitas, los escolapios y los
agustinos tienen multitud de brillantes colegios en nuestras principales ciudades y en ellos
se educa lo mas florido y lozano de nuestra juventud. No contentos con esto, los Padres
hacen propaganda de sus ideas piadosas, y sin contar con los periddicos diarios, publican
revistas muy populares y leidas. La de los jesuitas es la mas popular porque no se mete en
honduras y esta mas al alcance de los nifios y de las beatas. La de los agustinos es, en
cambio, una publicacion muy estimable y tal vez la publicacion periodica [234] de mayor
mérito que en Espafia se da hoy a la estampa.

Estimulados por tales ejemplos el abad y los candnigos del Sacro Monte de Granada se
esfuerzan por convertir en fecundo centro docente, en algo a modo de Universidad catdlica,
el antiguo colegio que tienen, ha siglos, en su encumbrado y pintoresco retiro. La abadia, el
colegio que de ella depende, y el hermoso templo y las criptas y subterraneos donde se
custodian y veneran los huesos y cenizas de los primeros predicadores y martires de la fe
cristiana en nuestra peninsula, estan situados en la cima de un cerro, fértil y cubierto de
arboles, y separado de los otros fértiles cerros sobre los cuales se alzan la Alhambra y el
Generalife, por amenisimo y hondo valle, en cuyo centro van corriendo las frescas y
cristalinas aguas del Darro. Dificil seria hallar soledad méas grata y apacible en cualquiera
otra parte del mundo. El Sacro Monte dista de Granada poco menos de media legua. Desde
su altura se ven las montafias, cubiertas de blanca nieve hasta en el rigor del verano, y se
otean no poca porcion de la antigua ciudad morisca, con su magnifica catedral y demas
monumentos, los cArmenes que la circundan, y la espléndida vega que se extiende mas all3,
en la llanura, y que limitan las graciosas colinas, donde puede decirse que las Alpujarras
empiezan y donde se cuenta que dio Boabdil su famoso suspiro y oy6 las agrias
reprensiones de su adusta madre. [235]

No puede haber lugar mas acomodado que el Sacro Monte para el retraimiento y el
estudio. Alli, sin las distracciones y sin los pasatiempos y peligros de una ciudad populosa,



pueden los jovenes consagrarse a la ciencia y a las letras saliendo habiles e idoneos para el
sacerdocio. El colegio del Sacro Monte no ha sido s6lo un excelente seminario, sino que
también se ha dado en él, desde antiguo, la segunda ensefianza y se han estudiado hasta
hace poco, los dos primeros afios de la facultad de derecho. Ultimamente se ha restablecido
alli el estudio de dicha facultad, completandole todo. Los estudiantes tienen que ser
internos, y hay para hospedarlos centenares de celdas, que ultimamente se han aumentado.

El intento y el plan de los candnigos no se concretan a lo dicho: aspiran a mas y acaso lo
consigan, a pesar de la fuerte, tenaz e inexplicable oposicién que contra ellos (;quién lo
dijera?) mueve en Roma el clero granadino. Quieren los candnigos y sobre todo el celoso e
inteligente abad dotar a aquel seminario con abundantes rentas propias que para ello tienen,
de muchas catedras de estudios superiores que completen el de la Teologia que en los
demas seminarios se ensefia y que convierta a los que estudien en el Sacro Monte en
verdaderos doctores y en sabios apologistas del cristianismo. Desean fundar catedras de
historia del antiguo oriente, de ciencias naturales aplicadas a la defensa de la religion, de
filologia comparativa, [236] de exégesis y de varios idiomas como el griego, el arabe, el
hebreo y el sanscrito, proponiéndose, si para algunas de estas disciplinas no hallaren en
Esparfia adecuado maestro, traerle de pais extranjero. No puede negarse que el proposito es
generosisimo y debe desearse que los canonigos del Sacro Monte le consigan.

El sefior abad, don José de Ramos Lépez, ha escrito con este fin y para dar cuenta de la
instalacion de la facultad de derecho en su Santa Abadia y colegio, un muy curioso y
erudito libro, que es el que nos mueve a escribir estos renglones, y que lleva por titulo
Restablecimiento de los estudios de Derecho en el insigne colegio de tedlogos y juristas del
Sacro Monte de Granada.

Como en la variedad esta el gusto, ya que he hablado de los triunfos y conquistas del
catolicismo, voy a hablar y exponer aqui, aungue sea rapidamente, algo de la ciencia y de la
religion del porvenir, que a fuerza de cavilaciones y tal vez de inspiraciones dichosas, ha
inventado, en la ciudad de Méjico, un sefior llamado don Jesus Ceballos Dosamantes, de
cuya obra anterior sobre el perfeccionismo me holgué y me deleité yo en extremo al dar
extensa cuenta en mis Cartas Americanas.

El nuevo libro del sefior Dosamantes es ain mas original y divertido. Bien puede decirse
de él que si non e vero e ben trovato. El juicio que del libro se forme no puede, con todo,
ser definitivo, porque segun el mismo autor asegura, [237] el libro tiene siete sellos, como
el del Apocalipsis, y el sefior Dosamantes no ha roto hasta ahora més que cuatro sellos y
deja los otros tres para romperlos mas tarde. Promete, sin embargo, que los romperay yo
no lo dudo, porque él es capaz de todo. Cuando los rompa, sabremos cuanto hay que saber,
y sobre la ciencia, que nos sera revelada, vendra a fundarse la religion ultima e invariable
de la humanidad: religion amplisima, que contendr en si todas las verdades que, mezcladas
con errores 0 envueltas en el denso velo de simbolos, parabolas y alegorias, ensefiaron o
dejaron entrever Zoroastro, Moises, Numa Pompilio, Buda, Hermes Trimegisto, Jesus y
Mahoma.

Dificil es exponer aqui en breves frases el grandioso sistema cientifico del religioso
sefior Dosamantes y el tesoro de verdades que hace resplandecer a nuestros 0jos, después



de la ruptura de los cuatro primeros sellos. Pero, en fin, diremos algo aunque sea poco y lo
diremos con grandisima pena de tener que decirlo superficialmente, sin ahondar demasiado,
y valiéndonos de términos poco escogidos y técnicos, por donde tal vez parezcan burlas las
veras con que deseamos expresarnos.

Las dos grandes antinomias que se ofrecen a la mente humana cuando filosofa son, en
mi sentir, primera: la coexistencia de Dios y del mundo, sin que al parecer o se confundan
en uno o se contrapongan o se limiten. Sobre esta antinomia meditaba San Agustin cuando
decia: [238] Sefior, las cosas, si son algo, es por el ser que Tu les das, y no son nada, porque
no son lo que Tu eres. La otra antinomia es sobre la existencia del mal. Desde muy antiguo
la expresaba impiamente Protagoras en este dilema: si el sumo Jupiter puede destruir el mal
y no le destruye, el sumo Jupiter no es bueno, y si no le destruye porque no puede, no es
todopoderoso.

A estas dos antinomias pueden afiadirse tres preguntas que abarcan toda la filosofia y
que plantean todos los problemas del destino humano, preguntas que, el doctor seréafico,
San

Buenaventura, se hacia en esta forma: ;quién es Dios? ¢quién soy yo? ;,como Dios y yo
podremos llegar a ser una misma cosa?

Todo esto y mas lo allana el sefior Dosamantes 0 mas bien salta por cima de ello, con
brinco impetuoso, sin que ataje su camino lo que ha hecho cavilar y fatigarse quizas en
balde, a

tantos sabios de diversas épocas y civilizaciones.

A lo que yo entreveo el Cosmos es divino en el concepto del sefior Dosamantes. Lo que
se me figura que no dice a las claras es si el Cosmos es persona o lo que es. No dice
tampoco si el Cosmos es casado o soltero. EI Cosmos produce sin embargo dos parejas, una
es el principio del bien y de la luz y consta de tres a modo de personas parecidas a las de la
Trinidad cristiana, salvo que el Espiritu Santo (con perdon sea dicho) es hembra y esposa
del Padre de cuyo matrimonio procede el Hijo, y la luz [239] y el bien, y la vida, y todo
cuanto hay o puede haber de excelente y deleitoso.

Sobre la otra familia da menos pormenores el sefior Dosamantes, pero ya se
sobreentiende que hay también Padre de tinieblas, y un tenebroso Espiritu Santo hembra 'y
una numerosa prole de males, obscuridades y errores que de dicho consorcio nacen.

Desde no sé cuando, casi desde la eternidad, estan en lucha estas dos familias, y todas
las criaturas que han producido; pero nos cabe la esperanza de que la familia luminosa
triunfard al fin sobre la tenebrosa, y no habra nadie que no sea feliz y excelente sujeto.

Este maniqueismo flamante esta apoyado en la fisica, en la quimica y en la astronomia,
y ha sido descubierto por el sefior Dosamantes, siguiendo el método experimental. No le
seguiré yo con dicho método, porque sé muy poco de ciencias naturales. Me limitaré a decir
que el nacleo luminoso, la eterna buena familia, el Padre y su Espiritu Santo hembra o



como queramos llamarlo, viene a ser a modo de inmenso sol central que dilata y difunde su
bondad, su luz y su vida, hasta la periferia de una grandisima esfera, limitada o circunscrita
por el reino de las tinieblas, donde impera la otra eterna familia mala con todas sus malditas
criaturas, con el pecado, con la ignorancia y con la muerte.

En torno del sol central giran otros soles, cada uno con su cortejo de planetas; y uno de
[240] los altimos sistemas solares es el nuestro, casi, casi, tocando ya en los limites del
reino tenebroso. Somos, pues, fronterizos de dicho reino, y estamos expuestos a continuas
incursiones de aquellos diabdlicos enemigos. Y no deben ni pueden extrafarse el sobresalto
y la alarma en que tenemos siempre que vivir. Pero hago mal en decir siempre, porque los
rayos de luz y de bondad que parten del foco luminoso van cada dia ganando mas y
ocupando y esclareciendo miriadas de mundos, sacando al éter de su neutralidad y de su
letargico reposo, poniendo en movimiento sus &tomos y creando nebulosas y en las
nebulosas otros planetas y otros soles. De aqui que muy pronto no seremos ya fronterizos
del reino tenebroso, sino que nos seré preciso volar mucho a través de los espacios para
Ilegar hasta él.

Ya se entiende que si somos malos e ignorantes la materia pesada de que se forma
nuestro cuerpo prevalecerd sobre la materia eléctrica, imponderable o no sé cdmo, de que se
forma nuestra alma, la cual, después de nuestra muerte, valdra para poco y vendra a ser,
encogiéndose, como una pelotilla de luz, que informara mas tarde a otros seres, hasta que al
fin se perfeccione. En cambio, si somos buenos, estudiosos, y aplicados, nuestra alma,
imitando el foco central, se dilatara en rayos y destellos, y abarcara muchas cosas y
compondra para su uso, con lo mas sutil y puro del éter, un bonito cuerpo luminoso y
etéreo, muy semejante al [241] cuerpo terrenal que tuvo en sus mejores dias de la tierra,
pero ligerisimo, sutil y casi ubicuo.

Yo supongo que de esta suerte iremos progresando y ascendiendo cada vez mas, hasta
subir y plantarnos con nuestras patitas etéreas en el mismo foco luminoso de la trinidad
dosamantica. Esto en cuanto a los destinos del individuo.

En cuanto a los destinos de nuestro planeta y de la colectividad humana que en él reside,
el sefior Dosamantes es mas explicito todavia. El capitulo XVl de la cuarta parte de su
libro es una nueva Apocalipsis, complemento y explicacion de las de San Juan, donde se
nos anuncia el triunfo de la religién dosamantica sobre la tierra; mas no sin que precedan
espantosos combates y catastrofes tremebundas. Habra borrascas, sangrientas guerras,
incendios, terremotos y multitud de volcanes en erupcion. El Anticristo reinara entonces,
tendra su trono en Roma y serd el ultimo Papa. Sospecha el sefior Dosamantes, 0 acaso lo
sabe de cierto, que este Ultimo Papa sera el propio Moisés reencarnado (porgque a Moisés
tiene el sefior Dosamantes mucha tirria) y sera también uno de los tres espiritus de
fundamental constitucion tenebrosa, el que esta designado con el nombre de Bestia y que
por manera inconsciente llevard un nombre que lo designe y que sea equivalente al nimero
666, como esta indicado en la Revelacion.

Desechemos, no obstante, el miedo y la tristeza, [242] y tengamos fe, esperanza y amor.
El susodicho Anticristo sera pronto vencido, se fundara el reino divino sobre la tierra 'y
logrard la bienaventuranza nuestro linaje. Todo esto se conseguira gracias a la venida y a la



encarnacion del Eterno femenino, del luminoso Espiritu Santo hembra, que apareceré en
figura de mujer guapa, aunque pobre y nada bien vestida.

Después de la victoria ya se pondra ella trajes radiantes; cuanto en la tierra existe se
vestird de gala, y todo sera regocijo, paz, concordia, amor y deleite.

Queria yo hablar en esta carta de otros muchos libros, pero, después de haber dado
cuenta, aunque por estilo somero, de la revelacion cientifico-religiosa del sefior
Dosamantes, no hay asunto que no me parezca sin interés, mezquino y soso. Termino, pues,
aqui y dejo para otra carta, que no tardaré mucho en escribir, el hablar de publicaciones de
muchisima menor importancia y de casi ninguna trascendencia cuando con el libro del
sefior Dosamantes las comparo. [243]

- Xl -
San Sebastian 20 de octubre de 1897.

Ahora que estoy casi en la frontera de Francia, cerca de un lugar como Biarritz, muy
frecuentado por espafioles, me paro a considerar el superficial influjo que aquella nacién,
adelantadisima y tan activa y fecunda en letras y artes, ejerce sobre la nuestra, que no puede
negarse que relativamente esta atrasada y que se halla ademéas muy abatida en nuestros dias.

La contraposicion de lo antiguo hace mas hondo nuestro abatimiento. Este seria menor,
si no confinase con Espafia nacion tan préspera y rica, sino alguna otra de las naciones
europeas que deja que desear tanto 0 méas que la nacion espafiola.

De todos modos, en las esferas literarias y de pensamiento especulativo, Espafia, que
estd inmediatamente unida a Francia, imita poco a los franceses, salvo en trajes, en
peinados y en otras modas de las damas elegantes y de los dandies de la sociedad
aristocratica. Entre nuestros compatriotas, esta clase y no la gente pobre ni la medio
acomodada, es la que suele ir a Biarritz en verano y a menudo [244] a Paris, durante el
otofio, para comprar trajes, dijes y novedades primorosas con que se adornan las personas y
las casas, luciéndose en Madrid durante el invierno. Pero ya sea porque esta high life
espariola no gusta de leer y de escribir o no tiene tiempo para ello, ya sea porque no se
considera inculta ni va a Francia para instruirse, sino para divertirse y engalanarse, lo cierto
es que contribuye poco o nada a la penetracion y difusion del pensamiento francés entre
nosotros. La literatura contemporanea espafola sera mas o menos buena y apreciable, pero
sigue siendo bastante original. Hasta cuando los que escriben depriesa, para ganar la vida,
principalmente con la literatura dramatica, traducen o arreglan piezas francesas, por ser esto
mas facil que inventarlas, lo hacen, con tal gracia o sin gracia, pero tan mafiosamente, que
no parece francés lo que han traducido o arreglado.

Algo contribuye a la persistencia de la originalidad literaria espafiola el tratado de
propiedad intelectual, al convertir el plagio en hurto que las leyes condenan.



Como quiera que ello sea, y salvo excepciones muy raras, mas que una servil y
constante imitacion de la extranjera cultura, es de lamentar entre nosotros cierto
aislamiento, esquivo y hurafio que ahoga o al menos estrecha la cultura propia y no la deja
crecer y dilatarse, asimilandose ajenos elementos y convirtiéndolos en la propia substancia.
[245]

Lo contrario noto yo que ocurre por lo comun, en casi todas las republicas
hispanoamericanas, salvo acaso en Colombia, donde siguen siendo tan castizos 0 mas que
en Espafa. El influjo francés penetra por alli profundamente y da muestras de si, poniendo
su sello en todas las tentativas filoséficas o que pretenden ser filosoficas y en toda otra
produccion literaria en prosa o en verso. No parece sino que muchos de los
hispanoamericanos que escriben se han pasado en Paris toda la vida, han habitado en el
quartier latin, y con mas o menos aplicacion e inteligencia han estudiado en la Sorbona y no
en la remota poblacion indiana donde nacieron. Y es de advertir asimismo que el influjo
francés es tan predominante que parece exclusivo, ya que toda huella o reminiscencia de lo
inglés, aleméan o italiano, aparece como tomada o bebida en fuentes francesas y rara vez en
la fuente original de donde se deriva. Yo creo que las letras hispanoamericanas ganarian
muchisimo, si acertaran a libertarse de la obsesion y sugestion casi Unica del pensamiento
frances, para lo cual no esta bien que los escritores se aislen sino que estudien con amor y
constancia las ideas y los escritos, nacidos en la antigua Metropoli, asi como también,
directamente y no por medio de Francia, 1o que se piensa, se imagina y se escribe en
Inglaterra, Alemania, Italia y otras naciones.

Digo todo esto, porque me mueve a decirlo [246] un libro que acabo de recibir, titulado
Filosofia ligera. Esta impreso en Arequipa. Y su autor, Jorge Polar, es sin duda persona de
clarisimo ingenio, de rara sutileza en pensamientos y discursos y de facil lenguaje, aunque
algo afeado éste por no pequefia cantidad de inutiles galicismos que se advierten y se
lamentan mas, en el presente caso, por no ser en los vocablos, sino en la construccion y giro
de la frase. Esto no es decir que en los vocablos no haya también galicismos, delatando
algunos de ellos la erudicion francesa y de segunda mano del mencionado Jorge Polar.
Como no gusto de critica menuda, dejo de sefialar aqui los galicismos que deploro. El autor
puede decir que le acuso sin pruebas y que los tales galicismos no existen. ¢ Quién sabe, si
los hay, si seran yerros o descuidos de impresor o copiante? Asi, por ejemplo, en una
exclamacion o sentencia de Virgilio, que cita el autor, y que, constando de tres palabras,
tiene tres equivocaciones: Sunt lackrima rerun, donde sobra la k, donde en vez de la Gltima
a de lacrima debe decir &, y donde en vez de la n de rerun debe haber una m; pero en fin
estos son lunares tan pequerios, que no merecen ser advertidos por nadie, ni que se acuse de
ello a nadie, y mucho menos a sujeto tan escéptico como el sefior Jorge Polar que duda de
todo y que mal podré saber de fijo si en una palabra sobra o no una k cuando no sabe de fijo
si existe 0 no existe el universo, y si las estrellas, [247] la inmensidad del éter, la tierra que
pisamos, las flores que vemos y olemos, las plantas y los animales y hasta nuestros
préjimos y préjimas con quienes nos hablamos y nos entendemos de mil maneras, son
ilusion o no lo son. Algo sospecha el sefior Polar que debe haber fuera de nosotros, como
causa ocasional de nuestras sensaciones y de nuestras ideas, pero en primer lugar, ;quién
nos asegura que esos algos que producen la sensacion se parezcan al concepto que por la
sensacion de ellos formamos? Las cosas en si nos son, pues, completamente desconocidas.



Conocemos solo el retrato o la imagen que cada una de ellas imprime en nuestro cerebro,
retrato o imagen que puede muy bien no ser fiel y que sin duda no es completo. No es
completo el retrato porque la impresion que lo crea en nosotros proviene solo de los
miserables cinco sentidos que tenemos; calcule, pues, el piadoso lector la infinidad de
atributos y accidentes que descubririamos en cada substancia si en vez de cinco tuviésemos
veinticinco o treinta sentidos para examinarla. Y aun asi, si bien pudiéramos conocer todos
los atributos y accidentes de un objeto, lo que es la substancia permaneceria desconocida.
¢Qué es la luz, qué es el éter, nos diriamos? Sobre todo, ¢qué es la materia y qué es el
espiritu?, y no sabriamos qué responder: ¢Hay materia y hay espiritu o es todo uno? ;Y si
es todo uno, de donde proviene lo vario? Esto en cuanto a lo completo de cada idea que de
las cosas formamaos. [248] En lo tocante a la exactitud, ain son mayores los apuros, ya que
todo cuanto percibimos entra en nuestra cabeza como en un molde y se ordena y se
encasilla y recibe la forma, la colocacidn, la sucesion y el enlace que nuestro pensar le
presta. Bien puede decirse por lo tanto que nuestro pensar, alla en sus profundidades, y con
motivo de las sensaciones que lo exterior nos causa, crea un universo ideal, que acaso no se
parezca nada al universo real, dado que lo haya.

Tal es en brevisimo resumen, la doctrina que expone el sefior Polar en su Filosofia
ligera, inspirandose en el famoso filésofo de Koenigsberg, Manuel Kant.

El sefior Polar tiene también sus escripulos como Kant los tuvo; se aflige de dejarnos en
duda tan espantosa, casi sin Dios, casi sin universo y casi sin nada. Para remedio de mal tan
grande, nos dice de refilon que existe la ley moral y hasta afirma su certidumbre, pero no
me parece que saca de ella, causandonos agradable sorpresa, como un prestidigitador saca
de un cubilete varios objetos que ha hecho desaparecer poco antes, nada menos que el
universo, a Dios y a toda su comitiva de inmortales espiritus.

Sorpresa de otro género es la que nos causa el sefior Polar, terminando su libro de
Filosofia ligera con la descripcion de una cena de artistas y poetas extravagantes, que él
Ilama bohemios, valiéndose de una palabra francesa, [249] que no sé por qué ha de
aclimatarse en Espafia. Los tales artistas y poetas hablan del romanticismo, ya casi
desaparecido, y de las sectas literarias que sucesivamente han estado o estan de moda en
Paris y que por consiguiente, segun el sefior Polar, se imponen a todo el humano linaje, el
cual tiene que ser por fuerza naturalista, decadentista, simbolista, neur6tico o parnasiano;
esceptico y pesimista siempre. La principal consecuencia que de todo ello parece deducir el
sefior Polar y que sin duda quiere que deduzcan también los que le leen, es que el mejor
recurso para no ser tan pesimista ni tan desdichado, es seguir la filosofia que ha expuesto
antes, no distinguir la ilusion de la realidad y considerarlo todo como una pura
fantasmagoria.

En cambio, deduzco yo de la lectura del libro del sefior Polar que no s6lo en América,
sino en cualquiera otra parte del mundo, es hoy mas dificil que nunca escribir de filosofia y
ser nuevo y original sin ser muy disparatado. Deduzco también que, fuera de las poesias
liricas y de algunas obras de entretenimiento que pueden escribirse en el mas apartado
punto de la tierra, los libros americanos que deben excitar mas la curiosidad y el interés de
los europeos son los que traten de las leyes, de las costumbres, de los idiomas, tradiciones y
antigliedades, de las pasadas creencias religiosas y supersticiones y de la historia en suma



de los paises en que dichos [250] libros se escriben. Las mismas novelas, escritas en
América, serian mil veces mas interesantes, si los autores se olvidasen de Paris y de los
novelistas parisienses y nos pintasen con fidelidad y sin artificio exdtico lo que piensa,
siente y dice el vulgo de sus paisanos. Casi estoy por afirmar que Cumanda es la novela
hispanoamericana que mas me ha interesado hasta ahora.

También me interesa cuanto en Ameérica se escribe de historia, y aqui no puedo menos
de celebrar el nuevo libro del Sr. D. Gonzalo Bulnes titulado Ultimas campafias de la
independencia del Peru, que acabo de recibir ahora. EI Sr. Bulnes, diplomético chileno,
tiene un estilo facil y noble, sin pecar de redundante, pomposo y florido, estilo conveniente
para la narracion histérica. Dan valer a las suyas, pues no es el que cito el primer libro de
historia que escribe, la afanosa y concienzuda diligencia en allegar datos y documentos
fehacientes, la claridad y tino con que se vale de ellos y los ordena, y la elevada
imparcialidad con que juzga y aprecia a los hombres, las cosas y los sucesos. Este nuevo
libro, impreso en Santiago de Chile, en el presente afio, es continuacion del que, hace ya
algunos, publicé el Sr. Bulnes con el titulo de Historia de la expedicion libertadora del
Perd.

La impresion que el contenido de este nuevo libro produce en nuestro espiritu es muy
favorable, asi a los que combatian por la independencia [251] de Sudamérica, como a los
valerosos y nobles jefes espafioles que defendieron la soberania de Espafia con poquisimos
recursos de soldados, de marina, de armas y de dinero. Para los insurrectos fue también
grande la gloria, porque no recibieron auxilio de ninguna poderosa nacion. Muy diverso fue
todo aquello de lo que hoy ocurre en Cuba, donde la, insurreccion esta apoyada por gente
extranjera y fomentada y sostenida por ella, aunque sin la aquiescencia, y mucho menos sin
la complicidad del gobierno de dicha gente; y donde los jefes esparioles que combaten la
insurreccion reciben de Espafia inmensos recursos para combatirla. Se contraponen, pues,
en la guerra que describe el Sr. Bulnes, la grandeza de los resultados a la escasez de los
medios, y en la guerra actual, la grandeza de los medios a la escasez y lentitud de los
resultados. Pero mejor sera no hacer odiosas comparaciones y tratar de menos
desagradables asuntos.

De varios libros recientemente publicados en Espafia pudiera dar cuenta hoy, pero, a fin
de no hacer demasiado extensa esta carta, lo dejaré para mas adelante, limitindome a decir
algo sobre dos novelitas que publicd poco tiempo ha en su Coleccién Elzebir ilustrada el
editor Juan Gili, de Barcelona. Sobre ellas escribi y publiqué el 8 de agosto un extenso
articulo en El Liberal, y para no repetir los mismos pensamientos con distintas palabras, me
permito, para terminar esta carta, reproducir [252] aqui lo mas importante de lo que
entonces dije.

Ambas novelitas me han divertido e interesado bastante. En mi sentir, merecen critica
encomiastica. Ya se entiende, con todo, que nada debe tener esta critica de trascendental a
los futuros siglos. Seria ridiculo dar a dichas novelitas, para que llegasen a ellos, un
pasaporte, que probablemente ha de estropearse y desaparecer antes de que lleguen,
Ilegando las novelitas, si llegan a la posteridad, completamente indocumentadas. Lo que yo
diga, pues, sobre las citadas novelitas, va dirigido sélo a los pocos lectores contemporaneos
gue me hacen algln caso, y a quienes recomiendo que las lean y hasta que las compren,



porque leyéndolas se divertiran tanto como yo, y porque si las compran, las leerdan como
debe leerse, y no pidiendo prestado los libros, vicio feo y torpe, contra el que deben clamar
cuantas personas escriben y cuantas tienen la buena costumbre de comprar libros.

La primera de las novelitas a que me refiero es del conde de las Navas y se titula El
procurador Yerbabuena. Yo no me canso nunca de repetir que de un caso singular no deben
sacarse conclusiones generales, y que se expone a mil errores en su juicio quien considera
una accion fingida, novela, comedia o cuento, como ensefianza moral y demostracion de
una tesis. El caso del procurador Yerbabuena, la accion de la novela a que da nombre, lo
que [253] es a mi me basta con que me interese y no quiero que me ensefie nada. Todos
sabemos, y esto no es menester ensefiarlo, que el valor en el hombre es tan esencial
requisito para que sea estimado y respetado, como en la mujer el pudor recatado y honesto;
pero si tan evidente verdad se saca de quicio, vendra a resultar, si el asunto se toma por lo
serio, algo de muy inmoral y pesimista. Es menester, por consiguiente, tomarlo por lo
jocoso, como en el caso del procurador Yerbabuena, para que sea satira picante y moderada
de ciertos vicios y miserias que en la sociedad hay: vicios y miserias que en la ficcidn
novelesca aparecen mayores que lo que son en realidad, por fortuna.

El héroe de la novela del sefior conde de las Navas es, como vulgarmente se dice, mejor
que el pan: cortes, afable, dulce, generoso, probo, discreto, instruido, etc.; pero viene a dar
en un lugarejo de tan desalmados habitadores, que apenas queda nadie que no se mofe de
él, que no le insulte de palabra y de obra y que no le humille, a pesar de ser él nada menos
gue administrador del conde, rico propietario y antiguo sefior del pueblo. Hasta dofia
Transito, que es la heroina de la historia, y merece serlo porque el novelista ha sabido crear
en ella un interesante y noble personaje, no puede menos de menospreciar al procurador por
sobra de mansedumbre, aunque reconoce todo su talento y todas sus virtudes, y nota,
ademas, con satisfaccion y deleite que esta de [254] ella fervorosamente enamorado. En
suma; Yerbabuena tiene que salir de sus casillas y tiene que convertirse en Yerbamala para
hacerse respetar como es justo, y hasta para que dofia Transito se le rinda, pague su amor y
le dé la mano de esposa. El procurador consigue todo esto armandose de un garrote y
deslomando a garrotazos a unos cuantos de los més alborotadores y maleantes del pueblo,
con lo cual todos quedan convenidos de la probidad, del talento, de la discrecion y de las
demas virtudes fragantes que Yerbabuena tenia, que le valieron este apodo, y que nadie en
el lugar habia logrado oler hasta que el procurador les abrid los sentidos y les aguzo el
olfato, sacudiéndoles el polvo primero.

Verdaderamente, el procurador hizo muy bien, y todo lector se deleita y se complace en
el justo y merecido castigo que aplica por su propia mano a toda aquella canalla.

La novelita del conde de las Navas es, ademas, muy amena. Las costumbres de
Andalucia estéan fiel y graciosamente pintadas. Los caracteres del procurador, de una
sobrina que tiene muy pedante y muy ridicula, de la gallarda dofia Transito y del secretario
del Ayuntamiento, punto negro del cuadro, promovedor de todas las injurias que el
protagonista recibe y el mas castigado luego por él, son caracteres habil y firmemente
trazados y muy de acuerdo con la verdad de la vida.



Hasta la moralidad que del cuento puede [255] sacarse, no tirando de ella con insistente
pesadez, ni llevandola muy al extremo, es moralidad sana y razonable; no sin fundamento
se dice que el que es todo miel empalaga y las moscas se le comen. Conviene, no obstante,
ir con pies de plomo en esto de las moralejas. Porque no fueron la honradez, la hidalguia y
la bondad del procurador las que triunfaron y se impusieron. Su garrote fue el que se
impuso. Y con el mismo garrote y con el mismo arranque para manejarle, el procurador,
dado el medio social en que le coloca el conde, hubiera resplandecido o mismo o mas, aun
siendo mas ladrén que Caco y mas lleno de vicios que el sefior Monipodio.

El tesoro de Gaston se titula la otra novelita de que quiero hablar. Es obra de la
infatigable y fecunda dofia Emilia Pardo Bazén. Y es, a mi ver, una de sus mejores obras.
La facilidad, la gracia y la ligereza impetuosa del estilo de dofia Emilia son tales, que si ella
adoptara el método de escribir de los clasicos antiguos, recelo yo que lo escrito por ella
habia de perder gran parte de su hechizo, consistente en lo espontaneo, natural y casi
impremeditado de lo que escribe.

En El tesoro de Gastdn es tan grande este hechizo, sobre todo en los dos primeros tercios
de la novela, que el critico queda sobrecogido y prendado, y casi casi cae en la tentacion, a
pesar de cuanto hemos expuesto, de atribuirse la jurisdiccion que no tiene: de dar a la
novelita [256] citada diploma de gloria pdstuma, y de extender, para que entre triunfante en
la posteridad, un pasaporte en regla. La pintura del prodigo y arruinado Gaston, y mas adn
la de la noble y anciana comendadora y la visita y el largo coloquio de la tia y del sobrino,
son de mano maestra, por el lenguaje, por la naturalidad del dialogo y por el acierto dichoso
con que lo que parece que vive y es real, se combina con algo de misterioso, que tiene visos
y vislumbres de fantéstico y hasta de sobrehumano.

El viaje de Gastdn a Galicia en busca del tesoro cuya existencia su tia le ha revelado, la
descripcion del antiguo castillo de la familia del protagonista, el paisaje que desde lo alto de
la torre de la reina mora descubre Gaston con su catalejo, y las dos mujeres tan distintas que
descubre también, que entran de modo tan original en la accion y que después importan
tanto en ella, todo esta lleno de poesia, de gracia y de frescura. Se diria que dofia Emilia se
siente mas inspirada cuando habla de su tierra y nos la retrata.

Todavia sigue lo poético y sigue creciendo el interés, cuando Gaston conoce de cerca a
la bella viuda Antonia y se enamora de ella.

La parte comica y los personajes algo ridiculos que en la novela figuran, no merecen
menor alabanza. El tunante y codicioso Sr. Lourido y su hija la cursi y cogueta sefiorita
Flora, parecen fotografiados por habil artista para un cinematdgrafo de las almas. [257]

En mi sentir, lo que, hacia el fin, echa a perder un poquito todas estas excelencias, es la
mania de lo didactico, algo dislocada en esta ocasion, o como si dijéramos fuera de su sitio.
La viuda Antonia sermonea a Gaston demasiado y en mi sentir sin autoridad alguna. No la
tiene, por mucho que se haya enmendado después, para hablar de economia doméstica,
quien ha sido cémplice y ha gozado de las despilfarradas bizarrias de su primer marido, el
cual, al verse arruinado, se levantd la tapa de los sesos de un pistoletazo. Y ademas, el
caracter poético de los amores de Gastdn y Antonia y del ser de ambos, degenera, se afea 'y



se mancha con la doblez, un tanto cuanto ruin y que nada justifica, que emplea Gaston para
engafiar al Sr. Laurido y servirse de él como de un instrumento para recuperar su hacienda.
No estd justificada la conveniencia de tal doblez. Un buen abogado, mejor que el Sr.
Laurido, y sin doblez alguna, hubiera podido servir a Gaston. Y menos necesité ain y
todavia fue mas feo, el engafio cruel que emple6 con la sefiorita Flora, haciéndole concebir
esperanzas de que la amaba y de que se casaria con ella.

Después de estos, en mi opinion, tropiezos, cuando no caidas, la novela vuelve a
levantarse, y sigue y termina lindamente su marcha. El descubrimiento del tesoro,
interviniendo en él casi milagrosamente el precioso nifio hijo de la viuda Antonia, interesa
y tiene muy romantica novedad, a pesar de lo frecuentes que [258] los tesoros primero
ocultos y luego descubiertos, son y fueron siempre en consejas y narraciones antiguas.

En suma, las dos novelas de que acabo de dar cuenta, entiendo yo que merecen aplauso,
a pesar de la priesa con que hoy escribimos y de los defectos que tienen y que es harto facil
descubrir y sefialar en ellas; pero asi y todo, dignas son de que el Sr. Gili llegue a vender
40.000 ejemplares de cada una, con lo cual, y perdéneseme que me meta en interioridades,
podran los autores escribir otras con mayor descanso y también con mucha mayor ganancia.

[259]

Cartas a «La Nacion» en Buenos Aires
[260] [261]

- -
Madrid 30 de abril de 1899.

Sr. Director de La Nacion.

Tiempo ha que prometi escribir para La Nacién un articulo al mes, de noticias literarias
mas que de critica. Si todavia no he empezado a cumplir mi promesa, no ha sido por desidia
ni menos aun por falta de asunto. Al contrario, estoy como el peregrino que se halla en una
encrucijada de la que salen diferentes vias que todas le atraen y le solicitan igualmente. El
peregrino no acierta a decidirse y a encaminarse por una de ellas, y suele quedarse parado.

No es poco sino mucho lo que tengo que decir, pero esto mismo es causa de que yo nada
haya dicho hasta ahora.

Dicen por ahi que las gentes 0 naciones de raza latina estamos en la mayor decadencia y
que el predominio, la hegemonia o el principado [262] es, en el porvenir, cuando no ya
desde ahora, para las gentes o naciones de raza germanica. Declaro que no entiendo bien
nada de esto. Lo primero que no acierto a distinguir es quiénes son los germanos y quiénes
son los latinos. Los ingleses, por ejemplo, forman o componen en el dia una de las mas
poderosas naciones del mundo. Pero, ¢por qué hemos de calificarlos de germanicos?



No hay mas fundamento para llamarlos anglosajones, que para apellidar francos a los
franceses y a los espafioles visigodos, alanos o suevos. Tan germanicos fueron los
visigodos, como los francos, los anglos y los sajones. Hasta los propios habitantes de Italia,
donde estan Romay el Lacio, pueden, en vez de ser llamados latinos, ser llamados
ostrogodos, si se nos antoja, con la misma razén con que llamamos anglosajones a los
ingleses.

En mi sentir, los idiomas también repugnan no poco el deslinde entre germanos y
latinos. Tal vez si ajustdsemos la cuenta de las palabras germanicas y de las palabras latinas
que hay en el idioma inglés, resultaria doble o triple el nimero de las palabras latinas.

Admitamos, no obstante, la separacion que vulgarmente se hace de los pueblos de
Europa y de los que proceden de ellos y viven hoy independientes en América y en otras
partes del mundo, y llamémoslos latinos a los unos y germanicos a los otros. Todavia me
consuelo yo, me animo y no veo clara la decadencia. ;Dénde [263] esta la de Italia, que ha
logrado en nuestros dias un anhelo de unidad que parecia inasequible y por el que pugnaba
en balde desde los tiempos del rey barbaro Teodorico? ¢Por qué ha de calificarse de
decadente la nacion y la raza que ha producido en nuestra edad grandes capitanes como
Napoledn Bonaparte, politicos como Cavour, valientes patriotas como Garibaldi, artistas
como Rossini, Canova, Tenerani y Verdi, y filésofos, sabios y poetas como Parini, Alfieri,
Fdscolo, Leopardi, Balbo, Mamiani, Rossnini, Galuppi, Monti, Gioberti, Manzoni, Vera,
Tosti, Secchi, Carducci y otros ciento?

La supuesta decadencia de los franceses, esta, si cabe, menos justificada. Aungue por las
armas hayan sido vencidos Ultimamente, vencedores fueron en todas partes con el primer
Napoledn; con la restauracion conguistaron la Argelia, y con Napoledn 111 triunfaron de los
rusos en Crimea y de los austriacos en Lombardia. El pueblo francés sigue siendo ademas
uno de los mas industriosos y ricos de la tierra. Sus modas se imponen, su literatura se
estudia, se admira y se imita por donde quiera. Y Francia, fecundisima en ingenios, da
pasto espiritual a las demas naciones, que se deleitan y regalan con sus libros, aspirando a
imitarlos, como corporalmente y aspirando a la elegancia y al refinamiento procuran
vestirse de telas y con modistas francesas, beber los vinos de Francia y hasta condimentar y
sazonar [264] sus alimentos segun las invenciones y preceptos de la francesa cocina.

Infiero de lo dicho que ni en Francia ni en Italia se nota la decadencia de la raza latina.

Parte de esta raza, lejos de caer ha surgido recientemente a nueva vida y como
resucitado. Hablo de los pueblos de Rumania que han sacudido el yugo de los turcos, que se
han constituido en nacién independiente, y que lejos de decaer adelantan y prosperan.

¢Donde estan, pues, los latinos decaidos? Evidentemente, o no los hay o los decaidos
somos nosotros, los hijos de Espafia, de Portugal y de las 17 ¢ 18 republicas que fueron
colonias, en més dichosos dias, fundadas por portugueses y esparioles.

Yo no he de negar que nosotros los habitantes de Espafia estamos muy abatidos y
postrados. Nuestras derrotas en la guerra con los Estados Unidos nos han dejado muy poco
airosos. Por aqui se habla mucho de regeneracién. Y lo que es yo, si la regeneracion es



posible, creo que debe fundarse en algo que se parezca a la determinacion que tomd don
Quijote cuando le vencid el Caballero de la Blanca Luna en la playa de Barcelona. Si don
Quijote quiso hacerse pastor, nosotros, sin pensar ni remotamente en el desquite, tratando
de tener poquisimo ejército y no construyendo en medio siglo un solo buque de guerra,
debemos dedicarnos a la industria, a la agricultura y al comercio, para volver a ser ricos, lo
cual es [265] hoy mas que nunca el fundamento y el nervio del poder militar, y lo cual
inspira valor y confianza en la fuerza propia.

Entretanto, para distraernos y consolarnos, y a fin de que nuestro espiritu no se duerma
ni se amodorre, y dé muestras de si, no como espada llena de herrumbre, sino como acero
acicalado, debemos dedicarnos con més afan que nunca a las ciencias, a las letras y a las
artes. Para ellas ha tenido Espafia hasta hoy mas gloriosa vida de lo que vulgarmente se
cree. En la civilizacion del linaje humano y en la recta direccion de sus altos destinos,
Esparfia ha tenido hasta hoy parte més principal de la que le atribuyen las naciones del norte
por la boca o por la pluma de sus populares escritores. Y no porque los Estados Unidos
hayan tenido mas barcos, mas fuertes corazas en ellos; mejores cafiones y mas certera
punteria, hemos de creer que todo acab6 para nosotros, hemos de ponernos a la zaga de los
otros pueblos 0 hemos de considerarnos como muertos y punto menos que enterrados.

Tratemos de afirmar ain que la raza espafiola no esta decadente ni va a su ruina, y
Ilamémosla raza ibérica, a fin de comprender el Portugal y el Brasil, por mas que en los
mejores tiempos de Portugal, reinando don Juan Il el Perfecto y don Manuel el Dichoso, se
complacian los portugueses en llamarse esparioles. Asi tendremos que esta raza se extiende
y domina aun sobre vastisimo territorio, [266] forma un conjunto de veinte estados
independientes y cuenta un nimero de almas que sin exageracién puede estimarse en
setenta u ochenta millones.

Inutil y hasta peligroso seria, sin embargo, que estos pueblos, iberos, espafioles,
hispano-parlantes o0 como queramos apellidarlos, piensen en alianzas politicas y proyecten
confederaciones. Por ahora y por mucho tiempo aun en el porvenir, la paz inerme y el
modesto sosiego deben ser nuestra mejor garantia y nuestro mas firme escudo contra la
ambicion y la codicia de las grandes potencias preponderantes en el mundo. Pero
desechando tan disparatados ensuefios, justo y razonable es olvidar antiguos rencores y
mutuas quejas y estrechar los lazos de nuestro fraternal afecto, con el trato méas intimo y
frecuente y con el conocimiento y cambio de nuestras producciones, sobre todo
intelectuales.

Yo reconozco y deploro que en Espafia se lee poquisimo, y me atrevo asimismo a
reconocer y a deplorar que en toda la América espafiola se lee menos. Pero como aqui y ahi
proporcionalmente se escribe mucho, recelo que se hace muy mal el comercio de libros,
gue en los periddicos apenas se dan noticias de los que se publican, y que esto contribuye a
que nos ignoremos Yy a que tal vez nos menospreciemos. Y Si nosotros nos
menospreciamos, no debemos extrafiar que en los paises extranjeros nos tengan en poco.
[267]

Otro muy grave mal nace de tal desconocimiento y de tal menosprecio: la exorbitante y
candorosa admiracion de las obras de otras literaturas y el desatentado prurito de imitarlas,



lo cual pudiera con el tiempo desazonar y destefiir la nuestra, quitdndole todo color y sabor
castizos y convirtiéndola en remedo soso, exético y frio de lo francés, de lo inglés y de lo
tudesco.

Las anteriores consideraciones me inducen a estimar en mucho el oficio y empleo de dar
a conocer nuestros libros por medio de los periddicos, aunque sea somera 'y
desmariadamente. Emprendo, pues, semejante tarea, aunque desconfiado de mi aptitud para
Ilevarla a cabo, muy convencido de que es conveniente y oportuna. Algo se escribe e
inserta en los periddicos de esta peninsula acerca de los libros de entretenimiento: sobre
poesias, cuentos y novelas, y mas que nada sobre el teatro. Pero sobre libros de erudicion y
de ciencia casi nada se dice. Tales libros se componen y se imprimen, pero bien puede
afirmarse que no se publican. La generalidad de las gentes no sabe que los hay. Los libreros
no los anuncian ni despliegan muy activa habilidad para divulgarlos y venderlos. Y en
Esparia, sin embargo, es notable en el dia la produccién y publicacién de obras de este
género, conocidas solo dentro de un pequefio circulo de iniciados, y desconocidas por
completo del gran publico, o digase del vulgo. [268]

No desistiré yo de tratar en estos articulos de novelas y de versos. Procuraré dar noticia
critica de cuanto nuevo salga a luz en amena literatura, pero he de tratar tambiéen de libros
de erudicion y de ciencia, empezando hoy a decir algo de ellos, aunque en cifra y resumen.

Nuestra literatura estaba como sepultada y oculta en el primer tercio del siglo presente.
En Espafia s6lo sabian de ella 'y de su historia algunos refinados eruditos. Fuerza es
confesar que hubo, durante largo tiempo, mas extranjeros que espafoles que se emplearan
en estudiar tal asunto. Bastaria para probarlo citar los nombres de Bouterweek, Bohl de
Faber, Fernando Wolf, Clarus, Sismondi, ambos Schlegel, Tieck, Damaso Hinard, Ticknor
y muchos otros.

Por dicha, desde hace cuarenta o cincuenta afios hay entre nosotros, en este punto, un
verdadero renacimiento, el cual adquiere cada dia mayor importancia y difunde y
populariza el conocimiento de nuestras letras y de nuestro idioma.

El impresor D. Manuel Rivadeneira ha sido de los primeros y mas importantes
promovedores de esta obra, publicando su biblioteca, donde se pone al alcance del publico
gran parte de nuestros tesoros literarios, antes esparcidos y escondidos.

Bibliofilos aislados o reunidos en sociedad han tratado de completar esta obra. EI primer
marqués de Pidal ha publicado el Cancionero, [269] de Baena, con una introduccién muy
sabia sobre nuestra cultura en los siglos XIV y XV.

Amador de los Rios, ademés de su extensa historia literaria, que no va mas alla de fines
del siglo XV, ha dado a la estampa, ilustrandolas con noticias y observaciones, las obras del
marqués de Santillana, y la magnifica Historia General y Natural de las Indias, de Gonzalo
Fernandez de Oviedo, historiador principe de las cosas de América.



Por iniciativa y a expensas del Ministerio de Fomento se han hecho importantisimas
publicaciones, con extraordinario lujo, primor y elegancia, como las Cartas de Indias y la
Historia de Felipe 11 de Luis Cabrera de Cérdoba.

Contintan publicandose las dos grandes colecciones de documentos inéditos: una de
asuntos de la metropoli; otra de las que fueron nuestras colonias.

La Real Academia Espafiola ha hecho una edicion lujosisima de la Cantigas del rey don
Alfonso el Sabio, ilustradas con grabados y facsimiles y con una sabia disertacion del
marqués de Valmar. Este precioso monumento de nuestra poesia, de nuestra pintura y de
nuestra musica a mediados del siglo XII1, permanecia inédito, hacia ya 640 afios lo menos,
conservandose en varios manuscritos, entre los que descuella el del Escorial, del que
principalmente se sacé la copia para la imprenta.

La Academia Espariola, llena de amor a las letras patrias y con una generosidad que la
[270] honra, sigue gastando el producto de la venta de su Gramatica y de su Diccionario en
la publicacion de libros monumentales que sélo pueden acarrearle gloria. Empefiada esta
dicha Real Academia en la costosa y larga empresa de hacer una edicion de lujo de las
obras completas de Lope de Vega. Ocho tomos en folio van publicados ya. Los tomos
Ilegaran a ser treinta y cinco o cuarenta. Creo, sin embargo, que esta publicacion llegara a
su término dentro de pocos afios, merced a la maravillosa actividad de D. Marcelino
Menéndez y Pelayo, encargado €l solo de hacerla. Los sendos prélogos, con que va
ilustrando los volumenes todos, son un prodigio de rara y variada erudicion, sin que
carezcan de la amenidad conveniente para que su lectura sea grata en extremo. No hay
mito, tradicion, leyenda o fabula, sobre la cual se funde el argumento de un drama, que no
esté estudiada desde su origen, en su crecimiento y desarrollo y siguiéndola en sus
emigraciones y cambios. A pesar de emplearse en tan dificil y lucida tarea, el Sr. Menéndez
tiene tiempo y fuerzas para continuar la publicacion de la Antologia de poetas liricos
castellanos. Siete tomos lleva ya publicados y el octavo aparecera pronto. Bien puede
afirmarse que las introducciones de dichos tomos acabaran por formar la mas bella y
completa historia de nuestras letras, siendo los versos, que van en pos de las introducciones,
los documentos justificativos. [271]

Muy largo seria seguir refiriendo aqui los mas importantes trabajos de critica que se han
hecho en estos Gltimos afios y que siguen haciendose en Espafia.

La Real Academia Espafiola y la Biblioteca Nacional, abriendo certdmenes y ofreciendo
premios, contribuyen a esto poderosamente, con el incentivo, mas que del pequefio lucro,
de la honra que puede ganarse y se gana.

Entre los libros premiados por la Real Academia Espafiola, citaré: Iriarte y su época de
D. Emilio Cotarelo, incansable investigador y ameno historiador de la cultura espafiola,
como lo prueban ademas del ya citado libro, sus vidas de las célebres actrices espafiolas
Maria Ladvenant y la Tirana, y sus estudios sobre el Conde de Villamediana, D. Enrique de
Villena 'y Tirso de Molina, siendo de notar que en este ultimo estudio sobre nuestro gran
dramaturgo, creador de Don Juan Tenorio, de El Infanzdn de Illescas, de D.2 Maria de



Molina y de EI condenado por desconfiado, ha competido y quizés alcanzado la ventaja,
una simpatica y doctisima dama, D.2 Blanca de los Rios.

Fruto de estos premios, que la Academia Espafiola ofrece, han sido recientemente un
libro que acaba de publicarse sobre el Padre José de Acosta, debido a la pluma de D. José
R. Carracido, y otros dos gque se estan imprimiendo, uno sobre el poeta Jauregui, por el Sr.
Jordan de Urries, y otro sobre el poeta Luis Barahona de Soto, por D. Francisco Rodriguez
[272] Marin, muy conocido ya en la republica de las letras por sus lindas poesias, por sus
trabajos folkloristas y por otros estimables escritos.

Los premios, concedidos por la Biblioteca Nacional, han producido obras acaso menos
amenas, por ser de bibliografia, pero sin duda méas importantes para el completo
conocimiento de la pasada vida intelectual espafiola. Asi, por ejemplo, el Catalogo
bibliografico y biogréafico del teatro antiguo espafiol por D. Cayetano Alberto de la Barrera,
cuya atinada diligencia causa maravilla; los Apuntes para una biblioteca cientifica espafiola
del siglo X VI, etc., por D. Felipe Picatoste, donde se demuestran de un modo irrefutable,
contra todos los asertos de la malevolencia y de la ignorancia de los extranjeros, el
brillantisimo estado y el libre y rico florecimiento de las ciencias naturales y exactas en
Espafa, durante el mencionado siglo; y por ultimo, la Bibliografia espafiola de lenguas
indigenas de América, del conde de la Vifiaza, donde se analizan, describen y juzgan
multitud de gramaticas, diccionarios y otros estudios filoldgicos, hechos por misioneros
espanoles y portugueses, sobre centenares de idiomas de ese Nuevo Mundo. No contento
con esto, el conde de la Vifiaza ha publicado también un libro andlogo sobre los idiomas del
Asia y de la Oceania; otros libros sobre Aurelio Prudencio Clemente, eminente lirico
espafiol-cristiano-latino; sobre Goya, sobre los [273] Argensolas, y por ultimo, un
complemento del diccionario de artistas espafioles de Cean Bermudez, que consta de tantos
volimenes como el citado diccionario, y que contiene la vida y la descripcion de los
trabajos de multitud de pintores, escultores, arquitectos, joyeros y artistas en hierro y en
bronce.

Varias sociedades de bibliofilos y también bibliofilos aislados, asi en Madrid como en
provincias, sostienen y fomentan, aunque solo sea en un pequefio circulo de la aristocracia
del saber y de la inteligencia, esta aficion fecunda a las antiguas glorias de nuestro
pensamiento castizo. La sociedad de bibliéfilos de Madrid ha publicado ya treinta y tres
tomos, elegantemente impresos, de obras muy interesantes como, por ejemplo, El
Cancionero general de Hernando del Castillo; el Romancero de Pedro de Padilla; las
Relaciones de Pedro de Gante; la Relacion de la Jornada de Pedro de Orstia a Omagua y al
Dorado; las obras del famoso trovador Juan Rodriguez del Padrén, etc., etc. Justo es
confesar que sin que le distrajese de ello su activa vida politica, don Antonio Canovas del
Castillo fue, mientras vivio, alma de esta sociedad de bibliofilos.

A semejanza de dicha sociedad y emulando con ella, los Sres. Sancho Rayon y marqués
de la Fuensanta del Valle, han publicado, ilustrandola con notas y comentarios, una
preciosa Coleccion de libros esparioles raros o curiosos, contandose en ella, La lozana
andaluza, [274] novela pornogréafica de Delicado; el Cancionero de Stdfiga, las Andanzas
de Pedro Tafur, EI Cortesano de Luis de Miléan, algunas novelas dialogadas al modo de La
Celestina, entre las cuales es notable y aun admirable por la gracia y el primor de su estilo,



la Comedia Serafina, aunque merezca grave censura por su obscenidad desenfrenada.
También entre estos libros raros y curiosos los hay de no poco valer para la historia de
América, como Memorias antiguas del Pert y Varias relaciones del Pert y Chile.

El librero D. Fernando Fe, si bien con mucha lentitud y largas pausas, publica tiempo ha
otra coleccidn de libros de bibliéfilos, titulada Libros de antafio, impresa con el mayor
esmero. Empez0 esta coleccidn con una de las joyas literarias mas ricas y hermosas del
Renacimiento: con El Cortesano del conde Baltasar Castiglione, gallardamente traducido al
castellano por el famoso Boscéan y con un prélogo de nuestro gran poeta Garcilaso. El sefior
D. Antonio Maria Fabié, escritor tan facil como instruido, ilustro el libro de Castiglione y
de Boscén con una introduccién muy docta y discreta. La ultima obra de esta coleccién que
publica D. Fernando Fe, es la vida intima de Carlos 11, del sexto conde de Fernan Nufiez,
su valido y amigo, con la Memoria del mismo conde sobre la expedicion de Argel, ilustrado
todo con notas copiosisimas y biografias de personajes, por los Sres. Morel Fatio [275] y
Paz y Melia. Esta obra del conde de Fernan Nufiez acaba de salir a luz y los periddicos
diarios han dado sobre ella, méas de lo que acostumbran, parecer y noticias.

La actividad en este género de trabajos eruditos se manifiesta y es fecunda en Sevilla,
casi a par que en Madrid. De ello hablaremos en otro articulo por ser ya este de hoy
sobrado extenso. Lo dicho en él, con todo, apenas da una vaga idea del movimiento
intelectual de Espafa en la parte critica y erudita. De todos modos, no nos parece fuera de
propdsito ni que huelgue y esté de sobra, el presentar este mal trazado y rapido bosquejo
del cuadro general antes de consagrarnos a dar singular noticia y a exponer nuestro juicio
sobre libros recientemente publicados y sobre los que aparezcan en lo futuro.

-1 -
Madrid, 1.° de enero de 1900.

El mal estado de mi salud no ha consentido, muy a mi pesar, que durante mucho tiempo
cumpla yo la promesa de escribir para La Nacion una carta mensual sobre la reciente
literatura espafiola. El asunto es tan vasto, que apenas habia empezado yo a tratar de él en
articulo mio que insertd La Nacion el 30 de [276] abril ultimo. Procurando ahora, ya que
me siento algo restablecido, reanudar la comenzada tarea, espero no faltar y escribir cada
mes una carta. No carecere de puntos que tocar aunque los toque muy ligeramente, ya que
en Espafia no dejan de publicarse libros y ya que no pienso yo excluir de la cuenta que vaya
dando los que en varios estados o republicas de la América espafiola vengan a publicarse y
Ileguen a mis manos. Rotos estan los lazos politicos que estrechamente nos unian. Cada
uno de los pueblos, que desde California hasta el Estrecho de Magallanes ha surgido en ese
gran continente merced a la expansién en mejores y mas dichosos dias de los hijos de
nuestra peninsula, se ha creado y tiene hoy nueva patria. Pero, en mi sentir, por cima del
amor que esta nueva patria merece y exige hay otro amor o si se quiere, otro patriotismo
mas comprensivo y alto: el de la raza de que todos procedemos y de cuya identidad da
testimonio y debe ser indeleble sello la lengua castellana.



No pocas veces he recordado yo el célebre dicho de Tomas Carlyle. Hablando de
Shakespeare aseguraba este famoso critico que si le dieran a escoger entre la pérdida de
Shakespeare y la pérdida del imperio britanico en la India, elegiria sin vacilar la pérdida del
imperio, porque éste habra de perderse tarde o temprano, mientras que el inmortal
dramaturgo seguira siendo lazo de union y signo de fraternidad entre cuantas gentes que
llevan sangre [277] inglesa en las venas hay y habra esparcidas por el mundo. Lo que dijo
Carlyle de Shakespeare bien puedo yo decirlo de Tirso, de Lope o de Cervantes, cualquiera
de los cuales vale tanto 0 més que el inglés, si el amor propio nacional no me engafia.

En una de las muchas zarzuelas, que en Espafria se escriben ahora, D. Ricardo de la Vega
hace decir graciosamente a un boticario:

Hoy las ciencias adelantan

que es una barbaridad.

El boticario dijo tal vez mas de lo que queria decir, porque si en estos ultimos tiempos
han sido extraordinarios los adelantos materiales y las invenciones ingeniosas para hacer
mas cémoda y regalada la vida, han surgido en cambio doctrinas pseudofiloséficas,
econdmicas y politicas, que bien pueden calificarse de barbaras y que puestas en moda,
pueden influir e influyen de un modo harto cruel en la conducta de las naciones. La idea,
por ejemplo, de la constante y creciente superioridad de unas razas humanas sobre otras, y
de que se da una lucha por la vida en la que deben extinguirse mas o menos lentamente los
pueblos inferiores o decaidos a fin de que ocupen su lugar y prevalezcan e imperen los
pueblos superiores, mas inteligentes y briosos, y la idea de la seleccion por cuya virtud van
elevandose y magnificandose los mencionados pueblos y pereciendo los que decaen y se
hunden, hacen [278] que en nuestra época, aunque se hable mucho de filantropia y de
justicia, solo se atienda a la fuerza, se aprecie al que la tiene y el débil sea desdefiado y
vejado; se profetice su proxima muerte como cosa segura y hasta se le niegue el derecho de
seguir viviendo.

Yo reconozco y deploro nuestra reciente lamentable derrota y como efecto de ella, tengo
que confesar y confieso también que el estado espafiol se halla decadente y abatido en el
dia. Lo que no es facil de explicar, en mi sentir, es la causa o la multitud de causas que nos
han traido a tan hondo abatimiento en comparacién del grandisimo poderio, prosperidad,
fuerza y riqueza que otras naciones han alcanzado. No creo que hayan degenerado
individualmente los esparioles, ni que sean hoy menos activos, menos valerosos, ni menos
inteligentes que en los pasados siglos. Ni creo tampoco que la energia de voluntad, el
entendimiento y otras buenas y altas cualidades, hayan pasado por completo a adornar y a
sublimar a otras razas humanas y nos hayan dejado huérfanos de todas aquellas prendas que
en otro tiempo nos valieron para descollar y predominar en el mundo.



Si el mal no esté en los individuos, sin duda en el conjunto hay defectos y vicios que han
dado origen a nuestras desventuras. EI mal no puede ni debe ser incurable. Los vicios se
extirpan y los defectos se corrigen. Asi piensa hoy la mayoria de los espafioles y asi se
habla de regeneracion por todas partes. Nos hallamos [279] pues, en un momento historico
de crisis y de peligro. Facil es equivocarse y hallar remedio que sea peor que la
enfermedad.

Bueno, muy bueno es no dejarse alucinar por el amor propio, hacer severo examen de
conciencia, no disimular ni ocultarse los pecados y los errores. Todo esto se hace aqui
ahora. Somos duros y hasta crueles con nosotros mismos, en vez de pecar de engreidos y de
soberbios. Pero desgraciadamente la soberbia y el engreimiento, que tal vez se extendian
antes sobre toda la colectividad, no se han desvanecido, sino se han encogido,
contrayéndose y encerrandose, ya en el individuo, ya en esta o en aquella clase social a que
el individuo pertenece, ya en determinada region o comarca que el individuo llama su patria
chica.

Tan raro modo de discurrir hace que algunos individuos imaginen que toda la poblacion
espafola se ha quedado rezagada en el camino del progreso o se ha caido en un barranco
que en el camino habia, mientras que ellos siguen delanteros, dandose la mano con los
alemanes, con los ingleses y con los demas livianos de esta recua nacional y progresiva.
Tan raro modo de discurrir cuando es una clase social quien le tiene, da origen a la mania
de la masa neutra, a la idea de que todos los politicos son picaros o tontos, y de que no bien
gobierne la masa neutra, quedaremos regenerados, lo cual pudiera tener algunos visos de
razén si los politicos que han gobernado hasta ahora la Espafia [280] o en el dia la
gobiernan, debiesen su encumbramiento al capricho de un principe, al antojo de una
favorita, a la recomendacion oculta de un confesor regio o a cualquiera intriga palaciega;
pero como en Espafia no hay hombre politico que en el dia no se levante aupado y
sostenido por un gran partido que le elige por jefe y con el aplauso de la muchedumbre que
celebra y admira su elocuencia, su saber y sus demas poco comunes dotes de entendimiento
y de carécter, fuerza es convenir en que los tales politicos han de ser lo mejor y lo mas
egregio que en la nacion hay, y que si valen poco, es porque vale menos lo restante. Tan
raro modo de discurrir, por Ultimo, engendra el regionalismo y da ser y consistencia a la
patria chica; sintoma ominoso de disolucion nacional que debemos esperar habra pronto de
disiparse, pero que, en las circunstancias angustiosas en que hoy nos vemos, ha dado y
sigue dando triste muestra de si en Catalufia sobre todo. Corrientes de opinion y
movimiento de los espiritus son estos enteramente contrarios a la marcha que siguen hoy
las sociedades. Cuando en Italia, por ejemplo, estados tan gloriosos como en las artes de la
paz y de la guerra, lo fueron Génova, Florencia y Venecia, se conforman con ser y gustan
de ser provincias italianas, es extrafio y aflictivo que haya en Barcelona y en algunos otros
puntos de Catalufia alguien que suefie con el separatismo y que entienda que pierda y que
[281] no gana en formar parte de nuestra nacion.

El sintoma, como ya he dicho, es ominoso, pero sin duda desaparecera cuando Espafa
restaure un poco sus fuerzas. Los catalanes no se puede negar que deben la riqueza y el
auge de su industria, comercio y cultura, a la laboriosidad y al talento de que estan dotados,
pero algo deben también a la generosa proteccion del resto de los espafioles, que se han



resignado a comprar sus manufacturas mucho mas caras que hubieran podido comprarlas en
otros paises. Y esto durante no poco tiempo.

Otra causa aparente de divorcio entre Catalufia y el resto de Espafia hay ain y proviene
de la misma prosperidad e importancia de Catalufia; pero nadie ni en Aragon, ni en Castilla,
ni en Andalucia, se opone a que persista y a que florezca la causa a que aludimos, con tal de
que deje de ser causa de divorcio, pues no hay el menor fundamento para que lo sea.

Ya se entiende que aludo aqui al brillante renacimiento de la literatura catalana en estos
ultimos afios. Lejos de mirar nosotros este renacimiento con disgusto, recelo o envidia, le
hemos acogido con aplauso, considerando gloria nacional el poseer una literatura bilingte y
ensalzando a no pocos de los que escriben o han escrito en catalan al igual o por cima de
los que escriben en castellano. Asi, por ejemplo, no concedemos a Narciso Oller menos
importancia y mérito que a nuestros mas populares y célebres novelistas; a Mosén Jacinto
[282] Verdaguer, autor de la Atlantida, apenas hay quien no le coloque en la méas alta cima
de nuestro parnaso, descollando entre los liricos y épicos castellanos de nuestros dias; y del
dramaturgo Angel Guimera hemos representado en los teatros de Madrid las mejores obras
traducidas al castellano, y la critica y el publico han colmado de aplausos y de laureles al
poeta, sobre todo en su drama Mar y Cielo.

Nadie niega tampoco que la lengua catalana, lejos de ser un dialecto y menos ain una
jerga vulgar o patois como dicen los franceses, sea un idioma perfecto y verdaderamente
literario en el que han escrito reyes heroicos como Jaime | el Conquistador, eminentes
filésofos como Raimundo Lulio, y gloriosos e inspirados poetas, sobre todo en el siglo XV,
durante el cual, antes del reinado de los Reyes Cat6licos, tal vez sea justo decidir que la
poesia de Catalufia, por originalidad, elegancia y brio, era superior a la de Castilla en la
misma época. Pero a pesar de todo, fuerza es convenir en que después ha prevalecido el
idioma castellano, extendiéndose no sélo por toda Espafia, sino por el Nuevo Mundo,
donde no creo yo que haya republica en que se hable catalan. Los mismos catalanes han
contribuido con los frutos de su ingenio a la riqueza del idioma castellano y a su
entronizamiento y perfeccion, empezando por Boscan, reformador de nuestra poesia, guia y
maestro de Garcilaso, y autor de un dechado elegantisimo y limpio de castellana [283]
prosa en su traduccion de El Cortesano del conde Baltasar Castiglione.

Si el catalan se ha descuidado mucho después y apenas se ha cultivado, durante cerca de
tres siglos, sera por motivos largos de explicar aqui y por los que Castilla no debe culparse.
Hubo una edad en que prevalecid de tal suerte en esta Peninsula la lengua de Castilla, que
hasta los mismos portugueses se desentendian del propio idioma y se complacian en
escribir en castellano, como Gil Vicente, Camoens, Jorge de Montemayor, Sa de Miranda y
cien otros.

La aficion a escribir de nuevo en catalan en nuestros dias es, sin embargo, laudable,
sobre todo si se limita a lo popular y de mero pasatiempo: a poesia lirica, a dramasy a
novelas. Asi lo comprenden y lo practican los mas ilustres escritores catalanes,
mallorquines y valencianos de la edad presente. Enriqueciendo el tesoro de nuestro patrio
castellano idioma estan, por ejemplo, los libros del eruditisimo y profundo critico D.
Manuel Mild y Fontanals, y los de el muy notable filésofo y publicista D. Jaime Balmes,



tan encomiado, no sélo en Espafia, sino en todas las naciones cultas, especialmente entre
los catdlicos.

Convengamos, pues, sin condenar el uso literario de la lengua catalana, en que el
castellano es el verdadero y legitimo idioma nacional de Espafia, el idioma espafiol por
excelencia, no s6lo hablado y escrito en nuestra peninsula, [284] sino también en dieciséis o
diecisiete republicas, en una inmensa extension del continente de América y acaso por mas
de sesenta millones de seres humanos.

Acaso estamos decaidos, pero no estamos muertos cuando hay adn tanta gente que
conserva y que es de esperar que conserve no poco del ser, del carécter, del pensamiento y
de la cultura de la raza espafiola, y que habla y escribe la lengua de Calder6n y Cervantes,
de ambos Luises, del mejicano Ruiz de Alarcon y del venezolano Andrés Bello. De que
esta lengua sigue cultivandose con feliz éxito y amoroso esmero en América, dan claro y
hermoso testimonio muchos inspirados y elegantes poetas, entre los cuales me complazco
en contar a Marmol, Obligado, Andrade y Oyuela, asi como prueban lo bieny
profundamente que la estudian los escritos de no pocos filélogos hispanoamericanos,
sobresaliendo entre todos el prodigioso colombiano Rufino Cuervo.

La Real Academia Espariola, procurando estar a la altura de la obligacion que se ha
impuesto de mirar por nuestro idioma, lazo de union entre tantas naciones y gentes, acaba
de publicar la decimatercera edicion de su diccionario, aumentado con no pocos centenares
de voces, ya de aquellas que la elegancia y el lujo de la vida moderna, los adelantamientos
e invenciones y la creciente difusion y divulgacion del saber han traido del lenguaje técnico
a la conversacion ordinaria, ya de aquellas [285] de legitima formacion o que significan
objetos naturales, usos y costumbres, trajes, instrumentos, etc., y que estan en uso en las
diferentes republicas de origen espafiol que hay en el Nuevo Mundo.

A pesar del trabajo realizado por la Real Academia Espafiola, no hemos de negar que tal
vez se echen aun de menos no pocas palabras en su ultima edicion del diccionario, pero
debe tenerse en cuenta que la Real Academia no puede ni debe aceptar palabra alguna, sin
que preceda detenido examen, a fin de conservar la pureza del idioma, y de no aceptar
barbarismos inGtiles para expresar ideas que tienen ya expresion castiza aunque haya caido
en olvido o en desuso.

Bien pudiera remediarse esta falta componiendo un libro que se titulase Inventario
critico de palabras hoy en uso y no incluidas en el diccionario de la Real Academia
Espariola. Hasta para desechar las palabras viciosas y restablecer en su empleo la legitima
palabra, pudiera servir este Inventario. Asi, por ejemplo, la palabra etiqueta no esta en el
diccionario con el significado que hoy se la da de cédula, que, por lo comun, se adhiere a
las piezas de tela, cajas, botellas, etc. Esto se llama en espafiol marbete y en marbete esta su
definicion muy por completo, pero la dificultad esta en que si decimos hoy marbete, en
cualquier lugar de Espafia, casi nadie entiende lo que decimos. Lo propio puede afirmarse
de bastantes otras [286] palabras, que se han anticuado sin razén y que debieran volver al
uso corriente. Sirva de muestra la palabra butiro, reemplazada hoy por la perifrasis manteca
de vacas.



Como quiera que ello sea, a pesar de la falta que consignamos y que no tiene aun el
mencionado inventario que la subsane, yo desecho la inmodestia colectiva de que pueda
acusarseme y me atrevo a asegurar que la nueva edicion del diccionario es un libro
excelente y Gtil, asi por la abundancia de vocablos como por el acierto y la claridad de las
definiciones y por la exactitud y el tino de las etimologias.

Y ya que hablo de la Real Academia Espafiola, bueno seré dar aqui lo que algunos
periddicos llaman ahora la nota triste, recordando a los mas ilustres individuos de dicha
Academia que de poco tiempo a esta parte nos ha arrebatado la muerte, empezando por D.
Antonio Canovas del Castillo y D. Emilio Castelar, cuyo valer y fama son tan grandes que
no han menester que nosotros los encarezcamos.

Recientemente hemos perdido también a don Pedro de Madrazo, quien pertenecia a la
gloriosa familia de artistas, entre los cuales se cuentan los celebrados pintores José,
Federico, Luis y Raimundo. D. Pedro no se distinguié como pintor sino como muy elegante
poeta, eruditisimo arquedlogo, celebrado por sus bellas descripciones de nuestras
antigliedades y monumentos, y como peritisimo conocedor de las obras artisticas, de lo que
presta brillante [287] testimonio su Catalogo razonado de nuestro espléndido Museo de
Pinturas.

Igualmente han dejado sillones vacios en la Academia, D. Vicente Barrantes, Poeta,
novelista y sabio investigador de la historia de Extremadura y de los idiomas, usos, y
costumbres y etnografia de las islas Filipinas, donde vivié algunos afios; el eminente poeta
dramatico D. Manuel Tamayo y Baus, para ensalzar cuya gloria basta que recordemos El
drama nuevo, Virginia, Locura de amor y La bola de nieve; y D. Francisco Garcia Ayuso,
quizas el primero que se ha dedicado entre nosotros con algun fruto al cultivo y estudio de
los idiomas del antiguo Oriente, como el sénscrito y el zendo. Pruébanlo sus traducciones
de Vikramorvagci y de otros dramas de Kalidasa y sus obras originales sobre Los pueblos
iraneos y Zoroastro, La filologia en su relacion con el sénscrito, El nirvana budista, Los
descubrimientos geograficos modernos, y su Ensayo critico de gramatica comparada de los
idiomas indoeuropeos, sanscrit, zend, latin, griego, antiguo eslavo, lituanico, godo, antiguo
aleman y armenio.

Aunque el Sr. Garcia Ayuso puede considerarse como el primero que entre nosotros se
ha dedicado con fruto a este género de estudios, conviene consignar aqui que ha dejado
quien le siga y quien, tal vez, se le adelante pronto, de lo cual da ya luminosos indicios el
docto catedratico de esta Universidad Central, don José Alemany, en sus excelentes
traducciones [288] del Hitopadeza y del trascendental coloquio entre Crisna y Arjuna,
titulado Bhagabad-gita.

Para las vacantes que por su fallecimiento han dejado los mencionados sefiores, la
Academia ha elegido ya sucesores muy dignos.

Cuentase entre ellos D. Isidoro Fernandez Flérez, redactor principal y propietario de El
Liberal, popularisimo periédico; D. Emilio Ferrari, egregio poeta, como lo muestran sus
lindas poesias liricas y sus bellas narraciones en verso: Abelardo, Hipatia y las bodas de los
Reyes Catolicos dofia Isabel y D. Fernando; D. Emilio Cotarelo, ingenioso y erudito



investigador de nuestra historia literaria, cuyo ultimo libro sobre Iriarte y su tiempo fue
premiado por la Academia e impreso a su costa; y D. Jacinto Octavio Picon, celebrado
novelista, autor de muchos cuentos divertidos e interesantes y juicioso y entendido critico
en las artes del dibujo, de lo que dan prueba muchos articulos suyos y el libro sobre el
pintor Velazquez, que publicé hace poco.

La Real Academia Espafiola, que cuenta con algunos recursos pecuniarios, gracias a la
venta de sus diccionarios y gramaticas, sigue gastando generosamente en certamenes
siempre abiertos, que suelen dar por resultado excelentes trabajos de erudicién, y en la
publicacidn de libros de lujo que no se costean por la venta, pero que son como un
monumento erigido a nuestros grandes ingenios. Asi la [289] magnifica edicion de las
Cantigas de D. Alfonso el Sabio, y asi las obras completas de Lope de Vega, que Menéndez
Pelayo ilustra con tan sabias notas y extensas introducciones y de la que dentro de pocos
dias saldra a la luz pablica el tomo X.

Los recursos de la Academia, que no se agotan por esto, han valido también, con el
auxilio del Gobierno, que ha entrado por mitad en el gasto, para edificar el bonito palacio
que hoy la Academia ocupa. La Academia procura también conservar y estrechar los lazos
de unidn que con las republicas hispanoamericanas nos ligan y seguir en correspondencia
con las academias que en no pocas de dichas republicas se han establecido.

Con la de Méjico se trata ahora de reanudar activas relaciones, para lo cual ha alentado a
esta Academia la asistencia en algunas de sus juntas del insigne prelado D. Ignacio Montes
de Oca, Obispo de San Luis de Potosi, notable orador y escritor y gran helenista y latino,
traductor en verso de Pindaro y de los bucdlicos griegos. En estos ultimos dias el Sr.
Montes de Oca se ha hecho méas simpético, amado y estimado de los espafioles, por el bello
discurso que pronuncio en el Congreso catdlico de Burgos, contraponiéndose al furor de los
ultramontanos que, excitados por nuestros recientes infortunios y haciendo de la religion
arma de sus pasiones politicas, condenaban el liberalismo. Asimismo ha merecido bien de
la [290] patria espafiola, y de las naciones que en América proceden de Espafia, la inspirada
y elegante oracion latina, en estilo ciceroniano, digno de los buenos humanistas del siglo de
Ledn X, que el Sr. Montes de Oca ley6 poco ha en presencia de Su Santidad en el Vaticano,
refiriendo y celebrando los servicios que al catolicismo, a la civilizacion y al progreso del
linaje humano, han prestado en América obispos, sacerdotes y misioneros de nuestra raza.
La oracion latina del Sr. D. Ignacio Montes de Oca, circula impresa con general aplauso de
los entendidos.

Aunque voy extendiendome demasiado en este articulo, y aunque conviene dejar para
otros el tratar otros puntos, no quiero terminar sin decir algo sobre el Homenaje a
Menéndez y Pelayo, en el afio vigésimo de su profesorado, importante obra publicada en el
proximo pasado mes de septiembre. En ella he tenido la honra de escribir la introduccion,
haciendo el justo elogio de la persona a quien la obra se dedica. Esta obra consta de dos
gruesos volimenes en cuarto mayor de cerca de mil paginas cada uno, y contiene cincuenta
y siete trabajos de los principales eruditos y filologos espafioles, sobre cosas cientificas,
politicas y literarias de nuestra nacion, asi como también diversos escritos de sabios
extranjeros, aficionados a nuestras letras y entendidos en nuestra historia, que han querido
rendir al ilustre y fecundo poligrafo y docto profesor, director [291] hoy de nuestra



Biblioteca Nacional, el tributo de su admiracion y carifiosa simpatia. Los sabios
extranjeros, ingleses, portugueses, franceses, alemanes e italianos que han contribuido al
Homenaje con sus articulos, son: Alfredo Morel-Fatio, Jaime Fitzmaurice-Kelly, Emilio
Hibner, Eduardo Bohmer, Benedicto Croce, Ernesto Merimée, Carolina Michaelis de
Vasconcellos, Arturo Farinelli, P. de Haan, Alfonso Miola, Pio Rajna, Federico Wulff,
Mario Schiff y Antonio Restori.

De cada uno de los escritores, nacionales o extranjeros, hay en el Homenaje una
disertacion o estudio sobre puntos de historia politica, cientifica o literaria de nuestra patria,
lo cual hace muy variada, instructiva y amena la lectura del Homenaje.

-1 -
Madrid 24 de enero de 1901.

Por el correo, en paquete certificado, recibi pocos dias ha, un cuaderno impreso en
Santiago de Chile, cuyo titulo es Carta de par en par. Tengo casi por seguro que su autor, D.
Fidelis P. del Solar, es quien me remite dicha carta. Se trata en ella de lexicografia
castellana, dando muestras quien la escribe de estar muy versado [292] en el asunto; pero
no poco de la doctrina expuesta en la carta me parece tan erronea y hallo tan acerba la
censura que dirige su autor a la Real Academia Espafiola, que considero conveniente hacer
algunas observaciones en favor de la mencionada corporacion e impugnar asimismo los
principales asertos del Sr. D. Fidelis.

Yo creo que si no se hubiese inventado la escritura y fijandola en letras no se hubiese
detenido, como dice el poeta

La palabra veloz que antes huia,

los idiomas hubieran tenido vida muy efimera y se hubieran multiplicado mucho mas,
segun las regiones que habitasen las gentes que los hablaran. La palabra, cuando no se fijay
expresa en signos visibles y se transmite solo por tradicion oral, o sea pronunciandola, se
altera con facilidad y prontitud. Sin escritos en que quedase permanentemente grabado,
todo idioma se desharia en multitud de dialectos, Ilegando a no entenderse los hombres de
unas comarcas con los de otras, aunque fuesen de la misma raza y aunque tuviesen comin
origen. La escritura, pues, da permanencia vital a los idiomas.

Suponiendo que tuvo un solo inventor, Quintana dijo con razon, en su alabanza:

Sin ti se devoraban



los siglos a los siglos, y a la tumba

de un olvido eternal yertos bajaban. [293]

Tu fuiste: el pensamiento

mir6 ensanchar la limitada esfera

que en su infancia fatal le contenia.

Tendid las alas, y arribé a la altura

de do escuchar la edad que antes viviera

y hablar ya pudo con la edad futura.

Claro estd, pues, que uno de los mas importantes fines del idioma escrito es impedir la
inestabilidad, atajando el movimiento rapido con que el idioma hablado suele trocarse y
corromperse. Lo que se escribe, por consiguiente, y para que dicho fin se logre, conviene
que sea norma y regla de lo que se pronuncia y no lo que se pronuncia de lo que se escribe,
como quiere el Sr. D. Fidelis y no pocos de sus compatriotas que han adoptado una
escritura puramente fonética. Si escritura semejante se hubiese empleado, por ejemplo, en
el idioma griego, ¢hubiera persistido dicho idioma, como persiste aun, desde hace cerca de
tres mil afios? Apenas hay palabra en la lengua que en el dia se habla en Atenas, que no esté
en los prosistas y poetas de muchos siglos antes de la era cristiana. Esta longevidad
prodigiosa, que implica la longevidad de la nacion o de la raza y que contribuye a
mantenerla, ¢hubiera podido lograrse con una ortografia dependiente en todo de la
pronunciacion? ¢Al difundirse por el mundo el idioma de Homero, de Platon y de



Demostenes, ya por distantes colonias, ya por las conquistas de Alejandro, ya con el
poderio de los emperadores de Oriente, se hubiera conservado [294] la unidad del idioma,
desde la Bactriana hasta Rosas, Sagunto y Marsella, si la ortografia se hubiera sujetado en
cada punto a los caprichos de la pronunciacion sin poner diques a sus mudanzas? ;Qué
progreso ni qué libertad puede haber en que al cabo de poco tiempo no nos entendamos?

Concretandonos ahora a determinados puntos de la doctrina o de las censuras
antiacadémicas del Sr. D. Fidelis, diremos que, si bien no se empefia en suprimir la h,
propende a que se suprima, y censura a la Academia porque la suprime en ciertos casos
sometiéndose al uso, y en otros casos la pone donde no debiera estar por razén de
etimologia. La suprime, v. gr., en Enrique y en Elena, y la pone en huevo. Pero en los
citados nombres propios el uso la ha suprimido hace siglos, asi en la pronunciacion como
en la escritura y la Academia ha tenido que someterse al uso, mientras que en huevo pone
una h que no hay en oval, ovario y 6valo, porgue antes de las vocales ue todos o casi todos
los que hablan la lengua castellana ponen una aspiracion gutural que no puede menos de
marcarse en la ortografia. Asi los vocablos hueste, huérfano, huesa, huésped, huevo, hueco,
huerta, etc., suenan como gileste, guérfano, giiesa, giiésped, gliero, giieco, glerta.

Si suprimiésemos la h suprimiriamos el signo o la huella del origen latino de muchas
palabras y se desatarian o encubririan al menos los lazos de parentesco de la lengua
castellana [295] con otras lenguas neolatinas. Si el italiano ha suprimido la h, esto no es
razon para que nosotros la suprimamos, como no es razén tampoco para que
restablezcamos la f en multitud de vocablos que en italiano la conservan como en hierro,
hacer, hijo, hermoso, higo, herir, hado, hada, hablar e hilo. La h ademas, aun suponiendo
que en el dia es muda en todos los paises donde el castellano se habla, no ha sido muda
siempre, sino que se pronunciaba y se aspiraba cuando el castellano estaba ya formado en el
siglo de oro de nuestra literatura. Garcilaso y fray Luis de Ledn hacian sin duda sonar la h
en

¢Su dulce habla en cuya oreja suena?

y en

con la hermosa Cava en la ribera.

Las haches de habla y hermosa debian de sonar como j porque de otra suerte el hiato
seria insufrible y los versos citados no serian versos.

Por otra parte la h ni aun en el dia es completamente muda en todas las regiones y
provincias donde el castellano se habla. En toda Andalucia, por ejemplo, la h sigue
aspirandose.



El Sr. D. Fidelis clama con harta injusticia contra la x. Porque alguien abuse de esta letra
y la ponga donde no debe, no ha de seguirse que no se ponga X en ninguna parte sino
siempre s, sin considerar que el cambio de estas [296] letras puede dar a una palabra
distinto y hasta contrario sentido, como expiar y espiar, exotérico y esotérico, y extatica y
estatica.

Injusto me parece también acusar a los puristas de inconsecuencia porgque unas veces
escriban ji, je y otras gi, ge. Usese enhorabuena la j en no pocos vocablos que en otros
tiempos se escribieron con g, pero, en mi sentir, habria no sé qué barbara fealdad en escribir
jeografia, jedlogo, teolojia, etimolojia, 16jica, silojismo, jestion y jerente, y no pocos otros
vocablos, donde un invencible obstaculo etimoldgico ataja la introduccion de la j.

El Sr. D. Fidelis trata severamente a la Academia, ya porque incluye en su diccionario
palabras que no debieran estar en él, ya porque no ha admitido otras palabras,
hispanoamericanas sobre todo. Yo creo que en la decimatercia edicion del diccionario, que
el Sr. D. Fidelis no conoce todavia, la Academia le complace, aceptando e incluyendo no
pocos vocablos que estan en uso en Ameérica. La Academia esta dispuesta también a aceptar
otros vocablos en las futuras ediciones, con tal de que dichos vocablos estén autorizados
por el uso de personas cultas, no impliquen corrupcion del buen lenguaje o sean necesarios
0 convenientes para designar y significar un objeto que no tenga hasta ahora nombre
adecuado en castellano. Asi por ejemplo, yo no dudo de que la palabra jacaranda, que
probablemente procede del guarani o de algun otro idioma [297] indigena sudamericano,
que ha entrado hace tiempo en la lengua portuguesa y que se usa, segun afirma el Sr. D.
Fidelis, por las personas que hablan castellano en la América del Sur, serd aceptada e
incluida con gusto por la Academia para designar una madera muy empleada en ebanisteria
gue hasta hoy carece en nuestra peninsula de nombre adecuado.

La Academia no pretende ser infalible y no dudo yo que reconocera en cierto modo
como justificada una doble acusacion del Sr. D. Fidelis; mas para defenderse de dicha
acusacion tiene a mi ver sobrada disculpa. La acusacion es la de que hay en el diccionario
no pocas palabras que no debieran estar en él, mientras que de las que debieran estar faltan
muchas. A esto puede contestarse que si el diccionario se considera como el tesoro de las
palabras usadas por los autores de autoridad y crédito, y de aquellas palabras indispensables
0 muy convenientes para expresar nuestras ideas, en el diccionario sobran no pocas; pero si
el diccionario ha de contener las palabras todas hoy en uso en la conversacion, en la
tribuna, en el foro, en las representaciones dramaticas, y en libros, periddicos y revistas, en
el diccionario no se puede negar que faltan muchas palabras. Como su inclusion en el
diccionario parece implicar su aceptacion, la Academia no las incluye. De aqui que muchos
espafoles dentro de algunos afos y los extranjeros desde ahora, tal vez no comprendan ni
les sirva el diccionario para [298] comprender multitud de palabras y frases del castellano
hablado en el dia. A fin de no inficionar el idioma y de evitar o remediar el mencionado
inconveniente, tal vez seria Gtil la composicion y publicacion de un inventario critico de
palabras usadas, o sospechosas o0 reconocidamente malas y feas. Si s6lo porque se usan y
sin examen escrupuloso se aceptan todas las palabras, el idioma se ensucia y no se limpia 'y
en vez de enriquecerse se afea.



Traigamos aqui algunos casos particulares para contestar al Sr. D. Fidelis.

La Academia incluye en su diccionario no pocas palabras de germania. Pero ¢como no
incluirlas si se hallan en Cervantes, en Quevedo, en Lope, en Tirso, y en otros dramaturgos
y novelistas de los siglos XV1 y XV11? Por motivo semejante se han incluido ya o se deben
incluir voces y frases como las siguientes: dar una lata, ser latoso, timarse, hacer una
plancha, y tomar el pelo a alguien. Y no s6lo en comedias, sainetes, novelas y cuentos, hay
vocablos de la jerga de chulos, rufianes y bandidos, sino también del extrafio idioma de los
gitanos. Asi v. gr. camelar y camelo, cuyo noble origen se halla en el idioma de los vedas.
Y asi también chachipé, churi, diquelar, jamar, tajetar, chuquel, churumbel, cocal y otros
términos de que se sirve el vulgo en Andalucia y en otras comarcas y que los escritores
trasladan a los dialogos de sus obras de pasatiempo.

En cambio el Sr. D. Fidelis echa de menos [299] en el diccionario, palabras que no se
comprende por qué han de estar en él incluidas. Es harto dificil marcar el limite entre lo
cientifico o técnico y lo vulgar u ordinario. El refinamiento de la cultura, el lujo, las
invenciones modernas y hasta la creciente difusion del saber, no se puede negar que traen
de continuo a la lengua que hablan todos, no pocas palabras de ciencias y de artes que sélo
podian figurar antes en diccionarios enciclopédicos. Pero de esto se abusa y la Academia no
debiera hacerse complice del abuso. Cualquier sujeto desocupado o mal ocupado, puede
inventar cada dia docenas de vocablos cientificos y hasta ciencias nuevas. Y no por eso
hemos de incluirlo todo en el diccionario.

El Sr. D. Fidelis, por ejemplo, echa de menos en el diccionario Burocracia,
Ampelografia y Cenologia; pero debemos considerar que solo con estas tres terminaciones,
cracia, grafia y logia, se pueden inventar y se estan inventando infinito nimero de palabras
gue ya se emplean en sentido chusco, ya muy por lo serio. ;Hemos de aceptarlas todas? Es
cierto que se dice burocracia, pero también se dice mesocracia, plutocracia, ginecocracia,
oclocracia, caquistocracia, pornocracia y pillocracia.

Con la terminacion en grafia se han inventado y se pueden inventar muchas mas voces.
Y con la terminacion logia no solo se inventan voces, sino ciencias completas mas o menos
exactas o inexactas. Ni es menester siquiera [300] buscar en el diccionario griego la palabra
que ha de anteponerse a la logia, pues basta tomarla del lenguaje vulgar, aunque el vocablo
recién compuesto resulte hibrido, como sucede en sociologia, ciencia hoy tan de moda.

Esta traza de enriquecer el idioma valiéndose de conocidas terminaciones para
componer nuevos vocablos, no supone rara habilidad ni grande ingenio. Los inventores
abundan, por consiguiente, y la riqueza de los idiomas puede llegar de esta suerte hasta lo
infinito. ¢Qué inagotable manantial de palabras no es, v. gr., la terminacién ismo? Apenas
hay ya cosa, doctrina, creencia, vicio, pasion, persona y objeto, que no tenga su ismo
correspondiente. Del mismo modo pueden componerse y se componen palabras con las
terminaciones ad, ud, encia, ancia, cion, etc. Y si se quiere ir mas lejos todavia, de cada una
de estas palabras se pueden sacar otras y otras, como de independencia, independizar.



Extrafia el Sr. D. Fidelis que no ponga el diccionario bastillar que significa hacer
bastillas. ¢Pero no podria del mismo modo poner vainicar por hacer vainicas, dobladillar,
por hacer dobladillos, calzonar por hacer calzones, etcétera?

Es evidente que de cada sustantivo y de cada adjetivo pueden sacarse dos 0 mas verbos
afiadiendo ar o ficar y anteponiendo a o en, o sin anteponer nada. Si se dice empapelar, ¢por
qué no se ha de decir enlibrar? Si agrandar, [301] achicar, atenuar y abultar, ¢por qué no
asabiar, adoctar, avirtuosar y cuanto se quieral

De los participios pasivos ha sacado y saca nuestro idioma no pocos verbos nuevos.
¢Por qué, pues, impedir que en adelante se sigan sacando? Convengamos en que para esto
no hay limite ni mas regla que el buen gusto, y la necesidad o la utilidad de expresar una
nueva idea sin perifrasis y con una sola palabra. VValga para muestra el verbo presupuestar,
cuya no inclusion en el diccionario de la Academia enojo tanto a mi ilustre amigo el Sr. D.
Ricardo Palma. La verdad es que, en todo caso, aun aceptado el presupuestar, este verbo
deberia ser defectivo. No acierto a decir por qué, pero me suena picaramente, yo
presupuesto, tl presupuestas, aquel presupuesta. Acontece algo parecido a lo que acontece
con el verbo abolir, que nadie se atreve a decir yo abolo, ni yo abuelo.

Por no fatigar a mis lectores no contintio defendiendo a la Academia de otras muchas
acusaciones que contiene la Carta de par en par. Terminaré diciendo que faltan, en efecto,
muchos refranes en nuestro diccionario, como faltan también muchas frases hechas,
sentencias y expresiones que todos emplean en la conversacién y por escrito. Lo que yo no
sé decidir, es hasta qué punto debe constar todo esto en el diccionario o en un tratado
distinto, ora sea suplemento del mismo diccionario, ora libro separado. Tales frases o
sentencias no se [302] toman sélo de la lengua castellana, sino también de otras lenguas que
a menudo ignora quien emplea la sentencia o la frase. Asi, la exclamacion quantum mutatus
ab illo, el mutatis mutandis, y el tratar un asunto o narrar un suceso ab ovo. Y no solo del
latin, sino del francés, del inglés, del italiano y del griego, toman expresiones y se valen de
ellas en la conversacion y en los escritos, personas que no saben mas que el idioma
castellano. Hasta los personajes miticos o fantasticos que pueblan y animan nuestra
conversacion, aparecen 0 son mas ahora que los que hay en la visita de los chistes de
Quevedo.

Yo entiendo, por consiguiente, que no se debe sobrecargar el diccionario con todo este
peso, sino ponerlo en un tratado de folklore. Alli entrarian bien Ambrosio con su carabina,
Bernardo con su espada, el maestro Ciruela, el gallo de Moron, Tragabalas, Tragaldabas, el
pintor de Orbaneja, don Tiruleque, el abogado Peperris, el aseado de Burguillos, el padre
Padilla y el enfermo de Rute, que se comia los pollos piando.

Por ultimo, el Sr. D. Fidelis, que echa de menos tantas voces y frases en el diccionario,
se queja con menos razon de que hay en el diccionario muchas frases y voces que ya no se
usan y que casi nadie o nadie entiende. Pero por lo mismo que ya que nadie o casi nadie las
entiende, importa que estén en el diccionario para que sepa su significacion quien las halle
[303] en el autor antiguo que las empled cuando ain no habian caido en desuso. El cuento
casi ininteligible, que cita el Sr. D. Fidelis para zaherir a la Academia, en nada la ofende.
Valiéndose del mejor diccionario inglés o francés bien pueden con alguna paciencia,



componerse cuentos parecidos que no comprenda la mayoria de los lectores ingleses o
franceses. ¢Quién puede jactarse, no ya de emplear, sino de saber siquiera la mitad de las
palabras que han empleado los autores todos de su propia lengua, cuando esta lengua lleva
ya seis o siete siglos de vida literaria y es hablada por més de sesenta millones de hombres
en apartadas regiones y en una inmensa extension de territorio? La Academia ha aceptado
ya con gusto muchas palabras americanas, que provienen del quichua, araucano, guarani,
aimard, azteca y otros idiomas de los indios, y esta dispuesta a aceptar mas palabras del
mismo género, sin que la arredre el temor de que no las empleen ni las sepan los
cordobeses, los sevillanos o los salamanquinos.

Antes de dejar la Carta de par en par y pasar a otra cosa, diré s6lo para contestar a los
improperios que lanza el Sr. D. Fidelis contra la Academia, pintandola como una reunién
de ineptos y de ignorantes, que los tales improperios caen sobre toda la nacién espafiola y
no contra los académicos, los cuales puede demostrarse que han sido en el siglo presente
los mas ilustres varones que por su saber y su elocuencia [304] ha habido en Espafia. Si
valen poco, es porque no vale mas la nacién a que pertenecen. ¢Qué le hemos de hacer? No
hay mas que resignarse. En Espafia me parece dificil hallar personas menos ineptas y
menos ignorantes que Balmes, el padre Ceferino Gonzalez, Quintana, Nicasio Gallego,
Arriaza, Vargas Ponce, Rios Rosas, Alcala Galiano, Pastor Diaz, Zorrilla, José Joaquin de
Mora, Ventura de la Vega, Hartzenbuch, Madrazo, Pidal, Cienfuegos, Jovellanos, duques
de Rivas y de Frias, Breton de los Herreros, Martinez de la Rosa, Alberto Lista, Clemencin,
Fernandez Navarrete, Alarcon, Tamayo y Baus, Campomanes, Conde, Mesonero Romanos,
Asenjo Barbieri, Canovas, Castelar y otros cuantos que han pertenecido a la Academiay
que en Espafia tenemos la candidez de considerar inmortales.

Recientemente ha perdido la Academia otro individuo de su seno, que tambien pasaba
entre nosotros por persona de gran instruccion y talento. Hablo de D. Antonio M.2 Fabie,
orador y escritor diserto y fecundo de cuyas Utiles tareas son abundante y sazonado fruto no
pocos escritos histdricos, criticos y filosoficos, sobre muy diversas materias: sobre la l6gica
de Hegel, sobre fray Bartolomé de las Casas, sobre D. Pedro Salaverria, y comentando e
ilustrando habil y elegantemente, libros antiguos por él reimpresos y traducidos a veces de
extranjero idioma, como el admirable libro de El cortesano, original del conde Baltasar
[305] Castiglione, traduccion de Boscan y una de las mas bellas e interesantes obras
literarias del Renacimiento, y como los curiosisimos viajes por Espafia de Jorge de
Einghen, del baron Ledn de Rosmithal de Blatna, de Francisco Guicciardini y de Andrés
Navajero.

Me he extendido tanto procurando contestar a la Carta de don Fidelis, que a no ser
interminable este articulo, apenas me queda espacio para dar cuenta aqui de libros nuevos.
Otra vez lo haré ya que no puedo hacerlo hoy. Hoy mencionaré solo el libro que acaba de
publicar D. Emilio Cotarelo sobre la vida y los escritos del famoso D. Ramon de la Cruz,
libro ameno que contiene muy curiosas noticias acerca de la literatura, los usos y las
costumbres, los teatros, los actores y las actrices, la critica y las guerras literarias del siglo
XVIII. En este libro se aprecia y se da todo el valer que merece al ingenioso y popular autor
de Las castafieras picadas, La casa de tocame Roque, EI Manolo, EI mufiuelo y otras
composiciones dramaticas que entre tragedias, comedias, zarzuelas, loas, entremeses y
sainetes, pasan de quinientas; se prueba la persistencia de la inspiracion y del modo de ser



castizo y propio de nuestra poesia a pesar de la invasion del gusto y de los preceptos y
reglas del neoclasicismo francés y se ilustran no pocos puntos, apenas estudiados antes,
sobre la musica espafiola, el arte escénico y otras manifestaciones [306] de nuestra cultura
propia y original, bajo la dinastia de los Borbones.

El Sr. Cotarelo, erudito e infatigable investigador de nuestra historia literaria y artistica,
no descansa en sus trabajos, y es de esperar que pronto, después de habernos dado a
conocer las vidas y los hechos de los Iriartes, de Maria Ladvenant, de la Tirana y de la
Caramba, dé al publico el libro que estd componiendo sobre el famoso actor Isidoro
Maiquez, que viene a ser nuestro Talma.

Es tal la aficion de los espafioles al teatro, que, lo que mejor se conserva y menos decae
en Espafia, aun en medio de las circunstancias mas tristes, es la literatura dramatica. Trece
teatros tenemos ahora abiertos en Madrid y dando funciones casi diarias, a pesar de que el
Teatro Espafiol o del Principe esta cerrado y de que la compafiia de Fernando Diaz de
Mendoza y de Maria Guerrero anda por esas Ameéricas y probablemente habra llegado ya a
la capital de la republica mejicana. Es cierto que los buenos dramas no abundan, a pesar de
que D. José de Echegaray sigue siempre escribiendo sin que se agote su fértil vena y hasta
creo que acaba de componer una obra y que la ha enviado a Maria Guerrero para que en
Méjico la estrene.

Pérdida hasta hoy no compensada ha tenido el teatro espariol con la temprana muerte de
Feliu y Codina, aplaudidisimo e inspirado autor de Maria del Carmen y de Dolores. Tal
[307] vez hoy no podamos ni debamos jactarnos de que sea muy rica entre nosotros la
cosecha de dramas serios y originales. Las traducciones y arreglos del francés abastecen la
escena y atraen y agradan al pablico, y esto no solo en castellano, sino también en las
lenguas italiana y francesa. A menudo vienen aqui compafiias de Francia y de Italia. Poco
ha estuvo con la suya la muy celebrada Mariani; después hemos tenido a Sarah Bernhardt;
y por ultimo ha representado aqui con grande aplauso la desenvuelta y graciosa Réjane, que
aun permanece en esta villa y corte.

Entretanto, lo que no se agota y florece siempre, con muy marcado caracter popular y
castizo, es la zarzuela y el sainete, cuyos maestros compositores, poetas, actores y actrices,
no desmerecen de lo mejor que hubo en otras edades. D. Ramon de la Cruz tiene algunos
sucesores en Javier de Burgos, Vital Aza, Ramos Carrion y Ricardo de la Vega, y sin duda
la Pino, la VValverde, y la Loreto Prado no valen menos que la Raboso, la Tiranay la
Caramba.

Siguen escribiéndose muchas novelas. Pérez Galdos es inagotable. Han aparecido varios
flamantes novelistas de mérito, entre los que descuella en Malaga Arturo Reyes. El
argentino D. Carlos M.2 Ocantos, que vive y es muy estimado y querido entre nosotros
como secretario de la legacion de su repablica, no cesa de escribir y de publicar muy
interesantes narraciones, [308] donde describe con singular viveza, amenidad y tino la vida
de su pais, la fertilidad y riqueza de sus ciudades y campos y los caracteres, pasiones,
lances y aventuras de los hombres que los habitan.



El Sr. Ocantos acaba de publicar la novela titulada Pequefias miserias, que es la novena
de la coleccidn, y ya se anuncia que pronto publicara la décima, cuyo titulo es D. Perfecto.
Para no hacer interminable este articulo, dejaré para otro el dar, como es justo, detenida
cuenta de las Gltimas novelas del Sr. Ocantos y de emitir sobre ellas mi juicio.

-1V -
Madrid 4 de abril de 1900.

El mas primitivo y el menos artificioso de todos los géneros literarios, el cuento en
prosa, estd muy de moda en el dia y se cultiva por todas partes con esmero y buen éxito.
Natural es que no se muestre estéril ni ocioso en esta labor, un pueblo como el nuestro,
donde desde muy antiguo se han escrito y publicado cuentos preciosos que han servido de
modelo a los de otras naciones de Europa, como los del Conde Lucanor, por ejemplo.

Entre los que escriben ahora cuentos en Espafia [309] descuellan, a mi ver, D. Jacinto
Octavio Picon, D.2 Emilia Pardo Bazan, D. Armando Palacio Valdés y el joven malaguefio
D. Arturo Reyes.

De este ultimo, conocido y muy celebrado ya por sus versos, por Cartucherita y otras
novelas, aparecio, hara dos semanas, en las columnas de EI Imparcial, un cuento titulado
Donde las dan las toman, cuadro de costumbres andaluzas, fiel, animado y perfecto, cuya
accion despierta el mas simpatico interés, cuyo estilo se distingue por su sencillez elegante
y graciosa, y cuyos personajes, admirablemente dibujados con leves rasgos, hablan de
suerte que pudiera decirse que el autor del cuento ha recogido en un fondgrafo sus
conversaciones.

Hace también muy poco que D. Armando Palacio Valdés, en una coleccion de tomitos,
que esta publicando el Sr. Rodriguez Serra, ha dado al pablico dos lindisimos cuentos, que
lejos de desdecir, me parece que superan el mérito de las novelas que han hecho a su autor
tan leido y tan famoso, no sélo en Espafia, sino por toda Europa. Los dos cuentos que cito y
que me atrevo a recomendar a las personas de gusto, se titulan jSolo! y El pajaro en la
nieve. El estilo del narrador, mas que por el primor y atildamiento, merece grandes elogios
por su naturalidad afluente y espontanea y lo que da mayor valer a ambos cuentos es el
admirable espiritu de observacion que resplandece en ellos, asi al bosquejar rapidamente la
naturaleza [310] exterior, como al descubrir y retratar sin afectacion y con rara maestria, 10s
afectos y las pasiones de sus personajes.

En jSolo! imaginamos ver como por prodigio el sentir y el pensar de un nifio de tres
afios, y en El pajaro en la nieve, sin que se note el esfuerzo del analisis psicoldgico, se
describe la vida intima del alma de un pobre ciego, victima de la adversa fortuna, y
consolado y sostenido por su fe religiosa, por la resignada ternura de su corazon y por sus
esperanzas celestiales. Profunda aunque dulce melancolia se siente al leer las Gltimas
paginas de este bien inspirado cuento, donde la sofiada visidén de mil venturas alegra en la



profundidad de la mente la agonia del pobre ciego que muere de frio y de hambre,
abandonado en medio de la calle en una terrible noche de invierno. No creo imitacién, pero
si coincidencia, el parecido de este cuento con el hermoso drama de Hauptmann, titulado
Hannele y que con tanto aplauso se representa en los teatros de Alemania. En mi sentir, no
obstante, el cuento espafiol es menos desconsolador y menos sombrio que el drama aleman.
En el drama, tal vez contra la intencién del autor, se advierte algo de hondamente triste y
descreido.

Las ideas y creencias religiosas aprendidas en el catecismo, las historias vulgares de
princesas y de hadas, el naciente amor hacia un hombre y el natural deseo de vestirse,
comer, hospedarse y abrigarse de un modo regalado, [311] todo se baraja y se combina para
dar ser a la vision que tiene la muchacha Hannele en su agonia, vision que sale fuera del
alma de la agonizante, que toma cuerpo y que se figura y representa en la escena por virtud
de la méas habil maquinaria.

El espectador que asiste al drama recibe una impresion harto aflictiva: entiende que el
autor quiere inculcarle que todas aquellas cosas ideales que pueden consolarnos en nuestros
mayores infortunios, son vaga fantasmagoria sin realidad ni consistencia. Por el contrario,
en el cuento de Armando Palacio Valdés, no acertaré yo a explicar cémo, o bien mi
explicacion seria larga, pero es el caso que no desvanece las esperanzas ultramundanas la
grata vision que tiene el ciego al morir, sino que es méas bien una prenda, un anticipo en el
mundo, aunque sea en suefio fantastico de lo que en realidad ha de lograrse en el cielo,
resultando més bella y pura la vision por fundarse en el amor fraternal y candoroso,
noblemente sentido y constantemente conservado en el alma, a pesar de desengafos y
desventuras.

La aficion a los cuentos movio, haré algo més de un mes, a los redactores de El Liberal a
abrir un certamen ofreciendo premio y accésit a quienes escribieran los dos mejores
cuentos. Para decidirlo, se nombré un jurado compuesto de D. Isidoro Fernandez Florez, de
D. Jose de Echegaray y de quien escribe este articulo.

No fue breve ni facil nuestra tarea. A pesar [312] de la premura del tiempo, se
presentaron para el certamen nada menos que 667 cuentos, que hubo que leer y examinar.
Mi opinion franca y sincera, asi como la de mis dos compafieros, es que no pocos de los
cuentos eran estimables y que mas de veinte no carecian de mérito. El que nos parecio
mejor, el que fue premiado y salié impreso en El Liberal, lleva por titulo Las tres cosas del
tio Juan y esta escrito por el Sr. D. José Nogales y Nogales, antiguo y poco conocido
periodista, retirado ahora en un lugar de la provincia de Huelva. Su cuento tiene toda la
traza de haber sido tomado de la boca del vulgo campesino, lo cual en mi entender, no
rebaja el mérito del cuento, sino que le realza. Muchas son las especies de cuentos, pero
acaso sea la que mas deba estimarse la que se funda en algo imaginado por el pueblo, como
poesia épica difusa, y donde un singular poeta o prosista no hace mas que labrar y
abrillantar lo imaginado, como diestro joyero labra, pule y engarza un diamante en oro.
Esto ha logrado hacer el Sr. Nogales y por eso el publico ha venido a confirmar con sus
aplausos nuestro veredicto.



El cuento que ha obtenido el segundo premio se titula La chucha y es de D.2 Emilia
Pardo Bazan. Como hay bastantes personas que, sin negar la verosimilitud de que haya
presidiarios sentimentales y novelescos, sienten mas repugnancia que deleite estético en la
representacion artistica de tales cosas, La chucha [313] ha sido harto menos aplaudida, pero
no puede negarse ni nadie niega el brio y la habilidad con que La chucha esté escrita. La
publicacidn de este cuento ha dado ocasion a un incidente curioso. Se ha dicho que la
sefiora Pardo Bazan y el Sr. D. Vicente Blasco Ibafiez, que son muy amigos, tuvieron el
capricho de presentar en el certamen sendos cuentos con los nombres de los autores
trocados... Si esto fuese asi, La chucha no seria obra de D.2 Emilia sino de su amigo,
famoso ya como orador parlamentario, como periodista politico y como autor de otros muy
lindos cuentos y de las encomiadas novelas que llevan por titulo La Barracay La
condenada.

Como quiera que ello sea, ni el Sr. Blasco Ibafiez ni la Sra. Pardo Bazan han menester
de La chucha para acrecentamiento en la merecida fama de que ambos gozan. El Sr. Blasco
Ibafiez ademas, ha protestado en los periddicos contra la gratuita suposicion del cambio de
los cuentos y de que La chucha fuera creacion de su ingenio.

Entre las demas narraciones no premiadas, hay una que llamé poderosamente la atencién
del jurado y que le tuvo suspenso con la duda de que tal vez merecia el premio tanto 0 mas
gue ninguna otra: pero el jurado se retrajo de darle por lo espeluznante, tremendo y
escabroso de la narracion a que me refiero, y cuyo titulo, en perfecta consonancia con el
asunto, es Satanas. [314]

La fe religiosa es en el dia, en la misma Espafia, menos firme que en los pasados siglos y
menos resistente a toda prueba. De aqui que pueda calificarse de irreligioso o de anticlerical
lo que no lo es en realidad ni en el propdsito de quien escribe. Y de aqui también, asi como
de cierta pudibundez un tanto cuanto hipdcrita que priva ahora, que la gente se escandalice
de sucesos fingidos, no mas pecaminosos que verdaderos y frecuentes sucesos que salen a
luz en las revistas de tribunales. Algo semejante hay en el argumento de Satanas, al
argumento de una antigua y piadosa leyenda que en vez de escandalizar edifica y sobre la
cual escribio, en el siglo XVI, un poema épico, el capitan Cristobal de Virueés, y han
compuesto en nuestros dias Zorrilla La Azucena Silvestre y una 6pera un muy celebrado
maestro. Ya se entiende que me refiero a la santa historia del ermitafio Garin y de la
fundacion de Monserrat. El fraile pecador del cuento Satanas no comete tan horrendo
pecado como el ermitafio Garin, porque seduce a la doncella, pero no la asesina. Sin duda,
la leyenda del ermitafio Garin es mas consoladora, ya que el ermitafio hace larga y dura
penitencia y es al fin perdonado en la tierra y en el cielo. La princesa, su victima, resucita,
para que todo termine bien y nada se nos deje que desear. En la narracion de Satanas, el
desenlace no es dichoso, sino tragico y endiablado. El fraile seductor o se suicida o es
arrebatado por el [315] demonio, ya que esto, como sin duda conviene, queda esfumado e
indeciso. Como quiera que ello sea, el cuento de Satanas esta escrito con enérgica concision
de estilo, con mucha riqueza de color y con el envidiable poder de dar vida a los personajes
y de grabar hondamente en la memoria de los lectores la figura y el caracter de ellos. Los
lances sobrenaturales del cuento, la aparicion y los conjuros de la bruja saludadora y la
rotura del espejo magico, todo vagamente referido, producen el terror estético que el
incrédulo pensamiento de los hombres del dia es capaz de sentir.



El cuento de Satanas, digno, en mi opinidn, de tanto elogio, es obra de D. Ramoén del
Valle-Inclan, escritor joven todavia y segln parece, de éstos que llaman modernistas, cuyo
arte de escribir no repruebo yo cuando se ejerce con moderacion y con tino y cuando quien
le ejerce tiene talento. Pero si el tal modernismo se exagera, pronto degenera en rebuscado
amaneramiento y hasta puede caer en afectacion algo ridicula.

En verso, sobre todo, es el tal arte de escribir un gongorismo a la moda o culteranismo
de nuevo cufio. Claro esté que, asi como Gongora era poeta hasta en los momentos de sus
mayores extravios, asi puede ser y es poeta un modernista de nuestros tiempos, aunque yo
preferiria que no fuese tan modernista y le tendria por mejor poeta si no lo fuese. Ganas me
dan de decirle lo que decia Maese Pedro al [316] chico que explicaba el retablo:
«Muchacho no te encumbres, que toda afectacion es mala.»

Traigo lo anteriormente dicho a propoésito de un tomo de poesias obra del colombiano
don Guillermo Valencia, del cual tomo, impreso en Bogota el afio pasado, acabo de recibir
un ejemplar, que me envia su autor desde Paris, donde esta ahora como secretario de la
legacion de su republica. Innegable es el ingenio del Sr. Valencia y bien patente se ve en
sus versos el sello de nada comunes facultades poéticas: profundidad y viveza de
imaginacion, virtud creadora de la fantasia y rica y abundante vena de frases y giros con la
destreza que conviene para dar ser al lenguaje poético en rimas y metros sonoros.

No negaré yo que en el dia hay dos escollos en que tropiezan frecuentemente los poetas
jévenes. Es uno de ellos la adoptacion de las frases hechas, harto repetidas y manoseadas ya
y que nos traen a la mente, sin gracia y sin aroma, como flor marchita o0 como manjar
fiambre, manido o0 soso, lo substancial, primoroso e inesperado que los antiguos poetas
dijeron. Otro escollo proviene de la rara aptitud que para versificar poseen muchos, porque
miden bien los versos, hallan sin esfuerzo los consonantes, y prescindiendo de la diccién
poética escriben versos por estilo m&s humilde y arrastrado que la prosa mas vil y mas sin
alifio. Ambos escollos deben evitarse, pero debe evitarse también al huir de ellos, la caida
en otro [317] escollo no menos malo: en el de la flamante afectacidn culterana.

No creo yo que la forma poética esté Ilamada a desaparecer, como sostuvieron algunos
jovenes literatos en el Ateneo de Madrid, pocos afios hace. Pero si creo que la forma
poética es dificil y que no debemos abusar de ella ni tratar de darsela a todo. Quiza seria lo
mejor no decir en verso, sino aquello que en prosa no puede decirse. Aunque no haya
asuntos exclusivamente propios de la prosa y otros exclusivamente propios del verso, y
aunque tal vez el asunto sea el mismo, el modo de pensar y de sentir, y de expresar lo
sentido y lo pensado, deben ser en el poeta y en el prosista harto distintos. No por eso, sin
embargo, esta bien dar en lo extravagante, en lo enmarafiado y obscuro, a fin de no caer en
lo prosaico, trivial y palabrero.

El tomo de poesias del Sr. D. Guillermo Valencia me mueve a reconocer y a confesar
que dicho sefior es poeta, pero que lo serd mas indudable y efectivamente cuando prescinda
de los rebuscados primores del modernismo y sin incurrir en lo desmayado y prosaico, sea
natural y sencillo, como lo es mi amigo y compatriota suyo D. Antonio Gémez Restrepo.



Mas apurado y perplejo que para juzgar los versos del Sr. Valencia, me veo yo para
juzgar los de otro, al menos para mi, flamante poeta, llamado D. Eduardo Marquina, de
quien tengo [318] a la vista un tomo de Odas, publicado en Barcelona en el presente afio de
1900.

Si por la brillantez, vigor y viveza del estilo y de las imagenes hemos de estimar y de
tasar el valor de un poeta, imposible es negar que le tiene extraordinario el sefior Marquina.
Sus ideas y sentimientos y la manera que emplea para expresarlos son, ademas, muy nuevos
y originales. Yo, al menos, no atino a descubrir las fuentes de paises extrafios en que ha
bebido, ni las determinadas doctrinas y especulaciones, politicas y filosoficas, que le han
entusiasmado, ni los poetas franceses, alemanes o de otros paises que procure imitar, dado
que algo imite. Solo es innegable que el Sr. Marquina se siente inspirado y se deja arrebatar
por una de las corrientes mas impetuosas y violentas del pensamiento humano en nuestros
dias: corriente extraviada sin duda y que puede llevar a quien se lanza en ella hasta el
extremo de la locura. La locura en verso, con todo, no escandaliza ni asusta como la locura
en prosa. Tal vez contagia mucho menos: tal vez no tiene malos resultados en la préactica o
tal vez los tiene buenos, por contradiccion y por algo a modo de terror que el frenesi del
poeta puede infundirnos. De todos modos, el poeta es harto menos responsable que el
prosista de las doctrinas que sostiene. No se le pide cuenta de lo que dice en sus versos de
la misma suerte que se pide cuenta a un filésofo o0 a un politico de las disertaciones que hay
en sus libros [319] o de los discursos que pronuncia en los clubs o en los congresos.
Horacio, apoyandose en una sentencia de Demacrito, excluye del Parnaso a cuantos estan
en su cabal juicio. Y entendido esto con las limitaciones y explicaciones que debe
entenderse no carece de fundamento. Hasta los sujetos mas piadosos, pongamos por caso,
leen con deleite, admiran y encomian a Leopardi, a pesar de su espantoso pesimismo, que
Ilega a implicar la negacion de Dios o que le define el feo poder que oculto impera para
dafio de todas las criaturas. Ya se entiende que el critico juicioso y el creyente no toman por
guia y por maestro al poeta que pronuncia blasfemias tan horribles, sino que lo toman por
victima de su alucinacién poderosa, y por lastimoso ejemplo de una enfermedad de las
almas que puede y debe servirnos de aviso y de escarmiento saludable. Entendidas asi las
cosas, bien podemos, sin el menor escrdpulo de conciencia, celebrar las poesias del Sr.
Marquina como celebramos las de Leopardi. Y tanto méas cuanto que el Sr. Marquina dista
no poco de ser pesimista y ateo. Al contrario, y segun lo que yo acierto a columbrar entre
las visiones, figuras y simbolos de sus ensuefios, el Sr. Marquina es optimista en definitiva
y espera y predice una renovacion, no ya de la faz de la tierra y del linaje humano, sino de
todo el universo, que se hermoseara y mejorara pronto por pasmoso estilo, porque, segun el
Sr. Marquina, los tiempos se acercan. [320] Sus Odas son misteriosamente proféticas como
el Prometeo encadenado de Esquilo, y, si es licito comparar lo meramente humano con lo
que proviene de inspiracion divina, como las visiones de Ezequiel o como la Apocalipsis
del Aguila de Patmos.

Dificil es distinguir lo que en las odas del Sr. Marquina es meramente alegorico, de lo
gue debe entenderse en ellas al pie de la letra y ateniéndose al estricto sentido. No seré yo,
pues, quien declare qué clase de nueva religion o de irreligion es la que el sefior Marquina
anuncia y predica: ya me parece un cristianismo ultrademocratico, en el que no hay reyes,
ni papas, ni obispos, ni sacerdotes, porque todos lo somos; ya me parece un panteismo
materialista y regocijado. Habra una conflagracion de amor que incendiara el mundo, pero



no se percibe bien coémo ha de ser este incendio, y si arderan de veras o sélo alegéricamente
los templos, los palacios y las ciudades. Lo que si se ve sin confusion, en los animados
cuadros que nos presenta el Sr. Marquina, es que todo vendré a parar en que la humanidad,
sana, robusta y alegre, se entregara a los deportes mas amenos y gozara de la vida en idilio
perpetuo y enorme, en bacanal alegre y en inocente y estrepitosa orgia. La gran fiesta se
realizara en medio del campo, sobre la fresca hierba, a la sombra de los pinos de que gusta
mucho el poeta, y en las cumbres de las montafas, donde se erigiran los nuevos altares y
seran los templos, [321] que tendran por cupula el cielo y por lamparas el sol, las estrellas y
la luna.

A la verdad, yo no me conformo, ni por amor al arte me conformaria aunque no fuese
cristiano, con que se derriben las iglesias, sin excluir San Pedro de Romay las catedrales de
Toledo y de Burgos, entre cuyos escombros bafiados por el sol y oreados por el libre viento,
saltaran las cabras, retozaran los chivos, balaran las ovejas, mugiran las vacas, y
encaramandose sobre un altar serd venerada la que esté mas gorda y se halle en estado
interesante. Todo este cuadro y otra multitud de ellos que hay en las Odas, a no
interpretarse muy libre y simbolicamente, tienen trazas de ditirambo y de estupendo delirio;
pero, con todo eso son indisputables el arte y el talento con que el poeta traza tales cuadros
y logra impresionarnos. Lo que tampoco me atreveré yo a sefialar, es el limite hasta donde
Ilega candorosamente la imaginacion del Sr. Marquina y lo que mas alla de ese limite crea
la misma imaginacion no solo picada por el estro sino corriendo sin freno, espoleada por el
prurito de conseguir una originalidad inaudita.

Pocos meses antes de publicar las Odas, el Sr. Marquina, en colaboracion con otro vate,
[lamado D. Luis de Zulueta, habia publicado un poema en forma dramatica, cuyo titulo es
Jesus y el diablo. O sea porque el Sr. Marquina no estuviese aln tan enardecido y poseido
de su numen como lo estuvo mas tarde, o sea [322] porque el Sr. Zulueta, que iba con él
montado en el Pegaso, tiraba de las riendas a la cabalgadura, en vez de excitarla hiriéndole
las ijadas con los acicates, lo cierto es que en este poema de forma dramatica hay
muchisima menos extravagancia, no se nota tan desaforada heterodoxia, y no por eso se
dejan de hallar bellezas poéticas de no corto precio. En suma, tanto el poema como las
Odas son dignos de atencion y merecen leerse y celebrarse con restricciones y en cierta
medida, a pesar de los graves defectos que hemos indicado.

Sin lucha ni contradiccion entre el desbordamiento de la fantasia, la piedad y el juicio
sano, sin equilibrios peligrosos y dificiles, y sin acicalar el espiritu enredandole en
enmarafiadas sutilezas, bien puedo elogiar aqui y elogio con gusto otro nuevo tomo de
Versos, cuyo titulo es Liricas, impreso en Palma, en 1899, y debido a la pluma del
presbitero mallorquin D. Miguel Costa. Me aseguran que este poeta ha sido méas fecundo y
es mas de admirar escribiendo en su propio dialecto que escribiendo en castellano. La gente
de las islas Baleares le pondera hasta el punto de colocarle mas alto que a Mosén Jacinto
Verdaguer y a D. Mariano Aguild, que pasan por ser los dos mejores liricos catalanes
contemporaneos.

No decido yo sobre esto porque so6lo he leido los versos de D. Miguel Costa escritos en
castellano. De éstos afirmo que son hermosos y [323] elegantisimos, ricos de inspiracion
entusiasta y llenos de fervor religioso.



El Sr. Costa ha pasado en Roma cinco afios, ha seguido alli sus estudios y alli se ha
hecho sacerdote. Profundo y sincero sentimiento cat6lico y puro amor a la tersura y nitidez
de las antiguas formas clasicas avaloran sus poesias, donde, en las formas, cuando no en el
sentido, se nota el influjo de Manzoni, de Josué Carducci y de otros poetas italianos del dia.
Alta alabanza merecen muchas de sus composiciones, pero tal vez la més original de todas
es la titulada El pino de Formentor. Yo, sin embargo, encuentro menos subjetivas, de mas
amplio y general interés y de mas humano a la vez que de mas religioso espiritu, las
composiciones En las catacumbas de Roma y Adids a Italia.

La sobrada extensidn que ha tomado esta carta no me permite examinar detenidamente,
y como Yo quisiera, las hermosas poesias del Sr. D. Miguel Costa, cuya lectura recomiendo,
valga lo que valga mi recomendacién y sin autoridad para hacerla.

El Sr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo acaba de publicar el tomo X de las obras
completas de Lope de Vega, que da a la estampa la Real Academia Espafiola y que seran,
cuando terminen, magnifico monumento levantado a la gloria del Fénix de los ingenios. La
introduccidén con que el Sr. Menéndez ilustra este tomo, se presta a muy importantes
consideraciones [324] criticas, porque trata de las comedias y los dramas que se fundan en
leyendas historicas del siglo XV, cuando los reyes, apoyados en la teocracia y aliados con
la plebe, humillan la arrogancia y enfrenan la anérquica licencia y la tirania de los
magnates, prestando unidad briosa a Portugal, a Aragon y a Castilla, y preparando los altos
destinos y la hegemonia que los pueblos de esta peninsula ejercieron luego sobre los otros
pueblos del mundo.

El trabajo del Sr. Menéndez es, en mi sentir, tan ingenioso como ameno y bien merece
que tratemos de él con mayor vagar y reposo, por lo cual lo dejaremos para otro articulo o
carta, terminando por hoy.

-V -
Madrid 8 de mayo de 1900.

Yo soy, sin poder remediarlo, harto inclinado a ver el pro y el contra de toda cuestion y
a no afirmar ni negar sin hacer distingos. Aprobé, no obstante, sin vacilar un momento, la
determinacion generosa que la Real Academia Espafiola tomo hace ya mas de diez afios, de
hacer una edicién monumental de las obras completas del Fénix de los ingenios, [325] Lope
Félix de Vega Carpio. Grande, prolija y costosa era la empresa.

En mi sentir fue siempre indudable la honra que ganaria la Academia de llevarla a cabo.
En dos puntos no atin6 bien mi prevision, yendo en uno la realidad mas alla de la esperanza
y quedando la esperanza en otro mas burlada y rezagada de lo que yo creia. El punto en que
se ha logrado mas de lo que yo espereé es en la rapidez con que la edicion se va haciendo,
gracias a la portentosa actividad de D. Marcelino Menéndez y Pelayo y a lo facil y expedito



que es para toda labor literaria. Diez tomos de Lope van publicados ya. Yo no dudo de que
en adelante podran publicarse cinco cada dos afios, de donde infiero que aunque falten aun
treinta tomos, llegando la edicion a constar de cuarenta, dentro de doce afios quedaré la
edicion terminada, si D. Marcelino nos vive, como es de presumir, al verle lleno de salud y
de energia de espiritu y en lo mejor de su edad todavia.

En lo que yo me equivoqué, saliendo defraudadas mis esperanzas, fue en el éxito de
libreria que iba a obtener tan grandioso monumento literario. Pocos ejemplares previ yo que
iban a venderse, pero no tan pocos como se venden, gastando la Academia mucho y
econdémicamente en balde, aunque no se arredra por €so y aungque permanece firme en su
proposito hasta que del todo le realice.

¢En qué consisten el corto favor y la escasa [326] resonancia que obtienen del publico
espanol las obras completas de Lope? Consisten, a mi ver, no ya sélo en que en Espafay en
los demas paises donde se habla nuestra lengua se leen y se compran pocos libros, sino
también en que nuestra casta es menos propensa que otras a la veneracion y al entusiasmo
que no proceden del propio examen y convencimiento, sino de autoridad magistral y
extrania.

No olvidaré nunca, aunque ya hace tiempo de esto, que, acercandome yo por acaso en
cierta tertulia a un corro de sefioritas jovenes, oi que trataban de explicar las diferencias que
hay entre protestantes y catdlicos. Cada cual dijo su parecer, pero ninguno me cayd mas en
gracia por hallarle atinado en el fondo, aunque en la forma candorosamente impio y
blasfemo, que el de la sefiorita mas joven. La mas importante diferencia, dijo, consiste en
que las catolicas no debemos leer la Biblia como no esté expurgada y en que los
protestantes la leen sin expurgar. En la frase de aquella bachillera te6loga, si la
interpretamos atinada y benignamente, hay no poco de verdad. En una casta tan
irrespetuosa como la nuestra, sometido al libre examen de cualquier individuo por
ignorante que sea, lo escrito hara dos mil o tres mil afios, en remotos paises, en lenguajes de
muy distinta indole, por muy diverso estilo del estilo de hoy y describiendo costumbres,
leyes, usos, estado social y politico y casos tan diferentes de los del dia, la exégesis no
[327] podria menos de ser absurda: cada interpretacion seria un cimulo de disparates y
redundaria al fin en desdoro y menosprecio de lo interpretado.

Si de lo sagrado pasamos a lo profano, donde el respeto se impone menos 0 no se
impone, ni tiene nada de obligatorio la completa divulgacién de cuanto escribi6 un autor
por muy eminente que fuese, suele entre nosotros redundar en su dafo, sobre todo cuando
varian algo el lenguaje, las modas y la direccion que siguen el pensar y el sentir de los
hombres; cuando, valiéndonos de términos mas en uso a lo presente, tenemos o
imaginamos tener ideales nuevos. EI menosprecio de los libros antiguos suele entonces ser
mayor en Espafia que en pais alguno. Cierto es que Shakespeare no fue, como hoy, tan
generalmente estimado y ensalzado en Inglaterra durante el siglo XVIII, cuando el gusto
pseudoclésico frances prevalecid en todas las naciones de Europa; pero los ingleses no
Ilegaron jaméas a menospreciar a su gran dramaturgo como menospreciamos en Espafia a los
nuestros, tildandolos de barbaros, de absurdos y de faltos de arte y de juicio. Al sobrevenir
la reaccion, las alabanzas dadas en Inglaterra a Shakespeare, rayaron en delirante apoteosis.
Y siendo tan grande el poder de la nacion que alababa, y glorioso hijo suyo el asi alabado,



la idolatria de Shakespeare se hizo contagiosa, y en todas partes fue preconizado aquel
poeta, [328] genio maravilloso, primera aparicion del superhombre sobre la tierra en que
Vivimos.

Harto menos entusiastas los espafioles, tardamos mucho en devolver a nuestro teatro
antiguo la gloria de que le habiamos despojado y nunca se la devolvimos con tan entusiasta
largueza ni con espontaneidad, ni iniciativa propia. Fuerza es confesarlo; los criticos
alemanes nos ensefiaron a celebrar y a aplaudir el mérito de nuestros autores dramaticos.
Ambos Schlegel, Tieck, Bohl de Faber, Bouterwek, Fernando Wolf, Grillparzer y el conde
Adolfo Federico de Schack, bien puede afirmarse que se nos han adelantado en reconocer
el valer de nuestros mas castizos ingenios, animandonos a celebrarlos, depuesto el temor de
infringir arbitrarios preceptos.

Todavia los espafioles, harto abatidos politicamente, apenas nos atrevemos a encomiar
nuestras cosas con entusiasmo, sobre todo al compararlas con las extrafias. Yo mismo
confieso que participo mucho de esta timidez y aunque a menudo lo piense, jamas me
atrevo a decir en publico, recelando que me tengan por un monstruo de vanidad nacional, lo
que en confianza, con el debido sigilo y casi en broma, voy a declarar aqui valga por lo que
valga. Hermoso y profundo me parece, pongamos por caso, el lago de Ginebra; pero el lago
se queda tamafito si lo comparo con la vasta amplitud y con la insondable profundidad del
mar Océano. Asi algunas veces, y Dios [329] me perdone mi orgulloso espafiolismo, si es
que incurro en error, Lope me parece el mar y Shakespeare me parece el lago, hallando yo
en cantidad y en calidad mayor que Shakespeare a Lope. En uno y otro suele haber
desorden, chocarrerias, faltas de arte, anacronismos, afectado estilo culterano o eufuista 'y
otros defectos no menores. Uno y otro dormitan también a veces, como dormitaba el propio
Homero. Pero la diferencia esta en que los ingleses disimulan o no quieren ver las faltas de
su gran poeta, ya que no las truequen en perfecciones, y nosotros notamos las faltas del
nuestro cuando no las exageramos. Y esta ademas la diferencia en que el lector o el
espectador inglés, desvelado o reprimido por el respeto, no se aburre ni bosteza, ni silba,
cuando Shakespeare duerme o se extravia, mientras que nosotros bostezamos, nos
aburrimos y hasta silbamos sin el menor respeto las comedias de Lope que nos desagradan,
escritas a escape, sin inspiracion y sin reflexion; aquellas de que él mismo declara

Y mas de ciento en horas veinticuatro

pasaron de las musas al teatro.

La milagrosa fecundidad de Lope ha puesto en drama todo lo dramatizable: historias y
leyendas, sagradas y profanas de la edad antigua, y tradiciones, sucesos novelescos,
hazafas y crimenes de nuestro propio pais, conservados en nobiliarios y cronicas y
divulgados [330] en romances y cantares. Puede afirmarse que Lope ha escrito en drama y
en verso una muy poética historia de Espafia. EI tomo X, que aparecio poco ha, llega al



punto culminante y mas lleno de interés de dicha historia, segin lo demuestra el elocuente,
magnifico y erudito prélogo del Sr. Menéndez, que se dilata sobre 167 paginas del infolio y
cuya lectura, lejos de fatigar, pasma y deleita.

Los reyes, apoyados y sostenidos por la plebe, combaten contra los revoltosos y
soberbios magnates, los vencen y los humillan, propenden a fundar sobre sélido cimiento la
unidad de la nacién, en cierto modo crean la patria, infundiéndola brios muy altos y
preparan su hegemonia sobre las demas naciones y su expansion triunfante y vencedora por
el mundo que en gran parte descubre y a cuyo extremo oriental llega también con sus
naves.

La historia de este periodo estd profundamente sentida y vigorosamente expresada en los
dramas de Lope. Los caracteres de sus personajes tienen el aspecto y color de la época, sin
que deje de resplandecer en ellos la verdad humana. Los asuntos o argumentos de los
dramas estan habilmente elegidos, trazados con arte pasmoso y realizados con feliz acierto.
Entre los dramas que el tomo X contiene, pueden contarse cuatro o cinco obras maestras
que compiten con lo mejor que en otras lenguas y paises se ha escrito para el teatro. [331]

Acaso sea Peribafiez y el Comendador de Ocafia, el mejor de estos dramas. Garcia del
Castafiar, drama mas conocido y celebrado, es imitacion de Lope por Rojas, imitacion mas
ordenada y artistica, pero harto menos esponténea y briosa. Lope no limita por respeto al
Rey el propdsito de vengar una afrenta, ni hace que Peribafiez sea un caballero principal
que vive encubierto. Peribafiez no es mas que un villano, pero tan celoso de su honra y tan
poco sufrido de cuanto pueda deslustrarla, como el hidalgo mas linajudo y soberbio. El
espiritu democratico anima todas las escenas del bellisimo drama de Lope. El idilio
amoroso entre los dos consortes Peribafiez y Casilda esta, a mi ver, sentido con mas
vehemencia y expresado con mayor sencillez y naturalidad campesina, que los mejores y
mas aplaudidos versos del mismo género en el drama de Rojas. La transicion del idilio a la
tragedia aumenta el terror tragico sin causar la menor disonancia.

En Los novios de Hornachuelos Lope compite con otra obra maestra, que algunos
atribuyen a Tirso, pero que es suya también: con El Infanzon de Illescas, maravilloso drama
que sirvid de modelo a su tan aplaudida y representada imitacion de Moreto, cuyo titulo es:
Rey valiente y justiciero y rico hombre de Alcala. Hay en Los novios de Hornachuelos dos
singularidades que prestan a la obra grata novedad y notable carécter. Es una el episodio de
[332] los tales novios, lleno de chiste y gracejo y bien enlazado con la accion tragica. Es la
otra singularidad la de ser el Rey que se opone al insolente magnate a quien llamaban el
lobo de Extremadura, un principe enfermizo y débil de cuerpo, Enrique 111 el Doliente, pero
de alma llena de grandes pensamientos y de no menores brios y propésitos, personaje que
Lope retrata con esmerado tino y en quien admira el espectador o el lector al habil politico
gue se adelanta a su época, que prepara la obra de los Reyes Catélicos Isabel y Fernando, y
que adelantdndose también a los principes portugueses en abrir caminos a la expansion
civilizadora de Iberia, hasta los Gltimos términos de la tierra, envia a Tamerlan la embajada
de Ruy Gonzalez de Clavijo.

No menos dignos de encomio por el hondo sentido historico y por la representacion de
los caracteres, ricos de verdad humana, son los dramas de Lope, cuyo protagonista es aquel



gran Rey de Portugal, don Juan Il, a quien apellidaron sus contemporaneos el Principe
perfecto. Y efectivamente, no alcanzd nunca tanta perfeccidn en su género el que sofi6 y
traz6 Nicolas Machiavelli. Muy temeroso de Dios y muy cumplidor de sus deberes, segln
decian los cronistas de su tiempo, devuelve a su padre la corona y el cetro que ya su padre
le habia cedido, y no consiente en ser Rey hasta después de la muerte de Alfonso V. Mucho
empefio tenian algunos de sus audaces cortesanos [333] de disputarse con Cristobal Colon,
que era soberbio y poco sufrido y que acababa de llegar a Lisboa, muy lleno de orgullo por
el buen éxito de su primer viaje. Contrariaba este buen éxito todos los planes de Portugal
perseguidos, con tenacidad y ahinco, durante sesenta o setenta afios, desde que el infante
don Enrique fundo la escuela de navegacion en el Promontorio Sacro. Enviados por el Rey,
viajeros portugueses habian explorado ya las regiones del extremo Oriente, yendo a ellas
por tierra. Juan de Covilhan habia recorrido la India y habia penetrado en Avexin, privando
con el Preste Juan y toda su corte. Bartolomé Diaz habia llegado al extremo Sur de Africa,
casi vencido a Adamastor, y trocado el nombre del Cabo de las Tormentas en el de Buena
Esperanza; pero las naves portuguesas no habian surcado atn el Océano Indico, ni habian
aportado a Calicut, cuando Coldn lleg6 a Lisboa, persuadido de que, navegando hacia el
Occidente, habia aportado a la extremidad oriental de las tierras, a donde, navegando hacia
el Oriente, se proponian llegar los portugueses. La tentacion de dar muerte al atrevido
genovés era harto endiablada, pero muy propia de aquella edad feroz y poco escrupulosa en
que la llamada razén de Estado excusaba los crimenes. Don Juan |1, no obstante, rechazé
con indignacion el plan que le propusieron y dejo6 vivo y libre a Colén volver a Castilla, no
poco obsequiado por €l con honores y mercedes. [334] Tales rasgos de longanimidad, asi
como el carifio y el entusiasmo con que el Principe perfecto alentaba, encomiaba, amaba y
recompensaba a cuantos por algo se distinguian en las artes de la paz y de la guerra, no se
oponian en manera alguna a que fuese duro y tremendo en sus castigos, persiguiendo a los
que conspiraban contra él hasta en los reinos extrafios donde se refugiaban y donde enviaba
emisarios para matarlos, matandolos él a pufialadas y con su propia mano cuando los tenia
cerca. Asi mat6 a su cufiado el duque de Viseo.

En tres dramas de Lope, desordenados los tres, pero los tres admirablemente escritos y
Ilenos de bellezas de primer orden, figura como protagonista don Juan 11, si bien mas de
acuerdo con la historia en los dos dramas en que don Juan aparece como dechado de
principes, que en la terrible tragedia, cuya doble accidn es el suplicio del duque de
Braganzay el asesinato del de Viseo, por su propio cufiado el Rey. Lope no quiere hacer
culpados de traicion a los duques y supone engafiado al Rey por calumnias de sus
cortesanos, lo cual es falso e inverosimil y esta en desacuerdo con la condicion natural de
don Juan 11, ladino, perspicaz y que no se dejaba engafar por nadie. En los dos dramas de
Lope, titulados El Principe perfecto, primera y segunda parte, brilla el Rey por su valentia,
por su justicia, por su destreza en las armas, por su discrecién y por sus sabias sentencias y
hasta por el vigor de su [335] brazo, que de una sola cuchillada cortaba siete hachas, pero
en El dugue de Viseo, Lope mas bien agrava que atenla la crueldad del Rey, haciendo
inocentes a sus victimas. De todos modos, no deja de estar bien representado, en el
conjunto de los tres dramas, aquel monarca, de quien dice el mismo Sr. Menéndez y
Pelayo: «fue por el talento politico, por el vigor indomable de la voluntad, por la astucia
serena, por las grandes cosas que emprendid y ejecutd, uno de los mayores principes del
Renacimiento. Lucho a brazo partido con el poder de la Nobleza, que habia sido
omnipotente durante el reinado de su predecesor Alfonso V; la vencid, abatio y humill6 por



fuerza y mafia; levantd sobre sus ruinas el prestigio de la monarquia, aliada con el pueblo;
reconstruyé un reino desquiciado; cerr6 definitivamente la Edad Media en Portugal, y abrid
las puertas al periodo espléndido de su historia. Como todos los Reyes que en aquellos
tiempos Ilamaban justicieros, no distinguio la justicia de la venganza, ni retrocedié ante el
asesinato politico, ni fue escrupuloso en la eleccion de medios, triunfando a veces con tan
malas artes como Luis XI de Francia, cuya obra politica tiene mucha semejanza con la
suya.

Otros muy egregios y célebres personajes del siglo XV saca Lope a relucir sobre la
escena en esta su espléndida galeria de cronicas dramaticas. Macias el enamorado, el infeliz
principe de Viana, su poco piadoso padre, don [336] Alvaro de Lunay los principes dofia
Isabel y don Fernando en sus novelescos amores que tuvieron por término la union de
Aragon y Castilla.

Las antiguas croénicas, las memorias y documentos y los romances y canciones en que se
fundan los sucesos histéricos o legendarios que dan asunto a cada drama, estan
eruditamente estudiados por el Sr. Menéndez. Esta asimismo apreciado el valor poético de
cada una de estas crénicas dramaticas, en mi sentir con una imparcialidad que llega a
extremarse por lo severa. La mina de poesia es tan abundante, que sin duda no teme el Sr.
Menéndez, al desechar mucho como escoria, que disminuya demasiado la asombrosa
cantidad de oro puro.

En el tomo X que me voy deteniendo en describir mucho mas de lo que en este articulo
conviene, hay, por ultimo, dos dramas que son tambien de los mejores y més celebrados de
Lope y que no quiero ni debo dejar de citar: vivos retratos son ambos de las enérgicas y
fieras costumbres del siglo XV y de aquellos brios y de aquella vitalidad robusta que se
despilfarraba en luchas anarquicas y que combinada y bien dirigida mas tarde por los Reyes
Catolicos, dio a Esparia, durante mas de un siglo, la hegemonia sobre todas las naciones del
mundo. Los dramas a que me refiero son: El caballero de Olmedo y Fuenteovejuna, cuadros
ambos de hondo terror tragico y de estupenda venganza. Fuente Ovejuna, sobre todo, [337]
tiene altas proporciones épicas por ser todo un pueblo el héroe de la accién. Los insultos,
las rapifias, las violencias contra el honor y recato de las mujeres, y otras mil atrocidades,
en suma, del comendador mayor de Calatrava, Herndn Gémez de Guzman, y de su gente de
armas, acaban con la paciencia y con el sufrimiento de los villanos, que se levantan en
tumulto contra quien asi los tiraniza, entran con furia en el castillo donde el tirano se
defiende, matan a sus satélites, le matan a €l, le arrojan por una ventana y le arrastran y
despedazan con espantosa y triunfante alegria.

El juez que viene mas tarde a castigar el crimen halla imposible el castigo. Cada
habitante de Fuente Ovejuna, hasta las mujeres y los nifios, se han convertido en héroes o
en asombrosos martires. La cuerda, el potro, las torturas méas crueles no arrancan a ninguno
la confesion de quién ha sido cabeza y director del motin y de la muerte del Comendador y
de los suyos. Los Reyes Catdlicos tienen, pues, que perdonar a los amotinados, que libres
del sefiorio de la orden religiosa, se hacen realengos.

El anélisis que hace el Sr. Menéndez de este drama y las merecidas alabanzas que le
consagra, son tan elocuentes y tan dignos de su objeto, que me impide decir algo que no me



parezca en su comparacion palido y frio. No cabe tampoco citar en este articulo, sin darle
extension desmesurada, cuanto el Sr. Menéndez dice. [338]

Baste que tomemos de €l estas frases: «El genio, otras veces tan dulce y apacible de
nuestro poeta, se ha identificado maravillosamente con las pasiones rudas, selvaticas y
feroces de agquellas muchedumbres; y ha resultado un drama lleno de barbara y sublime
poesia, sin énfasis, ni retorica, ni artificios escénicos; un drama que es la realidad misma
brutal y palpitante, pero magnificada y engrandecida por el genio historico del poeta, a
quien bastaria esta obra, sin otras muchas, para ser contado entre los mas grandes del
mundo.»

Para terminar, y con ocasion del arreglo que de este drama hizo posteriormente el
estimable poeta don Cristobal de Monroy, mitigando sus crudezas, el Sr. Menéndez afiade:

«Monroy era poeta de mérito, entre los de segundo orden. Pero la obra de Lope no
necesitaba ser refundida ni morigerada. Tal como esta puede desafiar impavida las
tormentas de la critica y el fallo de las edades.»

No me pesa de haberme detenido tanto en dar cuenta del tomo X de las Obras
Completas del Fénix de los ingenios. Harto merece ser conocido y encomiado el hermoso
monumento literario que la Academia Espafiola le dedica.

Lo que yo siento es, que por haberme extendido tanto tratando de Lope y de su
comentador ilustre, he tenido que dejarme en el tintero lo muchisimo que tenia que decir
sobre gran cantidad de libros que tengo cerca [339] de mi amontonados. En otra carta o
articulo hablaré de ellos, haciendo aqui punto por hoy para que no sea interminable este
escrito.

-VI -
Madrid 27 de agosto de 1900.

El siglo X1X va llegando a su fin en medio de tan extraordinarios acontecimientos, y se
despide de nosotros con estrépito tan grande, que no ha de extrafiar V. que distraiga yo mi
atencion de nuestros asuntos literarios, que involuntariamente los desdefie un poco, como
faltos de interés y de trascendencia, y que mi desidia y mi quebrantada salud hayan
encontrado asi, ya que no motivo, pretexto para dejar de escribir durante algin tiempo la
carta mensual prometida a su popular y acreditado periddico.

Reflexionando bien, no obstante creo que no conviene dejarse vencer por el abatimiento
y dar a las cosas propias menos importancia aun de la que tienen. No siempre ha de estar
tendido el arco, ni ha de atenderse sélo a las guerras heroicas como la del Transvaal contra
los ingleses, ni a los terribles movimientos revolucionarios en el extremo Oriente, que tal
vez [340] nos amenazan con mayores guerras y trastornos.



Paulo minora canamus. Vencida y despojada de los altimos restos de su magnifico
imperio colonial, que ha conservado al fin cerca de cuatro siglos y de cuya desmembracién
han nacido florecientes republicas, consoladora y fundada esperanza de nuestra lengua y
raza, Espafia se retrae modestamente y trata con paz y sosiego de recobrar las fuerzas
perdidas y la confianza en su destino.

Algun interés tiene esto todavia, asi para los espafioles como para aquellos que de los
espafioles proceden. Tal consideracién me anima a continuar escribiendo noticias literarias
de por aqui y a continuar esperando gue no ha de faltar en América quien guste de leerlas,
hallando que, no sélo caben sino que deben entrar, para que la pintura sea fiel y completa,
en el cuadro general de los acontecimientos humanos que van desenvolviéndose y
apareciendo en el dia.

No me incumbe a mi tratar de politica pero algunos puntos de ella tengo a veces que
tocar al vuelo, porque se encadena todo.

Algo preocupados estuvimos por aca ultimamente recelando que la tranquilidad publica,
tan indispensable hoy para el restablecimiento de Espafia, hubiera podido turbarse. Los
recelos, por dicha, entiendo yo que ya deben tenerse por disipados.

La Union Nacional, partido politico nuevo [341] que presumia de no querer ser partido
politico nos amenazaba casi con una revolucion, y lo que es por lo pronto se diria que se ha
desvanecido como una sombra. Y no ciertamente porque sus dos jefes principales
careciesen de mérito. De D. Basilio Paraiso, dice la gente que es hombre practico, resuelto
y activo. Y no hay quien no celebre a D. Joaquin Costa por su pasmosa erudicion y extrafia
originalidad de pensamientos. Ambos pedian economias y todos las deseamos. Y el método
que habian adoptado para imponerse, asustar y hasta derribar el gobierno, no podia ser mas
simpatico a la mayoria de los seres humanos. Resistirse al pago de los tributos es cosa que
atrae y seduce a cualquiera. El antiguo y castizo refran lo reza muy a las claras diciendo:
«cobra y no pagues, que somos mortales». Yo creo, pues, que el «fiasco» que la Unién
Nacional ha hecho consiste en haberse llamado clase productora, como si los demas
espafoles nada produjesen. Natural es que se haya tomado como broma, mas 0 menos
pesada, la exclusiva produccién de dicha clase. Tal vez convenga que por medio del
proteccionismo se fomente, crezca y cunda la produccién de tejidos de lana, algodon, hilo 'y
seda y de otros objetos de industria; pero, la diferencia entre el precio que todo ello nos
costaria comprando en cualquier parte y el precio que nos cuesta comprado en Espafia a
causa de la proteccién, importa una suma considerable de [342] que la nacién se desprende
por el gusto de tener mucha industria, resultando de ahi que semejantes industriales pierden
autoridad para clamar contra los empleados publicos asalariados por el Estado, ya que en
resumidas cuentas ellos también son empleados publicos que reciben en forma de salario o
paga todo aquello que para protegerlos tienen por fuerza que pagarles de mas los
consumidores.

Como quiera que ello sea, nuestros industriales y comerciantes no han llegado a
convencer a nadie de que cuesten menos a la nacion, de que la sirvan mejor, de que valgan
mas que cualquiera otra clase, y de que nuestra regeneracion, dado que necesitemos



regenerarnos, ha de provenir de que ellos cobren como protegidos y paguen como si
produjeran sin proteccion y como si nos favoreciesen vendiéndonos sus productos harto
mas caros de lo que valen.

En fin, yo tengo por seguro que el antedicho razonamiento, entrando mas o menos
confusamente en todas las cabezas, ha dado al traste con los planes de la Unidn Nacional.

El haber dejado de escribir estas cartas durante no poco tiempo, me obliga ahora a dar
cuenta, aunque sea rapidamente, de cosas atrasadas.

La traslacion de los restos mortales de cuatro espafioles ilustres que yacian sepultados en
tierra francesa, motivo, a mediados del ultimo mes de mayo, una festividad nacional y
literaria que no dejo de tener alguna importancia. [343]

En la Real Academia Espafiola hubo solemne junta pablica, autorizada con la asistencia
del rey y de la reina regente y animada por la concurrencia de gran nimero de personas
distinguidas. Quien escribe esta carta tuvo la honra de escribir el discurso que se ley6 en la
referida junta en elogio de los cuatro mencionados varones, a saber: de Goya, de Meléndez
Valdés, de D. Leandro Ferndndez de Moratin y de Donoso Cortés, marqués de Valdegamas.
El discurso propendia a demostrar la vitalidad persistente del espiritu castizo y del
pensamiento propio en el desenvolvimiento intelectual de Espafia, con cuya decadencia
politica, o sea en la accion y en los recursos y medios con que contamos para valer como
potencia, no coincide por dicha la decadencia de la mente y de sus manifestaciones en letras
y en artes.

El influjo de la literatura francesa no ha sido tan avasallador a fines del siglo pasado y a
principios del presente como tal vez lo es ahora, y bien podemos jactarnos de que hubo en
nuestra historia literaria un periodo original brillantisimo y fecundo, desde mediados del
siglo XVII1I hasta que en los primeros catorce afios del presente siglo termind la gloriosa
guerra de la Independencia. Nuestra poesia lirica sobre todo, florecié como nunca en dicha
época. Salvo lo creado anteriormente por el misticismo y en general por la inspiracion
religiosa, todo a mi ver es inferior a lo que escribieron [344] entonces nuestros poetas, asi
de la escuela salmantina como de la sevillana; a la primorosa elegancia de Moratin, D.
Leandro; a la vigorosa fantasia de Moratin, D. Nicolas; a la briosa y austera energia de las
satiras de Jovellanos, y sobre todo al patriotismo ardiente y al amor entusiasta de la libertad
y del progreso que avaloran los versos de Quintana y de Nicasio Gallego, versos
incomparables si se exceptdan los de Andrés Chenier o no escritos ain o desconocidos
todavia, y sin antecedentes a no buscarlos muy remotos en los versos de Simonides y de
Tirteo. Casi puede afirmarse que Quintana y Gallego desenterraron en verdad la antigua y
patridtica lira griega, tendieron y templaron sus cuerdas vibrantes y sonoras y les prestaron
al pulsarlas inaudita e inmortal resonancia.

Aunque para mi es clara y evidente la prueba de todo esto, aun cabe discusion, porque
en literatura no hay cosa sobre la que no pueda discutirse. Lo completamente indiscutible,
lo que entra materialmente por los ojos y lo que nadie niega, es el valer del gran pintor D.
Francisco Goya y Lucientes. Acrisolado quedo su mérito y fue completo su triunfo y
unanime el aplauso, no por virtud de discursos o razonamientos criticos, sino por la



espléndida exposicion que se hizo en aquellos dias de sus cuadros en tres grandes salones
del ministerio de Fomento. Acaso mas de la mitad de la rica y fecundisima obra del gran
[345] pintor estuvo alli reunida, procedente del Palacio real, de la Academia de San
Fernando, de varias iglesias y de casas particulares de magnates y personas ricas. Todos,
espanoles y extranjeros, al visitar aquellos salones y al admirar las joyas que en ellos
resplandecian declaraban sin vacilacion que el artista aragonés, muerto en nuestro siglo, era
tan original y estaba tan alto como los tres primeros pintores de nuestra edad de oro:
Veldzquez, Murillo y Ribera.

Coincidid con la fiesta de los cuatro ilustres espafioles repatriados, otra fiesta
modestisima, pero lisonjera por significar la persistencia del genio espafiol en el teatro y la
fecundidad constante de nuestra Talia. El libro del sefior Cotarelo sobre D. Ramon de la
Cruz ha contribuido no poco a acrecentar la fama de aquel infatigable dramaturgo, el méas
fértil de todos, después de Lope, como lo demuestran cerca de seiscientas obras dramaticas
que dejo escritas.

Celebradisimo era siempre D. Ramén de la Cruz, asi porque no pocas obras suyas nunca
envejecen, siguen representandose y deleitan al pablico aunque las sepa de memoria, como
La casa de tocame Roque, Las castafieras picadas, EI Manolo y EI mufiuelo, asi porque
puede afirmarse que D. Ramon formd escuela, notandose su influjo inspirador en no pocos
graciosos sainetes, zarzuelas y comedias del dia, como los de Ricardo de la Vega, Ramos
[346] Carrion, Vital Aza, Javier de Burgos, Miguel Echegaray y los hermanos Quintero.

El erudito, ameno y bien compuesto libro del Sr. Cotarelo ha venido, sin embargo, a
acrecentar y aquilatar la fama péstuma de D. Ramon. El ayuntamiento de Madrid guarda en
sus archivos bastantes obras inéditas suyas que tal vez dé a la estampa. Y por lo pronto ha
querido honrar y ha honrado la memoria del ilustre sainetero poniendo, en la casa de la
calle de Alcald, donde él vivio, una lapida que lo recuerde. Tal es la fiesta modestisima a
gue yo habia aludido.

En el pasado mes de junio ha habido otras dos notables juntas publicas en la Real
Academia Espafiola: una para la recepcion del ya mencionado D. Emilio Cotarelo, y otra
para la recepcion de D. Jacinto Octavio Picon, entendido critico de obras de arte, segun lo
demuestran su Historia de la caricatura y su libro sobre Velazquez, y autor ingenioso de
cuentos y de novelas, entre las cuales se distingue El enemigo, admirable y bien trazada
figura del clérigo fanatico que toma las armas, enciende la guerra civil y combate fiera 'y
obstinadamente por los antiguos y teocraticos ideales de la intolerancia religiosa.

El discurso de recepcion del Sr. Cotarelo fue tan erudito como todos los suyos. Tratd de
las imitaciones que, asi en Espafia como en otros paises, se han hecho del Quijote. Tal
asunto es curioso pero harto poco lucido, porque [347] bien puede decirse que las
imitaciones del Quijote han sido deplorables todas, sin excluir acaso la del sabio filélogo,
profundo conocedor de nuestro idioma y agudisimo ingenio, D. Juan Montalvo, el
ecuatoriano. En mi sentir, el exquisito refinamiento de la cultura y el hondo y originalisimo
espiritu de D. Juan Montalvo le perjudicaron y le extraviaron moviéndole a ir por caminos
que él creia no trillados nunca. Con este prurito de singularizarse hubo de coincidir su
empefio, no ya de imitar, sino de completar la obra de los dos escritores mas geniales e



inspirados que en los siglos XVI'y XVII hubo en Francia y en Espafia. Se diria que
Montalvo se empefid en renovar en su alma el pensamiento del Sr. de Montaigne y de
Miguel de Cervantes, y de discurrir y escribir como ambos hubieran escrito en el siglo XIX.
De aqui Los siete tratados y Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, ensayo de imitacién
de un libro inmutable. En verdad, yo no sé qué pensar ni qué decir sobre estas obras de
Montalvo, rarisimas ambas, o sea todo lo contrario de vulgares. Dejo en suspenso mi juicio.
No quiero que se me compare a la mona, que mordi6 la nuez verde, y no llegd a gustar lo
dulce y sabroso del fruto interior, enojada por la amargura de la cascara. ¢Quién sabe las
filosofias, lo hondo, sutil y trascendente de los pensamientos y la esencia alambicada de
elevadisimos conceptos que de Los siete tratados [348] pueden sacarse? Lo mismo me
inclino yo a decir de los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. ;Qué tropel de ideas,
qué extrafas cavilaciones o meditaciones metafisicas, morales y sociales, no se esconden
acaso en este segundo libro? La ciencia ademas, la inmensa lectura de Montalvo se ve
patente y rebosa en cada pagina. Lo Unico que yo por ahora me atrevo a afirmar, aunque
con cierta timidez, es que Montalvo, lejos de parecerse, es todo lo contrario de Montaigne y
de Cervantes.

Nada mas natural ni méas sencillo que los dos antiguos escritores. Corre el estilo de ellos
como las hondas frescas y claras de apacible arroyo cristalino, mientras que el estilo de
Montalvo parece la refinada quintaesencia de todo su saber propio y adquirido, pasado
luego por alquitara.

Confieso que sélo trato aqui de Montalvo con ocasién del discurso del Sr. Cotarelo
sobre las imitaciones del Quijote. Y me importa repetir que suspendo mi juicio, porque
sobre el valer de tan extrafias producciones no se puede hablar de pasada y sin muy
detenido examen.

Al Sr. Cotarelo contesto D. Alejandro Pidal con un discurso elocuentisimo y entusiasta
como todos los suyos, lleno de merecidas alabanzas al mencionado Sr. Cotarelo, uno de los
mas infatigables investigadores y narradores de nuestra historia literaria, entre cuantos
[349] forman escuela y séquito, bajo el influjo y direccién del reconocido maestro D.
Marcelino Menéndez y Pelayo.

La Junta de la Academia en que fue recibido el Sr. Picon estuvo mas concurrida y
animada, asi por ser Picon escritor mas popular y generalmente conocido, como por
haberse anunciado que iba a ser, como en efecto fue su discurso, el elogio del famoso
orador y tribuno, D. Emilio Castelar, en cuyo silloén venia el nuevo académico a sentarse.

No defraudd Picon las esperanzas que el publico tenia. Su elogio de Castelar fue juicioso
y moderado, resplandeciendo mas por esa misma moderacion el valer innegable de quien
Ileg6 a ser en Espafia jefe del estado y nos salvé de la anarquia, reconociendo sus errores
federales y abjurando de ellos, sacrificando su popularidad en aras de su generoso
patriotismo y preparando la restauracion y consintiendo a despecho suyo en la muerte de la
republica, a fin de sacar a salvo los principios todos de la democracia, que difundio y por
los que combatié con honrada e infatigable persistencia durante toda su vida.



En la Real Academia de la Historia hubo también una recepcién solemne en el Gltimo
dia del mes de junio. Tomo asiento, en el sillon que habia dejado vacante el marqués de
Hoyos, el laborioso y entendido escritor don Francisco Fernandez de Bethencourt, con
razon celebrado por sus interesantes trabajos [350] heraldicos y genealdgicos. Se habia
dado a conocer primero por su Nobiliario y Blason de Canarias, su patria. Ya en Madrid,
desde 1880 a 1891, public6 su Anuario de la nobleza de Espafia que consta de once tomos,
en los cuales, desechadas las antiguas mentirosas lisonjas y apoyandose en documentos
fehacientes, buscados con rara diligencia y estudiados con sana critica, traza la historia de
muchas de nuestras mas ilustres familias. Y por ultimo, remontando mas su vuelo sin tomar
otra direccion y persistiendo siempre en sus tareas favoritas, el Sr. Bethencourt ha
publicado dos tomos de su magnifica Historia genealdgica y Heraldica de la monarquia
espafola, Casa Real y grandes de Espafia. Asi ha logrado no poco crédito con el publico y
el favor y la amistad de la alta sociedad espafiola, sin que nunca la adulacién haya torcido
su recto criterio y procurando compartir la gloria y seguir las huellas del famoso D. Luis de
Salazar y Castro, sabio restaurador en Espafia de este linaje de estudios sobre blasén y
nobleza; estudios tan cultivados hoy en Alemania, en Inglaterra y en otras naciones de
Europa, como descuidados entre nosotros, desde fines del siglo XV1I hasta el dia.

Al referido D. Luis de Salazar y Castro, que florecié en dicha época y que fue nuestro
gran genealogista y heraldista, ha consagrado el Sr. Bethencourt su hermoso discurso de
recepcion elegantemente escrito y rico en curiosas [351] y no vulgares noticias y en muy
atinadas consideraciones.

Contesto al novel y todavia joven académico el Sr. D. Francisco R. de Uhagon, el cual
acierta a darle las alabanzas que merece en un discurso breve y discreto, donde hace resaltar
también la importancia de la genealogia y del blason, como ciencias no menos auxiliares de
la historia, que la arqueologia en general, o que el conocimiento de los usos, costumbres,
leyes e idiomas.

Pocos dias antes de la recepcion del sefior Bethencourt en la Real Academia de la
Historia, hubo otra recepcién en la misma Real Academia, que si bien fue menos sonada,
no quiero ni debo yo pasar en silencio. El recibido entonces en aquella docta corporacion
fue el joven marqués de Monsalud, ilustre titulado, cuyos merecimientos son
principalmente debidos a su aficion inteligente a la epigrafia y a sus atinados y utiles
estudios arqueoldgicos. La epigrafia, ciencia auxiliar de la historia, ha sido desde muy
antiguo cultivada con acierto y con fruto en nuestra Espafia, riquisima en inscripciones,
vestigios y documentos de las varias lenguas, razas y civilizaciones que han pasado por
nuestro suelo y que en él han florecido. Las que méas abundan son las inscripciones en latin.
El sabio aleman Emilio Hiibner en su Corpus inscriptionum ha reunido en un tomo las
halladas en Espafia que llegan a 5.132. Algunos afios después, el mismo [352] Emilio
Hlbner publicé en un apéndice, sobre el considerable nimero de inscripciones ya
mencionado, otras 300 inscripciones mas.

Esta clase de estudios habia florecido en Espafia desde muy antiguo, sefialandose en ella
Juan Gil de Zamora, maestro del rey don Sancho el Bravo, y posteriormente, entre muchos
otros, Florian de Ocampo, D. Diego de Covarrubias, Ambrosio de Morales y el célebre D.
Antonio Agustin.



Con el renacimiento de las letras en el reinado de Carlos 11, este ramo de la ciencia
historica volvio a cultivarse con no menor empefio y tino, distinguiéndose en su estudio los
padres Flores y Risco, Pérez Bayer, el marqués de Valdeflores, Villanueva, Pons y otros.
En nuestra edad fue celebrado como notable epigrafista D. Aureliano Fernandez Guerra, y
hoy descuella entre todos el padre Fidel Fita, de la Compafiia de Jesus, que contesto al
discurso del marqués de Monsalud con otro muy erudito y discreto. Asi en el discurso del
marqués como en el del padre, se propende a probar, y no dudo yo que se prueba, la
utilidad grandisima de la ciencia epigrafica para aclarar o rehacer la geografia antigua y el
conocimiento de leyes, usos y vida social de nuestros antepasados.

El marqués de Monsalud se ha consagrado, muy particularmente al estudio de este ramo
del saber humano en lo que toca a la region donde sus estados radican y donde posee un
antiquisimo [353] castillo que da nombre a su titulo. El castillo de Monsalud sostiene aln
sus muros en la elevada cumbre de un cerro no lejos de Mérida. Se dice que estos muros
son anteriores en muchos afos a la era cristiana, y que los aljibes del castillo, cimientos y
otras construcciones subterraneas tienen mucha mayor antigtiedad, obra acaso de celtas o
de iberos primitivos antes de la venida a Espafia de fenicios, cartagineses, griegos y
romanos. No es de extrafar, por consiguiente, que el poseedor de tan rara antigualla haya
venido a ser arquedlogo como por derecho hereditario y propio.

Prolijo seria mencionar aqui los descubrimientos que por medio de la epigrafia van
haciéndose en la historia de Extremadura, patria gloriosa de los mas grandes conquistadores
y descubridores de América, como Cortés, Pizarro, Nufiez de Balboa y Hernando de Soto, y
patria también del novel académico y de su antecesor D. Vicente Barrantes, cuyo merecido
elogio hace el marqués en su discurso.

Y no seria menos prolijo indicar aqui lo mucho que se averigua sobre sucesivas epocas y
razas con el estudio de las inscripciones, que las hay romanas, visigoticas, grecobizantinas,
hebraicas y ardbigas. Acaso las hay también de casi prehistoricas o protohistdricas edades,
redactadas en alfabetos e idiomas desconocidos.

Yo, si he de hablar con franqueza, sé poquisimo de todo esto, y si algo me atrevo a decir
[354] es por el anhelo, que a la vez me estimula y me disculpa, de encomiar al marqués de
Monsalud y al padre Fidel Fita, y es, ademas, por el invencible atractivo que tiene para mi
todo lo arcano, muy volado y apenas entrevisto hasta hoy. Asi, por ejemplo, me ha
cautivado y me cautiva siempre el misterioso enigma de las Cuevas de los Letreros, de que
nos habla D. Manuel Gongora y Martinez en sus Antigliedades prehistoricas de Andalucia.
¢Qué diantre de escritura es la de aquellos garrapatos, indeleblemente grabados con buril
poderoso en los enormes pefiascos de aquellas cuevas? (A qué idioma pertenecen las
palabras que por medio de aquella escritura se expresan y persisten?

Como yo no soy docto y paciente investigador, he soltado a menudo la rienda a mi
fantasia para que vuele a donde mas le plazca, y asi he llegado a suponer que los letreros de
las tales Cuevas son inscripciones en el antiquisimo idioma de los turdetanos: tal vez son
los poemas y leyes en verso que dichos turdetanos poseian, segun Strabon y otros autores,
desde hacia ya seis o siete mil afios: desde antes de que gente de Tiro, fugitiva de las



huestes de Josué y de los rubios filisteos, que invadieron en la misma época la tierra de
promision, viniera a fundar a Cadiz y otras colonias fenicias. Probable es que nuestros
sabios interpreten la mencionada escritura como ya sabios de otros paises interpretaron los
jeroglificos egipcios [355] y las leyendas cuneiformes, resucitando los idiomas a que
servian de signos.

Para mi tiene muy alta y feliz trascendencia lo que por via de digresion aqui expongo o
supongo. De esta suerte, si cunde la mania del regionalismo y en Catalufia se empefian
todos en escribir en catalan, y en Galicia en gallego, y en mallorquin en Mallorca, y si por
ese nuevo mundo se desata la gente a escribir en quichua, en guarani o en los idiomas de
los chibchas y de los aztecas, los andaluces no seriamos menos ni nos quedariamos atras y
tendriamos para nuestro peculiar uso un idioma venerando y autdctono hasta donde la
creencia en la unidad del humano linaje consiente la autoctonia.

Pero baste ya de las digresiones a que me dejé arrebatar por los discursos del marqués de
Monsalud y del padre Fidel Fita.

Desde que escribi mi Gltima carta para La Nacion hasta el dia de hoy, ha habido en
Espafia un verdadero diluvio de publicaciones. Mi deseo es dar alguna noticia de las mas
importantes; pero si acometiese yo tal empresa en esta carta, esta carta seria
desmesuradamente larga y sin duda cansada de leer. Me permitiré, pues, terminar aqui esta
carta y escribir y enviar a usted otra nueva dentro de muy pocos dias, donde me lisonjeo de
gue lo ameno e interesante de los asuntos compensara de sobra la falta de mi habilidad y de
mi ingenio. [356]

-VII -
Madrid 30 de septiembre de 1900.

Entre los muchos libros que recientemente se han publicado en Esparia hay bastantes
que merecen singular mencién y detenido examen; pero, no siendo posible que yo dé
cuenta de todos ellos, me contentaré con designar el asunto y sefialar el mérito de los que
mas importantes me parecen.

Empiezo pues, por el titulado Don Cristobal de Moura, primer marqués de Castel
Rodrigo, libro cuyo valer es muy grande si se considera que no ha cumplido ain 24 afios su
laborioso y discreto autor, D. Alfonso Danvila, y que ha reunido y ordenado en su trabajo
cuanto puede saberse sobre el famoso diplomatico cuya vida escribe, sobre los sucesos en
que tomo parte y sobre los personajes de aquella época en que la historia de Espafia,
entonces tan preponderante, puede afirmarse que era la historia del mundo.

Fue D. Cristobal de Moura un hidalgo portugués, que a la edad de catorce afios entrd
como menino al servicio de la princesa dofia Juana, hermana de Felipe 11 y mujer de un
[357] principe portugués del mismo nombre de ella. Fue dofia Juana madre de aquel



soberano, que por haber muerto sin sucesion directa don Juan I11, le sucedi6 en el trono y
fue el entusiasta rey D. Sebastian, que en la funesta empresa de Africa perdi6 en
Alcazarquivir una gran batalla y la vida, pereciendo alli la flor de la nobleza lusitana y
eclipsandose la gloria de aquella monarquia que el astuto, ambicioso y enérgico D. Juan 11
y D. Manuel el Dichoso, habian elevado tan alto.

Los hijos del glorioso Maestre de Avis, los infantes D. Pedro, que peregrin0 por tan
remotos paises en busca del Preste Juan, D. Fernando, Regulo portugués, poética y
hermosamente popularizado por Calderdn en El principe constante, y D. Enrique, inmortal
fundador de la escuela de navegacidn en el Promontorio Sacro, habian abierto desde el
primer tercio del siglo XV la senda refulgente por donde se levanté Portugal a ser durante
maés de un siglo la primera de las naciones de Europa, circunnavegando el Africa, llegando
a las Gltimas regiones del Extremo Oriente, venciendo a turcos, indios, arabes y persas,
conquistando a Ormuz y a Goa, extendiéndose mas alla de Ceylan por las islas del Mar del
Sur, el Japon y la China, y echando los fundamentos del vasto imperio que agrandado
poseen hoy los ingleses y del que los holandeses también tienen parte. Todo esto, merced a
la fanética o heroica imprudencia de D. Sebastian, [358] hubo de menoscabarse y
deslustrarse, quedando Portugal vencido y desangrado, segada la flor de su belicosa nobleza
por las cimitarras agarenas, y sin mas principe de la casa de Avis que pudiera subir al trono
y empufar el cetro que el viejo, enfermizo y débil cardenal D. Enrique.

El destino lo dispuso asi allanando el camino al rey D. Felipe 1l para realizar el
acontecimiento mas trascendente y fausto de nuestra historia: la union de todos los pueblos
y regiones de esta peninsula bajo el mismo cetro y bajo la misma bandera: unién que por
desgracia durd solo sesenta afios.

D. Cristobal de Moura, que habia servido fiel y habilmente a la princesa D.? Juana, cuya
confianza y afecto se habia ganado, también supo ganar después el afecto y la confianza del
rey Felipe, siendo el instrumento mas eficaz de que se valio este rey para la union de
Portugal y de Castilla, en la que hizo mas D. Cristébal que el duque de Alba y que Sancho
de Avila con el ejército que mandaban, suavizando con su cortesia, flexibilidad y blandura
las asperezas de lo que pudo a muchos parecer conquista, aunque sélo fuese reivindicacion
de un derecho legitimo con algo de violencia para sofocar la rebelion del bastardo D.
Antonio, prior de Crato.

Al contar circunstanciadamente todo esto no puede menos de confesarse que el libro del
Sr. Danvila resulta mas sobrado que falto. Por [359] notable que sea la figura de D.
Cristobal, queda a menudo relegada a tercero o a cuarto termino por la de otros muy
eminentes personajes que en la narracion intervienen: por Carlos V, el rey D. Felipe, la
misma D.2? Juana, extraordinaria princesa, la reina D.2 Catalina y los reyes D. Juan Ill, D.
Sebastian y el cardenal D. Enrique, cuyos hechos y vidas no puede menos de contarnos el
autor del libro de que vamos hablando.

De todos modos y a pesar del inevitable defecto que acabamos de notar, el libro del
sefior Danvila entretiene y ensefia cuanto sobre la unién ibérica puede saberse: cuenta
ademas la horrible y larga enfermedad y la muerte del rey Prudente, a quien asistio D.
Cristobal, su mayor valido, con tan maravillosa devocion y paciencia; y extendiéndose



después por el reinado de Felipe 11, traza los primeros afios de la historia de Portugal,
unido ya a Castilla, durante los cuales, el discreto y conciliador D. Cristébal fue virrey en
Lisboa.

En suma, el libro del Sr. Danvila es tan instructivo como ameno, y no tiene otro defecto
que el ineludible de no ser una biografia o de ser una biografia incrustada, como un
pequefio diamante en un muy grueso cerco de oro, en la historia general de toda nuestra
peninsula, con no poco de lo restante del mundo desde los afios de 1538 a los de 1613, en
que murio el héroe o protagonista del libro.

Otra obra, no menos voluminosa y erudita, [360] aunque muy amena y un tanto cuanto
de broma, porque su raro asunto no puede tratarse completamente por lo serio, se debe a la
plumay a la incansable diligencia del conde de las Navas, jefe de la magnifica biblioteca
particular de S. M. el Rey, donde tantos primores y curiosidades se custodian, y conocido
autor de varios trabajos criticos y bibliogréficos y de ingeniosos cuentos y novelas, entre las
cuales sobresalen La chavala y El procurador Yerbabuena.

El libro nuevo del conde se titula El espectaculo mas nacional; dice cuanto hay que decir
sobre las corridas de toros, y es un tomo en cuarto, hermosamente impreso y de 590
paginas, sin contar las del prologo, escrito por D. Luis Carmena y Millan, el hombre mas
curtido en todo lo tocante a las artes del toreo que en nuestra tierra existe hoy.

Bien puede afirmarse que el libro del conde de las Navas es una enciclopedia de
tauromaquia que nada deja por explicar de este arte y de esta diversion, y de sus vicisitudes,
progresos y decadencias desde los tiempos mas remotos hasta nuestros dias. Vidas,
costumbres y hazafias de famosos toreros; noticias sobre los personajes ilustres que han
toreado, como Hernan Cortés, Pizarro y el propio Carlos V; bulas pontificias, ya contrarias,
ya favorables a los toros; enumeracion y descripcion de las fiestas reales toreras que ha
habido en Espafia, desde las que se hicieron en Ledn en 1144 con [361] ocasion de las
bodas de D.2 Urraca, hija de Alfonso VII, con el rey de Navarra D. Garcia, hasta las que se
realizaron en honor de Alfonso XII, padre de nuestro actual soberano.

Imposible me seria en el breve espacio de que puedo disponer, indicar, aunque fuese en
resumen, la multitud de cosas que el libro contiene, sin que deje por eso de ser muy
divertida su lectura.

Claro esta que el libro, acaso con mas ironia que formalidad, defiende y ensalza las tales
corridas, hoy mas en moda que nunca, pues apenas hay poblacion de mediana importancia
que no tenga circo taurino, aunque carezca de edificio conveniente para la escuela publica 'y
primaria.

Esta aficion desmedida a los toros, de la que se va contagiando un poco el mediodia de
Francia, ha despertado entre nosotros espiritu de contradiccion. Jovellanos y Vargas Ponce,
tan acérrimos contrarios del toreo, no han carecido de dignos y fervorosos sucesores. El
marqués de San Carlos ha hablado mucho contra los toros en el Senado, y D. Luis Vidart ha
publicado contra ellos folletos muy elocuentes.



En el dia de hoy, con motivo de la construccion de una plaza o circo en la ciudad de
Barcelona, el Dr. Morgades, obispo de aquella diocesis, ha manifestado su repugnancia
hacia tan sangriento espectaculo, y se ve secundado en sus propdsitos y miras por una
asociacion [362] antitaurina que en la capital del principado acaba de formarse.

El libro del conde de las Navas tiene, pues, grande interés de actualidad: dilucida la que
podemos llamar cuestion palpitante, con sobra de razones.

Exponiendo aqui las mias, en los términos mas concisos que yo pueda, diré que hay
diversiones en todos los paises no menos barbaras y sangrientas que las corridas de toros o
Nno menos expuestas a que pierdan la vida los que nos divierten. Baste citar a los domadores
de fieras, muchos ejercicios gimnasticos, el pugilato y la lucha, las rifias de gallos, etc.,
etcétera. La brutalidad de algunos de estos espectaculos no disculpa la que puede habery la
que sin duda hay en el toreo. Para hacerla patente, ocurre, no sé por qué, en estos tltimos
afios, la frecuente cogida de los diestros, que reciben heridas horribles a la vista del pablico
o hallan la muerte entre las astas de la fiera.

A pesar de todo, yo no me atrevo a condenar en absoluto el toreo; es un sport, como
dicen los ingleses, o un deporte como podemos decir en castellano, donde muestran los
hombres el valor, la serenidad y la destreza. En este deporte hay peligro para el hombre,
pero también lo hay en cualquiera otro, sin excluir el de los jockeys en las carreras de
caballos. Y en cuanto a la crueldad ejercida en los animales, no es mayor que la que se
ejerce en la caza, en el tiro de pichdn, y hasta ensefiando a varios [363] animales
habilidades raras, sin duda a fuerza de castigarlos y de atormentarlos.

Convengo, no obstante, en que las corridas de toros, tales como son hoy en Espafia,
necesitan reforma, ya que no se supriman. Las suertes del picador no tienen el menor chiste,
y dan por resultado algo de soez, villano y asqueroso, que causa a la vez piedad, horror y
asco, y que es indigno de un pueblo culto.

No puede sufrirse la vista de los pobres caballos, agobiados ya por la edad y por la fatiga
y entregados luego al toro, que les abre el vientre con los cuernos y arroja sus entrafias y
sus tripas en la arena, mientras que el caballo las pisa, forzado a marchar adn, con las ansias
de la muerte, impulsado por los golpes que un rudo ganapan va sacudiéndoles por detras
con una vara.

Suprimido esto, si pudiera suprimirse, las corridas de toros perderian mucho de la
ferocidad que hoy tienen; pero, en mi sentir, todavia serian mejores y hasta sin restriccion
dignas del mayor elogio, si fuesen como las corridas de toros en Portugal, a las que yo
confieso que soy muy aficionado. Es un ejercicio ecuestre, en que el caballero y el caballo
lucen su habilidad, gentileza y bizarria.

Rara vez sale herido o contuso el caballo o el jinete. EI toro mismo no debe sufrir gran
cosa por la picadura del rejoncillo, cuya fréagil asta se quiebra, quedando entre las manos
del caballero, al herir la punta el lomo del toro. [364]



Yo recuerdo siempre con gusto la gran fiesta taurina que coste6 un rico caballero
portugués llamado Anjos, y que dio por convite en honor de don Alfonso X1l 'y de su
augusta esposa Maria Cristina cuando estuvieron en Lisboa a visitar al rey don Luis,
teniendo yo en aquella ocasion la honra de ser alli el representante de Espafia. Las
columnas, muros y postes que forman y sostienen la plaza, estaban hasta el tejado
completamente cubiertos de un maravilloso tapiz de verdes y lustrosas hojas y de rojas y
blancas camelias, cortadas y traidas a miles de miles de los encantados vergeles de Cintra,
extremo occidental de Europa, enriscado y pomposo paraiso, encomiado por Byron en
inmortales versos.

La plaza, llena toda de la méas distinguida concurrencia, parecia mas vistosa aun, por la
costumbre que alli hay, y que se extremo en aquel dia, de extender y colgar en el antepecho
de todos los balcones o palcos las telas méas ricas de seda, ya de Europa, ya del Japén o de
la China, bordadas de refulgentes colores con primor y esmero.

La mejor musica militar animd y alegro la plaza en el principio y en los entreactos. Una
cuadrilla de doce gentiles caballeros, elegantemente vestidos como el marqués de Marialva,
reformador del toreo portugués en el siglo XVI1II, empezaron la funcién, con un espléndido
carroussel, haciendo mil graciosos escarceos, evoluciones y maniobras, con los [365]
adiestrados y lindos caballos en que cabalgaban.

Los trajes a la Marialva, que responden a los del reinado de Luis XV en Francia,
realzaban la cortesana gallardia de los caballeros. Todos rejonearon despueés, y
sucesivamente no pocos toros, y les pusieron banderillas desde el caballo, suerte dificil y de
mucho efecto, descollando entre todos el director y costeador de la fiesta, o sea el ya citado
Sr. Anjos.

Sostengo, pues, que fiestas por el estilo, mas tienen de cortesanas y de caballerescas que
de barbaras y rudas. Al pensar en ellas podemos sin escripulo aprobar las corridas de toros.
Y en cuanto al libro del conde de las Navas, es ineludible su aprobacion y esta justificado
su aplauso por ser tan entretenido como instructivo.

Libro muy notable también, entre los recientemente dados a la estampa de Espafia, es
Alma castellana, de D. J. Martinez Ruiz. Describese en él el estado social, la civilizacion,
los recursos econdmicos, los usos y costumbres y hasta la vida intima de nuestro pueblo
durante dos siglos: desde 1600 a 1800. Es un cuadro del modo de ser y del pensamiento
castellanos bajo el antiguo régimen, o digase la monarquia absoluta.

Con no escasa lectura y con diligencia y tino en buscar y elegir las fuentes, divulga el
autor por ameno estilo muy interesantes noticias, haciendo notar la contraposicion entre
[366] los dos distintos periodos que su obra describe: uno de decadencia, que llega a su mas
lastimoso extremo al terminar el siglo XVI1 y la dinastia austriaca, y que se prolonga luego,
en lucha con un nuevo espiritu, hasta bien entrado el siglo XVIII; y otro, desde la mitad de
este Ultimo siglo, bien puede decirse que hasta el afio de 1810, en que se convocaron las
cortes de Céadiz, se proclamo la soberania del pueblo y empezé para Espafia una nueva era.



El Sr. Martinez Ruiz es digno de elogio por la manera amenay clara con que pone al
alcance del vulgo cosas mejor y mas radicalmente conocidas por los doctos, si bien para su
conocimiento, que él facilita, se requeriria el estudio de no pocas obras de mas peso.

No pretende el Sr. Martinez Ruiz probar nada, sino contar solo. En mi sentir, sin
embargo, se nota en su libro cierta inclinacion pesimista, harto marcada en el dia en no
pocos historiadores. A la verdad, el linaje humano, en todos los paises y en todas las épocas
(y no puede exceptuarse sino incluirse en esta triste condicion la gente de nuestra patria y
singularmente en el siglo XVI1) deja mucho que desear y tiene no poco que censurar y que
deplorar por todos los lados por donde se le mire; pero yo creo, y sentiré que mi optimismo
me engarfie, que hoy propenden los escritores a poner de realce lo malo, lamentandolo y
condenandolo sin hacer valer en compensacion lo que hubo de bueno y de glorioso. [367]
Escudrifiando las causas con intencién malévola, aunque inconsciente, mirando las cosas
con las ideas y prejuicios del dia y pintandolas con severidad y crudeza, apenas hay
momento ni caso historico que no resulte deplorable, ni alma de pueblo alguno que no
aparezca enferma, corrompida y viciada, ni movimiento politico, ni cultura, ni organismo
social que estén libres de faltas enormes, y que no lleven en si el germen deletéreo de la
postracion y de la ruina. EI Sr. Martinez Ruiz quiere ser imparcial, y sin duda lo es, aunque
de un modo incompleto. Sin duda, es mas imparcial, por ejemplo, que Enrique Taine, en
sus Origenes de la Francia contemporanea, donde tan mal parada y tan ruin aparece la gran
revolucion de fines del siglo pasado; es méas imparcial que Oliveira Martins en su Historia
de Portugal y en otros libros suyos no menos pesimistas; y es mas imparcial que Eugenio
Sellés, en su obra acusadora de maldades y vilezas, que se titula La politica de capa y
espada. A mi, con todo, la imparcialidad no me basta. Quisiera yo mas amor, mas
entusiasmo, al contraponer a los errores, a las maldades y a las miserias, los aciertos, la
grandeza de pensamientos, las virtudes, los rasgos heroicos, y cuanto se hizo por los
esparioles en bien del progreso del linaje humano, de la general cultura y del
engrandecimiento de la misma patria, asi en el siglo XVII, a pesar del fanatismo, de la
inquisicion, de los hidalgos hambrientos y holgazanes y de [368] la vida picaresca, como en
el reinado de Carlos 111 a pesar del absolutismo y a pesar del influjo transpirenaico, que fue
mucho menor de lo que generalmente se cree, como en la obra misma del Sr. Martinez Ruiz
se ve a las claras.

En resolucion, El alma castellana es un libro que instruye y divierte a la vez: es espejo
donde podemos ver nuestra imagen, sin odiosa caricatura, aunque también sin la brillantez
y la nobleza que mostr6 en no pocos trances y ocasiones.

En libros de este género, escritos por espafioles, exigiria yo menos encomios y menos
apologias, si no pensara en lo mal que hemos sido tratados y en las feroces diatribas
lanzadas contra nosotros en libros extranjeros, entre los cuales se extreman en insultarnos y
en denigrarnos la Historia de la civilizacion de Inglaterra del inglés Buckel, y la Historia
del desenvolvimiento intelectual de Europa, y los Conflictos entre la ciencia y la religion,
del angloamericano Draper.

Ya dije en mi carta anterior que nuestra actividad literaria ha sido grande en estos
ultimos meses, que hay un verdadero diluvio de libros nuevos y que, no ya para dar cuenta



detenida, sino para mentar y calificar los mas notables, necesito yo escribir mas cartas de
las convenidas en compensacion de mi largo silencio.

Dejaré de hablar aqui, por ser el asunto [369] harto enojoso, de las muchas
publicaciones inspiradas por nuestra lastimosa derrota y por la total pérdida de nuestro
poder colonial.

Muy celebradas son algunas de estas publicaciones, donde se deplora nuestro infortunio
y se procura su remedio, 0 sea la regeneracion, idea y palabra que cansan y disgustan ya de
puro repetidas. La regeneracion, si la necesitamos y si es posible, no ha de obtenerse, en mi
sentir, sino con provechoso retraimiento, con paz profunda, cumpliendo bien con todos
nuestros compromisos, pagando hasta con generosidad todas nuestras deudas y
desenvolviendo la riqueza publica y las inagotables fuerzas productivas de Espafia por
virtud de nuestro ingenio y de nuestro trabajo. Mientras esto no se logre, conviene
conformarnos con tener poco ejército y menos marina, confiando en que la rapacidad
internacional, hoy tan en moda, no ha de llegar al extremo de despojar de otras posesiones y
sin el menor pretexto, a un pueblo juicioso y pacifico, aunque poco preparado para luchar
contra naciones poderosisimas.

A pesar de lo dicho, citaré aqui los titulos de los dos o tres de estos libros que podemos
[lamar elegiacos y terapéuticos y que mas han Ilamado la atencién general. Tales son Del
desastre nacional y sus causas, por D. Damian Isern; La moral de la derrota, por D. Luis
Morote, y El problema nacional; hechos, causas, remedios, por D. Ricardo Macias Picavea.

Tocando ahora puntos menos dolorosos y [370] aflictivos, diré que en Espafia se ha
desarrollado de algun tiempo a esta parte la aficion, que aplaudo, de publicar bibliotecas o
colecciones de libros, baratos y relativamente bien impresos, para poner al alcance de todo
el mundo cuantos son los conocimientos humanos.

Quien mas ha prosperado en semejante empresa ha sido hasta hoy el Sr. D. Luis Navarro
con su Biblioteca clésica.

Esta biblioteca consta ya de mas de doscientos volumenes, que contienen obras de los
mas ilustres autores espafioles, de casi todos los autores griegos y latinos en las mejores
traducciones castellanas que poseemos, y de muchos autores franceses, ingleses,
portugueses, italianos y alemanes, no sin esmero traducidos.

Otra publicacion méas popular aun, por ser mas barata (a 50 céntimos de peseta tomo), se
debe al cuidado de D. Joaquin Pi y Margall, artista de mérito que grabo al contorno y
publico afios ha las obras completas de Flaxman, y que es hermano del notable escritor,
tribuno y hombre de estado republicano D. Francisco. La publicacién del Sr. Pi y Margall
se compone de gran nimero de volimenes y lleva por titulo Biblioteca Universal.

Otra, poco numerosa hasta hoy y que no puede menos de interesar en ese Nuevo Mundo,
es la Coleccidn de libros raros y curiosos que tratan de América. Hasta ahora sélo van
publicados de esta coleccion diez y nueve tomos. Los cuatro ultimos han aparecido en el
[371] presente afio de 1900, y contienen la excelente historia del padre Antonio Ruiz de



Montoya, escrita por su compafero y amigo el padre Francisco Jarque. Este libro, que era
rarisimo, no puede menos de interesar a las personas ilustradas de la América del Sur,
porque el glorioso misionero, cuyos hechos y virtudes refiere, fue peruano, benéfico apostol
del Paraguay, amigo y defensor de los indios y muy conocedor de la geografia, historia e
idiomas primitivos de esos paises, como lo demuestran su Arte y tesoro de la lengua
guarani y otros escritos suyos no menos estimados. Ya la misma historia que el padre Ruiz
Montoya compuso sobre las misiones del Paraguay, traducida en guarani por otro padre
jesuita, fue publicada en Rio de Janeiro en 1879, con version portuguesa, con notas y con
un estudio gramatical sobre la lengua guarani, compuesto por el Sr. Almeida Nogueira.
Pero esto, lejos de disminuir el interés y la importancia de la vida del padre Montoya,
escrita por el padre Jarque, no puede menos de aumentarlos.

También hemos querido imitar por aqui, si bien con corta ventura, y quedandonos muy
por bajo, ciertas colecciones de libros pequefiuelos, ilustrados, con bonitas laminas y
vifietas que se publican en Francia, como por ejemplo la Petite collection Guillaume. Una
de estas colecciones espafiolas tiene por editor al sefior Calonge, y en ella se han publicado,
entre otras obrillas, tres cuentos mios o novelas cortas: [372] La Buena fama, El Hechicero
y Las salamandras azules.

Los Sres. Gili de Barcelona publican también otra coleccion por el estilo, aungque sus
grabados son mejores. En esta coleccion, que consta ya de mas de 20 tomos, se han
publicado cuentos, novelas y poesias de D.2 Emilia Pardo Bazan, de Ramos Carrion, de
Narciso Oller, de Vital Azay de otros. Uno de los Gltimos tomos es la novelita titulada Los
sefiores de Hermida, obra pdstuma de Juan Ochoa, muerto poco ha, de edad de 35 afios, y
cuya reputacion de escritor era ya tan grande como justa.

Entre los ingenios asturianos en cuyo nimero cuentan Campoamor y Armando Palacio
Valdés, resplandecia ya la figura de Juan Ochoa, cuyo mérito celebran y ensalzan, en el
volumen de que ahora doy cuenta, Leopoldo Alas (Clarin), en un muy sentido y discreto
prologo, y en un interesante articulo biografico D. Rafael Altamira.

Otras colecciones de libritos muy pequerios y baratos, a 3 reales y a 2 reales tomo, estan
saliendo ahora en Madrid. De una de ellas creo es editor D. Carlos de Batlle, joven
novelista también que ha publicado este afio una novela corta, interesante y bien escrita,
cuyo titulo es Fray Gabriel.

Otra coleccion que lleva el titulo, poco feliz por hibrido y de concordancia vizcaina, de
Biblioteca mignon, tiene por editor a D. B. Rodriguez [373] Serra, y ha dado ya a la
estampa diversas obrillas de los Sres. Clarin, Pereda, Bonafoux, Ortega Munilla, Picon y
otros.

El Sr. D. B. Rodriguez Serra ha empezado también a publicar otra coleccion o biblioteca
de filosofia y sociologia; pero esto es ya demasiado serio y merece carta o articulo aparte.

La carta de hoy es ya muy extensa, y ademas he dejado de hablar y tengo que hablar de
no pocos otros libros nuevos, asi espafioles como hispanoamericanos, que he recibido



ultimamente y que forman un montén enorme que estimula mi curiosidad y aterra mi
desidia.

-VIII -
Madrid 10 de octubre de 1900.

Dije al terminar mi Gltima carta que el Sr. D. B. Rodriguez Serra ha empezado a publicar
en tomitos bien impresos y baratos (unos a dos pesetas y a tres pesetas otros), una
biblioteca de filosofia y de lo que llaman ahora sociologia, vocablo hibrido que me repugna
aunque diste yo mucho de negar la verdad y la utilidad de la ciencia que con el mencionado
vocablo se designa.

Con sinceridad y vehemencia deseo yo que tenga buen éxito la empresa del sefior
Rodriguez [374] Serra, pero dudo de ello por varias razones.

En Espafia hace ya mucho tiempo que tenemos muy descuidados los estudios filoséficos
y que aprendemos lo poco que sabemos de su historia en libros franceses, ingleses y
alemanes, cuyos autores arreglan las cosas a su gusto y manera y para completa satisfaccion
de sus respectivas vanidades nacionales. Todo lo han descubierto, lo han pensado y lo han
inventado ellos, de suerte que la pobre Espafia, antes de que acabasen de despojarla de su
dominio territorial, habia sido ya despojada de cuanto poseyé o pudo poseer en las elevadas
y luminosas regiones del pensamiento humano.

Algunas protestas y reclamaciones contra despojo tan cruel se han hecho recientemente.
A mi ver, los que con mas brio y copia de documentos han protestado, han sido los sefiores
D. Gumersindo Laverde Ruiz, D. Nicomedes Martin Mateos, D. Francisco de Paula
Canalejas, el padre Ceferino Gonzalez y recientemente D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

Se citan los nombres y se pondera el mérito de multitud de fildsofos espafioles, que han
florecido desde la época del Renacimiento en adelante; pero como la mayor parte de ellos y
los de mas valer escribieron en latin, sus teorias y sistemas se han divulgado poco, y si los
espafioles no los tenemos muy en cuenta, en menos cuenta los tienen aun los extranjeros.
Asi es que de Vallés, Victoria, Domingo de [375] Soto, Melchor Cano, Francisco Suarez,
doctor eximio, Ginés Sepulveda, el escéptico Sanchez y no pocos otros, la generalidad de la
gente conoce a lo mas los nombres y tal vez los titulos de algunas obras suyas. Aun asi,
mas pasan los tales por tedlogos y por jurisconsultos que por filésofos y sociélogos como
se dice ahora.

Persuadidos o casi persuadidos nosotros, en nuestro deplorable abatimiento, de que toda
luz intelectual nos viene de fuera, estudiamos los libros extranjeros y descuidamos los
propios. Cuanto se escribe de filosofia o de ciencias sociales en Espafia y méas que en
Esparia en la América espafiola, no suele tener mas sello, caracter o signo de que su autor es
un hombre de nuestra casta, que el estar escrita su obra en castellano, aunque a menudo



plagada de galicismos en la diccion. Y lo que es en el pensamiento, no digamos nada. Yo
admiro a veces el mucho saber, los variados conocimientos, el entusiasmo poético, la rara
elocuencia, la sutileza dialéctica y el primor artistico del estilo en algunas obras modernas
escritas en nuestro idioma. Citaré como ejemplo el tratadito que lleva por titulo Ariel, cuyo
autor es D. José Enrique Rodo, residente en Montevideo. La intencion de este tratadito no
puede ser mas sana ni mas noble. EI Sr. Rodé combate el estrecho y exclusivo utilitarismo
y propende a inculcar en la mente y en el corazon de la juventud de su patria, ideales mas
altos y mas dignos del espiritu, ideales que [376] son los que hacen persistentes la gloria 'y
el influjo de los pueblos y de su cultura, dilatando su imperio en las almas, muchos siglos
después de la caida y disolucion de los estados y republicas que dichos pueblos fundaron.
Tan bien esté todo esto, que lo aplaudimos muy de veras y nos pesa de no haber dado antes
al sefior Rodo las grandes alabanzas que su libro merece. Pero yo no puedo negarlo: en su
libro hay algo que me apesadumbra: el olvido de la antigua madre patria, de la casta y de la
civilizacion de que procede la América que se empefian en llamar latina.

No culpo yo sélo al Sr. Rodo; reconozco la esterilidad de pensadores que en Espafia
tenemos desde hace dos o tres siglos: pero sin culpar al Sr. Rodé, puedo yo lamentar la
absoluta carencia de lo castizo y propio que en su disertacidn se nota: cierta vaguedad en
los ideales que para la juventud de su patria desea y que no se ven ni se columbran en nada
de cuanto dice. El Unico ideal que recomienda consiste en el amor de un ideal
indeterminado: en que no pensemos solo en hacer dinero y en el bienestar material; en que
no midamos con el mismo rasero a todos los seres humanos nivelandolos
democraticamente, y en que apreciemos y honremos a los sabios, a los poetas y a los
artistas y no sélo a los que inventan la maquina de coser, pongamos por caso, o cualquiera
otra util maquinaria. Lo que dice el sefior Rodo sobre los Estados Unidos frisa ya en [377]
injusta severidad contra el supuesto utilitarismo de los hombres de aquella gran republica.
No veo yo que Chaning y Emerson se hayan llevado al sepulcro todas las sublimes
aspiraciones de por alld. Hombres hay en el seno de la gran republica que las conciben hoy
no menos altas y espirituales. Yo lo reconozco y lo confieso, aunque pudiera como espafiol
estar ofendido, ver lo malo y no ver o no querer ver lo bueno.

De todos modos, y en contraposicion al utilitarismo de la gran republica, ¢a qué quiere
el Sr. Rodo que aspiren los americanos latinos, ya que asi se empefian en llamarse por no
Ilamarse ibéricos o espafioles? Elocuentisimo, discreto y espiritual es cuanto dice el Sr.
Rodo. Cierto es ademas que, mirando como debemos mirar al porvenir, dificil es hallar en
lo pasado de nuestra raza ideal o germen de ideal que nos satisfaga y contente y que baste a
servirnos de guia. Pero el admirable estilista Ernesto Renén, que en nada cree, y otros
pensadores franceses y alemanes que estan muy por bajo de Ernesto Renan, como Quinet,
Taine y Guyau, y los que se volvieron locos como Augusto Comte y Nietzsche, a quienes el
Sr. Rodo cita a menudo, ¢son acaso muy a proposito para apostoles de esos nuevos ideales
que el Sr. Rodo quiere que los jovenes amen? ;Con qué empecatados profetas y santos
padres va el Sr. Rodo a fundar la nueva iglesia de la América latina? La verdad es que
todos esos [378] autores en cuya lectura el Sr. Rodé esta muy versado, son divertidos o
interesantes y lo que es a mi me entretienen y me deleitan; pero tengo por cierto que de
todas sus doctrinas, contradictorias y disparatadas casi siempre, hasta en un autor solo, que
él mismo se contradice, no se saca jugo para el mas mezquino ideal, aungue las destile en
su alambique y las estruje en prensas el cerebro mas poderoso.



Como quiera gque sea, me complazco en entender que la vanidad de la predicacion del
Sr. Rodd no implica carencia de mérito en quien predica. Nada mas bonito, mas agradable
de leer, mas rico en imagenes y figuras poéticas, en nobles sentimientos y en consoladoras
esperanzas que el Ariel del escritor mencionado.

Volvamos ya a la biblioteca filoséfica del Sr. Serra que habiamos perdido de vista.

La posesion de la verdad metafisica debe traer consigo gran suma de bienaventuranza,
pero a falta de esa verdad y aun suponiéndola inasequible, es un consuelo y una
encantadora diversion el esfuerzo gimnastico que para alcanzar dicha verdad hace la mente
del filésofo. En este sentido, yo aplaudo la publicacion del trabajo de Schopenhauer, cuyo
titulo es Sobre la voluntad en la naturaleza que ya la biblioteca del Sr. Serra ha traducido y
publicado. Lo que importa es precaverse contra la seduccién y no dejarse encantusar por
ningun disparate, considerandole, porque se le ha ocurrido [379] a un extranjero, como el
non plus ultra de la humana sabiduria. Precavidos, pues, podemos y debemos hallar muy
bien la traduccién y publicacién, no ya so6lo de las obras de Schopenhauer, sino también de
las de Stirner, Nietzsche, y demas autores que para dicha biblioteca ya se anuncian. Todo
ello es bueno tomado a beneficio de inventario. Y no se me acuse de pensar mal de algunos
autores. EI mismo Schopenhauer me induce a ello con su ejemplo. A Kant le pone por las
nubes, pero a no pocos fildésofos, a quienes siempre hemos creido o nos han ensefiado a que
creamos maravillosos, los maltrata él sin el menor respeto y con el mas fiero desenfado.
Para Schopenhauer todos los profesores de filosofia en Alemania disimulan la verdad y
ensefian la mentira por miedo de perder la posicion y el salario. Leibnitz no vale un pito,
Fichte es un macaco, y el gran Hegel a quienes estdbamos ya acostumbrados a mirar como
el Aristoteles novisimo, carece a los 0jos de Schopenhauer, de todo mérito e importancia.

En cambio (raro capricho, al que no queremos ceder por mas que nos lisonjee), el jesuita
espafiol Baltasar Gracian es un filosofo de primera magnitud, segin Schopenhauer.
Confiando en este aserto y con una 'y muy erudita y discreta introduccion del Sr. Arturo
Farinelli, ha publicado la biblioteca del Sr. Serra dos obritas del mencionado Gracian: El
héroe y El discreto. [380]

Justo es ponderar aqui el talento y el saber del dicho Sr. Arturo Farinelli, profesor en
Insbruck, capital del Tirol, y tan conocedor del idioma y del saber de Espafia, como de los
de Alemaniay de los de Italia, su patria. Pero ni Schopenhauer, ni Farinelli, me convencen.
Baltasar Gracian es el conceptista y el culterano mas tremendo y mas extravagante que ha
existido nunca, pero yo no atino a descubrir su filosofia. Agudisimo ingenio muestra sin
duda en sus extravios y en sus enrevesadas sentencias; pero si ponemos en claro la
substancia que en ellas hay, sacandola del pasmoso envoltorio con que la encubre, sélo se
ven o lugares comunes, dichos ya y redichos doscientas mil veces, o reglas de conducta
para la vida practica, fundadas por cierto en observacion perspicaz y atinada, por donde no
puede negarse que Baltasar Gracién, si no fue un metafisico, fue muy habil hombre de
mundo, al menos tedricamente. Y todavia, escribiendo en prosa, Gracian expresa con su
rebuscado estilo muy juiciosas razones; pero escribiendo en verso, son ya tan ridiculos y
tan pueriles sus retruécanos, juegos de palabras y delirantes primores de estilo, que, a mi
ver, le desacreditan y le privan de toda autoridad para filosofar sobre nada. El Criticon, El



Oréculo, el tratado de La agudeza y arte de ingenio, las dos obritas publicadas por el Sr.
Serra y hasta las Meditaciones para antes y después de la comunidn, son un conjunto de
sutilisimos, enmarafiados [381] y alambicados discreteos, pero donde todavia hay algo de
recto juicio y de elevacidn de pensamiento en el fondo. En las Selvas del afio, que es el
poema de Gracian, no veo yo ni creo que pueda ver nadie sino el méas estupendo frenesi del
mal gusto. El Polifemo y las Soledades de Gdngora, son composiciones poéticas claras y
sencillas, comparadas con las Selvas del afio o poema de las estaciones. Imposible parece
que acierte a filosofar en prosa y que en prosa diga algo que pueda tomarse en serio quien
en verso nos presenta al sol como picador o caballero en plaza, que torea y rejonea al toro
celeste, aplaudiendo sus suertes las estrellas, que son las damas que miran la corrida desde
los palcos o balcones. El sol se convierte luego en gallo,

con jalones de pluma

y con cresta de fuego,

y las estrellas convertidas en gallinas, son presididas por el sol,

entre los pollos del Tindario huevo,

Lo cual significa que el sol llega al signo de los gemelos.

Pues la gran Leda por traicion divina

si empollo clueca, concibio gallina.

Por cualquiera parte que se lea en las Selvas del afio, se hallan no menores ridiculeces
que las ya citadas. ;Como, pues, hemos de tener [382] por fildésofo a quien las dice, aunque
se empefie Schopenhauer? El caso, al contrario, nos inclina a sospechar si nos alucinaremos
nosotros con Schopenhauer, como Schopenhauer se alucina con Gracian y le tomaremos
por filésofo cuando acaso no sea mas que un estrafalario.



En resolucion, debemos esperar y esperamos que la biblioteca del Sr. Serra nos ensefie
en adelante mas y mejor filosofia, pero, si no nos la ensefia, siempre podra divertirnos y
hasta regocijarnos y por eso recomiendo yo su compray su lectura.

Por otros motivos, recomiendo yo también y aplaudo la preciosa, correcta y elegantisima
edicion que de la tragicomedia Celestina acaba de hacer en Vigo el habil impresor aleméan
Eugenio Krapf, establecido alli desde hace algin tiempo. Fuerza es confesar que el pudor y
el recato no quedan muy bien parados en esta obra, aungque todavia en varias de sus
imitaciones, como la Comedia Serafina, por ejemplo, el desvergonzado erotismo va harto
mas lejos y prueba que nuestros antepasados no se escandalizaban mucho y que la
Inquisicién no pecaba en este punto de rigida y severa. Cerca de setenta ediciones en
castellano se hicieron de La Celestina en el siglo XVI. En francés, en inglés, en aleméan, en
latin y en italiano fue traducida y muy leida. Grande ha sido su influjo en el ulterior
desenvolvimiento de la novela y del teatro de todas las naciones europeas. Los criticos
espafioles creen que, después de El [383] Quijote, La Celestina es el mejor libro de
entretenimiento que tenemos. Y entienden y aseguran los criticos extranjeros, que hasta el
advenimiento de Shakespeare nadie mejor que el bachiller Fernando de Rojas ha pintado
las pasiones y los caracteres humanos, ni ha hecho sentir, pensar y hablar con méas verdad,
brio y gracia, a sus personajes. Calixto y Melibea, la terrible vieja zurcidora de voluntades,
las cortesanas Elicia y Aretsa, Sempronio y Parmeno y el fanfarrén y desalmado rufian
Centurio, son admirables figuras, vivas y enérgicas como las de los mas inspirados
dramaturgos y novelistas que han venido después.

La edicion del Sr. Krapf es digna de la joya que publica. Consta de dos volimenes y
contiene ademas del texto, las variantes, la bibliografia, una erudita disertacion del Sr.
Menéndez y Pelayo, y como apéndice, el poema Pamphilus, escrito en la Edad media, en el
centro de Europa y que ya contiene en germen, aunque informe y sin alma, el argumento
amoroso Yy pornografico que desenvolvio y animd después con tanta gracia nuestro Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita, y que el bachiller Fernando de Rojas llevo a la perfeccion por
ultimo.

Bien quisiera yo dar aqui alguna noticia y hasta decir mi opinién sobre muchos libros
hispanoamericanos que ultimamente he recibido, pero me detiene el recelo de tratar de
cosas mas conocidas por ahi que por aqui, exponiéndome a que se me tilde de no decir nada
nuevo, [384] y de que mis juicios sean ademas poco acertados. Sobreponiéndome no
obstante a este recelo, hablaré en esta carta, y también en las sucesivas, de algunos de los
mencionados libros hispanoamericanos. Yo podré errar en lo que diga de ellos, pero mi
imparcialidad sera grande. No me mostraré exigente y severo en demasia, pero tampoco
prodigaré las alabanzas con el propdsito de adular y de ganar voluntades. Seré, por ultimo,
muy breve siempre, porque no hay espacio para mas.

El primer libro de que quiero dar cuenta esta impreso en esa ciudad de Buenos Aires y
en este mismo afio. Su titulo, El color y la piedra. Su autor, D. Angel Estrada, pariente
acaso de mi excelente e inolvidable amigo don Santiago, cuyas obras literarias son tan
recomendables. El color y la piedra es libro que no merece menos estimacion en mi sentir.
Contiene muy interesantes recuerdos de viaje expresados con estilo muy florido y poético.
Tal vez peque algo por exceso de lirismo, aunque nos mueven a perdonar este exceso la



mucha discrecion de quien en él incurre, su cultura, su sentimiento artistico y su acendrado
buen gusto. La pintura de Sevilla es muy fiel y est4 hecha con amor y vivo entusiasmo.

Muy de entusiasmar son también los Apuntes de mi cartera, por D. Carlos Martinez
Vigil, apellido que desde luego me hace simpatico a quien le lleva por ser el del sabio y
virtuoso actual obispo de Oviedo, cuyos escritos [385] tanto aplauso merecen. Confieso que
yo miro siempre las maximas o sentencias con alguna prevencion. Se me figura, aunque sea
sin motivo, que hay algo o mucho de presumido en quien, sin antecedentes ni
considerandos, dicta sentencias y formula pensamientos como si fuera un oraculo. Menester
es para que perdonemos al sentencioso que nos diga algo de muy sutil, de muy nuevo o de
tan primoroso y elegante por la forma, que nos haga penetrar mejor en el sentido
substancial de lo que ya sabemos y lo estampe en nuestra memoria con indeleble claridad y
limpieza. Algunas de las mencionadas condiciones, ya que no todas, noto yo en las
méaximas o sentencias del sefior Martinez Vigil. Las celebro, pues, siempre por discretas, y
por originales algunas veces. Puede alegarse asimismo en abono del autor, lo muy modesto
y poco didactico que se muestra, por donde queremos y debemos entender que él no
considera sus pensamientos como sentencias, Sino como meros apuntes, que es el nombre
que les ha dado.

Cada dia me maravillo més de la profundidad con que ha penetrado en los escritores
hispanoamericanos el espiritu de la literatura francesa novisima. En algunos apenas queda
de esparfiol mas que el lenguaje. Se diria, no sin dolor, que tal vez vale y se estima tan poco
lo que es propio de la casta, que conviene desecharlo como un estorbo, descastandose para
escribir. Y es lo peor que lo que mas se [386] imita es lo tétrico, pesimista y desesperado, y
como se imita de buena fe y no se repara en la pose de los autores admirados y que sirven
de modelo, los cuales distan no poco de ser tan tristes por naturaleza como por moda,
suelen resultar las tales imitaciones ltgubres en demasia y méas a propésito que para recrear,
para meter el corazon en un pufio al hombre mas de pelo en pecho.

En la antigua literatura clasica hay todo género de ferocidades, pero como aquello
sucede hace ya dos mil y quinientos o tres mil afios, cuando la gente era barbara y estaba
sumida en la idolatria, las catastrofes y los horrores no conmueven ni apesadumbran tanto
como en el dia de hoy, entre caballeros que se visten de frac y corbata blanca y sefioras que
reciben sus trajes de los mas afamados modistos parisienses.

El destino inexorable o una deidad maligna suele perseguir al héroe, pero hay sublime
grandeza en el esfuerzo con que el héroe suele contraponer lo firme de su voluntad y su
sereno Y libre albedrio a los golpes de ese destino o de esa deidad maligna, para luchar y
vencer o sucumbir noblemente en la lucha. Nefandos son los amores de Pasifae, Mirra 'y
Fedra; espantosos los celos de Medea; horrible el caso de Orestes que da muerte a su
madre; Edipo se casa sin saberlo con la suya y es antes parricida. Una religion falsa y
sangrienta inspira los sacrificios humanos, y mueren degolladas [387] las hermosas y
virgenes princesas Ifigenia y Polixena; y Aquiles, modelo de héroes, arrastra el cadaver de
Héctor, atado a su carro, y sacrifica con espantosa carniceria cincuenta mancebos cautivos
sobre la pira en que ha de arder el cuerpo de Patroclo. Pero todo esto pasa en edad
remotisima. Lo deplorable del efecto se atentia o se esfuma por la distancia. Y ademas,



tenemos el consuelo de imaginar o de creer que la civilizacion ha adelantado mucho y que
ya es punto menos que imposible que se renueven tales diabluras.

En cambio, nos sobrecoge, nos descorazona y nos aterra cualquier tragedia casera,
realizada o que se supone realizada en el dia, y contada, no a grandes rasgos, sino con sus
mas nimios pormenores y con abominable delectacién morosa.

Digo todo esto a propésito de una novela titulada Ultima esperanza, escrita por D.
Emilio Rodriguez Mendoza e impresa el afio pasado de 1899, en Santiago de Chile. Me
complazco en afirmar que el autor de esta novela posee las mas brillantes prendas de
escritor y de novelista: imaginacion, sensibilidad, agudeza de ingenio y elegante facilidad
de palabra. Sabe describir, posee el arte de interesar a sus lectores y acierta a conmoverlos
cuando hablan o accionan apasionadamente los personajes que pone en escena. Por esto
mismo sentimos mas que su libro en vez de dar un buen rato, dé un mal rato. No parece
sino que el [388] mismo demonio es la providencia que dirige los casos humanos. Y los
personajes, por tan infernal providencia dirigidos, excitan hondamente nuestra piedad, pero
ni merecen ni obtienen nuestra estimacion, porque son débiles, o inmorales a medias,
convirtiéndose la moralidad, que a modo de solera conservan aun en el fondo del alma, en
fermento de los estragos que de la inmoralidad provienen.

Pablo, sefiorito rico y elegante, esta tisico; pero, tisico y todo, es muy enamorado.
Aunque hay millares de mujeres guapas, el empecatado enfermo se empefia en prendarse de
una prima suya, Marta, que esta en relaciones con su padre. ¢Por qué no se dedica Pablo a
otra mujer? Marta, entre tanto, ni huye de Pablo para evitar un desaguisado, ni corresponde
a su carifio con prontitud para no emberrenchinarle ni molerle por el anhelo no cumplido, y
con disimulo para que el papa no se entere. Marta lo hace todo mal y con perversidad
instintiva y mediana mil veces mas destructora que la perversidad reflexiva y completa.
Coquetea con el sefiorito, alimenta su pasion con esperanzas, le hace languidecer y
consumirse durante bastante tiempo, y se rinde por ultimo cuando él esta ya archiaveriado.
Todo ello pasa sin la menor cautela. El papéa lo sabe todo y se pone furioso. También aqui
la moralidad que al papa le queda, emponzofia mas los efectos de su inmoralidad. El padre
de Pablo esta casado y Marta esta casada también, [389] de suerte que ambos eran
doblemente adulteros y debian estar curados de espanto. Pero dista mucho de ser asi. El
papa se pone muy severo Yy enfurrufiado. Hasta piensa en arrojar de su casa a su hijoy le
echa un sermdén muy cruel. Resultado de todo ello: que Pablo, asi por la satisfaccion y
contento que Marta le proporciona como por los disgustos que le da su papa, acaba de
perder lo poquito de salud que le quedaba y se larga miserablemente al otro mundo.

Claro esté que Pablo, con la terrible enfermedad que tenia, de todos modos se hubiera
muerto; pero su muerte hubiera sido menos desastrada y horrible, si su papa, Marta y él
hubieran sido mas morales y juiciosos, o si hubieran sido méas francamente inmorales, ya
que valian tan poco los sedimentos o residuos de moralidad que conservaban.

La historia de Marta, de Pablo y de su papa pasa en Santiago de Chile, a lo que yo
entiendo, porque no hay color local y lo mismo podia pasar en Paris o en cualquiera otra
parte. El sentir y el pensar son de un cosmopolitismo incoloro. El autor lo confiesa: esta
inspirado por esos malditos libros escritos en medio de una sociedad que no es la nuestra;



por esos tomos amarillos, que traen de alla, de la corrupcion de los ambientes inficionados,
el microbio pesimista y las palpitaciones epilépticas del siglo agonizante. ¢Por qué no
prescinde o se olvida el Sr. Rodriguez Mendoza de esos tomos [390] amarillos, al menos
cuando va a escribir, y observa y pinta la realidad de cuanto le circunda, sin dejarse
sugestionar por Bourget ni por nadie? Con su innegable talento, sin duda produciria algo
menos lastimoso y mas divertido, con raiz espafiola y con ramas, flores y frutos chilenos.

Y aqui termino por hoy, no sin dejar otros libros hispanoamericanos para hacer mencion
de ellos en mis futuras cartas.
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