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La gramaética del amor
Introduccion

El amor verdadero no reconoce limites ni obedece mas que al corazon.

El amor florece en todas las estaciones, en los mas diversos climas y en casi todos los
corazones.

So6lo no cabe en los egoistas.
Nace como las flores y se desvanece como el humo.
El amor es impalpable, pero visible, y de esto apelo a mis lindas lectoras.

Tiene el don de las transformaciones; engrandece, anima y embellece los corazones do
se anida.

Es todopoderoso.

Da por veces talento, y otras muchas le quita.

Intimida en ocasiones a los mas valientes, y en otras da valor a los cobardes.
Roba el juicio a los mas prudentes y suele volvérselo a los locos.

Conduce los pobres a la riqueza, y arrastra los opulentos a la miseria.
Manda al ciego que vea; al sordo, que oiga, y el milagro se cumple.
Convierte en esclavo al hombre libre y en libre al esclavo.

Consuela al afligido y hace llorar al que rie.

Es, a veces, edificante.

Los mortales son todos juguetes suyos.



Inspira las mas nobles acciones y es causa de los mayores crimenes.

Manda, ordena y seduce; es Dios, en fin; es el amor.

El amor tiene su aurora, su sol, su crepusculo y su noche.

Dichosos aquellos para quienes ha lucido el sol claro del amor.

iAy de los que s6lo han visto su oscura noche!

Sélo las mujeres saben amar.

El hombre que ama no tiene otra ambicion que la de agradar al objeto de su amor.
Quien aspira a adquirir gloria, riquezas u honores, no sabe amar.

El amor es nifio ligero y alado; es exigente hasta el infinito, y quiere que todo se le
sacrifique: talento, juventud y fortuna.

Hay muy pocos hombres que lo hagan, porque son muy pocos los que saben amar.
Ninguno merece el amor de una mujer; sin embargo, en todas las acciones humanas juega
siempre alguna mujer. [50]

Cada ministro, general, embajador o millonario, presentes o futuros, deberan su
elevacion a una mujer, que aspiraran a colocar sobre un alto pedestal de marmol o de
bronce.

En Rusia e Inglaterra se ama poco.

En Francia y Alemania, mucho.

En Turquia, nada.

En Espafia e Italia, apasionadamente.

Las mujeres, por lo general, son coquetas, sobre todo cuando son bonitas, y los hombres,
falsos; pero a veces es tan grato dejarse engafiar, que se lo perdonan mutuamente.

El amor requiere misterio y soledad. Por eso, donde més se saborean sus placeres es en
el campo o en el retiro de los bosques.

Se ha criticado muchas veces aquel dicho «tu amor y una choza»; pero son las primeras
y mas sentidas palabras que arrancan el amor de la boca de los amantes.

El amor tiene sus horas favoritas, y el amante debe saber aprovecharlas.

Tiene el amor algunos sies que significan no, y algunos nos que quieren decir si.



El hombre no ama, en realidad, sino a los veinticuatro afios. Hasta esta edad, no hace
mas que aprender el lenguaje del amor y adquirir alguna experiencia. Se cometen torpezas
imperdonables o se hace alarde de una osadia que retrae o asusta al verdadero amor.

Rara es la vida que cuenta mas de un amor.

El segundo podria matar.

A veces, teniéndolo préximo, vamos a buscarlo lejos.

Sin fe no se puede amar ni ser amado, pues el amor es una religion.

El amor es la existencia de la mujer.

Es, a un tiempo, su principio, su savia y su perfume.

La mujer menos despierta sabe siempre amar, mientras que el hombre de mas talento
hace, a veces, un pobrisimo amante.

El hombre que no amaes un b...

El amor es un talisman divino que ennoblece y purifica cuanto toca.

En el gran poema de la Creacién todo es amor.

El hombre, como el pajaro y como el insecto, todos aman y tienen necesidad de amar.

El amor es el lazo santo que une las familias, los pueblos y la Humanidad.

Ante el amor desaparecen todos los privilegios de la Tierra.

Siempre se da preferencia a ciertas horas del dia o de la noche, a ciertos sitios, cielos,
aires, perfumes, colores, calles 0 ventanas, y tales preferencias no son sino un recuerdo del
objeto adorado.

El amor gusta de los obstaculos y tiene un lenguaje suyo propio, pero muy sutil.

Una mirada, una sefia 0 una sonrisa, un apreton de mano, una flor, una cinta o un
mechoncito de pelo saben abrir los mas pesados y complicados cerrojos y adormecen los
mas vigilantes y despiadados carceleros.

Esta gramatica, pues, contendra diez capitulos, que seran, por su orden, el sustantivo, el
articulo, el adverbio, el pronombre, el verbo, el participio, el adverbio, la preposicion, la

conjuncion y la interjeccion.

(De La Abeja Montafiesa.)



28 de febrero de 1858. [51]

Cosas de don Paco
Tu le conoces, lector.

Cien veces le has encontrado en el paseo, en el teatro, en las reuniones que frecuentas,
en el café, en misa y hasta en los entierros.

Es de baja estatura; gordo y rollizo como un flamenco; dos o0jos pequefiitos y alegres;
boca risuefia; dos hoyitos en las mejillas, blancas y sonrosadas como las de una dama; un
par de chuletas negras y rizadas; el pelo, corto y aspero, pero muy cuidado y recogido hacia
el cogote; la frente, angosta; el toérax y el abdomen, como los de un bolsista, anchos y
prominentes; el chaleco, muy abierto; la camisa, muy blanca; las solapas del gaban, hacia la
espalda. Siempre tiene la misma edad; nunca pasa de los treinta y cinco afios; nadie le ha
conocido de nifio y todos son contemporaneos suyos.

Hasta los perros le tratan con intimidad, y, sin embargo, se ignora de donde viene y
adonde va.

No se le conocen rentas, ni oficio ni beneficio; pero de todo goza y en todas partes es
bien recibido.

Es el oraculo de las mamas, el confidente de las jamonas, el tormento de los amantes, el
juez de las polluelas, la pesadilla de los tipos, el solaz de las babiecas, el mentor de los
calaveras de aficion y el desprecio del sentido comun.

El solo goza de més derechos sociales que treinta ciudadanos juntos.

Su palabra no reconoce tasa; sus manos tienen pasaporte para todo.

Lo que a un hombre vulgar, como él llama a los que no se le parecen, le produce un
desaire, a él le vale un triunfo.

«Cosas de don Paco». He aqui la frase sacramental que le pone al abrigo de toda
responsabilidad.

Entra en tu casa cuando aun estas en la cama durmiendo, rocia tu cara con el agua que
guedo en la palangana la noche anterior, y, al despertar furioso, tienes que exclamar,
viéndole a tu lado: «jQué cosas tiene este don Paco!»

Vas a vestirte, temblando de frio, y hallas que la camisa esta mitad al derecho y mitad al
revés; tardas un cuarto de hora en arreglarla, y entre tanto coges un constipado. Paquito esta



sentado a tu frente, riéndose a carcajadas de tus apuros; ti también te ries enseguida,
porgue son «cosas de don Paco».

Te pones a almorzar, y €l siempre a tu lado te echa pimienta en el dulce y azlcar en las
ostras. Es una bromita que te cuesta el almuerzo; pero tienes que celebrarla porque «don
Paco es el diablo».

Después que se ha despedido de ti te echas a la calle y encuentras a tu futura suegra ante
la cual est&s haciendo méritos. La saludas muy galante, y cuando tienes una mano entre las
tuyas, sientes que el sombrero se te cuela hasta los hombros. Perdida la seriedad y
abochornado, al sacar la cabeza al aire libre, ves a don Paco, que te saluda desde la acera de
enfrente. Reniegas de la broma, pero tienes que decir a tu suegra: «Dispense usted, sefiora,
que son cosas de don Paco.»

Un dia se te antoja ir de campo con tus amigos. Paco tiene que ir también; habéis
mandado preparar con anticipacion la comida. En el camino notais la desaparicion de aquél,
y cuando llegais al punto deseado, don Paco esta concluyendo los postres, en compafiia del
[52] ventero que puso la comida y a quien dijo que ya habias suspendido el proyecto. En
ocho leguas a la redonda no hay provisiones, y te vuelves a tu casa cansado y muerto de
hambre, con la obligacion de decir a todo el mundo que te divertiste mucho con «las cosas
de don Paco».

Si se entabla una discusion sobre cualquier punto, cuando mas formalizado estas en el
uso de la palabra, don Paquito ha de soltar alguna «gracia» que arranque un aplauso a todos
los oyentes, dejandote corrido y derrotado, sin que te sea licito tomar venganza.

Tus dichos y observaciones, por sesudos que sean, no pasan mas alla del auditorio; «las
oportunidades de don Paco» tienen cien famas, cuyas trompetas se las publican por todas
partes.

Don Paco suele ser cobarde, y para sus empresas mas arriesgadas se vale de los neéfitos
que siempre tiene a retaguardia.

Si se trata de tomar el pelo a algun tipo extranjero de incognita paciencia, don Paco
dirige la escena; pero el que le tira de los faldones de la casaca, o le cambia el cigarro al
pedir la candela, o le pone el pie para hacerle caer, es un pollo que suele perder un par de
muelas por la gracia. Don Paco se rie entonces y le llama torpe; el otro dice que tiene razon
y que en la primera serd mas diestro.

El dia de los Inocentes te pide media onza y no te la devuelve. Para consuelo tuyo
refiere el lance en medio de la Plaza, delante de ti, y mirandote con lastima, exclaman
todos: «Es mucho don Paco.»

Si en el café estas con él, pide el primero, pagas lo que toma y todo le disgusta, incluso
el habano que le das. Si tu petaca es de manila, se la guarda en el bolsillo y te regala otra de
paja de Italia.



En el teatro alborota, y cuando todos le miran se vuelve hacia ti, que estas a su lado, y
muy serio te dice que guardes formalidad.

En un baile, se mete con su pareja, entre los demas; rompe a una el vestido, empuja a la
otra, pisa a éste un callo, quita el arrebol a esta otra; y todo se convierte en ruido y algazara,
y «jQué don Paco, tan malo y tan gracioso!», se oye por doquier, mientras que td,
empujado por él, deshiciste las guias del bigote de un elegante y tienes un lance al dia
siguiente.

Si eres casado, ves como pellizca el cuello de tu mujer y que ésta se rie, diciéndole: «No
sea usted malo, don Paco.»

Si estés al lado de una joven, y después de una teoria capaz de conmover a una roca, te
arriesgas en la préactica algo mas de lo establecido por la ordenanza materna, oiras un
«jCaballero!», que te deja mas frio que una estatua. Al mismo tiempo, don Paquito la sopla
uno de retortijén en lo mas gordo de la pantorrilla, recibiendo por su gracia una sonrisa
angelical y una reconvencién en estos términos: «jQué cosas tiene usted, don Paco!»

Otra vez le ves al lado de tu novia, contandole mil conquistas tuyas y prometiéndola
cartas y documentos fehacientes.

Cuando te arrimas a ella eres tan bien recibido como el que entra en un palco, capaz de
seis personas, haciendo el niUmero nueve.

En vano te proclamas inocente: lo dijo don Paco, y basta.

Aquella noche rifies con ella y con toda su familia, que da méas crédito que a tus méritos
de tres afos a «las cosas de don Paco».

En una funcion de iglesia nunca falta alguno a quien llenar de cera; en un entierro, una
peluca que torcer.

Imaginate la situacién mas critica de la vida, la mas excepcional, y alli estara [53] don
Paco ridiculizando algo; alli habra una corte de entusiastas que le aclamaran «travieso y
oportuno», siquiera se burle de lo mas sagrado.

Un dia, para concluir, comprometio tu delicadeza y expuso tu buen nombre; entonces,
recordando gque ningun derecho asiste a los necios para hacer juguete suyo a los que tienen
sentido comun, le rompiste, el bautismo, creyendo que asi dejaria de atravesarse en tu
camino. Te equivocaste lastimosamente. A los pocos dias le volviste a hallar mas chistoso
que nunca. Quizéa no fuera el mismo; pero si otro idéntico, y tanto monta. Decidido a vivir
libre de sus gracias, emigraste, y en la primera poblacién en que dormiste topd tu estrella
con otro, y por dondequiera que dirigias tus pasos aparecia un don Paco con las mismas
cosas y con iguales derechos... Y ¢sabes por qué? Porque esta familia se reproduce como
los polipos y los rabos de las lagartijas. Cuanto mas se la persigue, mas se multiplica.



Acostimbrate a vivir entre ellos y convéncete de que estan en el mundo para expiacion
de nuestras culpas, como las chinches, las moscas y las verrugas.

PAREDES.
(De La Abeja Montafiesa.)

16 de enero de 1859.

La cruz de Pamanes
Novela roméantica, por don Cayetano de Noriega

Introduccion

Corria el afio de 18... La guerra civil ardia en casi todos los ambitos de la Peninsula
Ibérica. Los dos partidos beligerantes estaban mas empefiados que nunca en una lucha, que
mas tarde habia de terminarse por un abrazo mas o menos cordial, pero que, al fin, era un
abrazo, no de despreciar en unas circunstancias en que no se repartian mas que mojicones.
Los pueblos, aterrorizados con el olor de la polvora y el tufillo de la sangre, como en
tiempos de colera morbo, no pensaban en el mafiana, si no era para prepararse a bien morir.
Los padres miraban con angustiosa ternura hacia sus hijos, y, casi paganos, los
encomendaban al dios de las batallas, Unica divinidad que por entonces se dejaba sentir mas
a las claras. Los hijos, mirando de soslayo hacia sus padres, parecian hacerles graves cargos
por haberlos arrojado al mundo en una época tan calamitosa. Las hijas, a semejanza de esas
flores que nacen fuera de estacion, y, todavia en capullo, empiezan a marchitarse con las
escarchas, arrastraban una vida angustiosa e hipocondriaca, porque los campos de batalla
consumian a millares sus mas vigorosas y risuefias ilusiones. EI amor... Entonces no se
amaba, o, si se amaba, era de sopetdn y sin miras ulteriores. Cupidito se habia quitado la
venda y, empufiando el fusil, se batia divinamente a las érdenes de un general cristino...
jLastima de metrallazo! (Con perdon de mis lectoras.) Pero ésta no es ocasion de retratar la
situacion de Espafa en aquel tiempo, ni Cayetano nacié cortado para ello. Vamos al
asunto...

Pasado el barco de las tres, y a poca distancia de Pedrefia, hay un lugar que en la época a
que nos referimos asi pensaba en la guerra civil como en los [54] cerros de Ubeda.
Solamente le preocupaba un poco cuando llegaban las quintas, y, como cada quisque, tenia
que pagar su contingente para engrosar el ejército. No se sorprendan mis lectores con esta
hipérbole; un trasmerano, o trasmerano y medio, que a lo sumo le tocaba, componian su
porcion militar, mas o0 menos exigua; pero, al fin, era una porcion, y de muchos pocos de
cera se forma un cirio pascual. La atencion de Pamanes, pues, directamente estaba fija en
sus panojas, en sus ganados, en sus patatas y en su Cruz; porgue sin Cruz no se concibe a
Pamanes, como no se concibe a Roma sin Capitolio, a la China sin su muralla, a Rodas sin
su Coloso, a Espafia sin arrogancia, a El Escorial sin monasterio y a Cayetano sin
suscriptores. La Cruz de Pamanes, tal cual hoy es, de tosca piedra, ennegrecida por los



rigores de la intemperie, tiene una historia llena de interesantes episodios que se pierden
entre el polvo de los mas afiejos pergaminos del tiempo del feudalismo. Esta historia seria
muy larga para que la humilde pluma de Cayetano lograra presentarla a sus lectores con
toda la delicadeza de que es digno su argumento.

La que vamos a referir, aungue escrita en la misma Cruz, tiene un origen mas reciente, y
s6lo ocupa en ella un lugar imperceptible.

Entre las infinitas melladuras que los campesinos han hecho en los largos brazos de este
testigo mudo de los tiempos de la caballeria, con el Gnico objeto de sacar el filo a sus
cuchillos y podaderas, a tres pies de altura de su base, hay una marca de unas tres pulgadas
de diametro, semejante en todo a la impresidn que hubiera producido el choque de otro
cuerpo redondo y tan duro como la piedra misma. Esta marca, imperceptible hoy para todo
el mundo, es el sello indeleble de un suceso digno de esculpirse en bronce; es la
legalizacion de unos documentos que obraban afios ha en nuestro poder y los cuales
contienen los datos para la historia cuya introduccion hemos comenzado. Basta de
digresion y sigamos.

Era una tarde del mes de octubre. Limpido estaba el cielo y transparente; s6lo adulteraba
la pureza de su azul una encendida tinta que se extendia a lo largo del horizonte, hacia la
parte en que los rayos del sol comenzaban a ocultarse, precursora infalible del benéfico Sur
que al dia siguiente habia de reinar para secar las castafias y las pocas panojas que estaban
fuera del granero por falta de sazon. Los campesinos, terminadas las labores en aquel dia,
echaban al hombro sus utensilios y con paso tardo y reposado se dirigian a sus viviendas
para dar la racion de la noche a sus ganados, cenar ellos en familia el torrendo y la borona
y, por ultimo, después de rezar el rosario, tenderse en busca del suefio reparador de sus
fuerzas para los trabajos del otro dia. La Naturaleza habia enmudecido y reinaba en toda la
campifia esa dulce melancolia que, para Cayetano, sustituye con ventaja a la ruidosa
animacion de la primavera. Un hombre, joven de diecinueve afios, a juzgar por su
fisonomia, caminaba, con un dalle al hombro, detras de todos sus comparieros. Fija la vista
en el suelo, echado el sombrero hacia la espalda, y segin que vacilaban sus pasos, parecia
presa de un profundo pesar. Cuando todos los labradores iban aproximandose a sus casas, €l
habia llegado nada mas que hasta la Cruz, y en lugar de seguir adelante con aquéllos, dejé
caer su dalle, dio un suspiro y se sento al pie de ella, metiendo la cabeza entre las manos.

Con no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, aunque por distinta senda,
se adelantaba en la propia [55] direccion. Rebosando juventud y vida por todo su cuerpo, la
tristeza de su fisonomia debia de tener una causa muy grande. Sus coloradas mejillas
parecian rechazar la mustia expresion de sus 0jos. Cubria su cabeza un pintoresco pafiuelo
de indiana, bajo cuyo pico, colgando hacia la espalda, asomaba una gruesa trenza de pelo
negro nada suave. Otro pafiuelo de indiana cubria su robusto seno, oprimido por el cordon
de su rayado justillo.

Las recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos sus brazos rollizos y tostados
por el sol de todo el verano. Un refajo amarillo con pegas encarnadas y un par de chancletas
en los pies, desnudos de toda media, completaban entonces el traje de la que pasaba por la
mejor moza de toda la comarca.



Cuando lleg6 junto al de la Cruz, par6se un instante, y al verle tan abatido, una lagrima
se desprendio de sus ojos. Enjugolos en seguida, y, tocandole suavemente en el hombro:

-Anton -le dijo con carifioso acento.
-¢Qué? -contestd el otro, alzando la cabeza- jAh! ¢{Eres ti, Mariuca?
-¢Qué tienes?

-iVaya una pregunta!

-Es verdad.

-Mu plonto me perderas de vista.
-Es verdad.

-Y pa una porra de afos.

-Es verdad.

-Y puei que pa siempre.

-Es verdad. jHi..., ji..., ji..., ji...!

-Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear, porque me va a faltar el caracter pa
dempués.

-Picara guerra. Premita Dios que no quede un fusil en to el redondel de Espafia -exclamd
Mariuca, dando una patada y limpiandose las lagrimas con una extremidad del refajo.

-Valiera mas que los mozos del lugar fueran un poco mas espios. Entonces no iria a la
guerra el tu Antdn. Y este afio, que no pedian mas que uno... y yo, que habia sacado el
namero veinticuatro... Si parece mentira.

-¢ Y cuando te marchas?

-Mafana, al amanecer.

-iAy Anton!

-¢Qué quieres, Mariuca?

-Que estoy pensando que, como los militares seis tan malos, luego me vas a olvidar.

-Premita Dios que no glielva a casa con sald, si yo te olvidara.



-Y yo -dijo la otra juntando las manos- que reviente de un célico si no te espero hasta
que vengas. Toma esta navaja que compré hace ocho dias en Santander, en prueba de lo que
te digo.

-Pos toma tu este pafiuelo de seda.

Mariuca saco de la faltriquera una navaja de Albacete, y Antdn, un pafiuelo, que,
después de limpio, aun se podia sospechar el color que tuvo de nuevo. Cambiaronse las
prendas y se quedaron en silencio por algunos instantes. Antén habl6 el primero:

-Ya sabes que nuestra boda se iba a hacer un dia de éstos, si ho por mi picara suerte: ti
con el molino y yo con las mis vacas y los mis cinco carros de tierra, ibamos a estar como
dos sefiores. Quiero icirte, Mariuca, que entovia no hay na perdio, y quiere icise que lo que
no ha sucedido puei suceder el dia de mafiana, si Dios nos da sald.

-Ya se ve que si -dijo Mariuca animandose-. Quiere icirse que si no estamos casados ya
¢Nos casaremos en cuanto vuelvas?

-Justamente.

-Enestonces, Antdn, no hay mas que hablar. Salu te de Dios por esos mundos y a mi
para esperarte. Pos gracias a Dios. Ya con esto paeque me dejas tranquila.

Mariuca, después de la promesa de Anton, acabd de tranquilizarse y toda se convirtid en
consuelos para éste. Todo el pesar que la aquejaba desaparecio como por encanto. Algo la
amargaba [56] la idea de una esperanza de ocho afios, y mucho més cuando debid haberse
realizado antes de ocho dias; pero como en las pasiones del campo no suele intervenir mas
que la buena fe, dejose arrastrar de ella, y a trueque de ser la mujer de Antén, todos los
obstaculos le parecian pequefios. Anton, por su parte, cediendo a la influencia que siempre
ha ejercido en la naturaleza humana la mitad que gasta faldas, ora sean de estopa, ora de
finisima batista, despej6 algo su tristura, y, poniéndose en pie, dijo a su prometida:

-Si quieres que me marche mas satisfecho, es preciso que hagas una cosa.

-TU mandas en mi cuerpo, Anton.

-Pues mira: cuando te mande venir aqui, fue para que, después de rezar un Padrenuestro
al patrono, me juraras delante de esta Cruz que mientras que yo esté ausente no me hicieras
una mala partida.

-¢No te basta mi palabra?

-Mariuca, semos fragiles, y por mucho pan, nunca es mal afio. Se ha visto tanta falseda...

iOh lectoras!, las de acé: si en PAmanes se duda de las promesas de una amante, alguna
disculpa tienen vuestras cultas veleidades.



Accediendo Mariuca a las exigencias de Antdn, hincaronse ambos de rodillas, y después
de haber rezado un Padrenuestro, dijo el futuro militar con el tono mas patético, sefialando
ala Cruz:

-¢Juras por ésta no engafiarme y ser mi mujer cuando venga del servicio?
-Si, juro -contest6 Mariuca con una entereza admirable.
-Y yo -afiadio Antdn- juro también ser tu marido, si Dios me conserva la vida.

Después se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la noche acababa de cerrar,
ilumino la palida luna la solitaria Cruz de Pamanes, testigo inerte de una promesa que tanto
habia de dar que hacer al pueblo y que escribir a Cayetano.

30 de enero de 1859.

Cuadros del pais
El concejo de mi lugar

Un salén inmenso. Frente a la puerta de entrada hay una mesa enorme, ocupada por los
concejales. Preside la sesion el Alcalde a cuya derecha esta colocado el Maestro de escuela
en propiedad, sacristan honorario, ex domine de toda la comarca y a la sazon Secretario. En
pie, y separado algunos pasos a la izquierda de la mesa, esta el Ministro alguacil con un
garrote en la mano. El pueblo fuma, o habla por lo bajo, sentado alrededor de la sala. Nadie
tiene la cabeza descubierta mientras no se halle en el uso de la palabra.

ALCALDE. -(Poniéndose en pie.) Sefiores..., atencion. (Pega un garrotazo sobre la
mesa.) He mandado tocar a concejo porque me parece regular que cuanto antes nos
entendamos. Reunida la reunién de todos los vecinos de la vecindad del pueblo..., creo que
no falta naide, ¢no es verdad?

ALGUACIL. -Si, sefior; todos estan al aquel de la lista.

ALCALDE. -Corriente... Es que el que falte hoy afloja real y medio, sin que se lo quite
el Sursum incorda.

MAESTRO. -(Por lo bajo, y a canto llano.) Habemos a démine.
ALCALDE. -Digo, sefiores, que despues de todo lo que ha pasado, como ustedes saben,

sobre si a, 0 sobre b; el uno que [57] arre, el otro que ticha, como dice la mi Gloria, que es
mas lista, JesUs Maria, que la pimienta, y que lo mismo sirve pa un fregao que pa un barrio,



[léveme el gato al agua y atrdpeme la vara, jin y cémo se relamberan algunos que yo
conozco, y que no estan muy lejos de aqui, de pura envidia y de coraje...

MAESTRO. -(Al oido.) Nada de personalidades, sefior; tesis, tesis, mucha tesis, energia
y precision.

ALCALDE. -Energia..., procesion..., sépanlo ustedes: esto es lo que se necesita por de
pronto para el escumienzo de la justicia.

MAESTRO. -(Aparte.) Santa Virgo Virginum. jQué desafinacion!

ALCALDE. -Digo, sefiores, que no hay mucho de qué tratar, y antes es preciso que me
dé a conocer, porque, como dice la mi Gloria, lo primero es que te respeten, después haras
lo que te dé la gana...

UN VECINO. -Pido la palabra...

ALCALDE. -En acabando yo. (Continuando.) Seis afios hace que fui otra vez Alcalde;
desde entonces acd, aunque me esté mal el decirlo, no ha habido justicia en el pueblo, ni
orden, ni concierto...

EL EX ALCALDE. -Pido la palabra.

ALCALDE. -Silencio... jHola!, te pica, ¢eh? Pues aguanta, hermano, que también
aguanté yo; hoy por ti y mafiana por mi; cosas del mundo..., y no digo mas.

MAESTRO. -(En tono melifluo.) Sefiores, reclamo por breves instantes la atencion del
Concejo... Muchas veces sucede que por una falsa interpretacion, a consecuencia de un
error gramatical, originado por la inspiracion del Momento, el entusiasmo..., la pasion..., el
raciocinio, se confunden, y la sintesis en..., pues, como dice el orador romano: «Ratio
enim...» Pero prosigo. El sefior Alcalde, al tomar sobre sus hombros el rudo peso de la
administracion municipal, ha querido, exponer sin futurar ideas (imperfecto de indicativo),
en un breve discurso, cuyo exordio (y no pasemos a la peroracion, porque no llego a ella)
no ha podido destacarse con toda claridad a causa del entusiasmo y efervescencia oratoria,
y con motivo del... y la... Como dice Quintiliano... Zape, y como hace divagar la erudicion.
La erudicion, sefiores, es un poquito comprometida: es preciso saberla manejar, a fin de no
incurrir a cada paso en malsonantes cacofonias, en redundancias de mal gusto o en circulos
ViCi0s0s...

UN VECINO. -Sefior Alcalde, ¢se puede saber a qué hemos venido?

ALCALDE. -No interrumpa usted al orador. Adelante, Maestro, que va muy bien... Yo
no lo entiendo; pero eso no importa.

MAESTRO. -No, sefior. Renuncio al uso de la palabra. VVeo que no hago efecto.
(Sentandose.) «Vox clamantis in deserto.»



ALCALDE. -Pues alla voy yo. Sefiores, después de lo que ha dicho el sefior Maestro,
nada me queda que afadir. Vamos al asunto de que queria tratar. El invierno esta encima,
en esto no cabe duda; las callejas estan sin componer, porque desde que yo dejé la vara no
ha habido para ellas un solo carro de piedra; hay que componerlas.

VARIOS VECINOS. -Corriente.

ALCALDE. -Pero es caso que hay que empezar por la mas mala, que es la que va por
delante de mi casa.

UN VECINO. -Mentira.
ALCALDE. -;Quién se atrevera a decir aqui mas verdad que el Alcalde?

VECINO. -Yo, que creo que, no teniendo salida esa calleja mas que a la taberna,
debemos componer antes las que salen al camino real.

ALCALDE. -Al camino real... ;Y para qué lo queréis ya con ese demontres de carru-
ferril?

OTRO VECINO. -Pi... pi... ido la palabra. [58]
ALCALDE. -Silencio.

VECINO. -No... 0... 0... 0... 0... ome da la gana..., ca... a... ... ana, ca... nario. Yo puedo
hablar aqui co... 0... omo el primero que e... ese... ese... presente, caa... anario.

OTRO VECINGO. -Tiene razon.

MAESTRO. -Silencio, ciudadano.

VECINO. -Cuidao con poner motes, sefior Maestro.
MAESTRO. -Yo no le he motejado a usted.

VECINO. -Usté me ha llamao ciudadano; y sepa usté que con mucha honra, por mar y
por tierra, yo me llamo Juan Pandejo dende que naci.

MAESTRO. -Muy sefior mio. (Aparte.) Esto es echar margaritas a puercos.

UN CONCEJAL. -A la calleja, sefiores, a la calleja.

ALCALDE. -Es verdad. A sortearla en seguida.

UN VECINO. -No hay sorteo que valga: esa calleja no se compone antes que las otras.

ALCALDE. -(Volviéndose a levantar.) Hombre..., ;conque no se compone?...



VECINO. -No, sefior.

ALCALDE. -;Conque no?

VECINO. -No, sefior.

ALCALDE. -;Congue no, dices?

VECINO. -Que no, y requeteno.

ALCALDE. -Hombre... ¢y para eso debia ser yo Alcalde..., para eso habia de haber
gastado el dinero y la paciencia..., para que un pobre pelao se me subiera a las barbas? jAy,
si me oyera la mi Gloria, Virgen de la Encarnacion! jHombre, si usté no se quita de delante,
hago una barbaridad!

MAESTRO. -(Al Vecino.) Huya usted, infeliz. «<Henjugue eripe flamis.»

UN CONCEJAL. -(Al Maestro.) No nos maree usted con su francés.

MAESTRO. -Seré una estatua marmorea... Sello mis labios. (Aparte.) Estoy de malas
hoy... jBarbaros!

VECINO. -(Contestando al Alcalde.) Que me vaya yo del Concejo, pusupuesto... Antes
he de cantar las verdades a alguno..., y puei que le pese.

ALCALDE. -Qué has de cantar ta, pelele.

VECINO. -Que, como siempre sucede, se quiere que trabajemos todos para el beneficio
de uno solo; por eso al cabo del afio todos salimos en cueros, menos el que sale gordo y
bien vestido.

ALCALDE. -(Furioso.) Que coste quién sale gordo.

VECINO. -Usté, ya que quiere saberlo.

ALCALDE. -Yo..., conque yo... (Al Alguacil.) Menistro, al que se produzca como el
sefior, garrotazo y tente perro, que yo respondo de todo; jhola, hola!

VARIOS VECINOS. -Pabre de él y pobre de usté, si llega a levantar el palo.
ALCALDE. -Pues yo he de imponer orden.
UN VECINO. -Sefiores, 0... 0... 0Opino que...

UN CONCEJAL. -Quitese usté la montera.



VECINO. -Caa... ana... anario. N0o... 0... 0... ome insulte usté, que sé mas de co... 0...
0... 0... 0S... oste... cortesia que usté y la perra que le pari6. Canario. (Se quita la montera.)

MAESTRO. -(Interrumpiéndole.) Sefiores, seré muy breve, si por segunda vez me
honréis con vuestra atencion. Pretendo terciar entre tanta divergencia, a fin de que cada cual
quede en su lugar sin perder su derecho y sin que sufra menoscabo su dignidad. Ardua es la
cuestion propuesta, muy ardua. La calleja necesita componerse; pero la calleja pasa por
delante de la casa del sefior Alcalde. El pueblo se resiste a componerla porque cree que,
obrando asi, no resulta un beneficio general; teme, en una palabra, trabajar para que otro se
recoja el fruto. Esta es la cuestidn. Si conocierais los clasicos, sefiores, a fe que no os
extrafiara: «Ho sego versiculus feci: tulit alter honores. Sic vos non vobis midificatis
aves»:[59]

sic vos non vobis fertis asatra boves.

En los tiempos de Augusto se expresaba asi Virgilio porque le habian robado la gloria de
unos versos... En los tiempos de Augusto, sefiores..., ¢Si serd vieja la cuestion que nos
ocupa? Pero aqui se trata, me diréis, de una calleja. Enhorabuena. El caso es diferente; pero
en el fondo es igual. Bien pudiera echar mano de la I6gica y hasta de la psicologia, y
haciendo una abstraccion completa del yo moral, llegar, por una serie de razonamientos, a
una conclusién irrefragable; o bien, por Medio de sofismas, envolverlos en una red sin fin,
cual tela de Penélope...

ALCALDE. -Siéntese usté, sefior Maestro, que, 0 yo soy muy bruto, o el Concejo se
queda en ayunas.

MAESTRO. -Vuestra palabra es la ley, sefior Alcalde. (Sentandose.) «Plus asinus negare
poteste quam probare filosorus.» (Alto.) Que otro talle.

ALCALDE. -Volvamos a la calleja. Sobre el particular de la calleja, dije y repito que es
preciso componerla, y desde mafiana.

UN PROCURADOR. -Protesto e interpongo apelacion.

ALCALDE. -Pues proteste usté, que aqui no hay mas autoridad que yo.
PROCURADOR. -Pero no atropelle usted a nadie.

ALCALDE. -Yo no atropello, que mando

UN VECINO. -Que cante la ley.

ALCALDE. -Cantara.

VECINO. -Ahora mismo.

ALCALDE. -No me da la gana.



VECINO. -Pues a mi, si.

ALCALDE. -Silencio, digo.

VECINO. -(Con ironia.) Porque usted lo mande...
ALCALDE. -Pues porque yo lo mando.
VECINO. -;Y quién es usted?

ALCALDE. -Més que usted.

VECINO. -;Mas que yo?

ALCALDE. -Ahora lo veras... (Al Alguacil.) Dame ese palo... (Al Vecino.) Aguarda un
poco. (En actitud de acometer.)

MAESTRO. -(Deteniéndole.) jOh Dios de justicia! ;Qué va usted a hacer?... ;Va usted
a entrar en pugilato con un subordinado?... jOh, no en mis dias! Representa usted una
dignidad muy elevada para descender tan bajo. Esas cosas se contestan con la ley muda e
inexorable. Considere usted que esta gente es muy estUpida y que sus palabras no pueden
ofender a quien, como usted, lleva sobrepuesta al individuo la parpura de los Césares, y en
la mano, la balanza de Aestra. (Al publico.) Sefiores incultos y selvaticos, yo...

UN VECINO. -Que calle ese animal, o le largo una pifia que le fundo seis costillas.

MAESTRO. -(Sentandose.) «Animalia ibant ete revertebantar majora.»

VECINO. -Le digo a usted que no entiendo el inglés.

MAESTRO. -;Y entiende usted la lengua de Cervantes?

VECINO. -Lo que entiendo es echarle a usté por la ventana si le agarro por un faldon de
la levosa.

MAESTRO. -«Numerus stultorum est infinitus.» jOh pueblo barbaro, no te contesto
porgue no me comprendes. Tenga usted la bondad de no dirigirme otra vez la palabra.

VECINO. -Pues no se meta usted en camisa de once varas.
ALCALDE. -(Esgrimiendo el garrote.) jSilencio!
VECINO. -No me da el mal gusto. (Le saca la lengua. EI Alcalde le tira con el palo. El

pueblo se amotina y la sesion concluye... en la taberna, de donde salen todos mas tarde
dando tumbos y hablando en turco.)



13 de febrero de 1859. [60]

Santander, 18 de junio

Uno de los estados de la moderna civilizacion, el mas inmediato, es el orgullo de su
propio valor; de aqui la comparacion de nuestro estado social y politico con el lamentable
atraso del de otras épocas lejanas; de aqui que, al abrir la Historia, nos fijemos con
preferencia en sus paginas mas oscuras y hasta nos deleitemos en el examen de los cuadros
mas incorrectos de las primitivas sociedades. Aquellos hombres, sumidos en las tinieblas de
la ignorancia, sin otra luz por gula que el fanatismo de sus absurdas creencias, 10s
consideramos muy lejos de ser la obra completa de la suprema creacion, a lo sumo, la tosca
piedra arrojada al fango para servir de cimiento al soberbio edificio cuyo coronamiento
formamaos nosotros. Aquellos pueblos, sin mas leyes que los caprichos de un tirano, sin mas
derechos que los de la fuerza y sin méas instintos que los de la guerra, nos inspiran una
desdefiosa compasion cuando se desgarran y aniquilan entre si; su brutal materialismo nos
estremece, e involuntariamente nos hace volver la atencién hacia los gigantes méviles de
nuestros disturbios politicos; entonces es cuando nos hallamos cara a cara con nuestros
prohombres, quienes, rebosando orgullo y altivez, publican, a la faz del mundo entero, que
estamos regenerados; que ya se conquista el bienestar con la luz de la inteligencia, los
derechos con la razon; que el poder de las naciones no se apoya en los cadaveres de sus
hijos, y que muy proxima esta ya la perfectabilidad humana, en cuyo caso seran una sola
familia todos los pueblos de la Tierra.

Y tal es el acento de conviccion con que lo dicen, que cualquiera, a no vivir entre ellos,
lo creeria una verdad inconcusa. Desgraciadamente, sobre tan bella Palabreria asoma
elocuente la historia progresiva de la misma civilizacion, y sobre la memoria de las remotas
épocas, la actitud imponente de la moderna Europa. Desengafio terrible para el que, ajeno a
intrigas y rencillas politicas, descansara en la seguridad que le promete ese cimulo de
tesoros arrancados a la Naturaleza con los recursos de las ciencias ultimamente
perfeccionadas por el ingenio humano; tesoros destinados, sin duda, por la Providencia,
para hacer la dicha de los pueblos, y que son otras tantas manzanas de discordia arrojadas
por el odio y las ambiciones al seno de la sociedad para destruirla por su base. Las
ambiciones, el odio, la sed del mando. He aqui tres plagas heredadas del oscurantismo, y
las cuales, lejos de huir ante los reflejos de la esplendente luz, han ido creciendo a su abrigo
y aclimatandose a nuestra atmdsfera hasta el extremo de corromperla; tres canceres que,
con otros muchos males, lleva el siglo dentro de si mismo, y que forman los lazos que adn
nos atan, triste es decirlo, a los tiempos de la barbarie.

Estremécenos el recuerdo de Mario y de Sila; los estragos de sus legiones hielan nuestra
sangre; Cartago, Corinto y Numancia nos admiran con los horrores de su resistencia; mas
aca, San Luis en Palestina, Carlos V en Italia y en Flandes, han merecido de nuestras mas
humanitarias lumbreras las calificaciones mas duras, los anatemas mas tremendos por su
insaciable sed de sangre y de conquistas y por sus fanaticos estimulos. Pero Marengo,
Zaragoza, [61] Malakov, Magenta, etc., ;no han sido teatros de tantos horrores? Napoledn



I, Napoleon 111, Nicolas | y otros monarcas contemporaneos, ¢no tienen su memoria
anegada en lagos de sangre?

¢Ha habido en época alguna del Mundo escenas mas horribles, cuadros mas
desgarradores que los representados en el centro de nuestras poblaciones? ;Guerras mas
desastrosas que nuestras guerras civiles? ;Qué tiene pues, que envidiarnos en carniceria
Tiberio, ni Nerén? Sin duda, el que nosotros caminamos con la conciencia de nuestros
propios estragos, en tanto que ellos obraban a impulsos de un brutal instinto; eran esclavos
de sus preocupaciones, y sumian a los pueblos bajo el beso de la mas cruel tirania; nosotros,
emancipados, nos asfixiamos entre el tumulto de una libertad mal entendida, y con la
disculpa de una felicidad sofiada corremos todos en tropel; salta el fuerte sobre el débil,
oprime el poderoso al miserable, y, lejos de equilibrarse las categorias, separanse cada vez
mas.

Es cierto que esta confusion ha de ser, segun dicen, fuente de grandes resultados; que
para llegar a un término tan prodigioso es necesario emplear medios colosales, prevenir a la
humanidad, ensefiar a la ignorancia, desarraigar preocupaciones...

Por eso aquel incrédulo sacerdote de la moderna emancipacion, se afana en arrancar de
un corazon virgen las ultimas sagradas raices de la fe, y cuando le han sumido en la
desesperacion de la duda, en la oscuridad del caos, protesta, en nombre de la Humanidad,
contra el fanatismo, y evoca a Dios y a la pureza del alma.

El otro, mentor novel, pugna por abrir los ojos a su querido pueblo; demuestra los
derechos del hombre libre, déjale sin ellos y guarda para si los que puede; pero le ensefia
los de su hermano, azuza su encono, vanse a las manos, gimen las victimas, corre la sangre
a torrentes y, en nombre de la fraternidad, maldice los rancios sefiorios y apostrofa las
viejas monarquias.

La astuta diplomacia quiere reemplazar a aquellos hombres de hierro que al frente de los
negocios publicos defendian sus derechos brazo a brazo y, al decidirse, la ruina de uno de
los dos magnates arrastraba detras a medio pueblo. Para llenar su misién, entra con la faz
conciliadora en nuestras desavenencias politicas; envuelve a las naciones en una confusion
de muchos afios, las conduce a la bancarrota y, por ultimo, a una lucha sangrienta y
homicida. «Esto se hace en nombre de la filantropia.

Entre tanto, al ver que ese término feliz no llega nunca; que, lejos de edificar,
destruimos la obra de nuestra regeneracion, no hay una sola voz, un solo poder que en
nombre de la caridad, se levante a protestar contra el torpe abuso que se hace de esa tan
decantada civilizacion y, aconsejando a los pueblos la paz, enjugue la sangre que mancha y
envilece la fama del siglo en que vivimos.

Pero ¢como hacerlo asi? Empefiada la lucha, la racion que, por su importancia militar,
politica y social, esta llamada a tremolar el penddn de la concordia, despues de unir los
altaneros brios a aquella parte que mas le agrada o que mas le conviene, apenas le queda
tiempo para crear recompensas Yy breves de invencion en obsequio de los autores de
aquellos instrumentos que en menos tiempo destruyan méas soldados.



Otra, la representacion genuina de la industria, la patria de los cuaqueros, de los
vegetarianos y de las sociedades de la templanza, funde nuevos cafiones, cada vez mas
mortiferos y certeros; apresta sus naves, construye fortalezas y, en acecho de una presa,
[62] se prepara a tefiir con sangre los mares de la Europa, sin haberse enfriado la que
inunda el dilatado suelo de la India.

Otra, coloso de fuerza y autoridad, guarda un silencio aterrador.

Las demas, débiles e impotentes, harto haran si logran no verse arrastradas por el impetu
asolador del torbellino que tan cercano ruge.

Esto por lo que hace al primer término del cuadro, pues si llevamos la vista a mas
apartados continentes, la perspectiva no es menos halaglefia.

Un pueblo que logré sacudir lo que se le antojaba yugo extranjero lucha en vano por
arrancar de su corazon la gangrena que le mata. Corrompida su administracion, turbado el
orden, vidlase la propiedad, arruinanse las familias y esta el derecho de gentes a merced de
ladrones y asesinos.

Otro, con los sonoros himnos de sus mentidas libertades, sofoca los gemidos de la
esclavitud, cubre con el tupido manto de su riqueza las asquerosas llagas de la
desmoralizacion y, cobarde chacal, acecha el suefio de su vecino para devorarle
impunemente.

Otro se arruina por ensanchar un palmo mas su mezquino territorio; otro, con mas
voluntad que inteligencia, se ahoga sélo bajo el peso de su nombre; y otro, y otro..., y todos
acay alla luchan, todos esperan, todos temen; y en vez de derechos y de dignidad llueven
lutos y desastres, y el &ngel del exterminio se cierne en el espacio, sefior de los destinos de
la Tierra.

Derechos. Dignidad. Terrible fantasma que, con el pavor que infunde a los unos, colma
las torpes ambiciones de los otros. ¢Queréis saber lo que significan hoy esas palabras?
¢Queréis saber lo que es la dignidad nacional? ;Lo que valen los derechos de justicia?
Suponed por un instante servidos gratis, desde rey hasta portero, los destinos de la Patria.
Vereis esos alcazares soberbios libres de consejeros hipdcritas y bajos aduladores; veréis
hombres de gobierno reconcentrados y en calma los partidos; veréis morir instantaneamente
la venal Prensa politica; verias, pobre y desgraciado pueblo, derrocarse los pulpitos de esos
tribunos de la igualdad y desvanecerse como el humo el valor real de sus discursos, que
tanto te fascinan; veriamos todos extinguida esa sed de poder que nos devora, y, por ultimo,
brotar en los hogares de cada uno la paz, la riqueza, el saber, la virtud y los derechos y la
dignidad que tan barbaramente se buscan en las entrafias de nuestros hermanos.

J. PAREDES.

18 de junio de 1859.



Hasta aqui el periddico de que tomamos las anteriores lineas. Por nuestra parte, nos resta
afiadir que, como saben ya nuestros lectores de la capital, en Santander no se ha turbada el
orden publico el dia sefialado ni es probable tampoco que se turbe por ahora, porque
Santander respeta como nadie al Poder constituido legalmente, comprende cuél es la
principal mira de esos zurcidores de motines que, engafiando al pueblo con locas y
pomposas palabras, pretenden, de los escombros de un cataclismo social, extraer, para
colmo de su egoismo, el botin que ha formado el sudor de sus hermanos. Santander, lo
repetimos, ni piensa en pronunciamientos ni en su recinto hay, a Dios gracias, germenes
bastante revolucionarios para que retofien al primer soplo de ese ambiente que sélo se
respira en las plazuelas de las poblaciones sin vida propia y de donde, sin duda alguna, ha
tomado la noticia el periddico a que se refiere La Correspondencia. [63]

El honrado pueblo de Santander no quiere trocar el lema de «muy noble y muy leal» por
las vanas y absurdas promesas de los que, desconociendo la grandeza y la sublimidad del
trabajo, pretenden hacerse sefiores sorprendiendo la buena fe de los demas.

(De La Abeja Montafiesa.)

22 de julio de 1859.

Fragmentos de una carta escapada del buzén del correo

Y ahora si que llegamos a la parte mas interesante de nuestra correspondencia. Noticias,
chismografia, ahi es una friolera. Concibo perfectamente, y hasta lo juzgo de necesidad,
que un americano, desde la Vuelta de Abajo, remitiera a la metropoli algunos millares de
tabacos para deleite y perfume de quien hubiera tenido la dicha de servirle en algo; esto,
como digo, seria muy justo; pero un habitante de la corte, centro de intrigas, fuente de
chispeantes episodios, plantel de aventuras, se lance al ultimo rincén de la Peninsula en
demanda de asuntos de interés social, es lo mismo que si el referido americano nos pidiera
azucar de cucurucho o buen café caracolillo. También es cierto que ti puedes objetarme
que la corte se agosta con el estio, y lo mejor de su sociedad se extiende por las provincias;
gue con ello van las aventuras, los chispeantes episodios y las intrigas, si no chispeantes,
por lo menos a muy alta temperatura, y que por consiguiente, a provincias hay que ir por
ello. Enhorabuena, amigo mio; pero has de saber que Santander esté fuera de la ley comdn
de las demas provincias; el primer grito de emigracion que dan los mayorales de diligencias
en esa Puerta del Sol es para estas palomas sin hiel el silbido fatidico del milano, es decir,
que no por muchos ingresos aumenta su caudal; porque has de saber que este pueblo es -
salva sea la comparacidn- una espuerta sin fondo; lo que le viene por Becedo le sale por el
ferrocarril o por la lancha de las doce. ¢Pensaban los cortesanos que solo ellos emigraban
los veranos? Ya se habran desengafiado de que aqui, respecto a modas, nadie se mama el



dedo. Desdichada la familia de tono que alla por octubre no pueda contar sus recientes
aventuras de aldea y presentar sus nifios tostados por el sol y tintos en polvo de calamina.
Lo cierto es que la vida de aldea, para los de provincias, es mucho mas comoda que la de
provincias para los de la corte: asi se opina por aca. El verde de nuestras praderas, la
frondosidad de las callejas, la estrechez de las viviendas y el sol abrasador que envuelve el
paisaje han descubierto, de tres afios a esta parte, mas virtudes que la sedativa de Raspail,
mas que los glébulos de Hanneman y mucho mayores que las aguas de Panticosa.

Ya no hay enfermos de peligro en esta poblacién; nuestras beldades mas pélidas y
sentimentales en mayo, las veras por octubre robustas como pasiegas; las aguas del campo,
amigo; la frondosidad de las callejas: es prodigioso. Entre tanto, pasmate, en los mismos
nidos que nuestras enfermas desalojan en la capital, recobran la vida y el vigor las
voluptuosas cortesanas... Aqui de la ciencia, porque yo no la entiendo. [66]

Cronica local

Yo no sé cuando ni donde; pero me consta que en alguna parte, y no hace mucho
tiempo, dije que Santander, en el presente verano, habia de estar hecho un Edén. La
hermosura de su paisaje, su suave y delicioso clima; el mar, ese mar que a cada instante se
presenta a nuestros 0jos con un nuevo caracter y siempre bello y majestuoso; las saludables
brisas de su costa, mas las reformas tan notables que en poco tiempo ha sufrido, debian
Ilamar mucho la atencion de esa parte de la Peninsula espafiola donde el mes de junio es
una epidemia para sus habitantes.

Cierto es que las tales mejoras ni han sido tantas ni tan completas como seria de apetecer
en las actuales circunstancias; pero no por ello la profecia ha dejado de cumplirse.
Santander, que no era mucho para los indigenas, tiene hoy en su recinto otro pueblo
exotico...; pero jqué pueblo! Si Mahoma lo pudiera ver, seguramente ponia una fe de
erratas al Coran, y alli donde dice Paraiso mandaria escribir:

«Santander, 9 de agosto de 1859.»

Muchas son las provincias de Espafia que en esta bella exposicion humana se hallan
representadas por alguna obra maestra; pero Castilla, la clasica Castilla, si por sus polvos
famosos tenia un altar erigido en cada corazon de estos comerciantes, hoy resuena su
nombre con el mismo entusiasmo hasta en el de los mas profanos a la ciencia que, como
dice Bretdn de los Herreros, estriba en dos vocablos: daca y toma.

Decididamente, me reconcilio yo también con el pais de los garbanzos, que no son ellos
ni el trigo su fruto mas precioso, ni la narcotica amapola la Gnica flor que se atreve a
levantarse sobre aquellas sabanas inmensas de calcinada tierra.

No quisiera herir en manera alguna la susceptibilidad del espiritu patrio de las lindas
hijas del Pisuerga y del Ebro que a la sazdn se encuentran con nosotros; pero creo



ingenuamente que figuras tales necesitan mas un fondo tan poético como el que ahora
ocupan, que el arido y marchito sobre que nacieron.

Esta opinion tendra de egoista todo lo que se quiera, pero nada de mal gusto. Apelo, si
no, al fallo de mis paisanos. Quiza alguno, separandose del comdn asentimiento, dijera que
bien se estd San Pedro en Roma y que, para pago de nuestras culpas, harto purgatorio
tenemos por acd; pero esto nada significa: la causa mas santa no se ha visto nunca libre de
un detractor y hasta de un juez que la condene.

Para los que de un mes a esta parte no han tenido la dicha de vivir en este pueblo,
quisiera yo poseer en mi pobre paleta de pintor de costumbres el colorido necesario, a fin
de mostrarles con toda exactitud el ameno cuadro que esta sociedad representa; mas como
no lo poseo, ni tampoco el arte de componerlo, vénganse ellos hasta aqui, si avaros son de
lo bello; y si mi consejo les merece alguna atencion, tornenlo al pie de la letra: vénganse de
noche y por el camino de Becedo.

Como mucho ha debiera haberse hecho, mientras el sol alumbra pertenece el territorio a
los prosaicos arrastres del comercio; cuando el sol se pone, Mercurio pliega sus alas, y
Venus, Floray Diana..., y Vulcano y Marte, que no [67] pueden faltar donde aquéllos estén,
lo toman por su cuenta.

Al emprender esta innovacion, ¢habran cedido las mujeres a un simple capricho o a la
rigurosa ley de la conveniencia? Yo creo que a la ultima; la opaca luz de los faroles se
presta mejor que los fulgores vividos de Febo a los cuadros de fantasmagoria.

Cuando en los espectaculos del mundo son los actores los hombres y las mujeres, la luz
artificial es de necesidad. Es muy grande la Naturaleza y muy pequefia la Humanidad para
exponerlas juntas sin que se descubra la tramoya.

Por otra parte, la mujer, sea por habito o por natural contextura, desenvuelve por la
noche ciertas cualidades que oculta durante el dia.

A la luz de un reverbero es menos timida o mas expansiva; sobre todo, mas
parlamentaria.

La que apenas se digna saludaros al mediodia, os sonrie afable despues de anochecido.
La que os saluda con el sol, os admite a su lado cuando se ha puesto.

La que en el primer caso os brinda con su amistad, no se escandaliza con vuestro amor
en el segundo.

Y si a la hora de prima os da la mano, a la de nona consentira que le piséis el pie.
Siguiendo este camino, es decir, esta teoria, se encuentra la razon del baile.

Todo lo cual puede explicarse de una manera muy sencilla.



Dominando en todos los actos de la mujer un principio pudibundo, son mas osadas
dentro de los radios de un farol de gas o de una bujia de esperma, por la confianza que tiene
de hallar a muy pocos pasos, en un caso extremo, la égida de las tinieblas.

iCuanto se ha hecho en el mundo bajo este momento!

iCuanto sabria la humanidad si por un instante aplicara Apolo el vapor a su carroza 'y
Ilegara al Oriente seis horas antes de lo convenido!

Pero mejor es que no llegue. Para descubrir ganzias y moneda falsa, contrabandistas vy,
por ende, negocios de ilicito comercio, preferible es vivir ciegos. La vida es corta; conque,
si matamos las pocas ilusiones que nos restan, sera cosa de poner el cementerio dentro de la
pila bautismal.

Dejemos inutil filosofia, no haga el diablo que tomen las unas como suyas las faltas que
so6lo son de los otros.

Admitiendo como principio fundamental de la felicidad las ilusiones, o, lo que es lo
mismo, mirando solamente por la propia comodidad, o viviendo al dia, como los que nada
tienen ni nada esperan, la vida social de Santander, en lo que llevamos de verano, no puede
ser mas oportuna para aproximar la tierra al cielo... de los placeres.

Vivimos a la intemperie y a la luna, como antes dijimos.

Pero lo que no hemos dicho adn es la manera de vivir..., ni lo diremos tampoco, porque,
envueltos en una nube de gasas, de blondas y de flores, hemos sido arrastrados de paseo en
paseo, de baile en baile, de espectaculo en espectaculo, por espacio de muchos dias, sin que
entre tanto movimiento y agitado remolino nos hayamos podido dar cuenta del menor
incidente. Solamente, como el recuerdo de una pesadilla, conservamos algunas palabras
vagas, y éstas porque las hemos oido muchas veces en la vida y siempre con igual
repugnancia: «La teoria del amor por varios aficionados de menor edad.»

Pero, sefior, ¢no es cosa chocante que la flamante sociedad, basada precisamente en el
sistema de innovaciones, no invente otro tecnicismo amoroso o dé otra forma a sus
discursos?

¢Y no es muy notable también que las precoces mujeres de hoy no escarmienten en los
ejemplos de sus inmediatas [68] predecesoras, a proposito de babeos y de tiempo perdido?

iOh ficcion!... Comprendo que un gastronomo coma tronchos de repollo antes que dejar
hambriento su estdbmago; pero no concibo que una mujer sin amor de ley apechugue con un
pollo, como no concibo que una flor, por no tener un seno en que ostentarse, anhele los
besos de un caracol o los mordiscos de una oruga.



Debe suponerse que lo que queda dicho se refiere puramente a la vida normal de la
poblacion, que ha sido el introito y nada mas de los cinco dltimos dias, cuya historia, al
escribirla con todos sus pelos y sefiales, no cabria en las columnas de La Abeja Montafiesa.

Cinco dias: cuatro bailes de campo, una tarde de regatas y de cucafias, una noche de
fuegos artificiales y cuatro corridas de toros. ¢Puede hacerse mas en menos tiempo?

Imposible. Hoy, que ya lo vemos desde la parte de acd, nos parece milagroso haber
pasado por ello sin averia de consideracion.

No era el asunto para menos.
El recinto de Santander ha sido manga de regadera, urbeta de trasiego.

En cada lugar del espectaculo caia la gente como un aguacero y siempre llovido del
espectaculo anterior.

Y a fe que al caer se agarraban; baile hubo que no se deshizo ni a chubascazos.

Alla va un cuento:

Habia, tiempo ha, un lego franciscano, tragén como un molino y gorrista como un lego,
pero que, mas diestro o0 menos desvergonzado que todos los de su laya, jamas se introducia
en casa de su vecino sin una disculpa que lo autorizase. Esta disculpa era un par de
morrillos que llevaba dentro de su insondable manga con el inocente y modesto designio de
que se los guisasen para comer.

-Pero, padre -le decian-, ;es posible que usted se alimente con tal sobriedad?

-Hijos mios -contestaba el padre con la mayor mansedumbre-, a todo se hace el hombre,
aungue sea a comer piedras; y entiendan que, bien guisadas, buenas son.

-Pues sirvase su paternidad decirnos la receta, porque como nunca las hemos guisado...

-La receta, hijos mios, es muy sencilla. Primeramente, pondréis las piedras en salsa
verde... 0 amarilla -que en esto de colores no reza nada el serafico padre-; despues lo
revolveréis todo con media docena de huevos bien duritos...; algunos suelen afiadir unas
magritas de jamon, yo prefiero unos embuchaditos, y media libra de carne de puerco en
albondiguillas...; un jarrito de buen blanco y, en fin, todo lo mas sencillo que encontréis y
que la santa caridad os dicte...

-Pero, reverendisimo, ¢y las piedras?

-Las piedras..., las piedras me serviran para cenar.

«¢Y a qué cuento viene aqui este idem?», dird muy oportunamente algin lector.



Sea, por un momento, la plaza de toros la piedra, la tajada fundamental; llamemos al
publico lego, y a los bailes de campo, regatas, cucafias..., y al aire libre, la salsa
economica... Ahora, el que sepa matematicas que me entienda.

El teatro, como temiamos, sufrié una cogida, y no muri6 de ella, a causa de haberlo
tomado como lugar sagrado los que no cabian en otra parte.

Esto no es extrafio. ¢Quién no cede a las tentaciones del baile? ; Cémo preferir uno solo
de luneta, bajo un techa no muy alto, a la frescura y refocilamiento que producen un par de
piruetas a la intemperie?

Y con doble motivo estando el templo [69] de Terpsicore a pocos pasos de la plaza de
toros.

De ambos recintos os diera, lectores amabilisimos, minuciosos detalles; pero el tiempo
es corto y la tirada apremia; otra vez sera otra cosa.

Entre tanto, después de las recientes zambras y jaleos, ¢pensais que Santander ha
guedado como un campamento militar pasada la batalla, es decir, asolado?

Pues nada de eso; es un volcan apagado, pero que deja sentir en sus entrafias las sefiales
de otra erupcion.

Aun se habla de otra media corrida, aun faltan muchas romerias, aun restan muchos
bailes, y por si esto es poco, dentro de cuatro o cinco dias empezara Teodora Lamadrid a
arrastrar al teatro a ese mismo publico que hoy le abandona, porgue... asi le vendra mejor...

PAREDES
(De La Abeja Montafiesa.)

Agosto de 1859.

El chambergo

Hay que desengafiarse: no es el porvenir de Italia ni el destino de Napoleon 111 lo que en
Esparia absorbe la publica atencion; la cuestion que hoy nos preocupa, la cuestion
palpitante es mas capital aun; cuestion que corre desde la plancha del sombrero a la tijera
del sastre, y desde entrambas regiones hasta las altas Camaras legislativas; cuestion de
formas, de plumas y, de pelos, manoseada por el bello sexo, revuelta y agitada por nuestros



epidémicos pollos y hasta declarada ya en movimiento bajo las mas venerandas y
encanecidas grefas de la nacion; cuestion que, al ver el giro que ha tomado, si no se
resuelve pronto seré capaz de envolvernos en la guerra civil mas desastrosa. Examinémosla,
pues.

Hace muchisimos afios, cuando el Poder espafiol pesaba aun sobre las demas naciones
europeas, el sombrero chambergo se hallaba en toda la integridad de sus formas; mas
apenas empez6 aquél a decaer, y en razon inversa, estird la copa y encogio las alas; y
siempre bajando el uno y disfrazdndose el otro, lleg6 Espafia al penultimo escalén de la
importancia, y el glorioso flamenco a perderse en un laberinto de formas y de ideas.
Cuando ya estuvimos como el gallo de Morén, entréle una tricornitis de allende el Pirineo,
enfermedad que de poco convierte nuestra nacionalidad en gendarme francés. Apenas, con
muchisimo trabajo, se vio convalecido de ella, como nada tenia que perder, destacdse
estulto y desvergonzado sobre nuestras cabezas. Gigante de carton y de felpilla, quedase
dominando sobre una nacién de prodigos, los Gltimos despojos de tan pingie herencia.
Resistiendo los embates de los méas tremendos huracanes, altivo ante las supremas
deliberaciones de los hombres -modas de Paris-, firme y arraigado en nuestras cabezas,
frente a frente con los partidos honestos mas pronunciados, reiase para su forro de nuestras
miserias. Lejos de bajar un punto de su altura, alzabase mas aun, y, como la mala semilla,
extendia su raza por toda la Europa, llevando su osadia hasta el extremo de pretender echar
el ala sobre el sano turbante de Mahoma. [70]

Alli le pegaron un meneo digno de tamafia pretension; y, vuelto a Europa, trato, corrido
y abochornado, de vengarse con nosotros, invadiendo con su poder lo poco que le restaba.
Triana, el Perchel, la Vifia y otros barrios famosos por su amor y adhesién al vestido de sus
mayores, cedieron a su pujanza, y el mundo entero vio con escandalo descollar al negro
fantasma hasta en los congresos de los gitanos. Tan tremendo revés echd por tierra nuestros
brios. Y el campo quedo por el invasor. Entonces, duefio absoluto de cuanto su copa
distinguia, de todo un hemisferio, traté de tomar estado; pero no hallando, por su
deformidad; una prenda bien nacida y con nobleza en las costuras que le quisiera su
consorcio, apel6 a su omnipotencia y cred una familia, sacandola poco menos que del caos.
Pero jqué familia, gran Dios! El arlequinesco y contrahecho frac, las trabillas, el corbatin
de muelle, todos instrumentos de tortura, simbolos de su despético y vanidoso imperio. Asi,
bajo tan barbara presion, vivimos largo tiempo; hoy apenas se comprende, a no ser la
Humanidad de estuco. No de Dios al hombre todas las plagas que pueden existir. Como
toda victima debil, nos consolabamos con hacer muecas al tirano cuando no nos observaba;
pero devoramos nuestro despecho en su presencia. Chistera, badl, canoa, sorbetera,
gondola, castora, colmena..., todos estos piropos y otros muchos se le lanzaban a cada paso
desde el fondo de su copa; pero él, siempre bravo y cada vez mas alto, parecia reirse con
desprecio y decirnos: «Dadme franqueo y llamadme tonto.»

Sea por los aires que a la sazon corrian de hacia el Norte, o porque, al fin, hasta el
movimiento se cansa, nos armamos de valor y llegamos hasta pegarnos un revolcén bajo de
él. De este paso atrevido sacamos las trabillas rotas y dos puntos mas flojo el corbatin. Los
sastres de Paris nos aplaudieron, y quedd escrito en el gran libro de las medidas que la
costumbre espafiola se habia constituido. Ya sueltos de abajo, pero siempre enganchados
por la coronilla, podiamos funcionar libremente, aunque en pequefio circulo y como badajo



de campana. Ademas, visto el buen éxito de la primera tentativa confidbamos en que de
otro voleo ibamos a quedar como el humo. Por via de ensayo hubo una ocasion en que,
mirandonos unos a otros y comprendiéndonos perfectamente, echamos la zarpa a los
faldones del frac con &nimo de desgarrarlos; pero viéndolo su alteza, erizados sus pelos de
coraje y apretando la badana contra nuestra frente hasta arrancarnos lagrimas de dolor, nos
despojo de la prenda como indignos de usarla cada dia, y mandd que se guardara, hueva
siempre y entre esencias, para las grandes solemnidades. «Pues que no la queréis -nos dijo-,
pueblo rebelde, ella sera nuestro tormento. Alli donde resida el placer, la gloria, los
honores, el amor, la hallaréis, como la mano de Baltasar; como funebre corneja, batiendo
sus negras alas, ha de perseguiros... hasta el talamo nupcial.» Nunca anatema alguno fue
lanzado con mejor acierto; las pruebas abundan.

Entre tanto, el negro y acartonado sefior de pueblos y de reyes seguia burlandose de
todos, bajandose, subiendo y aflojando, pero siempre huyendo de tocar los limites de su
primitiva forma, por si le deciamos; «Te pillé.» Asi estabamos constituidos, cuando algunos
espafoles, honra, por cierto, de nuestro siglo, recordando las glorias de sus tatarabuelos
conquistadas a la sombra de chambergas alas, llenos de noble arrojo, se echaron a la calle,
protestando [71] contra la vil chistera, cubiertos con gracioso chambergo.

Como suele Suceder en tales casos, al ver a los incorrectos, unos se encerraron en casa,
diciendo: «A lo que tengo me agarro», y se encasquetaron la géndola; otros se agregaron a
los grupos liberales, y los mas se agazaparon en espera del triunfo para irse con él.

He aqui el estado actual de la Espafia, que es el estado mismo de la cuestion a que nos
referiamos al principio de este articulo; cuestion que, segln recientes noticias, se resolvera
favorablemente para los chamberguistas; pues no en vano la patrocinan en la corte la reina
de la belleza y de la aristocracia, ni en broma la dan en su cabeza preferentemente lugar las
primeras capacidades politicas.

Lo cual quiere decir, sefiores pollos provincianos, que no sois vosotros, ni tampoco los
nifios ni los tontos, los encargados pie secundar por aca el golpe maestro que retumbo en
Madrid, descargando sobre la peluda boveda de ese edificio, oprobio de la arquitectura
sombreril. Mejor que haberos lanzado por esas calles y paseos de Dios, ostentando
vergonzosamente hongos y convirtiendo en figle la trompeta de la chamberga fama, hubiera
sido Para todos que, mientras hombres de algun valor social os dejaran formar a su
retaguardia, hubierais echado el domingo a cales. ¢Para cuando queréis los tronchos y las
patatas? Proveeos, hijos mios, de estos proyectiles; comenzad desde hoy por declarar la
guerra a la chistera, sin perdonar edad ni categoria, y cuando, como de raza maldita, no
guede una inclinada sobre tierra espafiola, veréis sobre sus ruinas levantarse, desternillado
de risa, a

JEREMIAS PAREDES.

(De La Abeja Montafiesa.)



Articulos inocentes
i

Al director de
«La Abeja Montafiesa».

Querido amigo: Voy a cumplir tus deseos, aunque al intentarlo no llene los mios. Por si
los medios te sorprenden, me creo en el caso de explicarme contigo.

Estamos en pleno siglo de las luces, siglo en que, al decir de las gentes, tiene la razén un
culto, y la de cada projimo, la libertad mas omnimoda. A este principio inconcuso se debe,
sin duda alguna, la consecuencia que estamos tocando a cada hora, a saber: que la moda sea
en nuestros dias un sendero por donde caminamos como mulos en reata, en pos de una cosa
cuyos géneros, especie, forma y valor importan un bledo si la opinién, otra fruta, del
tiempo, la ha colocado en el lugar méas avanzado del referido sendero. Si dicha
consecuencia te parece un poco absurda y hasta estupida, no me acuses de poco légico,
pues no la he sabido, ni en ello le pensado; hela encontrado asi, como la ves; asi te la
ensefio [72] y asi te la dejo, mas sin extrafiarme, porque nada es mas comun que ver en
nuestras costumbres aberraciones como templos, acatadas como principios evangélicos; los
extremos se tocan, amigo mio; y junto a la refinacion del gusto esta su depravacion; el
pequerfiisimo espacio que los separaba lo hemos salvado ya; para rapidez, los hijos del
vapor. Con tal de llegar a un punto dado, y lo mas antes posible, poco importa el como;
diganlo las vias férreas y, en su defecto, algunas finchadas excelencias. Pero volvamos al
caso.

Resulta, pues, que al desempefiar el compromiso que contigo contraje, siento una
comezon que me subyuga, un deseo invencible de meterme en el sendero de que te acabo
de hablar, en el cual est4, sin duda alguna, la formula a que debo ajustar el trabajo que me
ocupa. Echarse un hombre a cronicar, asi de rondon, sin una notabilidad a quien dirigir sus
parrafos chismograficos, sin dar a su composicion las formas epistolares, es una cosa que
me estremece a la vista de ese farrago de cartas que de poco tiempo a esta parte ha dado en
invadir las columnas de los periddicos mas circunspectos de la corte. He aqui, en literatura,
el sendero de que voy hablando. O no escribir revistas o hacerlo en una carta, amén de
afiadir a cada una el adjetivo que legitime su procedencia; verbigracia: madrilefas, si son de
la corte; manchegas, sin son de Tembleque; rifefias, sin son de Tetuan, et sic de cateus. Y
cuenta que tal es el fruto que va dando el género, que puede llamarse postal sin miedo de
equivocarse; pues no cabiendo por su tamafio y atenciones que exige una simple estafeta o
carteria, no esta lejos el dia en que el Gobierno, mirando el asunto con el interés que
reclama, los someta a un tratado con los autores que defraudan la renta de la Hacienda
injiriendo entre las noticias politicas de un periodico los asuntos de gabinete y hasta de
fregadero, que siempre han sido patrimonio de los hurones y consumidores de los sellos de
franqueo.



Efecto del amor y veneracion que el nuevo género me inspira es el que salgas hoy a la
publica verglenza, reservando, sin embargo, tu nombre patronimico, y no en verdad por
prudencia ni en atencion a tus modestias, sino, porque el que va a la cabeza de esta carta,
con ser mas categorico, entona un poco mas mis infulas de literato. Hasta siento que no le
preceda una excelencia o que le subsiga un rosario de preeminencias; pero esto es
irremediable y prueba dos cosas a cual mas triste: que ta vales muy poco en el mundo
actual cuando nada tienes de esos ilustres adherentes por mas bajos que se coticen, y que yo
valgo mucho menos que tu cuando te cuento por el amigo de mas campanillas; y no te
ofendas por la palabra, pues va de metéfora. Por ende, no me agradezcas tampoco la
dedicatoria, pues con lo dicho se prueba que va para ti a falta de otra persona de mas aquel,
hablando al uso de la tierra.

También pudiera haber apelado a tal cual matrona de reconocida familia en el mundo
elegante, o a las iniciales siquiera de alguna pudibunda y severa beldad, previo el adjetivo
de simpdtica, amable, bella, celestial, etc., etc., dedicatoria que es lo sublime del género que
anda en boga; pero me ocurrié al momento que, sobre no conocer y personalmente a
ninguna, escribo en un pais que las conoce a todas las que citar pudiera, que no son pocas; y
que este recurso pega muy bien en la corte precisamente porque nadie las conoce mas que
su adulador, sus contertulios, y a lo sumo los serenos del barrio, que son convidados
externos a todos los thes danzants y demas espectaculos [73] que formar la base del
mencionado género de literatura postal.

«Mal precedente es éste», diran bellas y numerosas lectoras de tu perioddico: hablar de
las efemérides sociales sin contar con una sola belleza a quien dirigir la palabra, arguye
ignorancia redonda de la topografia de los salones, de perspectivas matrimoniales y de un
sinnumero de capitulos de orden y buen gobierno, como es el de expedicion de pasaportes
para las expediciones de verano; de sanidad publica y particular, como el nimero de
solicitudes de cédulas para zambullirse en las bafieras de Ontaneda, o el de vasos de charol
en ajuste para beber la ferruginosa linfa de la fuente de la Salud. jAy, y cuanta razon tienen
tus suscriptores si ha de exigirse al cronista veracidad en sus relatos! Mas no es este defecto
el que a mi me aflige, a pesar de la opinién de tus abonados; lo de menos seria mentir un
poco y sacrificar la conciencia a las exigencias de la moda, moneda muy corriente en el
trafico revistero-epistolar; lo de mas es que aun cuando quiera mentir con toda la
desverglienza que pudiera inspirarme la pasion que siento por el género de literatura en
cuestion, me faltan los medios de verificarlo con éxito tolerable siquiera, ya que no a la
perfeccion.

En efecto, yo no poseo ese lenguaje grafico de los modernos revisteros; desconozco
totalmente ese potaje de galicismos entre los cuales asoma, transfigurado el ramplén
espariol con cara de protesta hacia el intruso que, no contento con serlo, quiere echarle de
casa; ignoro esos modismos extranjeros de tanto efecto hasta para los que los desconocen,
como son las siete octavas partes de los lectores, y que con tanta, ventaja sustituyen a los
Ilamados buenos giros del nauseabundo y clasicote idioma de la madre patria.

Feijoo, Isla, Alvarado, Cadalso..., cuantos ingenios espafioles han venido cultivando el
género epistolar en rancio castellano, fueron unos badulaques, por mas que la fama diga
otra cosa y afirme que en sus respectivos géneros fueron cada uno una lumbrera que ain



hoy sigue alumbrando a méas de cuatro miopes, y que les es deudora, acaso de su vida, la
literatura nacional. Y notese bien este adjetivo, que con el dicho se esta el fundamento de la
fama de aquellos pobres hombres. Tenia entonces la literatura un sabor empalagoso, casi
tanto como los potajes de los conventos y cuarteles en que se confeccionaba; mas como no
se conocian pues ni fricandds, los candidotes nietos de Cervantes tramébanla con la mejor
buena fe, sin acodarse para nada de la cocina francesa, que mas tarde habia de sufrir con
decidida preferencia a los hombres de alguna importancia en la republica de las letras... jOh
supina ignorancia! ;Cémo pudo el filosofo padre Feijoo consagrar tantas vigilias, tal rimero
de epistolas nos ha legado, a las aridas cuestiones de religion, de filosofia, artes, oficios,
ciencias y literatura, sin reparar un poco en la elasticidad del género que cultivaba en el
porvenir que le estaba reservado fregando con él los gabinetes de una cortesana? Mientras
los otros, profundos politicos, eminentes moralistas, desfacedores de entuertos sociales,
agotaban velones y chamuscaban mechas de algodén emborronando pliegos y mas pliegos,
sacudiendo tajos y mandobles a todo estorbo que hallaban a su paso, ¢cémo no se les
ocurrié dejar las cosas como estaban, cantar las jerarquias politicas, barrer las gradas del
Poder, adular la aristocracia financiera y entrar en los suntuosos estrados, no para estudiar
los vicios y las aberraciones de la culta sociedad, satirizandolos luego con el nocivo fin de
extirparlos y traer a otro sendero la descarriada civilizacion, sino [74] para convertirse en
sabrosos narradores de todos los sucesos de telon adentro y ser los panegiristas del
encumbrado sefioron monsieur le bon ton? Se plega tan bien el estilo epistolar a estos
asuntos, cabe tanta amenidad en él prodigandolo cada dia... Y, sobre todo, cae tan bien al
pie de una lista de defunciones, de bailes, en proyectos de matrimonios en ciernes, de
trabajos y toilettes, la firma de un literato de algin mérito, que casi hace que uno mire de
buena gana y con tolerante afabilidad los revolcones y descalabraduras de tanto imberbe e
incompetente doctrina al escalar dificiles y para ellos imposibles empresas, que acometen
por la sencilla razon de que las encuentran abandonadas por sus legitimos defensores, a
caza a la sazon de misterios de gabinete. Es verdad que algunos, o la mayor parte, de los
flamantes cronistas, han llevado su modestia hasta el extremo de ocultarse tras de un
seudonimo vulgar, no conceptuando, sin duda, dignos de suscribir con los de pila sus
sabrosas misivas; pero no es menos cierto, y sirvales de gobierno y de orgullo a la vez, que
el disfraz se transparenta y que solo ha servido para excitar la curiosidad de los cronicoéfilos
encargados ya de legar su nombre a la posteridad en letras de oro zurcidas sobre el mas rico
chiné, glacé o moiré, que esto ird en gustos, recomendados por Le Petit Courier, o Le Follet
de las fabricas mas en boga de Paris.

i Y que mucho hara la posteridad... de elegantes y modistas en tributar sus homenajes de
admiracion, aungue sea con flores y prendidos, a la memoria de los que en el mundo fueron
perpetuos vates de los talleres de la moda y patrones vivos de la elegancia comme il faut?

¢ Y debera resentirse la reverenda literatura al verse despojada de sus hijos por la
veleidosa divinidad del siglo? No, y mil veces no. Los hijos hacen perfectamente en
abandonar el materno regazo cuando en él no encuentran el lucro que a manos llenas les
prodigan en esos alcazares donde se ensefiorean la molicie y el lujo en todo su mas
estimulante desarrollo. Y es muy natural. ;Que intereses puede inspirar a un lector discreto
y amante de las letras el desenvolvimiento de una idea fecunda en resultados para la
republica o para la literatura, bajo las severas formas del arte, por un hombre de buena
capacidad y no vulgar educacién? Ninguno absolutamente; pero, en cambio, jqué de deleite



y de sustancia encierra un parrafo chismografico, en estilo flamante, repetido diaria o,
cuando menos, semanalmente, resefiando los acontecimientos de la morada de un mecenas
de mirifiaque, hasta de los mas apartados rincones de la monarquia! ;Qué habra en el
mundo que pueda interesar mas a un suscriptor de un periodico que el nimero de condes y
marquesas que tratan con distinguida franqueza al mimado revistero H o B; que el didlogo
de un baboso con una mocosuela, y los grados de palidez de la bella sefiorita de Tal,
respecto de la robustez de la misma en la noche anterior; y si la graciosa baronesa de X se
prepara a conceder su blanca mano al simpatico e ilustrado marquesito de I, muy
conocidos, por supuesto, en sus respectivas casas; Yy la jaqueca de la respetable sefiora de A,
justamente agravada con la muerte repentina de su querido faldero americano; y la oracion
funebre sobre este animalito, y si la otra cantante sensibile de aficion dio el si con la mayor
facilidad delante de una notabilidad extranjera que escribe el suceso inmediatamente a su
corte, y dice que ya somos felices en Espafia y caminamos con el genio civilizador; y las
piruetas que hizo la esbelta silfide, sefiorita de N; y los dedos de alzada que tiene de mas el
tronco nuevo del banquero M sobre el normando del palaciego [75] S; y los esparavanes y
sobrehuesos que le han resultado a la jaca de Pepito... y tutti quanti...? Esto, esto y nada
mas es lo que priva; esto es lo que honra a la literatura y arma a los literatos; éste es el arbol
a cuya sombra debe acogerse esa generacién que, al fin del primer tercio de su carrera,
marcha, segun es fama, con insaciable avidez de ciencia y de saber. No hay que darle
vueltas, amigo; la literatura esta en su terreno, y es un signo de su restauracion cuando se
arrastra por los estrados y los talleres de las modistas; y el literato dejara de llenar su mision
sobre esta tierra de miserias mientras no se consagra en cuerpo y alma a comentar chismes,
a publicar mentiras y profanar la lengua de su patria o a renegar de ésta si la dificultad se
apura un poco. Honra y prez para estos apostoles de las bellas letras.

No esperes, pues, que mi tosca péfiola invada ese terreno con la marcial desenvoltura
que tan alto ha colocado nombres que no prestaron nunca méas que para lo que adin prestan
los Juan Portal, Perico el de los Palotes, Juan Lanas... o Lucas Gomez; es decir, para
vulgarizar un personaje, para pintarle de un solo rasgo, como la esencia misma de lo
ramplon, de lo adocenado, de lo paciente, de lo infeliz, de lo vulgar; ni tampoco esperen
estos sefiores que tomando a cualquiera de ellos por mi cuenta le ponga a la orden del dia,
hasta que se le disputen de regazo en regazo las Horas y las Enriquetas, las Lauras y las
Elisas de hogafio; no, por Dios. Para hacer célebre a uno de estos personajes es preciso que
se le vista por capucha una autoridad literaria, o, por lo menos, del gran tono; y despues de
zambullirle y perfumarle en estrados y gabinetes, le saquen a la expectacién publica
manejando el incensario, glosando en mal extranjero la vida de los salones y cantando a la
faz del mundo las efemérides de la region del lujo y de la opulencia. Nada de esto puedo yo
hacer, mal que me pese: primero, porque, como dejo dicho, no rayo tan alto en mis
costumbres ni en el arte de cantarlas, y segundo, porque aungue rayara, los refinados
elementos de la sublime escuela ain no han conseguido formar atmaosfera en este rincon
donde te escribo y td resides. Esta circunstancia deben tenerla en cuenta tus suscriptores
cuando echen de menos en estos parrafos el sic de una carta... montafiesa. Mentir de lo que
no se ve, aun puede hacerlo sin comprometer su reputacion un revistero; antes, por el
contrario, ganando mucho en ella; pero comentar lo que no existe es harto grave para los
pobres recursos de un cronista provinciano, y hasta de mal efecto entre estas gentes
sencillas. Hay que convenir en que esta capital esta muy atrasada; aun en ella se rinde culto
al trabajo antes que a la moda, y entre el baturrillo de su tréfico apenas revolotean vagos y



sin destino dos docenas de personajes de buen gusto capaces de formar circulo aparte, sin
que el polvillo mercantil mancille y adultere los perfumes de sus practicas del gran mundo.
Creo firmemente, y t lo creeras también, que un parisiense de pura raza o un madrilefio
castizo se moririan aqui durante el invierno de hipocondria, sin que la uncién les alcanzara.
Y estas hijas de Eva serian muy capaces de consentirlo sin poner de su parte el mas
minimo, remedio. jY les era tan facil! Pero ¢qué se puede esperar de unas bellezas que
pasean semanalmente, que zurcen calcetines, que toman la cuenta a la cocinera, que no
saben transformar a una sirvienta en portapliegos, que llegan a los dieciocho afios sin haber
sacudido el yugo de la vigilancia paterna, que no saben inglés, y muy poco francés, ni
montar a caballo, ni tirar a la pistola; que no viajan dos veces al afio, ni tienen diario, ni
maestro de armas, ni picadero? Estupidez [76] como ella. Y es que no saben que las
costumbres transforman hasta la Naturaleza misma. En los altos circulos, segun las cronicas
relatan, ya no hay feas ni tontos; a donde mas baja el apreciador es a simpatica y modestos;
de aqui para arriba échate sin cuidado, que aun no alcanzas al cronista por mucho que
corras.

Tampoco se crea por lo dicho que es entre nosotros enteramente extrafia esa civilizacion
social; no, sefior; distamos mucho, si, de poseerla en toda su magnitud, pero esto no quita,
gracias a Dios, el que vayamos caminando por ella poco a poco y con segura fe de darla
felicisima. Ya nos bafiamos, no en Arechavaleta, Biarritz, Baden ni Cestona; pero si en
Liérganes, Las Caldas, Ontaneda o Viesgo, sin que la salud lo exija ni mucho menos;
hacemos nuestros viajecitos de verano, y si bien no llegamos a Alemania, Suiza ni Italia,
tenemos aldeas en la provincia que sirven, aunque con trabajillos y apreturas, para
confinarse tres docenas de familias de lo mejorcito de la poblacion hasta bien entrado
septiembre; tenemos para excursiones domingueras, a falta de un Aranjuez, un Carabanchel
0 un Pardo, un Boo, un Guarnizo y un Renedo muy cucos; y contamos, sobre todo, para que
no les falte la fisonomia a estos y otros pasatiempos, un gran acopio de imberbes doctores
que durante la estacion de los granizos se estdn embebiendo en la corte en lo méas
sustancioso de la doctrina y en las fuentes mas autorizadas. jBah! Tenemos mucho, si bien
lo examinamos, en pequefia escala, por supuesto; pero por ahi se empiezan las grandes
transformaciones.

Lo que a cualquiera debe chocar en extremo es que Santander, tan lejos de las modernas
formas de sociedad, tome en la estacion en que vamos a entrar un aspecto tan seductor, que
no solamente surta, y con creces, de placeres a sus habitantes, sino que brinde con otros
tantos a los que, hastiados de los suyos durante el invierno, apelan a los extrafios en los
meses de los tabardillos.

Los que en afios anteriores han tenido el capricho de visitar nuestro bello pais, y que, de
fijo, continuaran visitandolo mientras puedan, saben muy bien que no exagero; los que no
han pisado aun las praderas de la Montafia, haganlo este verano, y yo les respondo de que
no les pesard, pues aunque de puertas adentro caminemos como verdaderos provincianos,
de tejas afuera, en cambio, es donde estan nuestros placeres de verano. jEs tan bella la
Naturaleza del pais! jCuesta tan poco trabajo, ayudandola un poco con el arte,
transformarla en magico teatro!



Asi, pues, permiteme, entrando de una vez en materia..., que me largue a solazar con las
puras brisas de nuestras praderas, mas lozanas y floridas que nunca, y en todo el vigor de su
hermosura desde que la Pascua asomo su alegre faz tras el ultimo potaje de Semana Santa.

Conque pésalo bien, carisimo director; y si después de tanto farrago resulta que no he
dicho nada de lo que t apetecias, perdoname en gracia de mis buenos deseos de servirte...
y de no sé qué mas.

Por lo que hace a tus bellas suscriptoras, que son para mi las mas temibles, espero que
también me otorguen su indulgencia, pues si bien lo que dejo expuesto no forma en signos
un articulo de modas, sébrale, estoy seguro de ello, mas de medio palmo para ser todo lo
que se llama un articulo a la moda.

PAREDES.
(De La Abeja Montafiesa.)

9 de abril de 1860. [77]

Correspondencia privada
Santander, 28 de julio de 1860.

No puedo mas, mi querida Laura. Estoy rendida, fatigada; apenas me quedan fuerzas
para escribirte esta carta que te prometi al avisarte mi llegada a esta ciudad de las sardinas,
como ahi la llamabamos, o de las anomalias, como la llamo ahora que la conozco mejor.
¢Qué habras dicho de tu amiga que tan mal te corresponde? Quince dias sin escribirte
Ilevando veinte de ausencia. Soy una ingrata, Laura; una desnaturalizada; y con todo, yo
quisiera verte en mi lugar; estoy segura de que te sucederia lo mismo que a mi. Arrastrada
de placer en placer, sin permitirseme volver los o0jos hacia ninguna de mis viejas
afecciones, me han conducido hasta hoy, pequefio paréntesis abierto en tan larga serie de
fiestas, momento de respiro que aprovecho para consagrarme toda a tu memoria.

¢De donde sacaste la peregrina idea de que el caracter montafiés era frio y atrabiliario?
No lo conoces, Laura, o mejor dicho, te ha engafiado una falsa apariencia. ¢ Te acuerdas de
Enriqueta? Ya sabes su manera de vivir: capaz de estarse la mitad del afio impasible,
indiferente a todo cuanto la rodea, si un dia se la precipita en la corriente del mundo es
preciso decirle: «jDeténte!», y a las voces no bastan las «fuerzas humanas para que se
detenga en su furiosa marcha. Tal es este pueblo, segin lo que llevo observado. Insensible e
incansable en su postracion, el dia que despierta no lo alcanza un galgo.

Cumpliendo con lo ofrecido, voy a referirte, aunque a paso redoblado, mi vida 'y
milagros desde que estoy en esta ciudad, si posible me es en medio del laberinto que me
rodea y con los pobres recursos de mi ingenio... Este trabajo pudiera yo tenerlo bien



excusado, ahora que me acuerdo, si estos escritores provincianos fueran un poco traviesos;
pero, hija, son tan sosos, por desgracia... Bien haya nuestro Pedro Fernandez, con sus temas
cartas. jJesus, cuanto me acuerdo de él! Si en un simple chocolate sabe encontrar sobrado
asunto y materia mas que abundante para... una molienda lo menos, ¢qué no haria aqui
donde el caracas es un articulo de primera necesidad? Decididamente, los hombres como
nuestro cronista madrilefio son un adelanto mas del siglo, pero que en provincias ha de
tardar mucho en aclimatarse. Chica, ¢sabes que son muy vanidosos los provincianos? Yo
pensé que Espafia era la corte; pero quiza son tan diferentes de esos hombres estos otros.
Tan diversas sus ocupaciones, tan opuestas sus ideas. Pero con todo, y digan éstos lo que
quieran, esto de hallarse una en letras de molde y siempre mas linda o tanto por lo menos
de lo que somos, podréa no ser muy Util para los positivistas del otro sexo; pero ¢agradable?
iBah!, y, sobre todo, amiga, si para contar los grandes hechos de los hombres ha habido
siempre poetas inspirados, ¢qué mucho que las mujeres tengamos para nuestra vida social
panegiristas en prosa? Te repito que Pedro Fernandez va haciendo falta en Santander...

Vamos al caso. Apenas llegué, y con el polvo aun del camino, me llevaron a una
romeria. ¢Sabes lo que es una romeria? Ya has visto, a San Isidro y San Antonio de la
Horia; pues bien: coldcales sobre verdes y olorosas praderas; quitales aquellos tinajones
nauseabundos de bufiuelos, sus anaquelerias [78] de venenosas botellitas, sus tiovivos y
estridentes caramillos; su movimiento todo de mercado publico, y dales, en su defecto,
platos de bacalao, pellejos de vino de Rioja, tamboriles y panderos, trajes tan variados y
pintorescos como un plan de banderas, y una concurrencia que, vista, desde lejos, se mueve
de abajo arriba, como los pistones de un cornetin, y tendras una idea de este espectaculo
montariés, tan frecuente como los santos del calendario, pues en verano es raro el que no
tiene romeria. La gente de buena sociedad tomaba antes parte en ellas, aun, que
desviandose algunos pasos del grupo comun, bailando a la altura de su dignidad al compas
de una mala orquesta. Hoy es muy distinto. Los inconvenientes de un baile improvisado
sobre rustico pavimento y sin otro resguardo que un circulo de curiosos hicieron pensar
seriamente a los aficionados sobre la manera de aumentar el deleite sin ofender la tradicion,
y, en efecto, del prado abierto se fueron a la murada huerta, que adornaron con gallardetes y
banderas, y siempre a las inmediaciones al lugar de la romeria.

Mas tarde se juzgo prudente, respetando la disculpa de la festividad, ahorrarse la
molestia de un largo camino trayendo el baile a las puertas de la poblacién, y asi se hizo,
por lo cual, y vista la proximidad de la vivienda de cada uno, se rodeé el circo de farolillos
de papel y se prolongo el jaleo una hora més de lo acostumbrado. Despues recordaron los
aficionados, visto que en algunos dias clasicos de romeria el tiempo lloriqueaba, que la
gente de pro no necesita las romerias para hacer su gusto... Y sus piruetas; y en su
consecuencia, apagoése el raquitico alumbrado de las huertas extramuros, buscdse otra
dentro de la ciudad, y a los faroles humildes de papel sucedieron radiantes mecheros de gas
bajo cerrados, aunque, rusticos, pabellones, haciéndose los bailes domingueros. Asi el
asunto, y con cierto caracter de inamovilidad, el baile se hizo tipico, las toilettes se
estudiaron mas, la hora de la concurrencia se retardd y, por consiguiente, la de término, que
se fue aproximando cada vez mas al dia siguiente. Por todas estas razones, la aficion fue
creciendo, y la concurrencia se aumentd notablemente. A la sencilla lista de suscripciones
sucedio una constitucion fundamental: la misera y asequible cuota individual de catorce
reales o cuatro pesetas se elevé a dos napoleones de entrada, y uno por cada baile, y el local



que a todos parecia comodo y elegante al principio, se juzgdé sombrio y miserable cuando se
hallaron dentro de otro fantastico y provocador que llegé a sustituirle, el cual, a su vez, fue
sustituido este afio por otro mas grande y mas ostentoso.

Este es el que yo he llegado a conocer y que te juro no cambiaria por el mejor salén de
invierno de Madrid. La concurrencia es inmensa, la animacion extraordinaria. Y riome yo
de debilidades. EI miércoles oimos la una y media, bailando adn... a la intemperie, y nada...,
ni un constipado. Aqui que nadie nos oye: las mujeres nos hacemos mas fragiles de lo que
somos en realidad. jAy Laura, si vieras qué pinta saqué del baile! Con el polvo de la huerta
y el relente de la noche, llevaba un revoque general que daba miedo. jComo baila esta
gente, qué aficién tan decididal... De lo otro, nada; mucho palique, mucha vulgaridad,
indianos restaurados, pollos de Universidad, retahilas incomprensibles medio en hebreo y la
mitad en castellano. Los que algo prometen no se acercan. jGroseros! ;Querras creer,
Laura, que el ambigu tiene mas partidarios que nosotras? ;Que hay hombres, y muchos,
que van al baile arrastrados por los atractivos de su pequefia fonda? Esto me carga, y me
temo que pueda producir serios [79] compromisos. jMira que son muchas las botellas que
se destapan!... Y échate a discurrir si la costumbre toma cuerpo, porque estamos en
minoria. Quisiera hacerte una pintura fiel del aspecto exterior del baile y del ambigu a €l
adjunto, porque bien lo merece la deslumbrante perspectiva que presenta entre las tinieblas
de la noche; pero sobre no sentirme con fuerzas para ello, tampoco me sobra el tiempo de
que puedo disponer. En su defecto, te recomiendo el Boletin de Comercio del dia 16: en él
hallaras para el caso mas aun de lo que necesite tu curiosidad.

Después que te informes, hazme el obsequio de transmitir el papelito con una caricia de
mi parte a EI CAcora, cuyo amigo sabra utilizar mejor que nosotras aquel modelo de
descriptiva plastica. Pero con mucho cuidado, nifia; no haga el diablo que te pille esta carta
y me encocore con uno de los linternazos de costumbre. Mira, Laura: aunque no soy
literata, ni poetisa, ni escritora de moda y otros géneros, como dofia Maria Pilar Sinués del
Marco; en fin: aungue no me he dado al publico, ni siquiera con mis iniciales, te juro que
ese Cocora me da miedo: es tan reparon y tan..., y luego sabe tanta ortografia y es tan
descarado... jAh!, si yo supiera escribir y tomar puntos de estilo, como tomo los de las
medias..., pobre de €l. Por si acaso, no le digas nada.

Volvamos al principio de nuestro asunto.

Como te he dicho, apenas llegué a ésta comenzaron las romerias, alternando con los
bailes campestres y los paseos de la Alameda. Romea y la Berrobianco acababan de
marchar de este teatro, dejando al publico alborotado y con todos los sintomas del que se
halla decidido a emprenderla con lo primero que le pongan delante hasta la llegada de las
corridas, motivo esencial de tan inusitada efervescencia. Arjona, con toda su compafiia, se
anunciaba con un abono por dieciséis representaciones draméticas. El eclipse de sol,
estando Santander en lo méas oscuro de la faja sombria, excitaba también la curiosidad y
aguijoneaba nuestra impaciencia; y como si esto fuese poco, se presenta el Himalaya en
esta bahia, con las comisiones de astronomos extranjeros. Agrega a esta serie de
pasatiempos los bafios de mar y las peregrinaciones a Renedo, a Guarnizo y el Astillero; a
pasear unas veces y a comer otras con familias conocidas y que estan veraneando en estos
pueblos, y dime si me habré quedado tiempo ni para reflexionar sobre el que voy pasando.



Por supuesto, que ya no hay fonda ni casa de huéspedes que pueda recibirlos: la afluencia
de forasteros es incalculable.

iQué mal hiciste, Laura, en no acompafiarme en mi expedicion!

No sé si es porque nunca he salido hasta hoy del casco de Madrid; pero se me figura que
ni en Paris debe gozarle tanto como en Santander en los cuatro meses de verano. jSi vieras
qué bella es esta campifia, qué verde, qué frondosa! Y luego, el mar, y la bahia. ;Qué vale
el estanque del Retiro? Lo menos tiene esta bahia veinte como él; pero qué digo veinte... y
también veintidos... Y la mar dice mi patrona que tiene lo menos treinta bahias, conque
figarate lo que sera. La primera vez que me embarqué fue en un bote para ir a ver al
Himalaya. Tuve miedo: agua, agua siempre, y luego tan hondo... jAy, qué horror! ;Sabes lo
que es el Himalaya? Es un vapor inglés colosal; figurate la casa de Cordero sobre el
estanque grande; no, figlrate que todo el Campo del Moro es agua, y también la plaza de
Oriente, y Palacio encima con tres palos muy altos y una chimenea en lugar de la cipula de
la capilla; no hallo otra comparacion que hacerte de este buque, porque la falta de su
majestad [80] es muy pequefia y es el Unico barco que tu conoces.

Los oficiales ingleses son bastante buenos chicos; pero gastan unas patillas muy feas y
tienen la visera muy larga. Me gustan mas los marinos espafioles que voy conociendo aqui.
Por lo demas, son muy amables en su idioma y a su manera. jY qué paciencia han
necesitado! Desde la punta del muelle a San Martin, donde estaba el vapor, habia
constantemente un cordén de botes conduciendo curiosos: los puentes del Himalaya, asi por
lo espaciosos como por lo concurridos, parecian la calle de Alcala, y sus magnificas
camaras y demés departamentos me recordaban, viéndolos atascados de personas
boquiabiertas y preguntonas, al Museo de Pinturas en domingo en que no llueve, o al salén
bajo de Trinidad durante las rifas de la Inclusa. Por eso te dije antes que la llegada de este
buque habia sido un motivo més de bulla y de divertimiento. Algo mejor nos lo
proporciond que el tan decantado eclipse. Nos quedamos por un momento completamente a
oscuras, y pare usted de contar; otro tanto hubiera hecho un chaparron vulgar o una tronada
de verano. A haberse dado el espectaculo por una Empresa particular, como verbi gratia,
don Justo Hernandez, el publico la hubiera silbado y reclamado el valor de la entrada, que
en esta ocasion fue gratis, y es lo mejor que tuvo la funcién.

Pocos dias después, el 25, fue la primera corrida de toros, motivo que acabo de inundar
la poblacion de forasteros, y pasmate, hizo que el severo Gobierno de la Gran Bretafia
mandase, a solicitud de los tripulantes, detenerse hasta el 26 en este puerto al Himalaya.

Durante la corrida pude observar mejor que nunca que el caracter montafiés es capaz de
todo. La plaza estaba llena y la bulla aturdia, mareaba; me parece a proposito que en tal
publico entraba por mas el afan de hacer ruido que el caudal de chistes. Las montafiesas,
bellisimas, encantadoras, hay que confesarlo. En cuanto a aficion, no se hasta donde
alcanza la que tienen a los toros; pero si no es tanta como la de las madrilefias, tienen, en
cambio, un aspecto tal de indiferencia durante los sangrientos lances, que aterra.
Desdichado el hombre que pierda su corazon entre estos aparentes hielos del norte de
Esparia. Estremécete, Laura: la mayor parte de los caballos que van pereciendo son
veteranos de la camparfia de Africa. Tal vez alguno de ellos condujo a Pedro Mur al



campamento enemigo; tal vez los otros salvaron con su ligereza y noble obediencia la vida
de otros tantos guerreros, y todos ellos de seguro sirvieron a la causa de la civilizacion
contra la barbarie. ¢Qué dirian si pudiesen hablar, cuando el toro desgarra sus ijares? jOh!
Seguramente, antes de lamentar la ingratitud de los hombres, pensarian, mas nobles que
éstos, que aun duraba la campafia, 0 que en vez de conquistadores volvimos a Espafia
conquistados. Si asi paga la patria los servicios que se le prestan, me alegro de haber nacido
mujer.

iAy, amiga mia, qué publico tan grosero!

iPues no ha dado en la gracia, cuando entramos las mujeres en los palcos, de silbar y
armar estrepitosa algazara desde los tendidos, porque aquellas localidades, tras estar en
forma de gradas que hay que saltar de la mas alta a la mas baja, no tienen mas pantalla que
un transparente enverjado de madera! Esta conducta es dos veces estUpida, como dije el
primer dia que la noté: primero, porque se falta con ella al respeto que se nos debe aun en
una plaza de toros, y segundo, porque ya que los imprudentes de los tendidos tratan de
explotar los descuidos de la Empresa constructora de la plaza, con, seguirian mejor su
objeto calladitos y [81] disimulados. Mas ¢a qué extrafiar esto en un publico que arroja
frascos y botellas a la cuadrilla porque el presidente manda tocar a banderillas?... ;Y a qué
extrafiarnos de todo ello cuando sucede en un recinto donde entra la uncion antes que el
publico? Dejemos la parte tragica y vamos a la comica. Clchares brind6 la muerte de un
toro a la salt de los ingleses del Himalaya y a la de la reina Victoria. Los favorecidos
arrojaron mas tarde un bolsillo bien repleto al espada, justamente con una invitacion a toda
la cuadrilla para aquella misma noche en el vapor. Los invitados no se hicieron esperar y
fueron recibidos a bordo por toda la tripulacién formada como en parada. EI comandante
present6 solemnemente al matador, como él decia, a la tripulacion; comenzaron los
obsequios, y a la mafiana siguiente parti6 de esta bahia el colosal Himalaya, llevandose las
comisiones de astrénomos, que si no pudieron estudiar bien a su gusto el eclipse de sol, en
cambio, por ellos, el Gobierno de Londres tendra la satisfaccion de saber facultativamente
lo que son en Espafia una corrida de toros y dos bailes de campo. No perdio el tiempo el
Himalaya.

La segunda corrida estuvo bastante mejor que la primera; es decir, hubo mas porrazos,
mas sangre y mas alaridos. Si anhelas mas pormenores, ahi estd La Abeja Montafiesa, que
te los dara. Lee sus revistas de toros. Si yo conociera al revistero ya le diria cuatro
verdades. ;A que es él uno de los que silban y fugean a las de los palcos? jTanto rigor para
la cuadrilla y tanta tolerancia para el publico! ;Para qué es la Prensa, sefior? Para llamar
sardinas y arcos de violin a los pobres y apuestos caballos procedentes de Africa y quejarse
del toro que desbarriga pocos. jOh filantropico revistero! Y mafiana hablara muy serio de
humanidad y civilizacion. jQué farsa, Laura, qué farsa es todo lo de este mundo!

Para dar las corridas restantes nos han dejado dos dias de respiro, que terminan hoy;
éstos son los que aprovecho para escribirte y descansar, porque te repito que estoy fatigada,
muerta de cansancio.

Entre tanto, el pobre Arjona sigue trabajando con toda su excelente compafiia, y sélo
cuenta de publico con el que no cabe en los demés espectaculos. «Arjona por Arjona -



parece gue se han dicho todos-, me voy con el de la plaza.» Y cuidado que es lastima,
porgue en el teatro se estan representando cosas muy buenas. La otra noche me hicieron
[lorar con Los lazos de la familia; pero ya se ve: Arjona hacia un tipo tan bueno; Tamayo,
un marido tan... jay, qué marido, Laura; asi lo quisiera yo! jMe daba una rabia de la
Rodriguez porque no le queria perdonar! Luego, la Hijosa, tan candida y espontanea,
figuraba una hija tan mona; en fin, que presentaron un cuadro final que partia el alma.

Sobre ello y la inflexibilidad del caracter de aquella mujer le diria yo al amiguito Larra
cuatro cosas...; pero como ni siquiera me llamo Maria del Pilar Sinués del Marco, me callo.
T ya conoces a Albalat; pues, amiga, cada vez esta mas oportuno y mas gracioso. Este
publico le requiere con entusiasmo, y me alegro, porque me gusta mucho... (como actor),
maliciosa.

No te cito mas trabajos de la compafiia, porque, sobre ser muchos, todos van a
conciencia y no sé por cual decidirme; ademas, esta carta se va haciendo tan larga como
insipida, y yo necesito descansar, y descansar mucho, porque no es poco lo que ain me
resta por andar. Por de pronto, faltan dos corridas de toros, varias romerias y muchos bailes
de campo, y para antes de diez dias se espera, por larga temporada [82], a sus altezas los
duques de Montpensier. Excuso decirte que con este motivo se proyectan grandes cosas...,
y, en fin, Laura, que la temporada promete; mucho, mucho siento que no estés aqui.

Di a Luisito...; pero no le digas nada, porque a medida que veo el mundo voy cambiando
de opinidn. No seas charlataria, ¢eh?, que demasiado a tiempo lo sabrés.

Contéstame luego, y yo, a mi vez, te informaré de cuanto ocurra digno de nuestra
atencion. Entre tanto, espera un millon de besos, que no te envio ahora porque el cartero no
los utilice, y sé tan feliz como desea tu tierna amiga, Carolina.

Para los efectos de la fe.
PAREDES.
(De La Abeja Montafiesa.)

28 de julio de 1860.

Cantos populares
(Traduccion del alemén)

Gilda se habia clavado una espina en un pie saltando un seto.



Hacia un calor de todos los demonios.

Gilda, a la sombra de un camueso, con la punta de una navaja de Albacete, se sacaba la
espina que se le clavé saltando el seto.

La cara de Gilda esta cubierta por sus cabellos, mal amarrados sobre el cogote; su
justillo, mal atado, deja al descubierto lo que un pafiuelo de percal no alcanza a cubrir como
debiera.

Cerca de Gilda, entre pardales, ortigas, juncias, mastranzos, posarmos, charcas y maleza,
pastan cuadrdpedos, pian las gallinas, graznan los patos... y canta la chicharra.

Gilda, cuando no jura, pugnando con la espina, canta al uso de la tierra, requiere su
justillo o sacude la melena.

-iQué hermosa esta! -dice un carnero.

-iQué pezufia tan mona! -afiade un buey.

-jQue ronquido tan dulce! -exclama un jumento.
-iQué voz tan envidiable! -canta la chicharra.
-iEnvidio su suavidad! -exclama el cardo.

-iY yo su tersura! -dijo la zarza.

-i'Y yo su esbeltez! -afiadio la grana.

-iY yo su sal! -expuso el puerro.

-iY yo su poesia y su limpieza! -dijo una charca que estaba engullendo dos inocentes
corderillos.

En fin, que Gilda era toda una moza, y tenia, ademas, el padre alcalde de toda la
comarca.

Gildo partia lefia en un corral inmediato, en la casa de Gilda.



Gildo no era del pueblo, pero servia al alcalde, no por el mezquino salario que ganaba,
sino porque amaba a Gilda, y Gilda tenia de dote una pareja de novillos, dos cerdos, seis
ovejas, un cobertizo y un huerto.

Pero Gildo era muy bruto; tenia mucha fuerza, y el alcalde no le queria para esposo de
Gilda, quien estaba [83] prometida a un guardabosques gran compinche del alcalde.

i
-Escucha, Gilda: tu padre no quiere que yo sea su hijo; pero yo quiero casarme contigo.
-Me consta, Gildo; pero mi padre no lo consentira nunca.

-Lo sé; y por eso he ido a la villa y he comprado en un baratillo, con mis ahorros, un
refajo de seda, un gorro con plumero, un collar de perlas de cristal y un abanico; ademas,
una casaca azul, un sombrero de copa y unos guantes verdes. Tu te pondréas la saya de seda,
el gorro con plumero, el collar de perlas, y te abanicaras; yo me pondré la casaca azul, el
sombrero de copa y los guantes verdes. Después tomaremos el pollino que rebuzna ahora
en el corral, yo le montaré, te pondré a las ancas y nos escaparemos a mi pueblo, hechos
dos sefiores, y alli nos casaremos.

-jAy Gildo!, me cela mi padre, que tiene muy mal vino; me cela el guardabosques, que
es un barbaro; me celan los alguaciles del Concejo, que no me pierden de vista, y me celan
todos los vecinos del barrio, que temen a mi padre.

-Gilda, para el vino de tu padre, para el bruto del guardabosques, para los alguaciles y
para los vecinos de barrio que temen a tu padre tengo yo un garrote, que llevaremos a la
grupa del pollino.

-Pues alza, moreno, y vamos andando.

v

Gildo coloca sobre el pollino dos sacos de paja; monta sobre el primero y sienta a Gilda
sobre el segundo, antes que el gallo anuncie la venida de la aurora.

Hala, hala, hala, pasan unas praderas y llegan a un bosque cuando ya habia amanecido, y
encuentran a un segador que caminaba hacia el pueblo de Gilda.



«Y0 no conozco ese vestido, ni ese gorro con plumero, ni ese collar, ni ese abanico, ni
tampoco ese sombrero, ni ese futraque, ni esos guantes verdes; pero ese talle robusto, esa
cara de noche, ese 0jo bizco y ese otro lloron son los de Gilda, y esa cabeza tan gorda, esas
grefias tan rudas, esa nariz chata y esa boca de mastin son las de Gildo, y ese que montan
los dos es el pollino del alcalde. Estos la van a hacer; anda moscona, yo se lo diré a tu
padre.»

-Gildo, nos perdimos; este hombre canta de plano en cuanto llegue al pueblo.
-Gilda mia, yo le daré sebo para que llegue primero.
-Pues atiza y vdmonos.

Gildo se escupe las manos, toma en ellas el garrote, y del primer golpe echa un hombro
abajo al segador.

Mientras éste gime en el suelo, los dos fugitivos continan caminando; pero el calor
aprieta, y Gilda quiere agua con anisete.

Gildo también tiene sed y hambre, y quiere afiadir al agua un par de huevos fritos y
media azumbre de lo tinto en una taberna que hallan al paso.

Vv

-Gildo, Gildo, bebe con pulso, no te achispes, que nos persiguen. Mientras he estado en
el huerto inmediato he oido los conjuros de mi padre, los ternos del guardabosques, el eco
de su trabuco, el latigo de su perro y las voces de los alguaciles. Gildo, no bebas mas, que
nos persiguen.

-Pues firme con ellos, Gilda. Mete el burro en la cuadra, coge una estaca [84] y unos
morrillos y preparate a la pelea, porque yo no me entrego.

-jAy Gildo!, yo sé arar, sé partir lefia, sé rozar, sé armar un seto y correr tras el ganado;
pego una bofetada al lucero del alba; pero no sé pelear contra mi padre.

Gildo sale al encuentro, empufia su garrote y de un solo golpe tumba al alguacil. Luego
se enreda con los otros.

Gilda toma un morrillo y salta con él un ojo a su padre.

Gildo continda en su empresa y derriba también al guardabosques.



-Basta, basta de lefia, Gildo mio. Todos estan por tierra, y el mastin escapa aullando y en
tres pies hacia el lugar. Ven y huyamos.

Pero, jay!, Gildo, al derribar al guardabosques, ha perdido de un trabucazo media
quijada.

Gilda la encuentra, la limpia con el vestido de seda y se la guarda en el seno.

VI
Llegan a la choza de los padres de Gildo, quien les presenta su prometida.

Gilda saca la quijada, se la ajusta a Gildo y pide una bizma de pez y trementina pa
g'agarre.

Gildo se deja curar, y luego se recoge a la pajera; crecen sus dolores, pierde el poco
juicio que tenia, sale al corral, salta la pared y se arroja al pozo de la noria.

Por la mafiana Gildo no aparece, hasta que mas tarde le saca la rueda hecho una lastima
y aplastado el craneo.

La desgraciada Gilda hunde la comarca a berridos.

Los padres de Gildo le echan la culpa de su muerte; paréceles mal que sobre ello, turbe
la paz del vecindario, y la arrojan de casa a linternazos.

Y huyendo de pueblo en pueblo, llegé al suyo, donde no conoce a su padre, tuerto y cojo
desde la refriega del bosque.

,Conadcela él, hincase ella de rodillas, pidele perdon y él se lo otorga si se casa con el
guardabosques, que aln vive, pero sordo desde la paliza.

Gilda, suspirando por Gildo, se une al guardabosques.

-Hoy me las pagas, bribona; te voy a romper el bautismo. jToma por tu padre, por mi y
por toda tu arrastrada generacion!

iInfeliz Gilda! Murié de la tunda...

El alcalde, buscando un amparo para sus lagrimas, no hall6 més que el jarro del
aguardiente; diose a él y reventd de ahito.



A la mafana siguiente se enterraron en el pueblo tres cadaveres, porque el del
guardabosques aparecio colgado del camueso que prestaba sombra a Gilda cuando se
sacaba la espina que se clavo en el pie saltando un seto.

(De La Abeja Montariesa.)

11 de abril de 1861. [85]

Los z&nganos de la prensa
I

Como quiera que hay todavia en el mundo sefiores que se pudren bajo el cascaron de su
modestia sin atreverse a sacar fuera de él ni las narices para respirar el aire de la actual
efervescencia social, juzgo como obra meritoria presentar a la consideracion de esos
desgraciados el plano detallado de una senda para ellos desconocida, y por la cual se llega,
cuando menos, hasta el respeto y la admiracion de las almas sencillas, de esas almas
destinadas por el Hacedor Supremo a ser publico inocente en el teatro del mundo y a no
Ilegar a actor jamas.

Voy a presentar al desnudo una variedad de periodismo, industrial, entre otras muchas
que citar pudiera, la mas facil, la mas asequible, la de mas lustre.

No se trata del periodismo grande, del periodismo que no paga multas, ni derecho de
timbre, ni otras gabelas semejantes: del periodismo Politico, en fin. Por éste, es verdad, se
Ilega a veces a los altos destinos de la nacién o, cuando menos, a tutear a los ministros de la
Corona o hacerlos vacilar en sus puestos; pero se necesita para ello alguna travesura, un
poco de talento y, con frecuencia, mucho trabajo. Se necesita, en una palabra, ser abeja, y lo
que yo quiero para mis protegidos es que sean zanganos de esa gran colmena en que
elabora la miel intelectual.

Para esto es casi indispensable residir en una capital de provincia, y de todo punto
necesario fundar en ella un periodico de intereses morales y materiales. Este es nuestro
terreno.

Marchando por él no llega ni siquiera a gobernador de segunda clase; hay que tener esto
muy en cuenta; pero, en cambio, se consigue ser la pesadilla de los Municipios, ganarse el
respeto de sus agentes diurnos y nocturnos, el de los malos actores de la compafiia que
trabaja en el teatro de la localidad, el de los maestros de Primera ensefianza, consideracion
en algunos establecimientos publicos, billetes de invitacion para actos académicos,
nombramientos de vocal en casi todas las Comisiones locales, los finos saludos de
comerciantes e industriales del pan cuando se encuentran lastimados sus intereses,
aliquando la honra de ser miembro ad honorem del Consejo de Administracion de alguna
Sociedad andnima de ruido y fama, las dulcisimas sonrisas de las damas que reciben ciertos



dias a la semana, el entusiasmo de los tontos, que ya es ganar; el aprecio méas cordial de los
licurgos callejeros que viven en perpetuo comunicado y de sempiterna queja, y tutti quanti.

Esto puede conseguirse en provincias sin una chispa de talento, sin el mas leve trabajo.
Osadia y una tijera; he aqui lo que se necesita. Desdichado de aquel que intentara llegar a
igual fin con desvelos, estudio, conciencia y asiduidad. En provincias, mas que en la corte,
en el terreno de los intereses morales y materiales, mas que en el politico, es donde mas
inconveniente hay en ser abeja, donde mas indispensable se hace ser zangano.

Y ya de lleno en el asunto, expliquemos..., a todo el que no lo sepa, el mecanismo de la
Prensa zangana de Espafia, el de las tres cuartas partes de los periddicos grandes y
pequerios que circulan por esos correos de Dios; la [86] manera econdmica de ser publicista
y hombre de importancia; el arte, en fin, de presentarse pavo real sin dejar de ser grajo.

Todo periddico de tijera bien montado debe cambiar con cuantos cientificos y
econdémicos se publiquen en el reino, en la inteligencia de que una coleccidn bien surtida de
éstos es su principal elemento. Debe haberse procurado, y esto es de muy buen efecto,
obtener el permiso competente para estampar a la cabeza de la publicacion, siquiera una
vez al mes, una larga lista, por orden alfabético, de nombres célebres en ciencias, artes y
letras, la cual se llamara: «Lista de colaboradores de nuestro periodico.»

Este permiso se consigue casi siempre que se solicita de dichas notabilidades, y la
adquisicion de él es utilisima, como iremos viendo.

Provisto, pues, el periddico del arsenal de los cientificos y econémicos y de los de
noticias de Madrid y provincias, que también aceptan siempre el cambio, pasemos a
examinar las tareas diarias de su Redaccion.

El jefe o director de ello busca en la consabida coleccion el articulo que mas se acerque
a las necesidades de la localidad en que pasa la escena y que mas quepa dentro de la
condicidn no politica del periédico. Si el articulo no lleva firma, mejor; si lleva la de alguno
de nuestros colaboradores, retemejor, y si es desconocida, es decir, que no es la de ninguno
de nuestros muy queridos amigos, calificacion que daremos a todo escritor de nota, aunque
no figure en la lista consabida, la eliminaremos y asunto concluido.

Elegido el articulo, se toma la tijera, se recorta escrupulosamente, se llama a un cajista,
se le pone la tira en la mano y se le dice en tono muy hueco y campanudo: «Fondo.» El
cajista sale, el redactor deja la seccion de diarios economicos, rebusca en los de noticias,
fijase en los extractos de la Gaceta, marca algunas disposiciones del Gobierno sobre
instruccion, obras publicas, marina, etcétera; vuelve a empufar la tijera, recorta tres o



cuatro pedazos, Ilama de nuevo al cajista y, poniéndoselos en la mano, le despide diciendo
con la misma gravedad de antes: «Sueltos.»

No siempre se escribe asi la seccion editorial de un zangano. Tanto para hacer creer
mejor que son originales los articulos publicados en ella sin advertencia alguna, como para
distraer un poco la atencién de sus legitimos autores, es costumbre encabezar lo
reproducido con las siguientes palabras:

«Retiramos con gusto el articulo editorial que habiamos escrito para este niUmero para
dar cabida al siguiente, que tomamos del N***, por creer su asunto del mayor interés para
nuestros lectores...»

O con estas otras:

«Por estar enteramente de acuerdo con las ideas emitidas en el siguiente articulo, que
publica el N*** (si no lleva firma), o que publica en el N*** (si la lleva) nuestro muy
querido amigo el sefior X, le damos cabida en nuestro diario, retirando hasta otro dia los
materiales que teniamos dispuestos para hoy...»

Esto lo cree el lector candido como articulo de fe, y admira el celo y el trabajo que se
toma el periddico por los intereses publicos; y cuando, al dia siguiente, ve un articulo, sin
encabezado ni firma, tratando altas cuestiones financieras, se le traga como pan bendito,
como de Redaccion, y no cree es de tijera si se lo juran.

Y explicadas ya las dificultades ordinarias de la seccion editorial del periddico zangano,
paso a exponer la manera de llenar la de noticias generales. [87]

Esta operacion ofrece menos dificultades aun que la anterior. Si las noticias son a secas,
es decir, sin comentarios, se toman lo mismo que se hallan, y, previo tijeretazo, se envian a
las cajas. Si estan comentadas, después de recortadas se pegan con una oblea a una cuartilla
de papel y se ponen encima estas palabras:

«Nos escriben de*** lo siguiente... »
Si la noticia envuelve algun interés o se refiere a algin acontecimiento ruidoso, tragico o
comico; si contiene, en una palabra, detalles interesantes, se le pone a la cabeza este

parrafo:

«Nuestro celoso y activo corresponsal de*** nos comunica los siguientes pormenores
acerca de un asunto que esta llamando fuertemente la atencion en aquella localidad...»

Cuando se teme que el suceso se haya popularizado mucho y este relatado de una misma
manera en varios periodicos, se dird solamente al frente de la noticia:

«Escriben de*** lo siguiente...»



De este modo no puede ofenderse el periddico que se copia, y cree nuestro escritor que
nos referimos a correspondencias particulares; es decir, que sabemos algo mas de lo que
sabe el publico.

Asi se escriben las correspondencias nacionales de las cuatro quintas partes de los
periddicos de Espafia.

Sepa ahora cdmo se tiene corresponsales extranjeros. Se toman varias noticias
extranjeras, no de los periddicos extranjeros, pues esto exigiria trabajo para traducirlas y
dinero para adquirirlas, sino de los periddicos nacionales que han hecho estas tonterias; se
colocan en buen orden, se pone encima: «Paris, tantos de tal mes, etc. -Sefior director del Z.
-Muy sefior mio y amigo...»

Se corona todo con este paréntesis («Correspondencia particular del Z»), y se firma con
una discretisima X.

Las demas noticias extranjeras se toman como estan en los periddicos espafioles.
No hay mas dificultades que éstas para la confeccion de la seccion de noticias generales.
VVeamos la de gacetillas.

Esta exige algun trabajo de mollera propia, pero un trabajo de facilisimo desempefio. El
alcalde, los perros, los serenos, el empedrado, los mercados, los guardias municipales, etc.,
etc., dan materia mas que suficiente para escribir cada dia un par de sueltos como el
siguiente:

«Abusos. -Lo cometen, y no pequefio, los vigilantes nocturnos cantando la hora de un
modo tan confuso que nadie entiende lo que quieren decir. ¢ Es esto cumplir con su deber?
¢Para esto se les paga? ¢Sera posible que el sefior alcalde no tenga fuerza de autoridad
bastante para hacer que aquellos sefiores canten mas claro? Esta y no otra es la mision de
los serenos.»

Pues, sefior, que se enmendaron y cantan la hora como ruisefiores; ahi entramos
nosotros:

«Esto es insoportable. -Lo que estd pasando con los serenos no tiene nombre. En su afan
de cantar claro las horas, dan cada grito que hacen imposible el suefio en la vecindad. La
mision del sereno no es cantar, sino vigilar. ;Qué hace el Ayuntamiento que no pone coto a
estos desmanes?»

Ya ve el lector como es imposible que falte material para dos o tres sueltecitos diarios de
esta clase, otros tres o cuatro de sucesos raros (que se hallaran irremisiblemente en las
gacetillas extranjeras de La Espafia o EI Clamor Publico) y unos versitos melosos con el
epigrafe A***, en los cuales haya «desdenes, corazon» y «torcedores» y se pida «aliento de
rosas, fuego de ojos» y «calor de mejillas», como si todo ello fuera humo de pajas, versos
que, por desgracia de la musa castellana [88], se hallan en el primer periddico a que se echa



mano, llenan cumplidamente la seccion. Las mujeres la devoran, y se creen cada una objeto
de la poesia que contiene; la novia del gacetillero (pues por feo y raro que éste sea es de
rigor que la tenga) admira la inspiracion de su amante; este se pavonea e hispe en publico
como si quisiera meterle por los ojos su talento, y los candidos, al verle, no pueden menos
de contemplarle en éxtasis y de exclamar luego:

-iQué muchacho! jLo que él sabe...!

Faltame hablar de la seccién de variedades. Esta no es diaria; pero puede serlo si se
quiere, porque es de las mas comodas del periodico. El primer articulo bonito que nos
echarnos a la cara sirve para el objeto después de quitarle la firma. Es muy probable que
haya en la cartera de la Redaccidn dos o tres docenas de poesias de jovenes sin pretensiones
o de actores aficionados a la musa, poesias que habran ido a parar alli desechadas por otros
periddicos mas abejas; publiquese alguna de ellas, y estamos despachados. «En obsequio de
nuestras bellas y amables escritoras» podemos dar también en esta seccion un articulo de
modas «que nos remite desde el centro mismo del mundo elegante nuestro corresponsal ad
hoc, persona competentisima en la materia, pues tanto por su elevada posicion social como
por otras especiales prendas que en él concurren esta, como nadie, al pormenor de los
acontecimientos fashionables de la sociedad parisiense. Es decir, podemos poner este
encabezado a un articulo que arrancamos de un periodico de modas o que tomamos de otro
que, a su vez, le tomo de él.

Se ve, pues, que el procedimiento para hacer esta seccion no puede ser mas sencillo.

En cuanto a la parte mercantil, un amigo cualquiera nos da hecha la resefia de la plaza a
cambio de un nimero que le damos gratis; las revistas de otros mercados las tomamos de
los periddicos de sus respectivas localidades.

Y con esto dejo bien explicada la manera de vivir de los zdnganos de la Prensa espafiola;
la cantidad de talento, de desvelos y de todo género de sacrificios que se necesita
diariamente para la confeccion de esa clase de 6rganos soi disant de la opinién publica.

Quiero ahora, para terminar mejor el cuadro, exponer a la consideracion de mis neofitos
los trabajos extraordinarios que deben hacerse en toda redaccion de tijera que aprecie algo
su dignidad. Y mucho ojo en este asunto, porque es de alta importancia.

Una vez cada quince dias, por lo menos, debe acometerse a la corporacion municipal,
pidiéndole precisamente lo que no esté en sus fuerzas conceder, o desaprobando en todas
sus partes cual, quier proyecto suyo que esté ejecutandose. Nada de contemplaciones de
ella. ¢Hace una fuente? Abajo con ella, porque el dinero que cuesta estaria mejor empleado
en empedrar calles, ensanchar la poblacion, etc., etc. ¢Se estan empedrando algunas calles o



se estan derribando tapias? Que a qué viene ese lujo de ruinas, cuando no hay bastantes
fuentes en la capital; que por arriba, que por abajo, que la mala administracion, que el
abuso, etc., etc. La gran ocasion de echar un parrafo es cuando se sabe que deben haber
ingresado algunas cantidades en el Tesoro municipal. Al ingresar: «;Qué se piensa hacer de
esos fondos? ¢Nos darén esto? ;Se nos daré lo otro? ¢ Se pagara a Juan? ;Se indemnizara a
Pedro?» Cuando se supone que se han [89] invertido los fondos: «¢En qué par6 aquello? Ni
se nos ha dado, ni lo otro, ni se ha indemnizado a Pedro, ni se ha pagado a Juan.
Protestamos contra este despilfarro. El alcalde es un tal y sus compafieros de Municipio
unos cuales.» Adviértase que el fuerte de todo periddico zangano ha de ser la fiscalizacion,
aparentar siempre recelos y sospechas. El objeto es que digan los lectores candidos:

-iQué pillo es! jEI que a éstos se la pegue...!

El estilo de estos articulos ha de ser campanudo y solemne; siempre se ha de hablar en
nombre de «los sagrados intereses que representarnos»; no se ha de detener «nuestra pluma
ante ningun género de consideraciones bastardas, porque en el estado de la Prensa y dentro
de la noble mision que nos hemos impuesto no caben mezquinas pasiones, ni se cede al
favoritismo jerarquico, ni se admiten banderias, ni se toleran desafueros...», y todo lo que se
quisiera, por esta senda, procurando siempre, aungue es ocioso advertirlo, que si bien deben
prometerse toda clase de razones en pro de la tesis, no debe estamparse una sola. Es de
rigor que estos articulos concluyan siempre con estas palabras: «Ya nos ocuparemos otro
dia de tan importante asunto con toda la extension y copia de razones que exige.»

Inutil es advertir que cuando, por cualquier consideracion, no se tenga por conveniente
embestir al Municipio, se puede atacar con la misma formula a la Diputacion Provincial, a
las sociedades de crédito, oficinas de Hacienda, etcétera, etc.; en una palabra: a toda Junta,
Corporacion u oficina que no puede replicar, pero que sea de la jurisdiccion del publico.

Suele suceder que un ex abrupto de esta clase o un articulo de tijera publicado como
original produce una contestacion en otro periddico de la localidad. Para estos casos
tenemos la formula siguiente:

«El N*** se hace cargo en su nimero tantos del articulo que dedicamos el dia cuantos al
asunto tal. Chasco se lleva el N*** si ha creido que su pretenciosa contestacion ha de bastar
a arrojarnos de la fuerte posicion que ocupamos. Las graves ocupaciones que hoy pesan
sobre nosotros nos impiden deshacer los pocos y mal urdidos argumentos con que nos ataca
con una intencién bien poco evangélica; pero aunque el publico no la necesitara, pues esta
con nosotros, no se hara esperar nuestra réplica, que sera tan cumplida como el asunto y
nuestra dignidad lo exigen.»

El colega replicard, y con razon, que no hemos expuesto ninguna, que los rayos son para
cuando truena y que nuestra contestacion equivale a confesarnos derrotados. A lo cual
diremos nosotros (que esperamos ya esta banderilla) que nuestro colega quiere meter el
asunto a barato, que nosotros estimamos mas el decoro que la Prensa; que, en vista de ello,
tendriamos a menos hacernos cargo de sus palabras, y que es aquélla la Ultima vez que nos
ocupamos de semejante periodico. Este, en buenas razones, nos llamara mentecatos; pero



nosotros no le haremos caso, nuestros lectores admiraran nuestra digna actitud, y el
compromiso habra desaparecido.

Si, mientras esta nuestro periodico publicando a mas y mejor series de articulos
econodmicos adquiridos a tijeretazo limpio, surgiese de repente una cuestion puramente
local, de esas que hacen indispensable la intervencion de la Prensa, se dejara pasar la
efervescencia del primer dia, y al siguiente escribiremos un suelto modelado en este
troquel:

«Abrumados bajo el peso de las tareas que tenemos sobre nosotros; preocupados por la
importancia de las [90] cuestiones que venimos ventilando dias ha en nuestro periddico, nos
ha sido imposible hacernos cargo del acontecimiento que absorbe desde anteayer toda la
atencion de este pueblo. Mas en el deber en que estamos de velar por los intereses comunes
y de pelear en el campo de la justicia hasta exhalar el Gltimo aliento, damos tregua por un
instante a nuestra actual ocupacion para consagrarnos en cuerpo y alma a la cuestion del
dia. Ardua es ésta y espinosa por demas; influencias existen enfrente de la raz6n que han de
dificultar su triunfo; pero nuestra fe es grande, nuestra causa santa, y la verdad brillara al
cabo sobre los amafios y el soborno, como comprenden muy bien nuestros lectores; estos
asuntos no se resuelven en un solo dia y requieren grandes desvelos de parte del periodista
que ha de ventilarlos. Por esta razon, y ocupados como estamos en examinar detenidamente
el caso en cuestion, nos abstenemos hoy de entrar en mas detalles, limitindonos mientras
aparece nuestro primer articulo, a protestar con toda la energia de nuestro caracter contra el
giro tortuoso e inmoral que por bastardas influencias se ha dado a un asunto tan claro y tan
sencillo en su naturaleza. jAy del dia de las venganzas! jAy del dia de las justicias! Nos
iremos explicando més claro.»

Al dia siguiente se dice que motivos ajenos a la voluntad de la Redaccion han impedido
la publicacion en aquel nimero del articulo prometido; pero que no se hara éste esperar
mucho. Con esta advertencia, nadie extrafia que el articulo no aparezca el tercer dia, y como
al cuarto seria ya inoportuno, pues habra pasado en la poblacién, la efervescencia de la
novedad, continuamos muy serios dandole a la tijera y sirviendo a nuestros amables
suscriptores largas teorias economicas, sin firma, desentendiéndonos por completo del
reciente lance.

Cuando el periddico sufre esta clase de percances es la ocasién mas favorable para dar al
publico un sueltecillo como éste:

«Continuamente estamos recibiendo cartas andnimas de varias partes de la Peninsula, en
las cuales no solamente se nos felicita por nuestra digna actitud en todo género de
polémicas, sino que se nos proporcionan luminosos y abundantes datos para seguir adelante
en la obra regeneradora que con tanta fe hemos emprendido. Sentimos en el alma que los
sefiores que nos honran asi con sus platicas y sus escritos prescindan de poner su firma al
pie; pues, fieles al propdsito que hemos hecho de no publicar en nuestro periédico ningun
trabajo andnimo, se privan nuestros suscriptores de leer articulos tan concienzudos y
discretos como los que, desgraciadamente, se pudriran, por falta de dicho requisito, en las
carpetas de nuestra Redaccion.»



Estas lineas, creidas como articulo de fe por los candidos, levantan el periédico un
palmo maés en la publica consideracion y le proporcionan algun articulejo que le remite,
alentado por la franqueza del mismo periddico, un modesto «vecino amante de la
moralidad» o «un padre de familia», cuyos apelativos han de sustituir en pablico al nombre
verdadero, que se queda en secreto y simplemente como garantia de la Redaccion.

Nada més debo advertir a mis neéfitos respecto a los trabajos extraordinarios de la
Redaccidn editorial de un zangano.

En la de noticias convendra de cuando en cuando publicar tanto las correspondencias
nacionales como las extranjeras, no tal como los periddicos traen aquéllas, sino extractadas,
corregidas y aumentadas. Este es un trabajo puramente material, pero muy conveniente,
[91] porque extravia un tantico la pista de algun lector malicioso.

Réstame solo hacer una advertencia para la seccion de gacetilla.

Cuando una familia de rumbo, o siquiera de algun lustre, de la poblacion, dé una soirée,
el periédico debe decir al dia siguiente algo parecido a esto:

«Velada agradable. -Anoche abrieron sus salones los sefiores de Tal, ofreciendo a sus
numerosos y escogidos amigos una elegante fiesta, que termind a las dos de la mafiana con
un espléndido buffet. Inatil es decir que la distinguida y amable sefiora de Tal y su bellay
distinguida hija se excedieron a si mismas en finura y oportunidad. La concurrencia salio
encantada de la esplendidez y galanteria de los sefiores de Tal, a quienes suplicamos no
tarden en proporcionarnos otras horas tan agradables y placenteras como las de anoche.»

Esto se dice, no tanto para llenar un hueco en el periddico y halagar la vanidad de los
sefiores de Tal, cuanto por pagarles, a fuer de estbmagos agradecidos, los sorbetes y el
jamon que nos dieron. Si no fuimos convidados a la fiesta, que todo podria ser, debe decirse
lo mismo para que nos conviden a la inmediata.

¢Y habra algun ser tan pusilanime que aun dude de hacerse periodista? Por si las
consecuencias de la rapacidad literaria en que es preciso vivir constantemente le asustan,
debo decirle, para su tranquilidad, que en Espafia los trabajos de ingenio son terrenos
baldios; que lo que choca y admira no es el que se torne y se mutile y se despoje de su
firma, sino el que haya autor tomado, mutilado y despojado que se atreva a protestar contra
semejantes desafueros.

Un periddico que vive constantemente de la rapacidad de sus tijeras puede hasta
anunciarse, sin miedo de que le desmienta nadie, como el diario «<mas ameno, mas grande y
mas esmerado» en complacer al publico.

Lo que no he podido comprender nunca es cémo un periddico zangano que puede
surtirse del mejor genero que circula por la Prensa sea malo.

Pues de éstos hay muchos.



Diran algunos que consiste en que hasta para saber copiar se necesita talento; pero éstas
son voces que echan los pobres periodistas abejas, indignados al ver que otros chupan lo
que ellos sudan, y no hay que hacerles caso.

Lo Unico que puede sucederos el dia menos pensado, y que puede poneros en un apuro
grave, es que se 0s haga esta pregunta desde un periddico abeja:

«¢Qué dirian los redactores del Z*** de un hombre que viviese tomando de un
establecimiento un queso de bola, de otro un par de jamones, de otro un saco de patatas y
un quintal de manteca de otro, sin permiso de sus respectivos duefios, y poniéndose a
venderlo todo junto, para su provecho, al lado de los mismos establecimientos de los cuales
se surtia?»

Aqui no tendréis mas remedio, si conocéis la verglienza, que si la conoceréis, que
confesaros reos, y de no muy buena condicion; «haceos los muertos y dejad el oficio.»

Este es el partido méas decoroso que os toca adoptar en concepto de vuestro apasionado.

(De La Abeja Montafiesa.)

Julio de 1864. [92]

Cruzadas

El ingenio de la mujer en asuntos de adorno es inagotable. Ella, buscando siempre
nuevos atractivos que lucir, se ha puesto las botas polacas, el dorman hingaro, la blusa
garibaldina, la chaquetilla torera, el sombrero andaluz, la casaca militar, el casquete griego,
la redecilla de Costillares, el piqué morisco... y qué sé yo cuantas cosas mas.

Libreme Dios de poner en duda que, por lo que respecta a las bellas santanderienses, no
ha sido cada uno de estos objetos de adorno un arma mortifera que ha diezmado las filas del
bando patilludo.

Negar esto seria negar la verdad. Por lo que a mi respecta, confieso mi resistencia, que
en la mujer, cuando la considero desde el punto de vista puramente estetico (y adviértase
bien esta salvedad, por lo que pueda tronar), me gustan todos sus caprichos de adorno, hasta
el de los retorcidos cuernos que tanto han excitado las iras gacetilleras, iras que nunca he
comprendido, pues mientras ellas los lleven, ¢qué diablos perdemos nosotros? Si los
papeles se trocasen, la cuestion seria distinta.



Vuelvo a la inagotabilidad del ingenio femenil en el ramo de adornos.

Recientemente, después de haber recorrido todo el orbe en busca de moda, los de trajes
y objetos raros que colgarse, y después de haber colgadoselos todos, la mujer se ha echado
la cruz a cuestas.

Con este motivo, el teatro de Santander es un Calvario dias ha, y cada garganta de una
mujer, una estacion.

El pobre pablico, que es el crucificado, anda cayendo aqui y descansando alla y errando
siempre de cruz en cruz, buscando con los ojos la en que ha de sucumbir.

Desde que se ha descubierto esta cruzada de nuevo género, los pollos no saben a qué
santo encomendarse ni como tornar el signo de nuestra redencion desde que le ven por
semejantes alturas. Algunos dicen que puede perderse la devocidn a este signo venerando
prodigandole en los espectaculos profanos. Yo creo todo lo contrario; si las que le llevan
consintiesen el culto publico, no habria un solo hijo de Adan que, a trueque de besar la
cruz, no pagase una limosna.

Afananse algunos observadores en buscar la significacion emblematica de semejante
adorno.

Yo quiero suponer que la mujer se le colgé como se cuelgan los pendientes, sin otro
objeto que el de parecer bien.

Por consiguiente, la cruz sobre su pecho no significa hoy mas que lo que a la
imaginacion del observador se le antoja. Hablo en la inteligencia de que las cruces no
Ileven lema, lo cual ignoro, pues nunca he tenido la suerte de verlas de cerca.

¢ Y de qué me servira el lema, ahora que me acuerdo? Las cruces de ese Calvario no
tienen a mis ojos otra significacién que la que les presta la mujer que las arrastra. Asi, por
ejemplo, sobre el pecho de una morena de mirada firme y continente grave, me parece
hallar el lema de Constantino: In hoc signo vinces.

Sobre la inquieta rubia de mirada sutil y risuefia boca, ¢quién no lee en sus brazos (los
de la cruz) el popular proverbio: «Tras de la cruz, el diablo»?

Jamas he visto este adorno sobre el pecho de una palida, de mirada firme, [93] delgados
labios y cabellera languida, que no se venga a las mientes la inscripcion famosa de mas de
un apartado y lobrego desfiladero:

Aqui mataron a un hombre;

rogad al Cielo por él.



Bajo un rostro diafano y sereno, sombreado de rubios ondulantes cabellos, de la cruz,
una cruz quiere decir: «Aqui esta la caridad; ten, pasajero, fe y esperanza...»

Y basta de ejemplos, que los citados sobran para explicar mi modo de ver en este asunto,
asunto delicado por demaés, que abandono temeroso de que, en fuerza de andar revolviendo
cruces, salga al fin crucificado.

NOTA. -Si me dejan escogerla a mi gusto, acepto, desde luego, el suplicio de la cruz.
(De La Abeja Montariesa.)

15 de diciembre de 1864.

Correspondencia publica
Paris, 12 de enero de 1865.

Mi querido Eduardo: Sé que no me perdonarias nunca que, hallandome en esta célebre
capital, dejara de escribirte algunas lineas, siquiera por via de saludo, al través de la
distancia que hoy nos separa. Por otra parte, en el deber en que me has puesto de
corresponder de alguna manera a las sabrosisimas epistolas que desde esa coronada villa
me has dirigido por conducto de nuestra comun amiga La Abeja Montafiesa, no pudiera yo
hallar unas circunstancias mas favorables que en las que en la actualidad me rodean para
hacer un esfuerzo con el auxilio de mi buen deseo, siquiera reanude todo mi trabajo en
perjuicio de tus constantes y amabilisimas lectoras, mis inolvidables paisanas.

Para tratar de ganarme su benevolencia, dado que con tu amistad siempre estoy
cumplido, como por nuestra tierra se dice, doy principio a mi primera y acaso Unica misiva
desde aqui, previniéndote que no voy a entonar himnos a la civilizacién francesa, ni a
detallarte la vida intima de la Francia entera, ni a describirte el caracter verdadero de sus
hijos, ni a comentar su influencia politica y militar sobre las demas naciones del mundo.
Parte de todo esto lo sabes ti mejor que yo, porque, desgraciadamente, hace mucho tiempo
gue no se habla en Espafia de otra cosa; para el resto se necesita, sobre una fuerza de
observacion gque yo no poseo, largos afos de residencia en este pais que apenas he visto por
la superficie. Otra cosa muy distinta sucederia si yo fuera francés y Paris la capital de
Esparia. Desde el embustero Dumas hasta el sinverglienza corresponsal que envio a nuestra
hidalga patria L'lllustration al inaugurarse la linea férrea del Pirineo, se nos viene
ensefiando en diversos estilos que para juzgar a un pais lo que menos falta hace es
conocerlo a fondo, y que lo Unico que se necesita es consultar, antes de salir de casa, la
opinién que el que hemos de visitar merece al publico que ha de leemos. Con esto y con
media docena de casos particulares, convertidos después sobre el terreno en regla general,
basta y aun sobra para presentar a la consideracion [94] del mundo una nacion en cueros
vivos jDesdichada Francia si los extranjeros que la visitan la juzgaran desde Paris con



semejante criterio! Si ese torbellino de viles pasiones, de vicios y miserias de todas especies
gue constantemente asedian al curioso viajero; si ese cieno en que tiene que mancharse aqui
el més precavido, porque siempre lo halla al paso, fuera la Francia, no habria un solo
hombre que, por bajo que apreciase su decoro, no se avergonzara de ser francés. Ese
fabricante que entre reverencias y distinciones te recibe en su establecimiento donde todo
se vende, desde la sonrisa de la hermosa dame au comptoir hasta el dltimo clavo de sus
lujosos escaparates, y donde todo es falso, desde esas sonrisas hasta el color de las
mercancias, hasta las formas de la beldad que la preside por un salario proporcionado a la
fuerza de sus hechizos; el commissionnaire, de frac y almidonada corbata, que se presta a
todo género de bajezas por algunos sueldos, que él tendria buen cuidado de pedirte si t no
se los ofreces por respeto al elegante atavio que le adorna; ese infinito enjambre de petites
dames que, envueltas en sedas y plumajes, subastan sus encantos en calles y cafés; las que
pueblan las bailes publicos y entre los salvajes movimientos del cancan mas parecen bestias
de lascivia que seres de la misma especie que las mujeres honradas; los entes que, con
figura de hombre y de hombre joven civilizado, las siguen en tan repugnante certamen; los
millares de orgias en que se consumen diariamente caudales inmensos; los charlatanes que
explotan, a la luz del dia, a los incautos, dandoles grosero barro por oro fino; esa infinidad
de industrias ejercidas a la vista de todo el mundo y que no te detallo por no manchar esta
carta, pero que demuestran bien claramente que en Paris se consigue cuanto puede
apetecerse, por extrafio, por repugnante que ello sea, si se paga y que, como acabo de
decirte, es lo primero que salta a los ojos del observador, darian motivos mas que
suficientes para demostrar que Francia no es otra cosa que el criadero de todos los vicios de
la Humanidad y el deposito de todas sus miserias. Pero ;estaria en lo justo quien tal
hiciera? Creo que no.

Mirando la cuestion de buena fe, deteniéndose un poco en ciertas manifestaciones que se
entrevén bajo tanta barbarie, esos tipos, esas costumbres irresistibles a toda persona formad
en a atmosfera mas pura, son simplemente la escoria que arroja a la superficie el inmenso
crater de un volcan en que se elabora incesantemente una civilizacién noble y sana. Aun
admitiendo, como erradamente se cree por el vulgo, que toda la Francia sea Paris, deben
concederse a esta nacion grandes virtudes, porque las hay, y muchas, bajo la capa de cieno
gue envuelve su capital. Que ellas estan en grave peligro con tan insana vecindad no te lo
disputaré. Pero ¢por qué hemos de tomar, por ejemplo, por tipo de la buena sociedad de
Paris a la loreta que sobre ligero y fantéstico carruaje va a Bologne a hacer ostentacion de
las brillantes galas de que la surte el ultimo adulador a quien esté arruinando, y no a la
honrada sefiora que, en modesto carruaje, se cruza con ella en el camino para ir a llevar un
consuelo a la virtud acrisolada por la miseria en una desabrigada buhardilla? ¢Por qué
hemos de juzgar del caracter del ingenio francés por los infames libelistas que viven
mordiendo la honra ajena, y por los estafadores de oficio, y no por los grandes escritores de
verdadero saber sano talento, y por los industriales honrados? ;Por qué los gabinetes [95]
reservados de los restaurantes, los salones publicos de baile y otros analogos
establecimientos que tanto abundan aqui, han de ser para nosotros la norma de esta
civilizacion, y no los grandes monumentos, las innumerables bibliotecas, las galerias
artisticas, los establecimientos de Beneficencia, los colegios donde se convierten en
hombres dtiles a sus semejantes seres privados por la Naturaleza del mas importante de sus
miembros o de sus sentidos; las sabias academias cientificas y tantas otras pruebas de sana



civilizacion como puede ver, siquiera en sus consecuencias, cualquiera que mire a Paris con
ojos de buena fe? Si con ellos hubieran observado a Espafia los franceses que tanto y tan
malo han dicho de nosotros, es seguro que la noble patria de Hernan Cortés, de Cervantes y
de Murillo les hubiera mostrado algo mas grande y verdadero que bandidos en cuadrilla,
castafietas, manolas, toreros y mesones en despoblado.

Desde luego, la hidalga acogida que esa nacion ha dispensado a semejantes
calumniadores debiera ser para ellos una prueba harto elocuente de su alta ilustracion.

Soria (Dios le haya perdonado) debié de conocer algo de esto cuando se murié de
verguenza al echarle en cara Espafia su grosera ingratitud. No me prometo lo mismo de
Gautier, Dumas y otros cronistas hispanofobos, pues al verlos mintiendo todavia de otros
paises, juzgo que no es fuerte la verglienza.

Muy pocos afios ha que una mujer, bailando el cancén en el famoso Mabille, dio en la
gracia de levantar la pierna hasta tocarse las sienes con los tobillos. Este talento sui generis
le valié el aplauso y la admiracion del publico que la contemplaba. Pocos dias después, el
Paris de los bulevares, de los cafés y de los bailes publicos no hablaba de otra cosa que de
aquel prodigio. Los gacetilleros y caricaturistas la tomaron también bajo su proteccion, y
como todo lo malo que se piensa, se escribe y se pinta en esta capital se consume como pan
bendito en el extranjero, la bailarina de Mabille, nadando ya en oro y en diamantes, hizo
conocer su nombre a toda Europa. Tu, como Yo, estas cansado de oir hablar de la
Rigolboche.

En estos Gltimos dias una de las mas célebres loretas de Paris ha hecho almoneda de sus
muebles y alhajas, porque asi lo quiso el nuevo amante que se ha presentado a reemplazar a
tantos otros desplumados por ella. La pasién y la fortuna del sencillo adorador no querian
habitar en el alcazar fabricado con las ruinas de sus antecesores. Pues bien: lo mas selecto
del gran mundo parisiense se presentd en casa de la loreta a pujar el precio de sus favores,
Ilegando a disputarse la adquisicion de los objetos mas insignificantes con el mismo
empefio que si se tratara de los grillos de Colon, del famoso zapato de Maria Antonieta o
del puiial de Bruto. A sesenta libras ascendio el peso de la plata subastada en aquella casa,
y a mas de 800.000 francos el valor de los diamantes de la loreta.

La madre de tu hija no hubiera dado un céntimo por semejantes tesoros, por no manchar
con ellos la honrada mediania de tu hogar.

Una especie dé becerro con faldas canta de algin tiempo a esta parte en uno de los cafés
mas célebres de Paris en su género. La voz de esta mujer es aspera y grave y trasciende a
tabaco. Sus ademanes, toscos y pesados, como los de un carretero, y la expresion de su
canto, del gusto mas primitivo, [96] semisalvaje. Su morceau favorito es una copia titulada
El bombero. Con esta sola cancion ha popularizado tanto su nombre mademoiselle Theresa
(asi se llamaba la artista), que hoy gana seis mil duros anuales en el café, cuenta con un
gran capital en presentes de rica pedreria y se la disputan las damas més a la moda del
barrio de San German para aprender la cancion famosa, pagando a la profesora por cada
leccion hasta cien francos.



El pablico que acude al oirla todas las noches es innumerable, y apenas se desocupa una
plaza en el café, cuando tiene dos docenas de solicitantes. A duras penas logré yo una mala
silla para escuchar por algunos minutos a esta celebridad, que en Espafia habria muerto en
su début a tomatazos.

¢Cdémo en medio de un pueblo como éste, tan inmenso, tan lleno de acontecimientos
cientificos, artisticos y literarios; inundado de sectas, de razas de todos los paises del
mundo, de cuanto la fortuna y el capricho pueden apetecer; donde todo, hombres y objetos,
pasa aqui inadvertido, porque todo es innumerable; cdmo, repito, logran fijar la atencion
publica semejantes miserias, tan despreciables pequefieces?

Convengamos en que no hay pueblo en el mundo, por civilizado que sea, que no pueda
ser presentado ante los demés en el mayor atraso, citando solamente sus debilidades o
exagerando sus rancias preocupaciones. Considerado Paris de esta manera, no tiene en el
globo pueblo que lo supere en barbarie.

Y pasemos a otra cosa.

Dicen los que viven aqui constantemente que esta época del afio es la en que Paris se
encuentra con su verdadera fisonomia, porgque es cuando contiene menos extranjeros.
Mucho cuesta creer que algunos millares de personas puedan alterar un solo detalle de
semejante cuadro; pero hay que aceptar la opinion cuando se ve a este agitado océano
doblegarse facilmente a las impresiones de los acontecimientos mas triviales. Las fiestas de
Navidad y de Afio Nuevo lo transforman completamente en un lugarén de provincia. Se
detiene ante una caja de bombones y se divierte como un nifio con un bebé o una
zambomba. Durante ocho dias apenas ha hecho otra cosa que recorrer los barracones que,
con motivo de dichas fiestas, se improvisan en los bulevares, semejantes en todo a los que
tantas veces has visto y condenado tu en las ferias de Madrid.

Merced a la temperatura rusa que, por mi desgracia, se esta sintiendo aqui dias ha, los
aficionados a patinar han gozado a sus anchas sobre la helada superficie del gran lago de
Boulogne. El emperador no ha sido de los que menos partido han sacado de tan frias
circunstancias. Y por cierto que en este ejercicio, como en otros muchos de mayor
trascendencia, tiene su majestad imperial pocos franceses que le aventajen ni que le
alcancen siquiera. Muchas inglesas han lucido, deslizandose sobre el duro cristal,
bellisimas... medias encarnadas. Prefiero estos defectos, expuestos sin la menor aprension,
a los postizos primores que a su lado ostentaban las loretas de Paris.

La alta sociedad ha tenido también su jolgorio sobre el lago, y para que sus resbalones
Ilevasen méas solemnidad, los ha dado de noche. EI Cuerpo de Artilleria cuidd de servir de
candelabro en esta especial soirée. Cada soldado tenia una tea en la mano, y estaban
formados en linea, siguiendo las orillas del lago. Muchos patinadores llevaban también su
correspondiente luz. [97]

El cuadro era magnifico: parecia aquello un coro de demonios bailando sobre la laguna
Estigia.



De tejas afuera no hay muchos acontecimientos mas que dignos de citar sean. La
temperatura no esta para bromas. Vamonos, pues, de tejas adentro. En este terreno
prescindo de los bailes de la Opera y de otros de igual colorido, aunque de menos categoria.
Para asistir a los primeros necesitamos llevar frac los hijos de Adan, debiendo advertir que
las hijas de Eva que en él se encuentran, lo mas decente que bailan es el cancéan; en cuanto a
distincion de cuna, la mujer mas blasonada de aquella reunion es una loreta. Conozco tu
poca aficién al frac, y me consta también que si te decidieras a vestir tan solemne prenda no
seria para arrastrar lo que ésta representa entre nosotros sobre semejante fango.

En Espafia hay vicios; pero, jqué diablo!, dondequiera que ellos estan, por lo mismo que
son vicios, admiten al hombre mejor cuando mas sucio se presenta.

Esto es légico; pero ¢qué dejan los franceses para la buena sociedad, si a las de trueno
las visten de ceremonia? Ya iran apareciendo otros absurdos mayores.

En cuanto a los demas bailes, deben verse una vez, muy de prisa, callar la boca y hacer
todo lo posible por olvidar lo que se ha visto, si no se ha de confesar que en la raza humana
es donde la madre Naturaleza se esmeré en acumular todo lo brutal, todo lo hediondo, todo
lo repugnante que pueda concebirse sobre la haz de la Tierra...

Antes que se me olvide, y hablando de otra cosa:

En el teatro Les Buffes Parisiennes se esta representando desde Navidad una revista
comica titulada Roland a rouge veau, parodia de la famosa 0pera de Mermet Roland a
Roncesvaux, cuyos dos titulos se pronuncian lo mismo, y, sin embargo, como tu sabes,
significan cosas muy distintas. El principal objeto de esta revista es que salen a relucir
todos los acontecimientos mas notables del afio anterior, es presentar en todos sus mas
bellos detalles a las actrices de la compaiiia, vistiéndolas con los trajes mas ricos y
caprichosos, significando con ellos determinados hechos o personas. Preciso es confesar
que Los Bufos han hecho una exposicion primorosa con la de sus artistas.

En rubio, en moreno, en blanco, en alto, en bajo, en grueso, en flexible...; en todos
colores, formas y tamafios, este teatro ha presentado una coleccién de actrices para todos
los gustos y para todos los temperamentos, dado, por supuesto, que haya sido de verdad
tanta belleza, lo cual no me atrevo a jurar, pues aqui se falsifica hasta el aire que se respira.

Prescindiendo, desde luego, de todas las inconveniencias de forma que contiene la
susodicha fiera, entre ellas la de ser representada en gran parte desde los palcos por el
célebre Desiré (que indudablemente es un buen actor comico) y algunos otros artistas, y
omito también todo juicio sobre los muchisimos despropdsitos que la adornan, todos del
verde mas rabioso, paso a hablarte del episodio para mi, y creo para ti lo sera también, el
mas interesante de la funcion.

Llega el cuadro... yo no sé cuantos, y la escena representa una estacion del ferrocarril del
Norte de Espafia (fijate bien en esta circunstancia geografica). A la izquierda se lee en un
tablero, sobre una mala barraca, el siguiente primor: Buffetas de la Jara, y a la derecha,
junto al tejadillo de otra pobre [98] choza, este pedacito de sal: Chofe de la Jara.



Este, es decir, el jefe de estacion, que es un mozo al estilo de Sierra Morena, con
polainas, manta al hombro, faja, calafiés y guitarra, sale trinando de ira, y no sé por qué, y
gracias a unas coplas que entona y a los arrumacos que le hacen tres o cuatro jembras de
saya corta con volantes, chaquetilla de alamares y clavel en las orejas, se calma un tantico.
Pero hete aqui que vuelve a ponerle una cantarida el alcalde del pueblo, una aldehuela que
se ve a lo lejos, el cual alcalde gasta sotana, corbata blanca y sombrero de totorga. Quéjase
a gritos la muy digna autoridad, y en ello conviene, con razén el macareno chofe de la Jara,
porque desde que hay ferrocarriles no se ve un caminante en aquellos desfiladeros por un
0jo de la cara, por lo cual no se gana un cuarto y esta el pueblo en la tltima miseria.

En esto llega un tren a la estacidn, y entre los muchos viajeros que se presentan en
escena, viene el famoso Figaro. Los franceses no saben dar un paso sin acompafarse de
Figaro o de Polichinela, personajes a cual mas ridiculos e insoportables. EI sempiterno
barbero, que, segun canta, trae mucha hambre, pide un morceau para acallarla. «;Un
morceau? -dice el chofe, que lo oye-. Al momento. jEa, nifias! -afiade, dirigiéndose a las
mozas que antes he mencionado-. Vaya un cachito de gloria por la salud de este caballero.»
Y acto continuo la gente forma corro, el chofe empufa la guitarra, una de las mozas las
castariuelas, y, al son de las coplas que entona el primero, baila la segunda un jaleo..., con
perdon de los que saben bailar la Camara y la Nena.

El publico aplaude a rabiar; y con ese vagido que le es caracteristico en tales casos, pide
que se repita le caleo. Al acabarse la danza, Figaro hace saber al chofe y a la compafiia que
el morceau que él ha pedido no es de musica ni de baile, sino de carne con patatas. Produce
esta rectificacion una pequefia reyerta, amontonase la gente, dyese el pito de la locomotora,
corren al tren los viajeros... y se cambia la decoracion... ;Que te parece, amigo mio? ;Puede
darse una pintura de Espafia en un estilo mas clasicamente francés? Sin embargo, es preciso
advertir que no pecan de ignorancia los autores al escribir semejantes desatinos. La causa
de ellos es el publico, que se los exige. Este es el verdadero primo, el Gnico barbaro de la
funcion.

Y a proposito de teatros. Cuando te lamentes de la situacion en que se hallan los
nuestros, no envidies la en que se encuentran, en general, los de por aca. Exceptuando un
par de ellos, en los cuales se observa algun respeto al arte y a la buena educacion, los demas
no tienen nada que echar en cara, salvo el decorado, a nuestros antiguos corrales. Los
actores, con palabras, con gestos y con cabriolas, se burlan del publico a mas no poder; en
las piezas no hay que buscar pensamiento ni literatura: son, por lo general, un conjunto de
episodios sin orden ni concierto, en los cuales se deleita mas la vista que el entendimiento.
A la existencia de obras como éstas prefiero la actual esterilidad de nuestros escritores. La
claque llega aqui a un grado inconcebible. Aplaude al actor cuando sale, cuando habla,
cuando calla, cuando se equivoca y cuando se retira. Si se cambia una decoracién, aplausos;
si suena la orquesta, aplausos, y cuando deja de sonar, también. Contribuye a hacer mas
notable esta plaga la fatal costumbre de que estén todos los alabarderos en un grupo, en
unos teatros, [99] arriba, y en otros, abajo. De esta manera, la salva sale siempre de un solo
punto, y siempre con un mismo, sonido, que, en fuerza de ser incesante e inoportuno, llega
a hacerse insoportable. Vender en la sala, a grito pelado, naranjas, periddicos y otras
menudencias durante los intermedios es la cosa mas corriente.



Afade a esto la incomodidad de las localidades por su mezquindad y mala distribucion.
No busques recreo para la vista, porque no existe telon afuera. Los palcos son cajones
amontonados, donde las sefioras se colocan a la sombra y prensadas como sardinas en
banasta. Una cosa es de admirar, sin embargo y es la que envidio: el lujo y la propiedad con
que se presentan los actores y la escena. Cierto es que si no fuera por esta circunstancia no
habria publico que sufriera las piezas que hoy se representan con gran aceptacion en la
mayoria de los teatros de Paris.

Para ver una obra de buena ley y bien representada es preciso ir al teatro Francés, en el
cual alternan con el viejo repertorio de Corneille, Racine y Moliere las poquisimas
producciones contemporaneas que logran la honra de ser admitidas alli.

Los actores de este teatro son lo mejorcito de la casa. No me atrevo a entrar en
comparaciones sobre este punto evocando recuerdos de nuestra patria, porque la seria
declamacion francesa tiene un estilo que le es peculiar, y a ella se amoldan los actores; si
estuviera yo méas acostumbrado a este estilo, podria decirte: cuatro Romeas tiene Francia; es
decir, Paris, 0, si no, no tiene ninguno. Por de pronto, limitome a consignar otra vez que no
puede admitirse en declamacion otro estilo que el de la verdad. Yo he visto que la
Humanidad, proceda del pais que se quiera, lloray rie lo mismo en todas partes cuando
llora y rie de veras.

El gran mérito de Romea consiste precisamente en saber dar libertad a su genio sin
salirse jamas de la verdad. De que ésta se atropella en la escena francesa a cada paso,
certifico. Qué valor tenga el genio de los que no la respetan mas, es lo que ain no me
atrevo a decir, por si acaso me equivoco. Debo confesar que el conjunto de cada compafiia
es aqui mas igual que en Espafia, lo cual, unido al lujo del aparato escénico, hace que las
obras se representen como nunca las vemos representadas ahi.

Esta alcanzando grandes aplausos la nueva Opera comica, o sease zarzuela, Le capitaine
Henriot. Este protagonista es el famoso bearnés conocido en la historia de Francia con el
nombre, de Enrique 1V. La obra es interesante, aunque recorre en su desarrollo lo comico,
lo dramaético, lo politico, lo galante, lo histdrico y lo fantéastico, a todo lo cual se presta
perfectamente el caracter, del mas popular de los monarcas franceses.

Por cierto que anda en el ajo un tal don Fabricio, capitan espafiol, traidor, avaro y
tunante, que no hay més que pedir. «A fe -dije para mi gaban al considerar a este personaje-
que aun eres poco si ha de vengar en ti la Francia todos los traidores y canallas franceses
que andan por el teatro espafiol.»

Supongo que esos ingenios arreglistas habran echado ya el 0jo, y hasta las tijeras, al
libro de Le capitaine Henriot. Veremos en qué transforman a don Fabricio. Ya me lo
barrunto: suizo o napolitano. Yo le haria francés, y estariamos en lo justo. Y basta por hoy
de teatros. Esta prohibido en Francia fumar a dos leguas a la redonda de ellos, y yo rabio al
llegar aqui por echar una cigarreta. 1l est defendu de fumer ici. Este maldito cartel le
persigue a uno en Paris como el espadon de Damocles. [100] Te digo que con esta



prohibicion y con el frac del baile de la Gran Opera tiene bastante para aburrirse el lucero
del alba.

Entre los espectaculos mas notables aqui durante el invierno merecen citarse los
conciertos publicos, donde los artistas de mérito tienen ocasién de darse a conocer. Noches
pasadas tuve el gusto de aplaudir en uno de estos salones a nuestro compatriota el sefior
Manini, hermano de los conocidos editores de este nombre. Dicho artista, muy joven aun,
retne grandes condiciones para la carrera que ha adoptado. Su voz es de mucha extension,
y sabe darle tanta gracia en los cantos ligeros y de ejecucion como energia en los
dramaticos. En algunos teatros principales de Italia ha sido brillantemente acogido ya, lo
cual me hace creer que no tardara en ocupar un puesto principal en este teatro italiano.
Manini retne a las excelentes condiciones de su voz y de su escuela de canto una figura
muy simpética y unas maneras sumamente distinguidas.

He asistido a la ltima conferencia publica de Alejandro Dumas sobre las obras de su
gran amigo Delacroix. Algunos periodicos satiricos de aqui han puesto en ridiculo por estas
causeries al autor in partibus de Los tres mosqueteros. Yo no por menos haber oido de
cerca al novelista contemporaneo mas popular de Europa, y a quien, si bien se debe silbar
por su poca conciencia, hay que admirar por su mucho talento. El otro Alejandrito, el de La
Traviata, se ha casado estos dias, como habras leido en los periddicos, con una princesa, no
sé de qué ni de donde; averiglielo Vargas. Para mi las princesas de los Dumas tienen algo
de las emperatrices de Don Quijote.

A propésito de este manchego insigne: ¢conoces la ediciéon ilustrada por Gustavo Doré?
Mas valdréa que no la conozcas, pues asi te ahorras los malos ratos que a mi me causa verla
en estas librerias, sin atreverme con ella porque cuesta un sentido. Es un verdadero
monumento digno en todo del ilustre Cervantes, salvo los defectos de la traduccion, que son
inevitables, aun tratdndose de una pluma tan avezada al idioma espafiol como la de
Viardot... «Sefior -digo para mis adentros, cuando veo tan honrado a Don Quijote en estos
escaparates-, ¢no es una lastima que estos franceses no quieran hacernos igual justicia en
otras cosas? ¢No es un dolor que teniendo tanto gusto, tanto talento, sean tan ligeros cuando
hablan de Espafia?»

Y ya que de libros tratamos, jcuanto me aflige ver que s6lo como una rareza se
encuentran los autores modernos espafioles en estas librerias, una de las tentaciones mas
irresistibles de Paris! Desgraciadamente para nosotros, hay que convenir en que no tiene la
culpa de ello el desdén de los franceses.

Otra cosa bien distinta me sucede al recorrer las galerias del Louvre, donde se exhiben
como reliquias las obras de Murillo, de Velazquez, de Ribera y otras no menos famosos
pintores espafioles. Mas de estos asuntos y algunos otros de parecido género no quiero
hablarte en esta carta, que va tomando mayores dimensiones que las convenientes.

Por los periodicos madrilefios he visto que esta Castilla transitable, y que a la copiosa
nevada que la tapo todita ha surgido un sol alegre y consolador. Dichosos vosotros. Desde
que aqui me hallo no he podido ver de qué color es su sefioria. Por algunos momentos he
creido entreverle alla arriba, muy alto, muy palido y muy frio, pero sin llegar el mas



vigoroso de sus rayos a la mas alta de estas torres. Cualquiera pensaria, al contemplar sus
remilgos, que teme manchar sus luces en el lodo de [101] Paris; lodo, amigo Eduardo, del
cual no puedes formarte una idea, y que estd amasado y batido por millares de pies y de
ruedas, y alimentado por los hielos, las nieves y el agua, que alternan aqui con una
constancia y una copiosidad desesperante. Y basta de fango.

Si las circunstancias lo permiten, volveré a escribirte, y entonces te hablaré de muchas
cosas gue hoy no caben ni deben entrar en esta carta; si asi no sucede, pacienciay tan
amigos como siempre.

Por de pronto, agradéceme, ya que no el interés de los parrafos que anteceden, pues
maldito el que en mi concepto encierran, cuando menos el tiempo que, para escribirtelos, he
cercenado del que destino al brujuleo, como diria sefior José, y al esparcimiento del &nimo
entre las curiosidades de Paris.

Siempre es tu amigo con todo su corazén,

PEPE.

Excelentisimo, ilustrisimo, altisimo, distinguidisimo y resaladisimo sefior don Manuel
Pérez de la Vega, indiano de Vendejo.

Santander, 20 de agosto de 1886.

¢Congue hubo manos profanas que osaron sustraer, rebafiar, trincar, o sease apandar,
algunos numeros de los que remitimos a V. S. I. bajo discreta faja? jAh picaros! ;Y no
temieron, si son paganos, las iras de los dioses, y si creyentes, la justa venganza del Cielo?
Caigan, pues, sobre ellos todas las plagas de Egipto, y las chinches de Europa, y los cinifes
de América, y las pestes de Asia, y hasta las fieras del Africa salvaje; caigan, si, porque si
feo y escandaloso es el delito, funestas, estridentes, astringentes, prepotentes, pestilentes
han sido las consecuencias, pues que no nos quedan mas ejemplares de aquel nimero, que
volo y desaparecid de nuestras manos, arrebatado por las del publico, ansioso de conocer,
palpar, saborear, sorber y mascar la donosa, prodigiosa y espantosa produccion de V. S. 1.
que sustentaba, contenia, encerraba y sostenia. ;Y qué nos habla V. S. I. de precio? Jamés
La Abeja Montarfiesa cobrara favores tan sefialados; que sefialado favor es el que hizo V. S.
I. a nuestro periddico, dandole, con su citado pacto, mayor ensanche, més dilatada fama,
mas extensos horizontes. Asi, pues, oro molido que fueran los papiros ejemplares, perlas
preciosas, mirras de Oriente, incienso de la Arabia, gases del boqueron del muelle, gratis se
los enviariamos y aun quedaramos muy agradecidos. En cuanto al pico de la suscripcion, V.
S. 1. lo remitira cuando lo tenga a bien, y no se hable mas de esto.



Recibimos los impresos que acomparian a su muy discreta y erudita carta, y los
hallamos, como todo lo que a V. S. 1. se refiere, honrosisimos, grandilocuentes, excelentes,
candentes, sorprendentes, contingentes, emovientes y convenientes.

Trabajos improbos, penalidades rudas y otros analogos excesos nos han impedido dar
pronta, enérgica, contundente, adyacente y prominente respuesta a su primera carta. Eche,
V. S. |. sobre nuestra involuntaria falta un aluvion de esa tempestad de bondades que le

caracterizan, sefialan, marcan y determinan, mientras queda, como siempre, a las 6rdenes
de V. S. I. toda confusa, conmovida y condensada,

LA REDACCION.
(De La Abeja Montariesa.)

29 de agosto de 1886.

[102]

Cantares

Sofiando paso las noches,

y suefio en el porvenir

venturoso que me espera

lejos..., muy lejos de ti.

Me dirigiste una carta

que empezaba: «Bida mia»;

puedes decirle a tu padre



que te ensefie ortografia.

AsOmate a esa ventana

si te quieres asomar;

si no quieres..., N0 te asomes,

porque lo mismo me da.

23 de mayo de 1887.

El tio Cayetano
(Segunda época)

Loado sea Dios
Amado pueblo: Hechos hay capaces de resucitar un muerto, y en este instante soy yo un
testimonio vivo de la exactitud de este axioma incontestablemente espafiol.

Diez afios ha que me lancé por primera vez a la vida periodistica, buscando una region
mas digna de mis aspiraciones, una sociedad mas adecuada a mis levantados instintos, un
terreno donde fructificar pudieran en todo vigor y lozania la semilla de un ingenio
derrochado sin gloria ni prestigio en figones y plazuelas.

El rubor de la modestia, que, a despecho de mis titulos de estoico, poseo en sumo grado,
me impide declarar aqui cual fue el recibimiento que como publicista debi al pais que me
habia conocido miserable fosforero, démine andrajoso y borracho perdurable.



Desde entonces aca ya ha llovido. Un dia mi, de suyo, flaca naturaleza, tendida sobre un
montdn de hierba, en un desabrigado pajar, dijo: «<No puedo mas», y acto continuo, con la
abnegacion de un filésofo y el valor de un cristiano, que de ambas cosas blasono, rendi mi
alma pecadora a Dios, que era su duefio. Los brazos de la caridad abrieron una fosa en el
cementerio vecino, y mi cuerpo rigido, sirviéndole de mortaja estos mismos habitos
popularizados olim por la literatura y las artes del pais en romances, estampas y relieves,
hundidse en ella bajo un montén de tierra apisonada al funebre compés de dos responsos
que la piedad de un cura pobre entonaba de limosna.

Qué paso por acd mientras gozando estuve la decantada «paz de los sepulcros», ti me lo
iras narrando poco a poco. De lo que a mi me acontecid, entre tanto, solo te importa saber,
por ahora, que aquella noche sin horas, [103] sin ruido, sin aire y sin serenos, hubo al cabo
un instante en que mis huesos se entrechocaron, agitdndose en el angosto himedo recinto;
un no sé qué de sutil y penetrante recorrié mi desvencijada maquina desde el calcafio al
occipucio; esponjose, a su contacto, el cuajado cerebro como un merengue; desperto la
voluntad, y entre las oscuridades del craneo se produjo una chispa que inflamé la dormida
razén.

Entonces, a su luz, encontré la memoria que también me faltaba, y, duefio ya de mi
propio, pude adquirir cabal idea del terreno que ocupaba; mas no de la causa que tan
asombroso efecto producia, no obstante sus manifestaciones, que seguian llegando hasta mi
oido claras y horriblemente perceptibles.

Era un estruendo como el de cien batallas y otros tantos huracanes; un fragor inusitado,
indescriptible; no parecia sino que sobre el techo de mi tumba se desmoronaban los siglos a
docenas y que entre los escombros se retorcian, jadeantes y aterrados, como si sobrevivir al
cataclismo procurasen, las paginas de la historia patria, los gloriosos hechos, las grandes
miserias, la religion, el fanatismo, la luz, la oscuridad, las artes, la literatura, el derecho, la
conquista, el valor, la fuerza, la hidalguia, la fe de los mértires..., todo en confuso monton y
estridente vocerio.

Bien pronto me senti presa de una excitacion insoportable; busqué a tientas las gafas y el
garrote; sacudi los gusanos de mi cuerpo, Unico aseo que por el momento era dable; requeri
las roidas solapas del leviton de mis campafas, y como quien retira del lecho en que ha
dormido breves horas las blancas coberturas, separé los terrones de mi carcel y sali a la luz
de los mortales.

Cinco, semanas que desde entonces van corridas no han bastado a orientarme siquiera en
esta miserable superficie que fue mi patria. Donde dejé el silencio y la apatia, encuentro la
ebullicion y el entusiasmo; donde estaba la fuerza, la debilidad; los municipales, mi eterna
pesadilla, sin sable, y los paisanos, con carabina; el trono, vacante, y el pueblo, soberano;
los curas, en la calle, y la filosofia, en el pulpito; las letras, dormitando, y las masas, en las
urnas pidiendo a gritos escuelas y ateneos.

Mis campafias de domine me habian permitido en otro tiempo apreciar la ingénita
aversion del ciudadano espariol a los garabatos del abecedario. Pero me atuve a los hechos,
por mas que no los comprendiera.



Era innegable que el gran rasero habia pasado sobre la haz de Espafia, transformando, al
parecer, hasta la naturaleza de sus hijos, y no podia ser otra la causa del estrépito que me
volvio a la vida en la mansion de los muertos.

La nueva ley reivindicaba mis titulos, desconocidos por el antiguo régimen; las
libertades proclamadas me amparaban en el derecho de exhibir a la faz del sol mis
principios, mis opiniones, mis tendencias...

El pan gque ayer, con la escasa ciencia que debia a mi peregrinacion por este mundo, me
recibid con los brazos abiertos al hablarle desde la Prensa, no podria hoy hacer menos, si
era logico; hoy, que, si bien se mira, pertenezco, mas que a la de los mortales, a la legion de
los espiritus donde la verdad y la justicia tienen su trono y natural asiento; hoy, que puedo
hablar punto mas inspirado que los profetas de la Biblia.

La situacion me pertenecia indubitablemente.
Por eso estoy aqui.

No he querido hacerme preceder de programa alguno. Recuerdo que éstos [104] andaban
en mis tiempos muy desacreditados, porque eran muy fragiles los hombres que los usaban,
y hasta sospecho que suceda hoy lo mismo. Mas no por eso vengo sin él; lo traigo impreso
en la conciencia, y aspiro a dartelo, pueblo amigo, traducido en hechos durante el curso de
la empresa que acometo y espero llevar a cabo con el auxilio de Dios, si no me retira antes
las licencias en virtud de las cuales ando por aca.

Nada, pues, de credos ni de salves; nada de parrafos hinchados y rimbombantes, que
probablemente no entenderias..., ni yo tampoco. Obras son amores... Al pan, pan, y al vino,
vino; y «adios, que me mudo», que dijo Sancho.

Tampoco te asombres al ver que, contra la moda reinante, ni siquiera me anuncio
echando el sombrero al aire entre un centenar de vivas, con los indispensables mueras y
consabidos abajos. Este detalle es mera cuestion de temperamento, y bien sabes que el de
Cayetano, mas que en estrepitoso, pica en remolon y cachazudo... No por eso es egoista, ni
mucho menos insensible a los sacudimientos politicos de la madre patria; y en prueba de
ello, recuerda lo que va dicho, y observa que vengo al «estadio de la Prensa», como decian
en mis tiempos los periodistas motilones, resuelto a tomar parte en el debate sobre los
futuros destinos de aquélla, en uso licito del derecho que me da la placa de soberania
nacional que, por lo visto, me corresponde como a cada nieto del Cid.

Quédame por advertirte Unicamente que el nuevo rango en que la revolucion me coloca
no me haré vanidoso. Soy y seré tan campechano como siempre fui, y tan accesible y
parcialote; tampoco he perdido mi buen humor caracteristico, ni mis humos de fil6sofo, ni
mis pujos de poeta.

Y sin mas predmbulos ni bondaduras, sobre el terreno ya en que ha de darse la gran
batalla, acampo en el que me pertenece; y como los antiguos paladines, con la fe en la



justicia de mi causa, que es la tuya, y la esperanza en la ayuda de Dios, sin contar los
enemigos, avanzo y, en ley de urbanidad, los saludo y entro en liza.

(De El Tio Cayetano, nim. 1.)

9 de noviembre de 1868.

Preliminares

Antes de proceder al examen cualquiera de los puntos que han de ser objeto de mis
tareas, quiero someter a la consideracion publica ciertas oscuridades que conviene dejar
esclarecidas, si hemos de hallarnos alguna vez, sin mutuo riesgo, el lector y yo en la senda
en, que le busco. Soy de los hombres mas ineptos para esto de caminar a tientas, no
obstante mi condicion de miope, que debiera haberme familiarizado ya en el arte de vencer
obstaculos y ver claro en la oscuridad mas turbia.

Pero tengo la mania de la l6gica, y de aqui por qué en lo fisico me desorientan los
tropezones y en lo moral me crispan los absurdos.

Cualidad es ésta, pueblo amigo, que revela cierta parsimonia genial que no se adapta
gran cosa al eléctrico vaivén del espiritu... vigente. Pero es, en cambio, sintoma irrecusable
de hidalga consecuencia; y esa virtud bien [105] vale aquel defecto, que, en verdad sea
dicho, no expongo aqui a humo de pajas.

Digo, pues, que si mafiana ha de ventilar mi pluma pecadora los graves asuntos que se
hallan ya bajo su jurisdiccién, con la imparcialidad y el aplomo que tienes derecho a exigir
de mi, porque, al cabo, soy de tu calle, necesito descargar previamente la razon de ciertas
incongruencias que la martirizan de algunos dias a esta parte; oscuridades en que se me
vela y confunde a veces la armazon revolucionaria de donde parten precisamente todas las
grandes peripecias que estamos contemplando y las que nos quedan por contemplar en la
region de la politica; asunto, afiado, que, mientras te lo voy exponiendo para que, si puedes,
lo aclares, me sirve de introito, con el cual me pongo al dia en mis tareas, especie de ojeada
retrospectiva con que, de paso, te doy otra prueba de mis logicas tendencias, que, velis
nolis, siempre me obligan a empezar por el principio.

Vamos al caso.

El pueblo y el Ejército se levantaron un dia de mal humor y gritaron: «jAbajo los
Borbones!, jViva el pueblo soberano!, jViva el sufragio universal!» y «jVivan las Cortes
Constituyentes!» Y los Borbones que habia en Espafia en el trono y sus adyacentes
traspasaron, proscritos, mas que de prisa, los Pirineos; el pueblo vencedor echo los cerrojos
al alcazar de la derribada monarquia y exclamd, guardandose la llave en el bolsillo: «En
Esparfia no hay por ahora mas rey que yo, ni en adelante habra mas que el que yo quiera, de
lo cual trataré en su dia.» Y como no era cosa de estarse en la calle todo el afio dando vivas



al aire, «Y0 me voy -dijo- a mis quehaceres, a ganar la basallona; pero vosotros, Juan,
Pedro y Diego, personas de mi confianza, que tenéis menos que hacer y servis mas para el
caso, 0s quedais en mi lugar, dirigiendo esta maquina por el nuevo camino en que yo la he
encarrilado; conservadme el orden y avisad cuando sea hora de ir a hacer uso de los
derechos que he adquirido...»

Y aquellos hombres, o, si se quiere, aquella Junta y otras como ella, al aceptar el
importante cometido, repitieron los propios vivas y los mismos abajos del comitente, sefial
infalible de que querian hacerse dignos de su confianza.

Hasta aqui la l6gica no fue descalabrada.

Cierto es que gritar «jAbajo los Borbones!» y afiadir «Vengan las Cortes
Constituyentes, elegidas por el sufragio universal, a decidir quién ha de mandarnos, en
adelante», implica cierta contradiccion, supuesto que las Cortes, en uso de la soberania,
pudieran muy bien reponer en el trono algo de lo que acaba de derribarse, en cuyo caso el
abajo de la revolucion quedaria desairado y sin objeto. Pero como también es verdad que la
revolucion puede imponer aquella condicion a las Cortes, es decir, autorizarlas para hablar
de todo menos de los Borbones, aunque menoscabada asi un tantico la libérrima voluntad
de toda la nacion, lo que pierde la l6gica en su desacuerdo con la idea, lo gana en armonia
con los hechos consumados, y vayase lo uno por lo otro. No vale, pues, la pena esta
pequerfia contradiccion de calificarse de incongruencia mayuscula; no pertenece tampoco a
las oscuridades a que me referi al principio.

Como no debe pertenecer la discordancia, meramente eufonica, creo yo, en el tutti de
abajos que llevamos oidos de uno de los tres elementos revolucionarios, el cual, por decir
«jAbajo los Borbones!», dijo: «jAbajo dofia Isabel de Borbon y toda su descendencia!»,
[106] dicho que, tomando al pie de la letra, dejaba la senda del trono accesible, por
ejemplo, a cualquiera de los colaterales de la hija de Fernando VII. Pero, como digo, y aun
cuando se ha pedido la razon de este desacorde y no se ha dado hoy una satisfactoria, creo
gue no pasa todo ello de una desafinacion.

Asi que, respetada todavia la 16gica, llegamos a tener una revolucion triunfante que daba
al pueblo todas las libertades imaginables, menos la de poner en el trono nada que tuviese
que ver con la derribada dinastia.

Formose en seguida, no recuerdo por quién ni como, un Gobierno con caracter
provisional, y aungue, por de pronto, no acuso el recibo de su poder en los mismos
términos en que las Juntas lo hicieron, es decir, repitiendo los vivas y los abajos del pueblo,
y aungue so6lo se componia de dos elementos de los tres revolucionarios, no quedo la menor
duda de que era un Gobierno completamente identificado con la revolucion, supuesto que
las Juntas, sin excepcion de una sola, lo vitorearon y lo vitored tambiéen el elemento
excedente y lo aclamé entusiasmada la Prensa revolucionaria; y por si esto era poco, sus
hombres se sentaron con los hombres del Ministerio a la mesa del presupuesto, en dulce
amor y compafa, confundiéndose en un solo plato todas las diferencias y todas las
aspiraciones dé los susodichos tres partidos.



No sé si esto es l6gico, pero es verdad.
Asi las cosas, hubo quien dijo:

-Podia ahorrarse a las Cortes Constituyentes un trabajo penosisimo, consultando, desde
luego, la voluntad nacional, en lo que respecta a la forma futura de gobierno, por medio de
un plebiscito: nada menos expuesto a error, por otra parte, que este sistema, que nos
permite oir, uno a uno, a todos los espafioles.

-Eso, no -dijeron muchos, incluso mas de un 6rgano de la Democracia misma-; el pueblo
espafiol no esta aun lo suficientemente ilustrado para discernir por cuenta propia entre el
bien y el mal en asunto tan arduo.

-El ideal politico de la Espafia -afiadio con su firma en un periodico extranjero uno de
los hombres més caracterizados del Gobierno provisional-, el ideal politico de la Espafia
contemporanea «es llegar a poseer una verdadera monarquia constitucional».

-Si las Juntas revolucionarias -concluyd oficialmente el Ministerio en su Manifiesto a la
nacion-, si las Juntas revolucionarias no han guardado silencio en todo lo que se refiere a
forma de gobierno, no ha sido por no prejuzgar la cuestién, cuyo fallo corresponde a las
Cortes Constituyentes, sino porque «no han confundido las personas con las cosas, ni el
desprestigio de una dinastia con la alta magistratura que simboliza»; ademas, hay necesidad
de no despertar desconfianza en Europa, por razén de la solidaridad de intereses que liga a
todos los pueblos del antiguo continente.

Es decir, que si las Juntas no han gritado «jViva la monarquia!», es porque se da por
entendido que ésta y no otra es la forma de gobierno que queremos y necesitamos.

Y replica ahora la I6gica severa a cada una de estas respuestas:

-¢No esta, sefiores democratas monarquicos, bastante ilustrado el pueblo espafiol para
elegir con acierto y por si solo entre el bien y el mal? Luego necesita una tutela; luego no es
libre; luego no lo seran las Cortes Constituyentes, porque no seran elegidas por la voluntad
libérrima del pueblo, sino por un rebafio de mansos [107] conducidos por una legién de
pastores; luego el sufragio universal no existe de hecho.

-¢Es, sefior ministro, el bello ideal de usted y de Espafia la monarquia constitucional?
Luego no se adhiere de buena fe al fallo de las Cortes invocadas por usted mismo, y pueden
darle la republica, que tendra que aceptar de mala gana; luego no se halla completamente
identificado con la revolucion mas que cuando grita «jViva la monarquia constitucional!»,
que es precisamente el Unico grito que no se ha oido en Esparia desde el alzamiento de
Cadiz hasta hoy; luego es usted el unico espafiol que le ha dado; luego es el Gnico
revolucionario que no va en perfecto acuerdo con la revolucion.

-¢Es preciso, como dice el Gobierno en masa, aceptar la monarquia, porque asi lo exigen
las necesidades de Espafia y los intereses de las demas naciones del viejo continente?



Luego seria peligroso para la nuestra otro gobierno que el monéarquico; luego las Cortes que
puedan votar otro que éste son una verdadera temeridad; luego debe conjurarse el peligro
de que no le voten, no convocéandolas, y proclamar, desde luego, la monarquia; luego no va
el Ministerio de acuerdo con la revolucion, que las quiere y se ha abstenido hasta hoy de
fijar forma alguna de gobierno para lo futuro y se sujeta de buen grado al fallo de la
voluntad nacional, representada por las Cortes Constituyentes nombradas por el sufragio
universal.

Me parece que esto es légica pura.

Pues vean ustedes ahora: la Prensa, o la mayor parte de ella, que no reconoce en el
pueblo ilustracion bastante para constituirse por si mismo, y el Gobierno, que manifiesta
que so6lo la monarquia constitucional es la que sélo puede aceptar Espafia, dicen a ese
mismo pueblo, cuando le hablan desde los periddicos y desde los balcones: «Has derribado
lo que te oprimia; conocias que esa opresién te desagradaba, y te has hecho libre; eres
soberano y no te vengas; mereces las libertades que has conquistado, y puedes, en uso de tu
soberania, establecer ti mismo el sistema por que has de ser regido en adelante.»

Luego, digo yo a mi vez, y lo creo, ese pueblo tiene criterio, cuando menos, para
conocer el mal y exterminarlo; luego es también hidalgo y generoso, cuando, pudiendo
vengarse, perdona; luego, a fuer de discreto, hidalgo, generoso y libre, se basta y se sobra
para darse el Gobierno que mas le convenga; luego estan muy lejos de ir con sus ideas los
que se las quieren poner bajo tutela y los que se anticipan con una solucion cualquiera a sus
fallos soberanos.

También esto es logica. Pero es el caso que estas conclusiones y las de antes braman de
verse juntas. Luego hay algun dato falso. Veadmoslo. Que la revolucion derribo lo antiguo y
establecio lo existente, es un hecho notorio; que el pueblo, representado por las Juntas,
proclamd su propia soberania, y el sufragio universal, y las Cortes Constituyentes, es otro
hecho incontestable; que el Gobierno que sucedio a las Juntas aceptd la declaracion de
derechos de éstas, es evidente también; que los hombres méas autorizados y los érganos de
la Prensa de los partidos revolucionarios ofrecieron su méas decidido apoyo al Gobierno, es
igualmente cierto. Luego la revolucidn, el pueblo, las Juntas, el Gobierno provisional y los
hombres y periodicos mas autorizados de los partidos revolucionarios son una cosa misma
y perfectamente amalgamada en principios y tendencias. No esta por aqui lo falso.
Busgquemaos por otro lado.

«Que el pueblo no esté suficientemente [108] ilustrado para...», etc., etc. Esto lo han
dicho en la Prensa, y aun en otros terrenos, sus mas genuinos representantes; pero nadie
mas, y casualmente los hechos demuestran todo lo contrario, como se ha visto.

«Que la forma de gobierno que méas conviene a Espafia es la monarquia constitucional,
porque...», etc., etc. Esto lo han dicho dos ministros y después lo ha confirmado todo el
Ministerio..., y nadie mas, porque precisamente sobre este punto es sobre lo que la
revolucién en masa ha guardado el mas obstinado silencio, gritando, por el contrario, que lo
decida el sufragio universal.



Tenemos, pues, dos datos al aire; es decir, mal fundados... Pero es el caso que yo no
puedo creer que los hombres y los periddicos mas entusiastas por el pueblo soberano, de
donde procede el primero, y un Gobierno identificado en todo con la causa popular, de
donde procede el segundo, se empefien en dar a ese mismo pueblo lo que no le conviene y
lo que tal vez no quiera; no creo en manera alguna que no sea sincera y cordial la adhesion
de esos periddicos y de esos hombres y de ese Gobierno a la causa popular, a la bandera
bien definida de la revolucion.

Y he aqui como Cayetano de Noriega, muy servidor de ustedes, no pudiendo dudar de la
sinceridad de esas adhesiones, y entregandose rendido a la elocuencia de la I6gica que se le
pone enfrente, se ha forjado una marafia que ha concluido por marearle; he aqui porqué,
cansado de bregar con ella, la somete a la paciencia de sus lectores; mientras, descargada de
este estorbo su razén, pasa con mas tranquilidad al examen de otros puntos menos dificiles
y no por ello menos importantes.

Entre tanto, y por si forte, queda consignado que no aspiro en el presente caso a obtener
una solucidn determinada: acepto cualquiera que el lector me presente, si es tan feliz que la
encuentra, dentro de la logica. Logico soy, y hada mas que légico, entiendase bien.

Como tal, acabo sentando las premisas a cuya luz busqué en vano una conclusion que no
fuera un absurdo.

Cuando se proclama un principio, hay que aceptarle con todas sus consecuencias.
Libertad y restriccion, soberania y tutela, no caben juntas en un saco.
O francamente revolucionarios, o francamente conservadores.
O laidea, o el presupuesto.
(De El tio Cayetano, nim. 1.)

9 de noviembre de 1868.

Por lo que valga
Y antes que se me olvide.

Un periddico de Madrid dijo poco ha que iba a publicar en su folletin, y lo esta
efectuando hoy, la Vida de Jesus, escrita por Renan; y otro colega, su vecino, al saberlo, le
felicité con entusiasmo, afiadiendo con deleite que la libertad de imprenta comenzaba a dar
sus frutos.



Cayetano respeta la intencién del uno y el entusiasmo del otro; pero no halla, dentro del
buen sentido, la razén del entusiasmo del otro ni la de la intencién del uno. [109]

En el libro de monsieur Renén se pretende demostrar que Jesucristo no fue el hijo de
Dios, sino un Juan particular mas o menos sabio; por consiguiente, que el cristianismo no
pasa de ser un sistema como otro cualquiera, dado que Jesus no pasé de ser un filésofo,
como Platon, como Descartes, como Kraus... 0 como Yo, salvas las distancias.

Soy franco: no temo la propagacion de esta clase de lecturas por las inteligencias
cultivadas, por los criterios ilustrados, por los hombres de recto juicio, que creen no sélo
por la fe, sino por el convencimiento; la temo por los entendimientos sencillos, que, sin mas
armas de defensa que la fe que adquirieron en la cuna y que no se han cuidado de
robustecer después con la razon, cediendo a esa fatal tendencia humana a encarifiarse con lo
gue mas dafia, se dejan sorprender facilmente por el aparato deslumbrador de un falso
razonamiento.

Oigannos estas gentes sencillas un poco de historia que quizé ignoren.

En Grecia 'y en Roma, los dos pueblos mas poderosos y mas ilustrados de la antigliedad,
hubo también republica y grandes sabios, como Licurgo y Caton; y grandes tribunos, como
Demadstenes y los Gracos; y grandes filosofos, como Aristételes y Séneca; y grandes
poetas, como Pindaro y Virgilio; y grandes historiadores, como Herodoto y Tito Livio; y
grandes capitanes, como Alejandro y César, y artistas, en fin, que ain se admiran en los
restos de las obras inmortales. Pues bien: en medio de tanta grandeza, de tanta sabiduria, de
tanta cultura, habia una plebe ignorante hasta la barbarie y esclava, asi como suena, pero
esclava de peor condicion aun que los negros de Cuba. Esclavas eran también las mujeres,
hasta las mas encopetadas, y no reinaban sobre los hombres sino por la liviandad y el
desorden. Una sociedad asi montada, claro es que habia de adolecer de monstruosas
imperfecciones, a despecho del genio, de la sabiduria, del heroismo y de tantos mitos y
virtudes como los que constituian el orgullo de ambos pueblos. ;Y por que la moral estaba
en ellos en razén inversa de la inteligencia?

Porque Grecia y Roma eran paganas; porque tenian altares para los vicios y cultos
ostentosos para las pasiones; vicios y pasiones que, como la serpiente de la fabula, habian
de envenenar el pecho en que se guarecian; vicios y pasiones que al cabo arrastraron a esos
pueblos a una destruccion ignominiosa, entregandolos al pillaje y al desenfreno de las
hordas de Atila. Nada quedd en pie en medio de aquella devastacion sin ejemplo; nada sino
la antorcha del cristianismo, encendida siglos antes sobre el Calvario y que, lejos de
extinguirse al soplo impuro de los barbaros, como tampoco se habia extinguido primero al
de los Césares, fue derramando mas y mas su luz purisima, hasta que sus rayos inundaron
todo el mundo conocido. A su claridad huyeron para siempre los restos del paganismo; y
como por un resorte magico, las sociedades se transformaron, rompiéronse las cadenas de
la esclavitud, abatiose el orgullo del poderoso, redimidse a la mujer, dandole por escudo
impenetrable su propia debilidad, y todos, pobres y afortunados, grandes y pequefios, se
cobijaron en un solo grupo, unidos por un lazo comdn: el amor y la caridad; bajo un mismo
techo: la Iglesia; con una misma aspiracion: Dios.



Esto hizo el cristianismo. Por él, millares de martires regaron con su sangre los circos de
Roma; con su fe inici6 Pelayo en Covadonga aquella lucha [110] grandiosa que dur6 ocho
siglos y no concluyd hasta arrojar de Espafa, el Gltimo pendén de Mahoma desde los muros
de Granada. Con su fe se alumbré Coldn para descubrir al otro lado del océano un nuevo
mundo; con ella penetra un hombre solo, sin mas armas que un crucifijo, en las entrafias del
Africa, no en busca de oro ni de tratados de comercio, sino de tribus feroces a quienes
redimir de la barbarie, a quienes hacer hermanos de la gran familia humana.

Con la fe en el corazon se sufren sin pena las adversidades de la suerte y sin un quejido
los dolores del cuerpo...; en fin, se da la vida por salvar la del mayor enemigo.

Asi es la fe cristiana. ¢ Tienes noticia, pueblo amigo, de algun sistema filosofico que
haya producido semejante prodigio? Sublime se llamé a Platon; Divino, a Socrates.
¢ Conoces siquiera sus nombres? Obras humanas las suyas, se confundieron entre la
muchedumbre de otras tales. El cristianismo, obra de Dios, impera en los corazones y
sobrevive a las edades.

La fe, en suma, es la virtud, es la libertad. Piérdela, y tus propias pasiones te haran
esclavo, por mas que en redimirte se empefie la filosofia.

Pues bien: de que la pierdas trata el autor de este libro, haciendo de la religion del
Crucificado un sistema; y de que la pierdas deben tratar también los que oficiosamente
pretenden darte a conocer sus impias aseveraciones.

En Renéan no me sorprende esa conducta. Su libro, en un pais catélico, es un verdadero
escandalo; y los escandalos son productivos, como el mejor negocio; y de este modo, a la
vez que se lucha, sirve a su religion, porque Renan, y quiza td no lo supieras, es judio.

En cuanto al periddico, sea cualquiera la que la anime, no puede hacerle desconocer que
al apagar en tu pecho la fe, al dejarte con tu pobreza y sin aquel consuelo que te la hacia
Ilevadera y te impedia ser soberbio y rencoroso y blasfemo, hijo ingrato, padre
desnaturalizado y mal ciudadano, puedes decirle:

-Me arrancas la fe; pero ¢qué me das en cambio?

Y como nada podra darte que mas valga, porque no existe en la Tierra, no te queda mas
recurso que el tristisimo de afiadir, maldiciéndole:

-Te abri las puertas de mi casa y me robaste el Unico tesoro que en ella habia; te
entregué mi corazon y me lo corrompiste.

Para que en tal extremo no te veas, me permito darte este aviso amistoso. Obra ahora
como mas te plazca; pero no te quejes si, avisado y todo, llegan a robarte.

Notaras, de paso, que Cayetano también sabe, aliquando, ponerse grave.



Achaques de mi condicidn de cristiano viejo; porque sacta, sanctae tratanda, que,
traducido a tu lenguaje, quiere decir: «Con lo de tejas arriba, pocas chanzas.»

Vaya un par de ellas para concluir.

Es un hecho observado que cuando se odia a un hombre se odia también su gaban, y a su
perro, y a su casa, y a sus amigos intimos, y a sus protegidos; a cuantos con él se relacionan
directa o indirectamente.

En politica acontece lo mismo.

Cuando un partido detesta a otro, le persigue en sus ideas, en sus hombres, en sus actos,
en sus preferencias, en sus preferidos y en los preferidos y las ideas y creencias de éstos. El
detestado y perseguido de este modo, en cuanto llega la ocasion, hace lo mismo con el otro.

Estos vici-versas han atrasado a Espafia un siglo en la carrera de los tan por todos
aclamados adelantos, y [111] le han costado mucha sangre... y mucho dinero.

Si el elemento conservador, por ejemplo, tiende a dar preponderancia al clero, el partido
de enfrente le ataca por la preponderancia, y después, por los abusos del mal clero, y
después, por el clero todo, y después..., después se llega hasta el elogio de obras como la de
Renan.

En esos momentos no se quiere comprender que un cura defendiendo a tiros las gradas
de un trono, y otro cura proclamando la libertad con un trabuco detras de una barricada, son
dos malos curas; que lo mismo se profana la corona de un augusto ministerio cubriéndola
con un chaco realista que con el gorro frigio; que tan lejos estan el uno como el otro de la
mision sublime que les esta encomendada en la Tierra; que dos curas asi, ni dos mil como
ellos, ni todos los curas de la cristiandad que fueran lo mismo, probarian nada contra la
religién que profanaban torpemente, y, por Gltimo, que atacar a ésta para herir a los que,
invocandola, la ofenden, es lo mismo que tronchar el arbol para exterminar las orugas;
quemar la capa para acabar con sus polillas.

A tales y tan lastimosas aberraciones conduce en Espafia con frecuencia suma la pasion
de partido...

Salvo los casos en que el ataque al principio politico o al sentimiento religioso procede
de una tenacidad radical o de un escepticismo ateo, o siquier racionalista, porque entonces
ya no es la pasion lo que guia los &nimos y la pluma, sino el célculo reposado y frio, el
espiritu de propaganda.

Y entonces, sefiores propagandistas, estais en el deber, si sois leales, de desplegar
vuestra bandera para que el pueblo la vea y 0s conozca; ese pueblo a quien todos invocais y
de quien todos os erigis en guias y tutores; ese pueblo que tiene derecho a conoceros, antes
que, explotando su ignorancia capciosamente, lleguéis a imponerle una doctrina contraria
tal vez a sus sentimientos, opuesta a sus inclinaciones, en beneficio de bastardos intereses...



Punto, y vuelvo a mis chanzas.

Las primeras ediciones de la Vida de Jesus, por Renan, contienen notas y textos con los
cuales pretende el autor comprobar sus aserciones. Criticos ilustrados se tomaron la
molestia de evacuar aquellas citas, y no tardaron en ver que eran, unas, completamente
falsas, y otras, sutiles y artificiosas. Renan supo esto, porque se lo dijeron en letras de
molde. Qué efecto le produjo la noticia, no lo sé yo, porque no ha tenido a bien decirnoslo;
pero la verdad es que la Gltima edicién que he visto de la Vida de Jesus contiene una sola
nota, y ésa para decir que se suprimen las demas a fin de hacer més barata la impresion del
libro y mas asequible éste a los recursos del pueblo.

Monsieur Renan, pues, en la necesidad de segregar de su obra, por falsos, los Gnicos
fundamentos que podian conservarla en pie, tiene ahora, por lo visto, la Pretension de que
se le crea por su palabra, y quiza aspira a la gloria de destruir con ella sola la fe de veinte
siglos. Esto no necesita comentarios, y concluyo resueltamente.

No basta que el pueblo lea: necesita saber elegir lo que le conviene leer.

La libertad de imprenta, utilizada en el sentido en que pretenden los dos periédicos en
cuestion, podra contribuir a lo primero, mas nunca a lo segundo. «Corromper no es
ensefar.»

Por eso en la pluma de un enemigo de las flamantes libertades, lejos de chocarme,
hubiera hallado en su lugar la palabra frutos refiriéndose a la Vida de Jesus, como producto
de la libertad de imprenta, mas en las [112] péginas de un periodico tan entusiasta de ella
como el que la ha estampado, es un lapsus inconcebible.

En un pais cristiano, ante un pueblo catolico, no seran jamas frutos de ninguna libertad
benéfica libros como el de Renan sino a verruga, el odio, la sarna que al cabo llegaria a
matarle.

(De El Tio Cayetano, num. 2.)

15 de noviembre de 1868.

El futuro congreso
Cada partido politico de Espafia se cree el intérprete fiel de las aspiraciones de todos los
espanoles y el depositario de su mas amplia confianza.

Refresquen ustedes la memoria.

Mandan los moderados, por ejemplo: «Nosotros -dicen ellos- somos los buenos; nuestro
credo es el que reza a coro todo el pais; nuestras leyes de imprenta, nuestras leyes de



ensefianza, nuestras leyes de orden publico, eso, eso es lo que quiere la nacion. La mayoria
de las Cortes, la Prensa en su mas sana parte, y las adhesiones que recibimos de la
corporacion de aca y de la comision de allg, y, sobre todo, la tranquilidad y la confianza que
reinan en todas las provincias, nos lo demuestra bien claro. Esta visto: poca bulla, mucha
vigilancia y la mano del Gobierno hasta en la despensa es lo que necesitan los espafioles
para ser felices.»

Mandan los Progresistas: «Lo que quiere Espafia -aseguran- es esto otro: el pueblo en
los clubs, los batallones de milicia ciudadana desfilando en los paseos al son del himno de
Riego; la Prensa sin mordaza; el clero a raya y cada dia un cisco en el Congreso. Las
felicitaciones nos abruman y el pais nos sonrie.»

Mandan los Unionistas: «Hasta que hemos venido nosotros al Poder -exclaman-, Espafia
no ha respirado. El exclusivismo de los conservadores y de los Progresistas ha matado la
energia o de la nacion. En la libertad, buenas son las restricciones, pero con su cuenta y
razon. Un tira y afloja prudente entre ambos extremos es lo que vienen pidiendo los
espafioles, y lo que nosotros y nadie mas que nosotros, podemos darle. Tenemos la
confianza de las Cortes; merecemos los elogios de la Prensa, y las provincias respiran
descuidadas y felices.»

Y vuelven al cabo los moderados al Poder, y tornan a repetir lo que antes dijeron; vy les
suceden los progresistas, y aseguran lo propio que aseguraron la vez anterior; y se apoderan
los dos de la union del mando, y vuelta a manifestar que son lo mejorcito de la casa.

Y asi, girando la rueda afios y afios. Total, tres agrupaciones politicas en quienes estan
vinculados por riguroso turno los destinos del Presupuesto, los escarios del Palacio de las
Cortes y el derecho de hablar fuerte en los periddicos. Y siempre los mismos hombres, y
siempre los mismos resabios, y siempre idénticas marias, y siempre las mismas rutinas, y el
presupuesto nacional subiendo, subiendo y subiendo de mano en mano, y sin cesar.

Entre tanto, se va uno de puerta en puerta por esos pueblos y ciudades de Dios, donde se
gana el pan de cada dia con el sudor de la frente, pidiendo pareceres acerca de la marcha de
a cosa publica, y he aqui lo que se oye: [113]

En tiempo de los moderados: «Hombre, esto es insoportable; esa gente necesita las
minas del Potosi; no gana uno para ellos. Déme usted Gobierno barato, aunque sea turco, y
déjeme en paz.»

En tiempo de los progresistas: «Esto marea; le falta a uno la tranquilidad para todo y
para mas que con los moderados. EI nombre de Gobierno es lo que menos me importa: sea
él barato, déjeme trabajar en paz y en gracia de Dios, y llamese como quiera.»

En tiempo de los unionistas: «P, o, r, por, cada dia peor. Estos tienen todo lo malo de los
demas partidos y nada de lo bueno, y son mas caros que todos ellos. Hay que desengafiarse,
se necesita un partido que no se parezca en nada a los conocidos; que se salga de sus rutinas
funestas y que, alivie el presupuesto; ese partido, Ilamese como quiera, sera el mio.»



«Alla va», grita una voz tremenda, a cuyo eco se conmueve Espafia y se derrumba el
trono de sus monarcas.

Y, cosa extrafia, al someterse la nacion a un orden de cosas, enteramente nuevo, los
mismos hombres de siempre vuelven a aparecer en escena con las mismas debilidades, con
los propios resabios y las consabidas rutinas.

«Le nomme ne fait rien a la chose -tornan a decir con desaliento en aldeas y ciudades los
espafioles que no escriben periddicos, ni van al Congreso, ni sirven un mal destino en
puertas; pero que pagan los sueldos a los ministros y empleados, y los ascensos al Ejército-.
Mas economias y menos manifiestos; poca politica y mucha Hacienda.»

«Eso después -replican los partidos de la situacion-, cuando nos constituyamos segun
vuestra propia voluntad libérrima, representada en un Congreso cuyos fallos acataremos los
tres elementos confundidos hoy en uno solo para felicidad y gloria de Espafia.»

Y como testimonio de la solidez de esta unién, al tratarse de la eleccién de diputados,
los unionistas trabajan por el triunfo de los de sus ideas; los progresistas, por los de las
suyas, y los demacratas, sustituidos en la actual rueda politica del exterminado partido
conservador, preparan el terreno electoral con manifiestos y predicaciones en el sentido de
sus especialisimas ideas; y demdcratas, progresistas y unionistas vuelven a decir, cada uno
de por si, que ellos y no los otros partidos son lo que el pais anhela y necesita.

El pais a que se refieren siempre los gobernantes representa, echando corto, las siete
octavas partes de la nacion; es decir, todos los espafioles que no hacen politica ni viven del
presupuesto; el alma, la vida, el corazon de Espafia; los hombres, en fin, que no preguntan a
los Gobiernos como se llaman, sino si son baratos.

Estos hombres son, para desgracia de Espafia, los que se retraen de las urnas electorales,
0 se acercan a ellas con el unico fin de complacer a un amigo con su voto, juzgando
equivocadamente que todos son lo mismo.

A estos hombres, a esta Espafia sin partido, se permite El Tio Cayetano dirigirse en este
instante con un consejo, basado en su larga experiencia. A estos hombres les dice:
«¢Queréis Hacienda, detestais la politica, os oprimen y esquilman los partidos? Pues ahora
es la ocasion, o nunca la tendréis, de que se cumplan vuestros anhelos. Venced esa apatia
gue os enerva en los momentos mas criticos para la patria, acudid a las urnas cuando sea
Ilegada la hora, y votad segln vuestras propias inclinaciones; nada de banderas politicas;
nada de charlatanes. VVosotros mismos os sobrais para electores y para elegidos. Ninguno
como vosotros, industriales, comerciantes, [114] propietarios y hasta braceros que ganais el
pan con vigilias y sudores, puede saber lo que al pais conviene. Elegid entre vosotros el
hombre maés probo, el mas discreto, el mas honrado, y no os apene el que carezca de los
habitos aparatosos del tipo parlamentario. Con recto corazén y sano juicio se hacen las
buenas leyes, no con bellos discursos y malas intenciones.»

Por eso, todo candidato que se os brinde con campanudos manifiestos atestados de
elogios y merecimientos de si propio, fuera con él.



Si el candidato es bueno, como vosotros y yo entendemos esta palabra, muy rogado, y
hasta con palio, nos ha de costar Dios y ayuda obligarle a entrar por las puertas del
Congreso; que la legitima representacion del pais, mas que un beneficio, es una carga
pesada.

Asi, y sélo asi, logrard Cayetano ver, una vez siquiera, la voluntad de Espafia en las
Cortes y en el Gobierno de la nacion.

(De El Tio Cayetano, nium. 3.)

22 de noviembre de 1868.

Para la historia
La libertad de cultos es un hecho en Espana.

Asi lo ha dicho el sefior ministro de Gracia y Justicia, y lo confirman sus concesiones
para la ereccion de templos protestantes junto a los catélicos.

Quédense por ahora con sus ilusiones los que creen que si los protestantes, los moros y
los judios no han llenado a Espafia de fabricas, de bosques y de jardines ha sido porque se
les ha negado el permiso para edificar capillas, mezquitas y sinagogas en las cuales adoren
a Dios, segun sus respectivas formulas, esos sefiores de quienes tanto se espera; y vamos,
sin mas preambulos, al asunto de que quiero ocuparme hoy.

Parece ser, amparado por la susodicha declaracion del sefior Romero Ortiz, que se
present6 en Cartagena un cura protestante a predicar la religion de Lutero. Mientras habl6
de Dios y de sus atributos, la cosa no presentd caracter alguno alarmante; pero llegé el
reverendo pastor a negar el misterio de la Inmaculada Concepcion, y fue tal el entusiasmo
del pueblo cartagenero, que si el inglés no se refugia en un bugue de su nacion, sabe Dios lo
que hubiera sido de él.

Asi lo confirman varios periodicos de Madrid y de provincias.

Pues bien: el hecho ha trascendido a largas distancias, y me consta que ha dado ocasion
a tres comunicaciones, cuyas fidelisimas copias ofrezco a continuacion a mis lectores:

PRIMERA



Mister Romero, Ministerio de los busines de la catolic Churcha de Espania.

My dear sennior: Yo llego respectifulamente a decir a fosted que en averiguando your
benevolence por la implantamienta in Espania del libre culto, yo estuve llevado del
jantusiasmo de mi pastoral ejercimiento, por esprandiendo mis predications in ese country.
En aquel medio, yo puse in, en mis equipamientos de departo para Espania, tres Hransands
de Biblias y nove paquetas de water proofs que por haciendo un ponita negocio a vostros
[115] countrimanes, yo era, my self, posible exhargarlos a ellos en my predications, a vinte
schilines cache.

Bien: Yo tomo informaciones de que un Rey, reformado englisc evanguelista ha sido
justo de bredicar fuertemente ahi que dona Maria, Cristo's mother, era no santa vierge, by
lo que the catolic people, yo digo, popular estupid crowd, cay6 ponitamente un puquito
forte sobra el english minister que tomé de la via for salvando himself la pelieca.

Ajora, dos guestiom: Primera. Son yusted rectificado fuestemente en las de su people
libre cultistas aspirations, como esos news-papeles imprentan avery triqui-traca? Segunda.
Ereigtando epanquelicas churchas en Espania, ellas serd&n menos puquito warrantadas que
las catdlicas contra la derrumbamienta por yours contrimanes?

Esperando por su responsa, yo estoy, senior don Romero, trulemente devotado de su
senioria.

Rev. Willians Ingilis Manquitos.

SEGUNDA

A vivir de la injusticia y culto de los infieles de Esparia, el moacin de los creyentes,
desde la gran mezquita de la Meca.

Alé es grande, cristiano, y por eso te sent6 en el divan de color del primer cielo junto al
alcazar de los sultanes, para mayor prosperidad de los hijos del Profeta. El simoun del
desierto trajo esta nueva al oasis de las palmeras y de los higos chumbos, y también la de
que habias pedido templos para Mahoma que asombrasen las mezquitas naracenas. Ala te
premie, cristiano, con cien huries y cien copas de diamante, porque tu seras creyente. Pero
he sabido en la luna que empieza que un morabito de cabellos de oro y casaquin de alas de
cuervo, recibio piedras sopapina y jujeo por negar ahi la fe de tus mayores. Yo llevaria a
Esparia alcuzcuz, y datiles, y mirra de la Arabia para ti y para la mezquita que llevaras al
Profeta. Hable tu lengua verdad, y dime, por Ala, si me recibiran tus perros infieles con la
somanta que llevo el hombre de los cabellos de oro y la casaca negra.

Aléa es grande. Visir de los derviches nazarenos, y tus nuevas aguardo con seis zalemas
que te envio, tres zapatetas y dos tumbos, la cabeza abajo, al uso del hidalgo del desierto



manchego, el Unico mortal que produjo sabio, y era loco, el suelo de los garbanzos y el pais
de las alharacas.

En la Meca, el quinto dia de la octava luna antes del Ramadan, del afio 28000 y pico de
la Egira.

Nazareno, Ala es grande, y Mahoma, su profeta.

TERCERA

Romero Ortiz, hijo de Jacob, nieto de Abrahan: la vara de Moisés te ayude y no caigan
sobre ti y sobre tus hermanos las plagas de Faraon.

Y llegd un dia en que el angel de Isaac detuvo la mano de Isabel, cuatro siglos levantada
en tu nacion sobre las tribus de Judea.

Y todas las religiones, menos la de Esparia, fueron aclamadas por los espafioles, y
muchos templos cristianos taparon la luz del sol con la nube de sus escombros.

Y el disperso pueblo de Israel salio de sus escondrijos, y las puertas de Espafia se le
abrieron; porque es fiel a su Dios y espera el Mesias prometido.

Y no quedaba en Espafia ni una, torre, [116] ni un regato, ni una piedra que dijese a tu
nacion: «Por aqui pasaron los hijos de Jacob, porque los hijos de Jacob viven dispersos, y
no tienen yuntas, ni telares, ni molinos para los hijos de Beliab.

Pero quedaban doblones que apilar y oro en utroques que redimir, porque sus duefios no
se lavaron en la piscina de Betsabé.

Y el pueblo de Judea queria esos monises para el tesoro de su nacion; y abriria un pozo
de siete codos y siete palmos y siete lineas, en siete barrios siete veces mas oscuros y mas
tristes que la noche, y en ellos los sepultaria hasta la venida del Sefior.

Porque los hijos de Israel son prédigos de verdad.

Y en esto, un cura de Lutero fue a Espafia y llego a Cartagena, y predicé contra la Madre
del Crucificado; y el pueblo de tu fe le arrimé candela..., y el cura se embarco.

Y el pueblo de Judea lo supo, y se escamd.

Y eché a sus cofres siete cerrojos sobre los setenta que ya tenia, y volvié a guardarlos
bajo siete estados de tierra, y dijo: «No voy, porque habra palos.»



Porque aun le dolian los de marras.

Y no fuimos a Esparia.

Y por eso no vamos.

Y por eso te escribimos. Porque te amamos en Dios; que al cabo micas por su pueblo.
Y te exhortamos a que estudies el que te rodea.

Y podria ser que la puerta que abres al de Israel en Espafia la cerraran para ti mismo los
espanfoles.

Que maés gordas se han visto.

Y esperamos respuesta, porque queremos hacer de nuestro sayo mas de un capote.
Hablanos en ella como el Decélogo.

El Dios de Abrahé&n y de Jacob y la luz del Sinai te la iluminen, Romero Ortiz... y el
pueblo de Israel no sera judio para ti en un apuro.

Te lo prometo.
Jeroboan, el rabino mas hebreo de los arrabales de Tranfort.
(De El Tio Cayetano, num. 4.)

29 de noviembre de 1868.

Monti y toquetti

Muchos dias hace que estos nombres vienen siendo la ocupacion favorita de ciertos
periodistas espafioles. También han resonado en la Camara de Florencia, y el telégrafo
oficioso, y hasta el oficial, los ha transmitido de pueblo en pueblo y del uno al otro
continente.

«Victimas, Nerdn, libertad, Pio IX, inhumanidad, tirania, sangre» y otras palabras no
menos terribles y solemnes, forman la corte de honor con que viajan. Mis lectores los
habran visto, en tal guisa, pasar muchas veces sobre las planas de los periddicos
liberalisimos de Madrid; y excitada vivamente su curiosidad, habran podido averiguar, a lo
sumo, que aquellos nombres son los de los reos ejecutados en Roma. Tres semanas hace
«que treinta y un diputados» italianos presentaron en el Parlamento un proyecto de ley para
conceder pensiones a sus familias; que las tales ejecuciones son dos hechos «desconocidos



en la historia del cadalso», y, en fin, que el Gobierno de Florencia «ha dirigido una nota a
las grandes potencias explicando su [117] conducta, reprobando esos hechos inauditos».

Y no habran averiguado mas; porque es de advertir que los periddicos y los hombres que
mas han gritado en este asunto, llevan hasta la avaricia la economia de los antecedentes que
existen sobre el particular. Y se habran hecho estas o parecidas preguntas: «Pero, sefior,
¢qué personajes eran esos dos? ¢Qué empresa acometieron en bien de sus semejantes?
¢ Qué favor les debe el mundo? ¢Por qué el Gobierno romano, por que Pio IX fue un
inhumano al firmar la sentencia de muerte de Monti y Toquetti?

Cayetano, que tiene la mania de las cosas claras, no puede dejar a sus amigos en tan
peligrosa incertidumbre, y va a sacarlos de ella, ya que cuenta con los datos necesarios, y
toda vez que el asunto colea hoy tan vivo como nunca.

Hace muchos meses fue volado en Roma el cuartel Serristori, que ocupaban los zuevos
pontificios. No recuerdo cuantos heridos causo la catastrofe, pero sé que pasaron de
veinticuatro los cadaveres que perecieron entre los calcinados escombros de una parte del
edificio. La explosion fue producida por una mina practicada ex profeso debajo del cuartel,
y a la cual dieron fuego dos hombres. La mina fue obra de los agentes italianos, y los
hombres, cogidos in fraganti, y bien pronto convictos y confesos, se llamaban Monti y
Toquetti.

Vivimos en la época de los prodigios humanos. Si mi vecino derriba al suyo de una
pufialada, es un asesino, y los hombres le abominan y la ley le condena; si se alza con el
depdsito que se le confia, es un ladrdn; si falta a sus juramentos, es un perjura, y en ambos
casos también merece el desprecio de los hombres y los rigores del Codigo Penal. Pero si la
pufialada se da en nombre de la idea en un pecho cubierto de pdrpura y armifio; pero si lo
vendido o lo derrochado indebidamente es un pueblo o es la patria; pero si el que falta a sus
juramentos es un magnate, joh!, entonces el asesinato, el robo y el perjurio truécanse en
hechos meritorios, y el asesino, el ladron y el perjuro, en héroes a quienes inmortalizan y
colman de honores y presentes las musas de la gacetilla y las arcas del Tesoro.

Ante esta jurisprudencia, que de hecho existe en todos los paises cultos, Monti y
Toquetti, cogidos con la mecha en la mano, aun podian alegar su crimen como una
heroicidad. Pero media la picara circunstancia de que esos hombres llevaron a cabo su
horrible empresa por la modica retribucién de veinte escudos; porque Monti y Toquetti eran
dos pillastres de la infima escoria social.

Asi resulta del proceso, asi lo confirma uno de ellos, en una carta, que, contrito, dirige al
Papa; asi lo aseguran varios periddicos romanos y otros franceses, entre los cuales el hijo,
como testimonio irrecusable, la Liberté, diario parisiense del color de su titulo y tan papista
como Garibaldi.

«Monti y Toquetti -dice- no merecen ninguna simpatia..., eran prosaicamente dos
tunantes del peor género, pillos de taberna y autores de robo, que por veinte escudos
consintieron en dar fuego a las minas preparadas bajo el cuartel Serristori por los agentes
del sefior Batarri.»



Y ahora que ustedes saben «quién es Calleja», ayddenme a sentir.

Esos son los hombres por cuya muerte se amotino el Parlamento italiano; por ella ha
pasado notas aquel Gobierno a «las grandes potencias»; por ella nuestra Prensa liberalisima
Ilama cruel e inhumano al hombre méas bondadoso de la Tierra y le emplaza ante «el
tribunal revolucionario de la unidad italiana» y le coloca, en dureza [118] de alma, sobre
Nerdn; para esos «martires de la causa republicana» pide flores, himnos y coronas. Para sus
victimas, para los inocentes sacrificados en el cuartel Serristori, ni un recuerdo, ni una
palabra de conmiseracion. ¢Y como tributarsela? Los verdugos servian a la causa liberal de
los unitarios de Florencia. Las victimas eran soldados de la bestia negra, segln el estilo
inspirado del erudito de Caprea... jAh, si las ejecuciones hubieran sido en la Calabria, y los
ejecutados procedentes de Napoles o de Roma, hubieran atentado contra la vida, por
ejemplo, del patricio Liborio Romano!, entonces, jsanto Dios!, ¢qué expiacion mas justa,
mas merecida que ella?

Hay un periddico entre los que mas han gemido en Espafia por los ciudadanos
«sacrificados por la crueldad» del Sumo Pontifice, que ha llevado su delirio hasta el
extremo de solemnizar el dia de la Purisima encerrando en una orla negra, debajo de una
cruz, los nombres de Pio IX y de los dos incendiarios, llamando anticristiano al primero y
martires a los segundos.

Este periddico no tuvo reparo, un mes antes, en decir muy recio que renegaba de la fe de
sus padres y aceptaba la reforma de Lutero.

Vean ustedes como en cuestion de escrupulos pueden verse aberraciones monstruosas.
Este acto le dejo tan sereno y tan tranquilo, y a la noticia de que en Roma expiran en un
cadalso dos malhechores, su conciencia se escandaliza y el llanto inunda sus ojos.

La verdad es que este colega nada tiene ya que ver con el Santo Padre, y que
deshonrando su augusta memoria ayuda a su nueva causa. La sensibleria de sus
conmilitones es algo mas incomprensible. Cierto es que con ella dejan mas alta su
abnegacion.

Después de todo, si estas farsas no fueran impias, llegarian al colmo del ridiculo.

Un solo lado hermoso tiene la memoria de los desgraciados criminales Monti y
Toquetti: su arrepentimiento sincero, su muerte cristiana y edificante. Precisamente lo
unico de que no han hablado sus sensibles panegiristas.

Pero era necesario herir a todo trance al catolicismo, y a tales propdsitos, tales armas.

Y por esa senda pretendéis que os siga el pueblo... jllusos!

Al llamar inhumano al Sumo Pontifice y victimas ilustres a los asesinos de sus

defensores; al pedir para el santo el odio y la execracion de los hombres y para los
criminales lauros y simpatias, corrompéis indignamente el sentido moral y los fueros de la



justicia; y el pueblo espafiol, que es honrado, cualesquiera que sean sus ideas politicas, no
se afiliard jamas a una bandera que hace causa comdn con los bandidos y los incendiarios.

Entendedlo bien: vosotros no sois, por fortuna, el sentido pablico, no sois la conciencia
humana; a pesar de este falso rubor, se 0s conoce perfectamente; sois, y nada mas, arteros
explotadores de la ignorancia, del fanatismo o de la buena fe de las masas, cuya fuerza
buscéis para trepar méas facilmente al punto de vuestras personalisimas ambiciones.

Tenéis, es verdad, necios que os aplauden, mentecatos que os remedan, ilusos que 0s
admiran; pero que no os halague el triunfo; son barro grosero que sélo ha de serviros para
hacer mas pesados, mas sofocantes los escombros de ese falso edificio que hoy os cobija, y
se desplomara mafiana sobre vosotros al primer soplo de la razon.

Porque la luz ha de hacerse, y desdichado entonces del que no pueda mirar sus rayos
frente a frente sin que se le tifia el rostro de verguenza.

(De El Tio Cayetano, nim. 7.)

20 de diciembre de 1868. [119]

Bocetos

El pueblo espafiol no quiere, por ahora, méas que politica. Hace bien si eso le engorda.
Pero es el caso que El Tio Cayetano se ha echado a escritor para contribuir con su ébolo de
experiencia, ya que no ciencia, a la ilustracion de ese mismo pueblo y esta dispuesto como
nunca a llevar a cabo su patriética resolucion.

Dentro de ella, se viene ocupando hasta aqui de las cosas y de las ideas. Hoy se propone
ir diciendo algo de las personas: no de Juan ni de Pedro concretamente, que esto fuera
entrar en un terreno indigno del que sienta en su corazon algo mas noble que la envidia, la
malevolencia o el despecho, sino de ciertas especies que hoy como nunca se agitan y
pululan entre el pueblo, poco avezado al trato de estas entidades, y mal conocedor, por
consiguiente, de sus méritos y de sus picardias.

Entre la compacta y varia falange que desfila en mi imaginacion en este instante hay una
figura que se enreda obstinadamente entre los puntos de mi pluma cada vez que intento dar
principio a mi tarea. Sin duda desea ser la primera y yo no debo desairarla. ¢Quién no tiene
sus asomos de supersticioso? Por otra parte, el modelo es altamente simpético, y, por si no
nos vemos en otra, no estara de mas elegirlo para hacer boca.

El lector debe conocerle mucho: le habra visto recogiendo en sus brazos a cuantos
resbalan en la calle sobre una cascara de melon, vendando las heridas de todos los



descalabrados y corriendo la lista de suscripcion a beneficio de un pobre artista
trashumante. El es «la Ginica desgracia que hay que lamentar» en todos los incendios.
Cuantas quiebras ocurren en su pueblo le cogen un pico, y si en alguna se reparte, por
milagro, tal cual dividendo, €l es el Unico acreedor que no cobra un céntimo. Hace la
tertulia a sus inquilinos, los vela si estan enfermos, y aun les convida a comer aliquando, y
raro es el que no se le marcha dejandole la Ilave debajo de la puerta sin clavos.

Educado segun el antiguo régimen, cree en Dios a pufio cerrado y esta por los Gobiernos
de resistencia. La politica le quita el suefio; pero no como una aficion, sino como una
pesadilla horrible; no la comprende bien, nada espera de ella, y, sin embargo, todo lo teme.

Si, mandando los suyos, se habla de secuestros o de deportaciones por atentados contra
el orden:

-Hombre -dice muy bajito en la calle a cada uno de sus amigos-, ;,me has oido ti alguna
palabra inconveniente, alguna frase que pueda interpretarse en mal sentido para el
Gobierno?

-¢Qué temes?

-Todo lo malo, chico: la cosa esta muy tirante, y como nadie esta libre de un rato de mal
humor, o de un falso amigo, o de un calumniador infame... Por otra parte, yo suefio recio, y
¢quién sabe si una criada...? En fin: mientras esto pasa me largo en paz y en gracia de Dios,
que el mejor de los dados es no jugarlos, y el hombre precavido vale por dos.

Y en ocho dias no se le vuelve a ver. [120]

Como los perros la tempestad, él huele las revoluciones por instinto; y en estos casos su
miedo truécase en terror. Mira con curiosidad a cuantos braceros pasan a su lado; examina
sus ademanes, estudia sus miradas y descompone y desmenuza la menor de sus palabras
sorprendida al vuelo. Y como las que asi caza resultan contrahechas, la dificultad se agrava
para él. Todo sonido en ao le huele a palos; toda exclamacion fuerte le parece un grito
revolucionario; toda interjeccion dudosa, una amenaza de muerte a la clase de levita.

-Pero ¢tu qué temes? -se le pregunta.

-Hombre -responde-, déjame de cuentos, que en estos casos no se mira a quién se da, y
si le despampanan a uno de un garrotazo, con él se queda por de pronto.

-Pero tu no eres hombre significado en politica, eres pacifico, eres bueno...
-Si; pero algunas veces me he expresado con demasiada vehemencia contra ciertas
gentes, y estos dichos se exageran, y, en fin, para no morir asado, huir del fuego es lo

mejor.

Y se eclipsa otra vez.



Y tiene la desdicha de volver en plena efervescencia popular. Nadie se mete con él; pero
se aturde al ruido de una puerta; la gota de un tejado sobre su sombrero le parece un balazo
a quema ropa, Yy le suenan a motines las parrandas nocturnas.

Y se larga a los ocho dias, y asi se pasa la vida.

Con los suyos tiene una equivocacion y teme que la misma tirantez, que tanto le agrada,
Ilegue a irritar a los otros y a precipitar el alzamiento.

Con los otros teme que le confundan con los suyos y le hagan pagar lo que en rigor no
debe.

Entre tanto no cobra de ninguno de ellos y contribuye con todos; no tiene voz ni
influencia en ninguna situacion, y con todos teme y sufre; nadie le hace caso y de todos
recela. En suma; es un aventurado con la conciencia limpia como un diamante y con los
sobresaltos y congojas de un conspirador sempiterno.

A esta clase de hombres, lector amigo, estréchales la mano si te la tienden. No te sacaran
de apuro grave, ni te ensefiaran muchas cosas que tl no sepas, porque sus recursos no lo
dan de si; pero te pondran el corazon en los labios cuando te hablen, y esto no es poco, en
los tiempos que corremos.

Algo menos familiar te sera este otro tipo. No es extrafio. Es hombre que se prodiga
poco. Cuando se exhibe lo hace en toda regla; pero es en ciertas pompas de no facil acceso
para la gente de poco méas o menos. Ama los relumbrones y la bambolla, y por eso ha
formado siempre en procesiones de rubrica, donde las cruces y los pendones, aunque sean
de cofradia, representan el estado mayor.

Ocupa s6lida posicion y podria ser independiente, si quisiera; pero es soberbio,
ambicioso y pedante, y necesita los saludos de los préceres y los abrazos en publico de los
representantes del Poder. Cala largo, y no vive al dia como el vulgo de los mortales. Quiere
asideros para todas las situaciones, y palancas de toda clase de maderas para remover todo
género de obstaculos.

Por eso es polaco con Sartorius, de orden con Gonzélez Bravo, escéptico con Posada
Herrera y librepensador con los revolucionarios; como hubiera sido familiar del Santo
Oficio en tiempos de Felipe 11.

Suele ser hombre de tanta memoria [121] como énfasis, y a ella se debe la popularidad
de sus méritos; porque, segun sus relatos, no hubo calaveradas como las de su juventud, ni
epigramas como los de su ingenio, ni verdades como las de su boca, ni primores como los
de su pluma contra los hombres de la situacion que, por turno, esta debajo cuando perora.
Pero, por un fenémeno incomprensible y providencial, esa misma memoria no alcanza a
recordarle que lo que esta diciendo de los troyanos con los tirios es lo mismo que decia de
éstos cuando él era troyano.



Hay que hacerle la justicia de que no cambia de color subitamente, sino por grados y a
medida que las situaciones se van entornando. Como los gatos, quiere caer, en pie, y no
economiza las precauciones al efecto. A un hombre semejante no podia ocultarsele que
plantarse en Mazzini desde Calomarde sin haber pasado siquiera por Ol6zaga no argliria
gran limpieza de conviccion.

En algunos ejemplares estos cambios reposados suelen ser hijos de un miedo supino al
hallarse en una nueva region entre elementos que se han combatido desde arriba.

En todo caso, este tipo, con la conciencia politica tan sucia, tiene con el anterior, que es
la primera misma, un punto de semejanza: el miedo. El uno tiembla porque no se le vea
como es; el otro suda por sostener la méscara con que se disfraza.

Este, por instinto legitimista y aristdcrata, anda en tiempo de efervescencia popular
arengando a las masas y mendigando los abrazos de una chaqueta.

Mucho ojo, lector, por si se te acerca.

No creas en sus convicciones, no te seduzcan sus lisonjas. Si te busca es porque te teme,
0 porque te necesita. Incapaz de amar a nadie, ni de poner a ninguna al par de su
importancia ni de su inteligencia, al rodearse de una corte de admiradores su mayor placer
seria aniquilarla de un solo golpe después de haberse servido de ella. Como el tirano de
Roma, la quemara también por alumbrar su soberbia con el fuego de sus ruinas.

(De El Tio Cayetano, nium. 7.)

20 de diciembre de 1868.

Ao nuevo
Cuando se entra a oscuras en una habitacion en que se oyen ruidos extrafios se ponen las
manos por delante y se exclama, o se piensa al menos:

«jDios mio! ;Qué habra aqui? ¢En qué parara esto?»

Lo mismo exactamente le ha sucedido a Espafia al entrar, empujada por la tultima hora
del afio de 1868, en la primera de 1869, verdadero caos tenebroso e infernal, «donde toda
incomodidad tiene su asiento, y donde triste ruido hace su habitacion, como en la carcel de
realistas del Quijote.

La noble matrona, a despecho de su probado heroismo, a pesar de su evangélica
resignacion, tiembla ante tanta oscuridad, tiene miedo, busca a tientas a sus grandes
hombres, y les pide un rayo de luz que la ilumine.



Pero Serrano gastd en Alcolea el Gltimo fogonazo.
La espada de Prim ya no centellea.

Topete mojo en Cadiz la pélvora del Pacifico. [122]
Figuerola no da lumbres.

Lorenzana duerme.

Sagasta apura la ultima cerilla para remendar una cortada que piensa afiadir a cierto
telegrama en cifras.

Ruiz Zorrilla aprovecha el débil fulgor de aquélla para buscar la cédula electoral que le
pidieron en las urnas y le ha valido la honra de que le inmortalice La Correspondencia en
sus columnas de brea.

Romero Ortiz despabila una lampara sepulcral, después de haber apagado la de los
templos catolicos, y la apaga también.

Lopez Ayala, la lumbrera del teatro moderno, es en politica un fuego fatuo.
Espafia, pues, se ve a oscuras al comienzo de una senda llena de precipicios y de
obstaculos, sin un solo punto claro que la sirva de norte, sin una mano que la guie, sin una

voz que la aconseje.

Y no puede retroceder, ni siquiera detenerse, porque el tiempo y los sucesos la obligan a
caminar.

Por eso reniega de sus hombres, se enjuga una lagrima, tiende las manos al vacio, y
nada.

Trémula y aterrada, da sus pasos, y al tercero se hunde hasta las rodillas. Es un charco
de sangre: esta en Cadiz.

Se hace a un lado, y un montén de escombros que se desploman la descalabra: son los
de los templos de Sevilla.

Cambia de rumbo. Algo se le enrosca entre los pies, largo y ondulante como el boa
constrictor: es la cola del Banco.

Salva el obstaculo y anda mas: un no sé qué frio y hediondo como el aire de un sepulcro
pasa a su lado y le azota el rostro: es el hambre de Castilla.

Lamentos, conjuros y plegarias en derredor. Los imponentes de la Caja de Depdsitos y
algunas monjas sin celda, pan ni abrigo.



Trabucazos, alaridos y protestas mas lejos. Los comunistas andaluces.

Mucho mas lejos aun: el tango habanero en el estampido de la artilleria: es la
insurreccion de Cuba.

El himno de Riego, palizas y otros rumores: el sufragio universal en todo su esplendor;
el derecho al trabajo y los voluntarios de la Libertad.

Despavorida, acelera la marcha; pero tropieza en un cuerpo voluminoso escurridizo:
Olozaga.

Cae, no cesa de caer, y todavia hay algo que la precede en la caida, que baja mas que
ella: los valores publicos.

Al fin se detiene, pero en el fondo de un abismo: las arcas del Tesoro.

El vacio la circunda, y, sin embargo, siente un peso sobre los hombros que la agobia,
que la sofoca: el empréstito Figuerola.

Un ruido sordo y constante la desazona, y algo la pellizca la tdnica, y la muerde las
sandalias: son los roedores del presupuesto que se han comido hasta los clavos, y aun tienen
hambre.

Entre tanto, siente que avanzan a su lado escuadrones de fantasmas que la absorben
hasta el aire que respira con dificultad: el Ejército y las clases pasivas.

Otros grupos, de pisar mas grave y mas sonoro, marchan en opuesto sentido y aléjanse
sin cesar: la gente acomodada, los capitalistas que huyen de ella a tierra extranjera porque
la temen.

Quiere seguirlos, siquiera para llamarlos; pero tropieza en un obstaculo hueco y liviano,
y vuelve a caer: la debilidad de su Gobierno.

En la caida se hiere la cabeza, y al resplandor que le finge la fuerza del dolor que siente,
quiere ver algo, y ve... un punto méas oscuro, mas tenebroso [123] que todos los demas: las
futuras Constituyentes.

Sin embargo, se dirige a él, y ain cree descubrir detrés el contorno de una puerta de
salida. La palpa con afan; pero aquel cuerpo real o ilusorio tiembla y amenaza sepultarla
entre los escombros: el trono de Espartero.

Otro mas perceptible hay a su lado, y hasta vislumbra un busto coronado de ortigas y
perejil, que se evapora en cuanto le mira: el dugue de Montpensier.

Otra puerta atn, mas clara, pero mas estrecha y erizada de espinas, que necesariamente
han de desgarrarle la tnica y las carnes: la Republica.



Otras muchas se ofrecen a su vista turbada y todas confusas y mal definidas.

Al cabo halla una completamente perceptible; corre hacia ella con afan, y trata de
abrirla. Al fin va a respirar libremente... llusion: es la guerra civil.

Entonces, desfallecida, horrorizada, levanta al cielo los ojos de su vieja fe, y un rayo de
esperanza, que parte de la Suprema Misericordia, le presta nuevos brios, y con ellos sigue
marchando impéavida a través del antro misterioso.

¢Addnde ira a parar en el curso del afio que empezamos?

Dios, que la guia, puede saberlo Unicamente.

(De EI Tio Cayetano, num. 9)

2 de enero de 1869.

Articulo sangriento
Algunos dias hace no puede uno coger los periddicos de Madrid sin mancharse las
manos de sangre.

Inspirados en la lectura de ellos, estos parrafos, necesariamente han de estar
ensangrentados.

Hago esta salvedad al principio para que el Gobierno provisional, al ver tan rojas estas
columnas, no las tome por republicanas y me pida un fusil, que ni por galanteria me ha
ofrecido.

Fusil dije, y aqui me paro, supuesto que estoy con las manos en la sangre, digo, en la
masa.

Ya saben mis lectores lo que pas6 en Cadiz y tampoco ignoraran lo que acaba de
suceder en Malaga. Pero si no tienen noticias detalladas de lo uno ni de lo otro, quedense en
mi ignorancia, pues estos detalles son mas fuertes que mi voluntad, y aunque los conozco,
tengo que callarlos.

Coleando todavia dentro de Céadiz la profesion del Caballero de Rodas, estaba Ilamando
a las puertas de Méalaga, guardadas por los voluntarios de la Libertad.

-¢Quién va? -gritaron los de adentro.

-Gente de paz -respondieron los de afuera.



-¢Qué buscan?
-Vuestros fusiles.
-Pues entren por ellos.

Y los que Ilamaban entraron, y los que estaban dentro los recibieron a balazos, quiza al
grito de «jViva la fraternidad!»

Los recién llegados correspondieron, al saludo con idénticas demostraciones fogosas,
afiadiendo a fuerza de generosos [124] algunas grageas que repartieron la escuadra de
Topete y el castillo de Gibralfaro. Figurense ustedes lo demas.

Para ayudar un poco a la imaginacion, alimbrense con este tizon que tomo de la Gaceta:

«Posesionadas las tropas de toda la ciudad, y apagado el incendio que se produjo en dos
casas en la mafiana de ayer, se procedio a enterrar los cadaveres; se llevaron los heridos a
los hospitales, se recogieron las armas y se publico un bando para que todas fueran
entregadas en el término de tres horas.»

¢Es cosa de cuidado lo que ustedes han visto a la luz de estos incendios?

Pues asi y todo, me guardaré muy bien de echar sobre el pueblo de Malaga, ni sobre el
Caballero de Rodas, la responsabilidad de la catastrofe. Dios, que los conoce més a fondo
que yo, los juzgara.

Pero me es imposible pasar sobre esos sucesos sin detenerme ante los cadaveres y los
escombros humeantes que fueron su consecuencia inmediata, cuadro consolador digno en
todo y por todo de los tiempos de Atila.

«¢ Y por qué tantos horrores?», me pregunto delante de ellos.
A lo cual contesta el Caballero de Rodas con la siguiente alocucion:

«Soldados: La vispera del combate no he querido dirigiros la palabra, como es
costumbre en la guerra, porque tratandoos de cerca con esta larga excursion que venimos
haciendo en favor de la causa del orden y de la Libertad, sabia que no necesitabais estimulo
para cumplir con vuestro deber; mucho esperaba de vosotros, pero en la memorable jornada
de ayer habéis superado a todas mis esperanzas.

La contestacion, como se deja comprender, no me tranquiliza gran cosa.
La busco maés satisfactoria entre los vencidos, y responden por ellos los 6rganos de la

idea... «Los héroes de Cadiz se han reproducido en Malaga... Asi obran los pueblos dignos
de ser libres; asi se conquista la libertad.»



No me satisface tampoco esa respuesta; pero la pongo junto a la primera, y observo que
las dos tienen la misma base.

El Caballero de Rodas ametralla a Malaga en nombre de la Libertad, y los malaguefios
ametrallan al Caballero de Rodas en nombre de la Libertad.

Esto me recuerda a Espartero arrasando a Barcelona y a Sevilla con igual disculpa.

Y es claro: los hombres pasan, pero las ideas permanecen. Lastima que la I6gica no pase
también como los hombres. Porque entonces Cadiz y Mélaga, Sevilla y Barcelona,
bombardeadas por los espafioles, tendrian algo que echar en cara a Zaragoza y a Gerona, y
los liberales indigenas algun derecho para llamar barbaro al extranjero Bonaparte.

Entre tanto, la libertad es lo contrario de la tirania, de la opresion, del atropello, del
derecho del fuerte sobre el débil, de la barbarie...

Esta contradiccion me confunde mas y més, y me decido a discurrir por cuenta propia.
Entonces vislumbro a los hombres del Gobierno més alla de Alcolea, pidiendo, con arrullos
y caricias, auxilio al pueblo para derrocar una situacion «degradada y envilecida». Veo
después triunfar la revolucion y confundirse en un estrecho abrazo los entorchados, los
fraques y las blusas que la consumaron; oigo a los primeros llamar soberano al pueblo, y
veo que, en nombre de la razon y como simbolo de sus derechos, y como cetro de su
soberania, le dan un fusil en vez de darle unos zapatos nuevos y unas leyes paternales. Veo
mas aca a esos mismos hombres temblar ante su propia hechura y, como la pastora de la
fabula, mentir amores y [125] caricias para limar los dientes al ledn.

Pero el de la historia no es candido, y responde a los golpes de la lima con arrullos de
barricada.

¢Y qué menos ha de hacerse para corresponder dignamente a la admiracion con que nos
contempla la Europa?

Si el comercio se lastima, si la moral se relaja, si las familias huyen aterradas si el hogar
se atropella, si los pueblos se arruinan, ¢qué vale eso? ¢No quedan grados para los
vencedores, presidios para los vencidos y presupuesto abundante para los adictos al Poder?

-iOh, el estdbmago, el estbmago!

iQué perspectiva dejan de ver los que le tienen sobre los ojos!

Cadiz, cubierta de luto; Méalaga, anegada en sangre; Cérdoba..., ;quién sabe lo que sera
de ella si su pueblo da en la mania de creer también que la libertad se conquista y se

defiende a balazos?

¢ Y qué sera de Espafa entera si se enamora de esa teoria y el triunfante ejército del
Caballero de Rodas, cegado en la sangre de Andalucia, se echa a recorrerla toda?



Porque hay graves motivos para temerlo.

«La patria os debe por ello eterno reconocimiento y gratitud profunda vuestro general en
jefe.»

Asi concluye la alocucion del Caballero de Rodas. Y quien dice por quinientos
cadaveres mas o0 menos, ¢qué no dira por quinientos mil?

Si la patria debe por ellos «eterna gratitud» a los matadores, ¢qué no les debera cuando
la conviertan en un vasto cementerio? ¢Y qué no seran capaces de hacer esos patriotas por
merecerlo?

La patria agradecida a sus propios hijos porque la inundan de sangre fratricida.
Asi se habla siempre de lo que no se conoce.

La patria empobrecida, herida en sus mas caros intereses, cubierta de luto, maldice
desde lo intimo de su corazon a sus hijos desnaturalizados que, con una u otra bandera, y so
pretexto de redimirla, la ultrajan y la esclavizan y la arrastran sobre el fango de todas las
malas pasiones al abismo de su ruina.

A la patria la vereis cuando se haga la verdadera revolucion: la que no se ha echado a la
calle jamas; la de los hombres honrados contra las pandillas politicas; la de los que pagan y
producen, contra los que absorben y devoran.

(De El Tio Cayetano, nium. 10.)

10 de enero de 1869.

Correspondencia
Sefior don Cayetano de Noriega.

En consonancia de la gliena receision que el pais liberal rindi6 al desamen y estipule de
mis artos de esta, que usté tuvo la honra de dar al molde, repito la consiguiente angunos
particulares con el mismo ojento, respective al caso.

Sefior don Cayetano: Aqui la tuvimos gorda en el ufragio Gltimo, motivao al remude de
la josticia. Yo y los mios trabajamos bien, pero no nos valio delgun arbitrio, inclusen tres
palizas [126] repartias a tiempo en lugares convinientes al efeuto, y angunos disparos de
fosil en la Casa-Concejo, contra los serviles que nos acorralaban al reguedor de la mesa
votante.



El letrado hijo mio, de que ya tiene VVd. conocencia, estuvo a la altura de su magesta de
secretario, y él es el Unico que se ha podido conservar de los nuestros en el monecipio, y
es0 a manera de correspondencia transitable, si a-ve-nio convencional.

Motivao a estas y otras, hemos tenio los ensalraos angunas circunferiencias en la
sacristia de la iglesia, como punto nacional y conviniente al caso; y en estas
circunferiencias he echado cinco prediques a satisfaccion de los concurrentes, sobre todo
del letrado susodicho hijo mio que es una sinfonia, tocante a voz y palabra fina.

Por conceuto de este y otros glienos liberales de mi bando, yo soy quien para a da qué
silla mas reluciente que la de esta alcaldia, y como al mesmo tiempo me han informao de
que la indereuta de mis anteriores relate, tocante a ser destituyente por ufragio nacional, ha
tenio magnifica encarnacion en animo liberal me he resinao al caso concerniente, esperando
por amafiar, con el auxilio del letrado infrascrito hijo mio, una soflama que va a retaporcion
para los efeutos consiguientes, y quiero que me de también el molde.

Anto a ello le espongo en todo su auge y consonancia, digiendo:

Don Patricio Riguelta, natural de estos reinos nacionales y sus islas contingentes, hijo de
padres naturales, ya difuntos; mayor de eda, natrio de carnes y no mal parecio; desasninao
en sus infancias en ortografia gramatical y cuentas hasta medio partir y partir por entero,
hoy dia albitrante y con otras industrias saludables, pudientemente y de arraigo.

A t6 El Orbe Tirraqueo De La Espafia.
Digo al respetive:

Que me ofrezco a dir, por mi y ante mi, segin mis peculios, y sin el sustipendio de tanto
mas cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio liberal al resultante de lo que estipulo al
calce, imargen a continuacion:

Soy liberal ensalzao desde mis tiernas joventudes y espencé mi carrera a los seis afios
descalabrando al sefior cura, y destrozandole seis cerojales y un camueso... Nunca aprendi
en la escuela el catecismo; y por no comulgar por Pascua Florida me anunciaron con otros
fieles a la puerta de la iglesia nueve afos relativos, en los tiempos inominiosos de los
serviles amoderaos y otros a igual respeuto. Han llovido sobre mis costillas muchisimos
palos de la autoridad por prenunciamiento contra el mandato constituido no segin mis
indicaciones, y la carcel me conoce mucho por delitos al respetive. No ha sio quién dengin
alcalde servil para sacarme un real por contrebucién que he sio el primero a pagar cuando
han impezao los mios de nusotros; y por tirria a los tiranos, y no quisiendo que se
beneficien ellos el sudor de los pobres, los de este pueblo y colindantes se han servio
siempre en sales y tabacos de mano del letrado hijo mio, que se lo procuraban a medio
precio, respetive al de los estancos y follimes.

Asi soy yo por lo que toca a endenantes y de presente.



Por évate ahora para el dia de mafiana.
Si me votais con el ufragio, ya veréis lo que es canela.

Si por vosotros llego a entrar en el Congreso de las Cortes, por darvos gusto seré capaz
de votar por el mismo Pateta si le queréis. Po supuesto, na de quintas, na de curas, na de
Papa, na de Rey, na de ensefianza, na de mortalizacién, na de hipotecas, na de comercio,
[127] na de trabajo, na de garrote vil y na de contrebucidn. Abajo con ella. Viva la libertad.
El que sea mas listo que mas apande y buen probecho le haga, que asi nos hizo Dios, y por
eso los deos de la mano no son iguales.

item. Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si no es pa mi persona, pa el
letrado hijo mio, pa mis parientes cercanos, pa los ensalzaos de esta vecinda y pa los que
me voten en el ufragio, que bien lo merecemos si triunfamos.

item. A la vera del Gobierno provisional seré un procuraor costante de too el reondel de
la provincia liberal; y advierto que a emportuno y osiquioso denguno me echa la pata, pues
ocho horas de una senta apegao a una puerta, ya me costa a lo que saben: y porque valga la
mia hago yo presa a un novillo si a mano viene.

item. Por toos estos trabajos no almitiré sustipendio de arancel, sino lo que giienamente
quiera apurrir la fineza de los interesados.

item. Soy recio de voz, resisto hora y media gritando, y sé de memoria tres pedriques
liberales que no tiene guelta anque les haga la contra el secula sinfinito.

¢Vos convengo asi? Pus, en otro caso, pedir sin contedad, que yo a too me allano,
porgue me creo capaz de los imposibles.

Y si no vos satisfacen promesas, tamién me comprometo a firmar un documento en que
costen las mias, y a comérmele en el dia de mafiana si falto a ellas.

En toas las maneras no vos aceleréis, y fijarvos bien en lo que semos unos y otros. Con
hombres como yo, trunfaremos; con los otros nos perdimos.

Al consiguiente de ello quiero que coste, y asi lo firmo con esta fecha, presente el
letrado hijo mio que dara fe en su dia.

Patricio Rigulelta.
(De EIl Tio Cayetano, num. 10.)

10 de enero de 1869.



La manoy el ojo
En medio de las amarguras mas insoportables de la vida humana, se encuentra una gota
de almibar que endulza un poco las tragaderas.

En el orden moral, esto es un axioma. En el revolucionario, lo comprueban también
ciertos hechos como los entorchados auténomos, algunas enfermedades de La Iberia, la
ultima revolucion de las Novedades y la rifa de don Pascual Nador.

Los que, como El Tio Cayetano, no tienen cuchara en el festin de la cosa publica,
pueden sacar mucho partido, con un poco de filosofia, hasta del espectaculo que of recen
los que en él se regodean.

De festin hablé, y la palabra me apunta un recuerdo que puede conducirme con suma
facilidad al fin que busco.

Pdngase el almuerzo de un démine sobre la mesa de su catedra; véase éste obligado a
abandonarla repentinamente, y ya ustedes saben lo que alli sucedera. Yo lo sé por
experiencia.

El més atrevido se acerca a la cazuela y levanta la tapadera; otro, pellizca las tajadas;
otro, moja el pan en la salsa, algunos las ufias, y no falta quien haga trizas el cacharro y
hasta que lama después los cascos.

En el primer instante, todo va a placer; pero bien pronto acometen a los [128]
amotinados recelos y sobresaltos; el zumbido de una mosca les parece la voz del domine;
las pisadas, zurriagazos, y entre voces de alarma, huidas, tropezones y congojas por el
temor a la infalible paliza que les aguarda cuando se descubra el desaguisado, presentan los
chicuelos una perspectiva que no hace envidiar el atracdn que se pegaron.

Si licet exemplis in magnis parvibus uti, los hombres de la situacion estan ofreciendo
mas de un punto de semejanza con aquellos impuaberes, cuyo recuerdo, al conducirme hasta
la época mas gloriosa de mi vida profesoral, es un fresquisimo rocio que suavizay estira las
arrugas de mis afos.

No peco de ingrato. Me reconozco deudor de tan raro beneficio a la Gloriosa de
septiembre.

Por ésta y otras razones soy yo ministerial.

Los autores de la gorda, cebados, olim, en la cazuela nacional que estaba sobre la mesa
del Poder, conocian por demas el exquisito punto culinario de los manjares que encerraba.

A la septiembre, digo, a sazon, cursaban, por riguroso tramite académico, tactica
revolucionaria, que es materia estimulante y aperitiva como ninguna; y estaba la catedra
que hervia de alumnos: chicos animosos, despreocupados y con un estbmago de primera
fuerza.



Pero el domine era cachazudo y apegado a la silla, y no la soltaba ni perdia de vista la
cazuela; con lo que més y mas se sublevaban los estbmagos hambrientos.

Al cabo llegé al paroxismo de la impaciencia, ech6 al démine por la ventana y se
apoderd de la mesa.

No era la cazuela como la mia; pareciase méas al sombrero de Macallister, porque era
inagotable, y habia en ella, entre mil zarandajas, mendrugos para el estdmago, cintajos para
las solapas, estrellitas para todo un cielo, fajas para la cintura y hasta bordados para las
mangas.

Cada cual de los amotinados pudo saciar su apetito conforme al deseo. Quién se adorné
con un pavo real; quién, mas positivo, se lleno los bolsillos de provisiones de boca; quién,
iluso, mas necesitado que nadie, escogio6 un fusil por todo consuelo, y gritando viva la
Libertad y abajo la opresion, se dio a remedar a los soldados.

Tremenda, asoladora, fue la primera embestida a la cazuela, que estuvo a punto de ser
agotada, a pesar de su condicion de inagotable. Por eso, los que alli mandaban impusieron
un poco de orden y metodizaron el festin. Al efecto, echaron a la calle a los de los fusiles,
guedaronse junto a la mesa los de los cintajos, y se colocaron como guardianes a la puerta
los que, llamandose ecos de la opinidn publica, cargaron de resmas de papel y de fardos de
mazapan.

Desde entonces aca se come con mas holgura, pero no con més tranquilidad, porque se
ve la mano del domine en la sombra de cada brazo que avanza a la cazuela, y hasta el ruido
de las mandibulas y de las cucharas les parece el de las disciplinas.

-jOjo! -grita a cada momento la vigilante Prensa, sin dejar de engullir.

-¢Quién va? -responden los de la mesa, con la boca atascada.

-La mano oculta-replican los guardianes.

-Pues, lefia -dicen los otros por la ventana a la gente armada.

Y pasa un cura, se le abre en dos la cabeza, y ya se tranquiliza la situacion.

De cuando en cuando se oyen alarmantes rumores entre la gente de afuera, tal vez por
hambre, tal vez por indignacion. Entonces, uno de los de adentro pinta algunas libertades
contrahechas [129] y las arroja a la muchedumbre, que las devora, a falta de pan. Pero al
estdmago no se le engafia con pinturas, y el del pueblo no tarda en pronunciarse en seguida
que la vista se ha recreado. Crecen, pues, los rumores del principio y toman un caracter

muy grave.

-jOjo! -vuelve a gritar la Prensa.



-¢Quién se menea ahora? -preguntan los jefes.
-La mano del domine.
-Pues fuego en ella.

Y como ya no es un cura el que pasa, sino dos pueblos armados, alguno de los de los
cintajos se echa a la calle al frente de sus batallones y la siembra de cadaveres; proeza que
proporciona al espectador de afuera el placer de contemplar después algunos huéspedes
nuevos alrededor de la cazuela.

Nueva emision de libertades llueve desde las ventanas del gran salon. Los del banguete
Ilevan su generosidad hasta el punto de dejar al pueblo que elija a su gusto algunos hombres
que pasen a ajustar las cuentas del gasto, a tasar la cazuela y a poner otro domine que
sustituya al arrojado por la ventana.

Ebullicion espantosa, esta vez de entusiasmo, porque el pueblo es candido y nunca
sospecha menos que cuando se le esta engafiando mas.

-jOjo! -torna a gritar la Prensa, devorando su repuesto de mendrugos.
-¢Quién pasa? -dicen los de la cazuela.

-La mano oculta, que os arrebata el guisado.

-Pues a la céarcel con ella.

Y el pueblo, crédulo y sencillo, aporrea a cuatro curas ac4, tres docenas de retrégrados
alla; ayuda a encarcelar en el otro lado a algunas influencias reaccionarias, y no echa de ver
que, entre tanto, los agentes de los hombres del festin llenan a su gusto las urnas
ambicionadas de donde han de salir los jueces de la cuestion magna.

A todo esto, sin dejar de mover las mandibulas, no cesan los gritos de alerta en la
Prensa, ni el fantasma de la mano oculta desaparece de junto a la cazuela.

Y como el pais que paga el gasto y no prueba la comida no ve ese coco por ninguna
parte, por mas que abre los ojos, pregunta muy caviloso ya:

-¢En qué quedamos? Ese 0jo avizor y esa mano oculta, ¢son una farsa para distraer
nuestra atencion y entretenernos el hambre, o son los gritos de vuestra conciencia, 0 un
aviso misterioso de alguna felpa que os esté decretada?

Yo recuerdo la situacion de los alumnos que me devoraban el almuerzo, situacion tan
semejante en el fondo a la de los apostrofados asi por el pais, y tengo mi juicio formado
acerca de la significacion de esa mano y de ese 0jo que van pegados a la situacion como la
sombra al cuerpo, como el delito a la expiacion.



Este juicio es la gota de almibar que me endulza un poco las amarguras que me
corresponden como a todo espafiol que ha contribuido con su migaja a rellenar la cazuela
de septiembre.

Le ofrezco la mitad al Gobierno, en la seguridad de que, sirviéndole cuando menos de
enmienda, le evitara una indigestion, y eso ira ganando si viene el domine cuya sombra le
espeluzna.

(De El Tio Cayetano, num. 12.)

24 de enero de 1869. [130]

La primera incognita
La situacion estallo al fin...

No se hagan ustedes ilusiones, porque me refiero a su primer embarazo.

Digo, pues, que estallé la situacion por un costado: en el que germinaban los flamantes
padres de la patria; y ésta ha respirado fuerte, después de estar algin tiempo tragando el
resultado y la saliva.

Tambiéen El Tio Cayetano salio del apuro en que se hallaba ocho dias hace, y se
encuentra en este instante lleno de alegria, porque hay una duda menos que le oscurezca el
porvenir.

La primera figura que he visto a la luz de este descubrimiento, por mas sefias, bailando
al son del himno de Riego y saltando la alegria por todos los ojales de la casaca, ha sido la
del Gobierno provisional, o, como si dijéramos, el comadron del parto venturoso.

Luego han sido de su gusto la operacion y el recién nacido.

Es indudable. EI Gobierno y yo tenemos sobrados motivos para regocijarnos hoy.

Uno y otro sabemos ya a qué atenernos.

Uno y otro ignoramos el paradero que aguarda a Espafia mas alla de las Constituyentes;
pero conocemos el camino por donde hemos de marchar todos a la salvacion o al abismo, y
ese camino no le conociamos ocho dias hace.

El Gobierno lo sospechaba. Yo lo presumia.

Pero entre poseer y creer que se posee hay una diferencia enorme.



Que lo digan los imponentes de la Caja de Dep0sitos.
Mi alegria no tiene otro motivo que el indicado.
La del Gobierno, si. Sus hombres dijeron en Cadiz:

«Queremos que una legalidad comun, Por Todos Creada, tenga implicito y constante El
Respeto A Todos... Contamos para realizar nuestro inquebrantable propdsito... con los
amantes del orden, si quieren verle establecido sobre las firmisimas bases. De La Moralidad
Y Del Derecho; con los ardientes partidarios de las libertades individuales..., con el apoyo
de Los Ministros Del Altar, etc.»

Y esta oferta ha debido de pesar como una losa sobre sus &nimos generosos tan
combatidos por los enemigos de la libertad.

La mano oculta de la reaccién que ametrall6 a Cadiz y bombarde6 a Malaga y apale6 a
Ferrer, a Toro y a Pego, y quiso revelar los guardias del ministerio de la Gobernacion, era
de temer como nunca en las circunstancias por que acababa de atravesar Espafia.

Y los hechos confirman la razon de estos temores:

En Toledo, en Cuenca, en Valencia, en Ledn, en Burgos, en Navarra, en Lérida, en
Santander y en otras muchas provincias, la mano fatidica se cernié sobre las urnas
electorales, amenazando llenarlas de candidaturas para invadir mafiana los escarios del
Congreso.

En una parte tomaba el color de la Republica; en otras, el de la monarquia catdlica; pero,
afortunadamente, en todas ellas la vigilancia y el celo patriotico del Gobierno lograron
sobreponerse a tanta calamidad.

Sangre han costado también estos alardes, y en algunos puntos, como [131] Noja 'y
Argofios, de esta provincia, hubo necesidad de que interviniera un piquete del Ejército, no,
gracias a Dios, para contener ningin motin; sino para llevar a una fortaleza, como la de
Santofia, a algunos individuos de las mesas, que olian a reaccionarios y estaban alli muy a
gusto de sus convecinos, esperando pacificamente la emisién de los sufragios de éstos.

Pero ¢qué valen estas aparentes infracciones de los principios proclamados en el
manifiesto de Cadiz y en todas las circulares de Sagasta; estos simulados atropellos de la
ley; estas artificiales burlas de la credulidad del pais; estos escarnios hacia uno de los
derechos mas ponderados por los hombres de la situacion, entre todos los que, segun ellos,
deben los esparioles al pronunciamiento de septiembre?

El prestigio, la dignidad del Gobierno popular elegido por el sufragio nacional..., de la
Junta Revolucionaria de Madrid, exigian estos y otros mayores sacrificios de la patria, que,
si no es ingrata, tendrd que reconocer y remunerar con largueza.



Porque sus excelencias, a trueque de salvar los venerandos principios de la revolucion,
no han temido aparecer a los 0jos de los hombres inexpertos como los méas dignos émulos
del gran elector, y muy por cima de Gonzalez Bravo en punto a tropelias y arbitrariedades.

Merced a tan heroico sacrificio, tenemos ya unas Cortes ministeriales; mas que
ministeriales, progresistas, y, por afiadidura, bien identificadas con el presupuesto; Cortes
que no pondran al Gobierno en un apuro en cada votacion ni a Espafia en un conflicto cada
dia.

Porque la discusion no seré turbulenta, los acuerdos se vendran ellos solos y el desenlace
final sera de mas efecto.

Lo que causa verdadera lastima es la minoria vicalvarista que esta vez ha salido de las
urnas. Decididamente, los afios se siguen y no se parecen.

A los hombres y a los sucesos les pasa lo mismo.

Que lo digan, si no, mil ochocientos cincuenta y seis y mil ochocientos sesenta, y nueve:
Madrid y Alcolea; O'Donnell y Serrano.

Este desastre ofrece, por otro lado, sus ventajas, porque dando por si solo una incgnita
eliminada, facilita el despejo de la principal, a cargo de los algebristas de la escuela del
sefior Sagasta.

Adelante, pues, Ol6zaga con sus principios. Ahora o nunca, sefior diplomatico.

Interin, entre tanto, dias y mientras que aprovecho yo toda la alegria que debo a la
campana electoral para cantar otra de las virtudes que reconozco en el Gobierno que preside
el general Serrano, y no es la que menos ha contribuido a inspirarme cierto ministerialismo
que ustedes habran notado en mi hace dias.

El Gobierno provisional sabe que no tiene en Espafia mas amigos que los que comen del
presupuesto. Se le acaba de presentar una ocasion en que pudo captarse algunas simpatias
entre aquellos partidos que le son mas hostiles y representan grandes intereses y no escasas
fuerzas en el pais. Sin embargo, ha preferido irritarlos mas y mas, hiriéndolos con inaudita
safia en los puntos mas sensibles de su dignidad y de su derecho.

Esta conducta me prueba que sus excelencias libertadoras han previsto el fin de sus
triunfos y eligen esa senda para llegar a él mas pronto.

A buen seguro que les cierra el paso quien de buen espariol se precie.
(De EI Tio Cayetano, num. 12.)

24 de enero de 1869. [132]



El retablo de maese Pedro

Esta corrida la tela, y ofrezco a mis lectores un espectaculo tan interesante como el que
ofrecié Ginés de Pasamonte al famoso Caballero de la Triste Figura y demas huéspedes de
la venta.

Aqui no hay Melisendras, ni Gaiferos, ni moros, ni fortalezas; pero hay mucho pajaro de
cuenta que puede dar tanto juego como los autématas reducidos a polvo por la tizona del
heroico manchego.

La escena, como se ve, lo mismo puede representar una olla de grillos, que un patio de
vecindad, que una plaza publica, que una nacion en vias de reconstituirse.

Elijan ustedes lo que mas les cuadre, y miren si no estan bien propias esas nueve figuras
sentadas alrededor de una mesa. La del centro y la que le sigue por la derecha son dos
generales; para el uno parece que se cre0 el dulce placer de no hacer nada; del otro, por el
contrario, podria decirse que para él no se ha creado bastante todavia en el mundo, segun la
cara de ambicidn que la distingue. La tercera figurita zurce, con un espeque y un cable, una
telarafia que ha cogido del sombrero de su a latere que dormita, y a cuyo débil tegumento
ha dado en la mania de llamar honra nacional. La quinta, estruja, manosea y exprime con
desesperacion una bolsa vacia. La sexta, echa papelitos en una cuba desfondada, que
amenaza desorganizarse en sus manos. La septima se deleita en destruir con una piqueta
pequefios templos y monasterios, cuyos escombros ofrece, entre zalemas y contorsiones, a
un busto de Mahoma que tiene delante, después que el personaje que le sigue ha rebuscado
entre las chinitas que figuran los sillares, pedacitos de pergamino, remedos de esculturas
antiguas, monedas y relicarios, que apila y clasifica con afan. El ultimo autdmata se gasta la
paciencia en escribir cuartillas, salvando en unas los errores que apunta en otras.

Ese grupo que junto a la mesa agita incensarios, no tiene méas incumbencia que ésa, a
cambio de los mendrugos que, de cuando en cuando, les dan los nuevos sefiores.

Los que escriben al otro lado y no comen, harto muestran en sus fisonomias de vinagre y
rescoldo que no escriben alabanzas de los que devoran.

Eso, multitud de monigotes que se agitan y manotean acd y alla figura el pueblo y los
contribuyentes, que matan el hambre y el mal humor segun el caracter de cada grupo, por lo
cual mas de dos de ellos se apalean.

Repara como el sefior de la bolsa se levanta, da un paseo por la escenay se la presenta,
como un postulante, a cada figura que revela en su porte buena posicion social. Pero todos
le vuelven la espalda, encogiéndose de hombros. Otros la apedrean y nadie le da un cuarto.
Los de los incensarios ensefian los pufios a los desdefiosos. El de la bolsa, mustio y
cabizbajo, llega hasta los incensarios, y dandoles a entender que no hay méas por entonces,
sacude encima de ellos el polvo que aquélla conserva entre sus pliegues, y por eso le
inciensan de nuevo Yy le adoran postrados.



Algunos grupos se amotinan al verlo y amenazan a los generales; pero éstos, con una
presteza admirable, que [133] demuestra la frecuencia con que lo hacen, se cambian la
casaca; el de la piqueta destruye una catedral y el de las cuartillas escribe media docena
mas. -Tranquilidad por un momento. -Aprovechémosla para acabar de explicar la situacion.

Se acaba de despedir el inquilino de la casona que se ve enfrente, y se trata de buscar
otro de un caracter mas adaptable a las exigencias de la vecindad, que, al efecto, tiene voz y
voto. La eleccidn ha de hacerse en la casa que aparece a la derecha.

Ese que se presenta por aquella bocacalle con larga viveza y una rueda de amolar es un
pretendiente a la casona. Al verle, los generales dan otra vuelta a la casaca y le saludan
afectuosisimos. El grupo de al lado inciensa al recién venido. Este presenta a los nueve
unos papeles, que tienen mas de recibo que de solicitud.

Una especie de titi con largos bigotes de estopa, ayudado por un monigote algo
carcomido y renqueando, sube sobre un guardacantdn y hace que protesta contra el intruso
y que arenga a los grupos, y los sefiala con el dedo, y después, a si mismo, y después, a la
casona, y después, a la otra casa. Y los grupos dicen que si e injurian al de la rueda y a los
de la mesa. Por eso cambian éstos otra vez la casaca, saludando al orador, y se va el de la
rueda echando chispas.

Ahora aparecen nuevos personajes: uno con organillo y un mono y otro muy finchado y
desdefioso, con grandes relumbrones. Ambos vienen asidos a los faldones de la casaca de
un tercero, que los presenta a los nueve de la mesa.

Reparen ustedes como en este asunto concurren los mismos lances que en el otro del de
la rueda de amolar.

En vista de ello, los de la mesa convienen en la necesidad de elegir unos pocos que
representen a la vecindad la cuestion magna. Para que la eleccion sea més ordenada y legal
se empieza por amarrar de pies y manos al grupo que escribe y no come y no aprueba, y por
echar de la plaza a cuantos piensan como él.

Elegido asi el conclave, se dirige a la casa de la derecha, a cuya puerta aparecen los tres
aspirantes. El del organillo toca el himno de Garibaldi a cada uno que pasa, y se descoyunta
a saludos; el finchado no chista; el de la rueda brinda a los que entran con algo que no se
distingue bien, pero que debe de valer mucho.

Las turbas se aglomeran a la puerta. De pronto se detienen como movidas por un resorte;
algunos de los de adentro salen, se reinen a los grupos, y todos miran aterrados hacia un
punto del horizonte. -Reparen ustedes tambien y veran ciertos bultos negros que crecen a
medida que se acercan. -Ahora se reiinen en una sola mesa, que se estira y retuerce y cada
Vez se acerca mas.



Muge el huracén, desplémanse las chimeneas, rompense los cristales y el monstruo se
enrosca y serpentea y sigue aproximandose. Los grupos se deshacen, las tropas aparecen,
los nifios lloran y los perros aullan.

Cuando en este pais se arma la gran culebra que es el monstruo que ustedes estan
viendo, sélo Dios alcanza a verle la cola.

Nosotros la veremos en el segundo acto, por lo cual, acabado aqui el primero, echo el
telon para disponer el retablo.

(De EI Tio Cayetano, nim. 15.)

14 de febrero de 1869. [134]

Meditaciones
La libertad se consolida indudablemente en Espafia, si la libertad es mas fuerte cuando
es mas ostensible, mas lata y mas inviolable hasta en sus excesos.

Desde este punto de vista, la revolucion de septiembre ha cumplido su palabra.

El pueblo espariol de hoy no se parece en nada al pueblo esparfiol de agosto; ahora es
libre, completamente libre.

Las manifestaciones de esta libertad soberana se palpan a cada instante; y solamente los
delegados de su soberania, los que tienen los 0jos en el plato del presupuesto y las manos
sobre la némina y los oidos en el sordo rumor de los trabajos reaccionarios son tan
desgraciados, que no pueden admirar los frutos que a cada instante ofrece en la gran familia
regenerada la empresa regeneradora de Cadiz y Alcolea.

Se hundio para siempre aquella tirania insoportable que, empufiando el lapiz rojo, o el
baston de doradas borlas, o la vara grosera del polizonte, refrenaba en la Prensa los impetus
de una pluma vehemente y en la calle las expansiones fuertes de las masas.

Hoy que el pueblo paso de la categoria de esclavo a la de soberano, como soberano
sigue su marcha triunfal.

Nada hay vedado a su autoridad indiscutible, y alli donde reina el orden y la justicia se
respeta, es por un favor que otorga, no por un deber que cumple.

Las tradicionales instituciones, las que, como la religion catolica, afectan al bienestar y
al modo de ser de las familias morigeradas y trabajadoras, se pisotean y se escarnecen entre
el fango de los basureros y el humo de las tabernas.



Un pueblo ocupado en las rudas faenas del campo, o de la industria, o del comercio,
atento sélo a procurarse el sustento que necesita, y dejando, por arduas y complicadas,
ciertas cuestiones al criterio de los doctores, no es un pueblo digno de la época que
alcanzamos.

Esta mas en caracter revolviéndola de plano, supuesto que para entender en ellas no es
un obstéculo la ignorancia.

Un nifio entretenido en recorrer las calles entonando a coro con otros camaradas los
viejos romances de nuestras tradiciones religiosas, ofrecia a la imaginacion de los hombres
pensadores algo de penoso y desconsolador.

Hoy los nifios, a Dios gracias, juegan a la RepUblica y gritan: «jAbajo los curas!»
«jMuera el Papal»

Y ala vez lo dicen en letras de molde, a la faz del mundo entero, correspondiendo
denodadamente a los esfuerzos que los hombres, quiza con mejores formas, pero no con
mejor intencion, hacen en el propio terreno y en igual sentido.

Conviene romper, aun con la leche en los labios, ciertas trabas con que el oscurantismo
de las viejas épocas entorpecia la marcha de la Humanidad en la senda de su perfeccion.

Y un pueblo que ofrece el espectaculo que el nuestro; un pueblo en que los nifios, los
braceros y las comadres toman parte activa en las grandes cuestiones publicas y rompen de
un golpe con el pasado, y resuelven [135] en el club, en la plaza, en la taberna y en el
periddico los problemas que han respetado los sabios de todos los siglos, promete bajo
aquel aspecto grandes cosas para lo por venir.

Empezar la regeneracion espafiola por arrancar a la ignorancia de las tinieblas que le son
peculiares, fuera obra por demas lenta; es mejor sacarla de golpe a la claridad
deslumbradora de todas las libertades imaginables, y dejarla que, loca y desatentada,
choque con todos los objetos, incapaz de apreciar ni la indole de éstos ni la distancia que de
ellos la separan.

Si atropella, ¢qué importa? Si destruye, ¢qué mas da? Para eso es libre.

Algunos dicen: «Un hombre ofendido por otro en la Prensa o en la calle tiene el recurso
de la defensa, aunque sea desesperada; pero las ofensas hechas al pudor con la pluma o con
la lengua, las causadas al sentimiento religioso, las que escandalizan la conciencia de la
sociedad entera, ¢quién las conjura? Si, como ahora sucede, es el soberano quien las
produce, ¢quién le pone tasa, a qué tribunal se acude en demanda de la reparacién que la
justicia reclama?»

Pusilanimes. El sefior Sagasta sostiene que la libertad se limita y reglamenta por si
misma.



Los que en Sevilla fusilaron a la Virgen; los que en Tortosa metieron un asno en el
templo para que rebuznase en el altar mayor; los que, sin respeto a sus canas venerables, ya
gue no a su augusta investidura, escarnecen e injurian en la Prensa todos los dias al Padre
comun de los fieles; los que en la misma acusaron sin descanso de ladrén al respetable
prelado, sin haberse tomado el trabajo de reparar una parte del agravio cuando se hallaron
las pruebas de la inocencia del acusado; los que desahogan su fervor patridtico con coros de
insultos a la puerta de pacificos ciudadanos; los que pasean triunfantes la obscenidad y la
licencia por plazas, templos y catedras, en condiciones, discursos y caricaturas, sin que se
les oponga el menor obstaculo, sin que se les exija la responsabilidad que caeria sobre ellos
si el objeto de sus burlas fuera la diosa Razon o la estampa de la Libertad, son otras tantas
pruebas evidentes de que no falla la méxima del sefior ministro de la Gobernacion.

Por creerla a pufio cerrado también es por lo que, sin duda, sus agentes se hacen los
dormidos ante los sucesos que a la sombra de la libertad se cometen, con escandalo de esas
familias oscurantistas que aun tienen en algo a Dios y a sus ministros, a la paz del hogar y a
la conciencia puablica.

(De El Tio Cayetano, nim. 16.)

21 de febrero de 1869.

Frutos coloniales
El telégrafo continda remitiendo a la Peninsula, con una prodigalidad escandalosa, lo
que va produciendo la ultima sementera del general Dulce.

Admirable semilla. Asombroso terreno. Prodigiosa mano.

«Las insurrecciones aumentan. -Suspendidas libertades. -Creados consejos de guerra
para los delincuentes. -Se arbitran recursos.» Dicen los ltimos partes.

En Plaza. -La cosecha es superior a [136] mis esperanzas. -El fruto no cabe en los
graneros. -Se me cae la casa a cuestas y acudo a los viejos puntales que derribé a mi
llegada, por lo mismo que eran los Gnicos capaces de resistir la pesadumbre de este edificio.

Si esta proeza del célebre general de Vicalvaro no estuviera a punto de ocasionar la
ruina de media Espafa después de haber cubierto de luto a la Habana, casi me atreveria a
cercenarle parte de la gloria que le corresponde por ella en beneficio del Gobierno
provisional, a cuya iniciativa se debe la marcha del leal caudillo del Campo de Guardias a
la isla de Cuba y hasta la implantacion alli del &rbol regenerador de septiembre.

Otra parte, y no escasa, diera también a la Prensa liberalisima que se ha enronquecido, la
pobre, a fuerza de pedir para nuestras Antillas las libertades que tan en paz nos tienen
cuatro meses hace en la metrépoli, y merced a las que no se ha derramado una gota de



sangre en Andalucia, ni se ha roto un craneo en los colegios electorales, ni se ha
encarcelado a ningan espariol, ni se ha decretado un empréstito, ni se ha dejado de pagar
una sola obligacion del Estado.

Por otro lado, esa Prensa y ese Gobierno no necesitan para nada los jirones de gloria
ultramarina que en esta ocasion pudieran adquirir. Una y otro cuentan ya con titulos
sobrados para que la Historia, si no se pronuncia también, si es leal a su condicion, les
reserve un par de parrafos que no se borren a los primeros restregones.

Por de pronto, convengamos en que es admirable el tacto y el desinterés con que en
Madrid se estudian entre el uno y la otra las cuestiones que, como ésta, afectan al corazon
de la patria.

¢Piden los contribuyentes soldados para Cuba, fuerzas para sofocar aquella rebelion?

Pues se le dan libertades para fomentarla, porque lo exige la Prensa que no representa en
Espafia mas interés que los de una legion de empleados o de cesantes.

Nada es comparable, en opinién de los hombres que nos administran y en la de los que
los aconsejan, a la perspectiva que presentaran en el Congreso nacional dos docenas de
diputados con dril y jipijapa, entre los que ya, le adornan de frac y de chaqueta.

El himno de Riego nos dejd sin las colonias de América, que hoy son las naciones que
mas cordialmente nos detestan. Pues toquese en la isla de Cuba, por lo mismo que una
rebelion estalla en ella al grito de «Independenciax.

Y por si esto es poco, lleve la musica y los atriles el Unico hombre que, sin merecer por
completo las simpatias de los rebeldes, se ha enajenado, la confianza de todo espafiol que
tenga en Cuba un palmo de terreno que defender.

A los primeros acordes del himno libertador se tifie de sangre el suelo que besé Col6n
antes de entregarsele a Castilla; la propiedad se estremece y el pabellon nacional se abate,
no sé si herido por la metralla o corrido de verglienza.

Sélo entonces se le ocurre al destructor de los simbolos borbonicos que su munificencia
liberal le compromete, y aun asi necesita ver la situacion al fulgor siniestro que refleja el
filo de un pufial que amenaza su vida; solo entonces se decide a retirar una dadiva de que
tan prodigo se mostrd, porque sélo retirandola se puede contener por un instante la
catastrofe. Saludable dadiva.

Entonces se aperciben también los érganos de la Gloriosa de que la conservacion de la
isla de Cuba es cuestion de honra nacional; y como si no hubiera hecho todo lo posible por
perder aquel rico pedazo de nuestra pasada [137] grandeza, cambian de rumbo y piden a
gritos hombres y dinero para salvarle.



El pueblo espafiol, el anima vilis en todas las situaciones, sabiendo lo que tiene que
esperar de sus gobernantes, se apresta a ir en auxilio de sus hermanos que luchan como
héroes al otro lado del Atlantico.

El dia en que esta empresa se realice dira esa misma Prensa que a ella, centinela
constante de los intereses de sus conciudadanos, se le debe todo. Salud se le vuelva.

Pero yo admiro mucho mas que esos desvelos, la serenidad del Gobierno provisional.
«Conmigo no va nada», dice muy impavido y desdefioso, ante la augusta representacion del
sufragio, al tener noticia de la catastrofe de Cuba. «Todo esto se debe a las pasadas
administraciones.»

En esta salida no hallo méas que un lado censurable: la impunidad tras de la cual se
guarece el Gobierno; la confianza que abrigan sus excelencias anormales de que el cargo
que hacen a los pasados Gobiernos no podréan hacérselo a ellos los que los sucedan.

Y se prueba facilmente. El Gobierno actual est4 convencido de que en sus manos ha de
perecer lo poco que Espafia conserva adn que de algo le sirva.

Los que vengan detras, como nada heredaran, nada tendran que perder, nada que
pedirle..., como no le pidan una limosna para la infeliz Espafia regenerada.

(De EI Tio Cayetano, num. 16.)

21 de febrero de 1869.

Ecce homo
Si es verdad que el estilo revela el caracter del hombre, como corolario se desprende de
esta maxima que los actos del hombre hacen adivinar el caracter de su estilo.

Yo conocia los actos ministeriales y hasta los detalles fisondmicos y personales del
sefior Romero Ortiz, y me habia imaginado un estilo que la Gaceta tuvo siempre buen
cuidado de ocultar debajo de los secos articulados del ministro de Gracia y Justicia.

De este modo, entre las sospechas del estilo y los datos evidentes de la personalidad
fisica y politica de su excelencia, habia llegado a formarme esta especie de sintesis
indolente del sefior ministro revolucionario:

«Ocupo este sitio para destruir, y destruiré todo aquello que no exija mas
complicaciones que arrimar el hombro y hacer un esfuerzo.

»Ni diré por qué ni para qué. Nada de preAmbulos, ni de explicaciones, ni de literatura.»



El estilo, y algo mas relacionado con él, evidenciado por el sefior Romero Ortiz en la
sesion constituyente del dia 24, me han demostrado que no me equivoqué en el juicio que
me permiti formar de su excelencia ejecutiva.

No pudiendo hacerse el muerto por completo a las exigencias del banco azul, y después
de haber hablado con todos sus comparieros y de haber sido provocado por la contundente
oratoria del sefior Vinades, se levanto el gracioso ministro, o ministro de la Gracia; pero
como aquel que va a tomarse a pecho una azumbre de agua ruda o a sacarse un par de
muelas.

«Conozco -dijo- los grandes servicios que las instituciones religiosas; han prestado en
nuestras posesiones de ultramar. [138] Sin embargo, yo las he perseguido, «porque sabido
es que han aumentado cuando estaban los moderados en el Poder y han disminuido cuando
el Gobierno era liberal.»

Yo no sé qué admirar mas aqui, si la fluidez y la hermosura de la frase o la fuerza de la
argumentacion.

«No he decretado ya la libertad de cultos, porque no he podido saber la opinion
verdadera del pais acerca del particular», dijo también, cediendo quiza a la misma
aprension que los nifios cuando se tapan los 0jos para no ser vistos. «Ademas -afiadio-, no
suprimi de una plumada el presupuesto del clero, por no dejar sin comer a dieciseis mil
curas parrocos.»

De pronto, parece como que en su excelencia cabe un asomo de humanidad y que,
cediendo a él, se apiada; pero no es asi, porque el periodo no concluye en aquella dltima
palabra, sino con estas otras:

«Los cuales (los curas) hubieran sido otros tantos soldados a pelear contra la
revolucion.»

Dando media vuelta a estas razones, se ve bien claro que al sefior Romero Ortiz lo que
menos le importa en sus plumadas (su excelencia no escribe, por lo visto, sino que plumea)
es que de cada paliza, digo de cada plumada, tumbe sin vida, o sin pan, que es lo mismo, a
dieciséis mil ciudadanos, sino que se rebelen contra la situacion que a él le da coche y seis
mil duros de sueldo.

Acudiendo al reto del sefior Vinades, dijo luego: «Se me pregunta por qué la
contradiccion de que se conceda a los judios que vengan a establecerse en Espafa y se les
niega a los individuos del culto catolico... La contestacion esta en la historia de los jesuitas,
y no es éste el momento de entrar en la cuestion.»

A esta ingeniosa sobriedad, que pudiéramos Ilamar roma si el ministro se hubiera
permitido el apdcope de apellidarse Romo en vez de Romero, no le falta mas que la
novedad del fondo, pues en cuanto a la de forma, ocasion y accidentes, no conoce rival en
los fastos parlamentarios.



Sin embargo, ante un Tribunal de examen es probable que su excelencia, al examinarse
de sabio, hubiera llevado calabazas si por toda respuesta se hubiera limitado a decir a cada
pregunta: «En la biblioteca hay obras que tratan de eso mismo.»

Pero como no se hallaba ante una asamblea de sabios cuando lo dijo, sino de diputados
constituyentes, estuvo a pique de ser llevado en triunfo.

Mas expansivo y razonador con respecto al exterminio de la Sociedad de San Vicente de
Paul, se aventurd a declarar que «ya diria mas adelante las razones que tuvo para
conducirse como se condujo con ella, haciendo saber, a buena cuenta, que en el asesinato
de Burgos intervinieron tres paulistas». (Tempestades de aplausos en los bancos.)

No neg6 que hubiese puesto un tenaz empefio en amontonar las monjas en un solo
convento, mandandolas desalojar a escape los que ocupaban; pero esto lo hizo «en
beneficio de ellas». Ni mas ni menos.

En cuanto a las exposiciones de las sefioras implorando para aquellas inocentes la
clemencia del ministro, tuvo por conveniente no hacerlas caso, porque las firmantes no se
dieron por apercibidas cuando se expatriaban conspiradores o se fusilaban reos.

De un hombre que tan poco se paga de las suplicas de las damas espafiolas; que no se
conmueve ante el llanto de las inocentes virgenes del claustro; que no detiene su pluma
porque un solo rasgo de ella hunda en la miseria a millares de funcionarios; que ni siquiera
se cuida de dar cuenta circunstanciada de sus actos [139] publicos a aquellos mismos en
cuyo nombre los ejecuta; que se limita, en fin, como una catapulta, a aplicar su fuerza
mecanica a aquello que intenta derribar, pudiera creer algin aprensivo que no era el mejor y
mas favorecido heredero de aquellos guerreros hidalgos castellanos cuya galanteria y
exquisita sensibilidad han hecho proverbial en Europa el tipo espariol.

Protesto contra semejante aprension, y protesto cargado de razones su excelencia,
después de decirnos lo poco que se le daba por las lagrimas de las monjas vy, las suplicas de
las damas; afiadid con todo el énfasis dramético de que es susceptible un estoico como él:

«Desde que soy ministro he arrancado a diecisiete infelices condenados a muerte de las
manos del verdugo (Aplausos.), no porque ninguna sefiora haya venido a pedir por ellos; lo
ha hecho por si solo el Gobierno provisional.»

Queda demostrado que la compasion, Unico detalle que yo desconocia en el caracter
fisico-politico-ministerial del sefior Romero Ortiz, no es del todo extrafia a su excelencia, si
bien en una forma originalisima, como corresponde a un gran hombre.

Conviene dejar bien definido este detalle.

Para merecer la compasion de Romero Ortiz se necesita, por lo visto:

No ser monja ni pertenecer al clero catolico.



Ser un gran criminal y hallarse con un pie en el patibulo.

Que ninguna dama espafiola solicite el perdén; y

Encomendar la stplica al Gobierno de que forma parte Romero Ortiz.

En resumen: el caracter de Romero Ortiz podréa ser mas o menos excéntrico, mas o
menos anormal, mas o menos incomprensible; pero no por ello absurdo o refractario a la
l6gica.

Comprendiéndolo asi el general Serrano, le ha ascendido a ministro ejecutivo desde
provisional simple que era.

La patria no sé si lo agradece; pero me consta que lo paga.
(De El Tio Cayetano, nim. 18.)

7 de marzo de 1869.

Dos redenciones
El Hijo de Dios se hizo hombre para redimir con su sangre a la Humanidad entera.

La Iglesia catolica, envuelta en negros crespones y entre los canticos funebres de sus
sacerdotes, conmemora hoy el término de aquel sublime sacrificio.

El que de un soplo pudo destruir el Universo, no tuvo reparo en sufrir la muerte
afrentosa de la Cruz, entre dos ladrones, por amor al hombre.

El que lo era Todo no se desdefié de encarnarse en la miserable naturaleza humana para
sufrir todos los dolores inherentes a ella, por amor a ella misma.

Diecinueve siglos han pasado desde entonces, y todavia hay corazones que sienten,
agradecidos, la magnitud de tanta abnegacion.

Los redentores de septiembre no pueden explicérsela.
Verdad es que sus sacrificios no tienen punto de comparacion con el del Calvario.

El Hijo de Dios se condolia del destino de tantas almas manchadas con el pecado de
Adan.

Los emigrados de Canarias y Paris [140] tenian resuelto este problema mucho antes de
su advenimiento, por lo cual se habian echado el alma a la espalda, como cosa inutil, a fuer



de librepensadores; y se prometieron redimir de la esclavitud material a la madre patria, que
aun tenia la debilidad de creer en los beneficios de la muerte del filosofo de Judea.

Por eso, ni a Jesucristo le bastd, por recompensa de su martirio, el ver que ya era posible
la salvacion eterna de los mortales; los redentores de hogafio no podian conformarse con la
admiracion de Europa ni con un grado mas en la milicia o un pingie sueldo en la
Administracion; necesitaban darse humos de soberanos, y, al efecto, se tomaron motu
proprio, las riendas de la suprema autoridad.

Y una vez ejerciéndola, como un sabio de la revolucion descubrié que esas dos
redenciones eran incompatibles, los libertadores septembrinos se fueron con el sabio y no
dudaron en posponer la Cruz del Calvario a la bandera de Alcolea.

El sentimiento de la gratitud habia levantado templos al Redentor crucificado.
Romero Ortiz, el redentor ejecutivo, los derriba uno a uno.

La gratitud congregd también a los hombres para rendir, en perpetua oracion al Dios de
las Misericordias, un tributo a la sangre vertida en el santo madero.

El libertador de septiembre los dispersa en el cumplimiento del deseo de los que niegan
la divinidad de Jesus y aclaman la religion de los que le crucificaron.

Al grito de Espafia catolica responden los esbirros de la redencion septembrina con solfa
de garrotazos y contrapunto de grilletes y mordazas.

Y no podia conducirse de otro modo un Poder que proclama la mas amplia libertad de
pensar.

Por eso, cuando las turbas gritan: «jAbajo los traidores y los curas! jViva la
Republica!», el Gobierno, aludido en las primeras palabras, humilla la cabeza ante la
majestad del pueblo y le pide, como una gran merced, que le respete, en gracia de su buena
intencidn, la vida ministerial.

«Amaos los unos a los otros», dijo el Justo, como base de su doctrina perdurable.

Y los redentores de Espafia la acatan, imponiéndose a tiros a la voluntad de sus
hermanos.

«Mui reino no es de este mundo», decia también el que lo redimia todo con su sangre
inocente.

Los redentores de ahora, los justos de septiembre, y los hombres que aceptaron su
bandera, salvadora, se destrozan entre si por ejercer el mando sobre un palmo de terreno; o
a titulo de una libertad fantastica que se quita, o de un ilusorio derecho que no se da, los
pueblos se inundan en sangre fratricida, y el hogar se viste de luto, y el corazon se ahoga en
lagrimas.



Y Espafia, aterrada, levanta entonces sus ojos al Cielo, y los hombres que la han
regenerado conjuran el horrible conflicto abriendo nuevas catedras a la predicacion de todas
las blasfemias y empefiandose mas y mas en arrancar de los corazones catdlicos la fe, que
se presenta por los fil6sofos de la revolucion como la Gnica demora que impide a la Patria
Ilegar a su regeneracion, o, lo que es igual, coronarse dignamente la empresa redentora de
los mértires septembrinos.

Consummatum est!, exclamd Jesus con el tltimo suspiro de la agonia.

Lo mismo diran algun dia los hombres de septiembre, pues que en la senda estan ya de
su calvario.

Pero Jesucristo lo decia cuando quedaba perfectamente realizado el objeto de su
martirio, cuando la Humanidad rompia los hierros de su esclavitud y el [141] mundo se veia
inundado de una nueva luz que le mostraba el verdadero destino del hombre.

Cuando los héroes de la revolucién espafiola lo digan, jay de ellos, ay de nosotros!

Serial sera evidente de que la santa revolucion ha respondido a los moviles de que
procede, de que la tempestad que ruge es digna de los vientos que la engendraron, de que
en Espafia no queda piedra sobre piedra, de que la hora es llegada, en fin, de repartirse esos
escombros entre los més atrevidos o los més fuertes.

Tras de la carniceria, los buitres.

Tras el desenfreno de las libertades, las hordas de Atila.

Es infalible.

Entonces, y s6lo entonces, lucird en toda su claridad, como lucio sobre las ruinas del
Imperio romano, la antorcha de la fe cristiana, que en vano trata de apagar la flaca razon del
moderno sensualismo, deslumbrada ante sus purisimos resplandores, luz inextinguible y
perenne, ante la cual volveran los pueblos a constituirse y los hombres a buscar la verdad

gue hoy no encuentran, porque les ciega el vértigo de las pasiones que hoy engendra la
falsa sabiduria.

(De El Tio Cayetano, num. 20.)

25 de marzo de 1869.

El obelisco del dos de mayo
Al poder ejecutivo



Incautadoras, capitadoras, circuladoras, poéticas, silenciosas, demoledoras, venatorias,
leales, entoisonadas y revolucionarias Excelencias:

Erigido para conmemorar un hecho que los anales de la patria del Cid registran como
titulo de gloria, y para, a la vez, guardar las cenizas de los perinclitos varones que le
consumaron, juzgome por ello autorizado un tantico para distraer la alta consideracion de
Vuestras Excelencias con esta solicitud, que s6lo a vueltas de largas cavilaciones me he
atrevido a dirigirles.

Quiza VV. EE. no ignoren que desde que se consumo la Gloriosa que, para bien del
pais, les coloco en las poltronas que tan gallardamente abruman, no se mueve una rata
revolucionaria, ni se citan los patriotas, ni se prepara una manifestacion pacifica, vamos al
decir, que no se haga testigo y centro obligado del movimiento de la cita 'y de la
congregacion.

Castelar y Orense buscan mi sombra para echar rayos y centellas contra los reyes, los
tronos, la unidad catdlica, la fe de los viejos espafioles y el oscurantismo de las pasadas
épocas.

Se arrastran por el suelo las armas pontificias, se pide a gritos el exterminio de todos los
ministros del culto catolico, se chamusca el Concordato y se me obliga a que yo presencie
la chamusquina y oiga los gritos sediciosos y hasta que me haga complice de tamafas
fechorias.

Las amazonas del Rastro acuden a mi también, y los paladines que las capitanean, para
gue sea testigo de sus maldiciones a las Constituyentes y a VV. EE. mismas, porque
decretan las quintas y no decretan el matrimonio civil, y no se cuelgan un general de cada
farol y un cura de cada reja.

En todos estas y otras muchas y muy analogas ocasiones, digo, se me busca desde
septiembre acé, y se me [142] invoca con dramatica entonacion, y se me abraza, y se me
soba por gentes, ejecutivas Excelencias, y para cosas que asi las conozco y me competen,
como ahora llueven ochentinas (que no le vendria mal a la excelencia financiera).

Quizd VV. EE., en el circulo de atenciones que los abruma, no hayan podido fijarse
nunca en lo que es motivo de que yo les dirija hoy este canto, que, aun dada ni natural
insensibilidad, no debe extrafarles en esta tierra en que es cosa muy admitida que hay cosas
(desde septiembre acd, sobre todo) capaces de hacer llorar a una piedra, lo cual implica la
necesidad de una sensacion profunda, fendmeno que en este instante evidencio yo de un
modo irrefutable.

Por si en tal ignorancia se hallaban VV. EE. ejecutivas, voy a permitirme recordarles
que los héroes cuyas cenizas guardo, y ante las cuales se postra Espafia entera, fueron
realistas neos de la mas pura raza. Murieron peleando contra un extranjero que pretendio
Ilevarles un Rey que, por apéndice, era Borbdn y absoluto, y o mismo hubieran hecho
contra cualquiera que hubiese derribado los templos del Crucificado para levantar en sus



escombros mezquitas a Mahoma o sinagogas a Judas Iscariote, o hubiese hecho publico
alarde de renegar de la religion de sus abuelos, pretendiendo establecer, como una ley del
Estado, el concubinato.

Ahora bien, perinclitas excelencias: lo que a mi se me dice desde septiembre aca por la
gente que me busca es que no hay mas Dios que la razon humana, ni mas rey que las masas,
ni mas ley que sus manifestaciones tumultuosas; se me invoca para que solemnice y
sancione toda clase de rebeliones contra el Poder, contra el Trono, contra Dios mismo,
contra la Historia y el sentido comun; y todo ello en la mayor confianza, y ni mas ni menos
que si esas gentes y yo y los hombres cuyos restos guardo hubiéramos sido y fuéramos
lobos de una misma camada.

Entre tanto, ya ven VV. EE. que mi causa y la causa de tales alborotos no pueden verse
juntas sin darse de bofetadas.

¢A qué, pues, ese empefio en sobarme los sillares a todas horas?

¢En qué se parecen Pierrad a Velarde, ni Topete a Daoiz? ;En qué Castelar, ni mucho
menos el pertinaz Orense, al Gltimo de los oscurantistas creyentes que aqui fenecieron? ¢En
qué, por ultimo, el 2 de mayo al 29 de septiembre?

¢No conocen VV. EE., no conocen ya que no las masas inconscientes, sus discretos e
inspirados mentores, que si estos héroes resucitaran hoy, al ver a su Patria sin altares, sin
Trono, sin Hacienda, sin orden ni concierto, se volverian a morir de vergiienza y de
indignacion?

Y esto me consta porque siento esparcirse sus cenizas y rugir de ira sus espiritus cada
vez que las turbas los invocan como herederos de sus glorias; siento con cuanta safia y con
qué valor desenvainarian el ya rofioso sable para romper todo circulo de parentesco con un
pueblo iluso y deslumbrado que pisa y profana lo que ellos mas veneraron; con unos
préceres que hacen de la deslealtad y de la sedicidn un titulo de gloria y arrojan e insultan
al Dios y al monarca propios, para brindar la nacién entera a los derviches de Mahomay a
un principe extranjero, que la desdefian porgue la desprecian.

¢A queé, pues, repito, ese afan de querer emular, con la rebelion de Cadiz, las glorias del
Dos de Mayo? Diametralmente opuestas ambas empresas, en el fondo y en el fin, si los
patriotas de septiembre quieren honrarse con el parentesco de los que yo guardo, [143]
piensen como ellos y como ellos obren, o, 1o que es lo mismo, dejen las cosas como estaban
muchos afios ha, y no se metan en dibujos liberales que aquellos heroicos varones ni de
oidas conocian. Si el realismo y la ciega fe de los mismos son para los libres ciudadanos de
hoy, como ellos dicen y a ello me atengo, ignominioso sambenito, huyan a cien leguas de
mis sillares, que tumba son y no otra cosa, de huesos realistas, de leales vasallos y de ciegos
creyentes.

De otro modo, revolucionarias Excelencias, y si aun insiste Castelar en llamarse, a mis
verjas, pariente de los que ellas y yo guardamos, y el pueblo, obcecado en que por el
camino que aquél le muestra se llega a la gloria de Daoiz y Velarde, no respondo de no



desplomarme un dia sobre las masas congregadas en rededor de mi y mucho menos de no
descalabrar a media docena de ciudadanos libres.

A VV. EE. suplico interpongan con las masas inconscientes todo su valimiento, si
alguno les queda, al fin indicado, en lo cual rendiran de paso un alto servicio a la patria,
dejando dormir en paz, ya que no a los vivos, siquiera a los que por ella se inmolaron en el
Campo de la Lealtad, en los tiempos ominosos y deshonrados en que este, virtud reinaba,
Como en su casa propia, en la Espafia que produjo a Guzman..., el de Tarifa.

(De El Tio Cayetano, nim. 22.)

11 de abril de 1869.

Mas honra

Mis lectores saben, y de tan sabido lo querran olvidar, que su majestad lusitana, ex
viudo y ex joven, se digno decir por vigésima vez a los hombres guardadores de la honra de
Espafia que rehusaba la corona de San Fernando y de Carlos V, que aquéllos le ofrecieron
con la timidez consiguiente a toda persona modesta que brinda con una frusleria a un sefior
de mucha monta.

Pero la cosa no ha parado aqui, y de ello me alegro, porque de ese modo las palabras del
sefior Rios Rosas en la sesion de las Cortes del dia 9, al defender este orador la parte que le
cupo en la elaboracién del archicélebre proyecto de ley fundamental, tiene un apoyo digno
de la incorruptible integridad del Machuca de todos los ministros.

«Llamaremos -dijo- la dinastia que mejor nos parezca; excluiremos las ramas que nos
plazca, y cuando un individuo de la familia adoptada se haga acreedor a ello, la
excluiremos también.»

Y esto lo decia el sefior Rios Rosas cuando sabia que, rehusada por el Coburgo
portugués la Corona de Esparfia, andaban los hombres del Poder ejecutivo echando las
asaduras por conseguir del regio marido de la bailarina de Lisboa que, ya que se negase a
honrar con su presencia y la de su apacible familia el sabio de los Alfonsos y Felipes, y con
su mando soberano al pueblo del «2 de mayo», nos lo dijera, al menos, de una manera no
tan depresiva, y que dejase la puerta abierta a fin de que Ol6zaga y otros patriotas no menos
progresistas pudieran entrar por ella cargados de nuevas suplicas y repetidas humillaciones;
cuando toda la diplomacia del autor de la clave no alcanzaba, segln un periodico
ministerial, a redactar una nota que digna fuese de ofrecer al embajador [144] portugues, en
respuesta a la regia negativa del desdefioso segunddn; cuando periédicos como La Nacion
se atrevian a llamar «resabios del caracter espafiol» a las explosiones de repugnanciay de
indignacion con que el pais acogio6 al famoso telegrama de Lisboa, y nos aconsejaba que no
nos apurasemos, porque aun el caso no era desesperado, ni podia darse por fracasada la
combinacion proyectada con la Casa de Braganza; cuando diarios como La Politica lo



confirmaban, asegurando, para consuelo de la ultrajada dignidad castellana, que si bien era
cierta la negativa del rey digno, debia tenerse presente que a ello le obligaban altas
consideraciones de Estado, meramente portuguesas.

Estas y otras muchas cosas no menos halagiiefias para la proverbial altivez espafiola
sabia mejor que yo el sefior Rios Rosas cuando negaba que la Constitucidn que se discutia
respondia a las exigencias mas imperiosas del pais, sobre todo en lo relativo al monarca.

Y asi se comprende que el hombre de los escrupulos y de las disidencias, el acusador de
todos los Poderes, el inexorable fiscal de los degradantes acontecimientos del «1 de abril»,
se sienta orgulloso de una y otra, segun la cual puede someterse a un Estado con honra a
semejantes negociaciones.

Y sélo con obsequio de favorecidos beneficios se concibe también que un patriota como
el vehemente caudillo de todos los disidentes pueda hacer «el sacrificio de sus opiniones en
dos o tres puntos», como, segun propia confesién, le hizo su sefioria.

Como si fueran pocos estos fundamentos de su razon, aunque a la ligera, las diferentes
formas de soberania, parandose en la nacional, a cuyas exigencias responde el plan de
Constitucion, y yo, lo creo.

Por eso afiadia también el célebre orador, contra el parecer del sefior Canovas, en lo
relativo al monarca: «Nosotros no hemos quitado al poder real nada de lo que compete al
ejercicio de sus funciones, nada de lo que necesita, nada de lo que es menester para que
conserve todo su debido prestigio.»

Dios me libre de desmentir al irascible constituyente.
Y dificilillo fuera, por otra parte, hasta intentarlo.

No sé si en las futuras gestiones en demanda de un rey que aceptar quiera la herencia de
la Septembrina, éste llegaria a verse desprestigiado en su soberania, jurando la Constitucion
de Rios Rosas y complices.

Pero es evidente que si lo que sucede hoy con don Fernando de Coburgo es la fiel
traduccion préactica de los preceptos constitucionales de la recién nacida, imposible sera,
bajo ningln sistema monarquico, hallar un rey mas acatado...

Ni una nacién mas prostituida. Pero eso no es ahora «de la comedia», como diria Corila,
ni importa un rabano a los hombres que a todo trance quieren y deben asegurar las
conquistas de septiembre para remembranza eterna de los nietos de aquellos estupidos
envilecidos varones de antafio que se dedicaban a conquistar Estados extranjeros para
ofrecérselos luego a su sefior natural, en vez de entretenerse, como la honra patria aconseja
y nuestros prohombres lo practican, en desorganizar y reconstruir el propio pais para
brindarselo entero, o a pedazos, al primer reyezuelo tronado que les dispense el honor de
despreciar la oferta.



ARTILLERO.
(De EI Tio Cayetano, nim. 23.)

19 de abril de 1869. [145]

La fruta de septiembre
No tengo noticia alguna de que, a esta fecha, se haya desplomado el techo del augusto
santuario de las leyes, bajo el cual se elabora meses hace la felicidad de los espafioles.

Algunas almas sencillas creyeron que esa catastrofe se verificaria durante la sesion del
dia 26, como una protesta, sobrenatural contra las blasfemias de un par de ciudadanos
libres, que, «en uso de su derecho», trataban de descatolizar al pueblo espafiol; por lo
menos, esperaron que al dia siguiente amaneceria montén de escombros lo que anochecio
ostentoso palacio.

Graduaban la venganza por la magnitud de la ofensa, y éste era su error.
La planta humana no aplasta siempre al insecto que la muerde al pasar.

El Supremo Hacedor, infinitamente mas distante del hombre que éste del insecto, no
fulmina los rayos de su colera sublime sobre una miserable criatura que, loca o desatentada,
Ileva la soberbia hasta el punto de negarle sus divinos atributos. Antes bien, la compadece,
prueba su pequefiez y su miseria haciéndole sentir el mas liviano achaque inherente a su
flaca naturaleza, y cuando, deshaciéndose entre el polvo de que procede, tiemble, y cree, la
divina misericordia le perdona y le recibe en su mano.

La revolucion de septiembre nos ha ofrecido ya méas de un ejemplar de esta especie, y
desde este punto de vista es también admirable la revolucion. Nunca fe catdlica, la fe que
profesan dieciseis millones de espafioles, se vio mas escarnecida, mas hollada, méas
combatida que hoy; pero, en cambio, tampoco se vio més arraigada en el pecho de los
verdaderos creyentes; jamas éstos alzaron la frente mas serenos, mas tranquilos, mas
orgullosos que ahora para decir a la faz del mundo, con el corazoén en los labios: CREO.

Ruiz Zorilla, el ministro revolucionario por excelencia, el hombre de las incautaciones,
el secularizador de todos los objetos que la piedad, que la fe de los espafioles habia
consagrado al culto divino en templos y monasterios; el que, como sus demas colegas de
Gobierno, hizo decir al general Serrano ante las Cortes Constituyentes: «Toda opinion que
se funde en la razon y en la controversia es para mi respetable»; el mismo Ruiz Zorrilla,
digo, oye, al republicano Sufier negar a Jesucristo, denigrar hasta la honra de la Virgen
Maria, y, protestando que «tiene familia» que puede oirlo, pide a la Presidencia que haga
enmudecer a la blasfema boca.



Rios Rosas, el mismo Rios Rosas que pocos dias ha, en su afan de liberalizar la
Constitucién, a cuya obra ha contribuido, manifestaba que habia hecho tres o cuatro veces
en ella el sacrificio de sus opiniones particulares, se apresura a alegar este mérito a fin de
que, imitandoles el racionalista catalan, cese en sus ataques escandalosos a la religion del
Crucificado.

Por supuesto, que ni Ruiz Zorrilla, ni Rios Rosas, ni Rivero, ni Serrano, ni cuantos
indirectamente contribuyeron a que callase el impio, tuvieron el valor de decir a la faz de la
Camara: «Te imponemos silencio porque blasfemas, porque atacas lo que mas amamos en
el fondo de nuestros corazones, porque nos injurias»; en una palabra: lo que hubieran dicho
si los ataques hubieran sido a sus hijas 0 a sus esposas..., ¢qué digo?, a [146] la diosa
Libertad, a las conquistas de septiembre.

Pero sus excelencias y sefiorias recordaban, sin duda, que venian de la revolucion por la
revolucién y para la revolucién; que ellos y nadie mas que ellos, proclamando todas las
libertades y todos los derechos, habian abierto la puerta a todas las blasfemias y a todas las
inmundicias filosoficas y racionalistas; que no podian, sin renegar de su origen, sin hacer
traicidn a sus fines, mostrar sus conciencias escandalizadas ante semejantes pequefieces;
poner, en fin, sobre los derechos de la revolucion, ni siquiera a la Omnipotencia Divina, y
de aqui que no fueran tan explicitos como la conciencia quiza y el deber sobre todo se lo
aconsejaban.

Por eso, sin duda, y emulando las hazafias de su digno camarada, en la misma sesion,
filésofos, sabios de la talla de Garcia Ruiz, se levantaron incontinente a decir, por su parte,
que el misterio de la Santisima Trinidad era una monserga. Admirable sabio... palentino.

Y, bien mirado, ¢por qué habia de poner cortapisa a las lenguas de estos dos ciudadanos
anticatolicos? Sus osadas y sacrilegas afirmaciones eran mas escandalosas, si, pero no de
distinto género que otras muchas que se habran hecho ya en aquel recinto, en los clubs y en
la Prensa poco antes, todas ellas como consecuencia natural de los primeros actos de la
revolucion.

A las demoliciones de los centros catolicos, autorizadas por el Gobierno provisional; a la
disolucidn de colegios, comunidades y asociaciones que a catolicismo trascendiesen,
sucedid la profesion publica de descreencia del ex mistico y ex dulce Castelar; la
propaganda protestante y racionalista inundo a Espafia de periodicos, libros y folletos
después; un constituyente se jactd en las Cortes de no haber hallado sefiales de alma en
ningun cuerpo humano; otro, el sefior Quintero, asegurd que, por no relacionarse con
ninguna religion, ni siquiera era ateo; otro, el sefior Robert, acaba de manifestar que ni es
catélico ni consiente que lo sea su familia... Y en esta puja de descreencias, en estos alardes
de herejia y de irreligiosidad, los prohombres de la revolucion, los que la hicieron al grito
de «honra, dignidad, justicia y respeto a la voluntad nacional»; los que, por lo mismo, han
desairado millones de firmas que pedian la unidad catolica para Espafia, ni han protestado
con una sola palabra, ni con un acto, en contra de tan inauditos desbordamientos..., ni habia
para que...



Quédase esto sblo para oscurantistas como el sefior obispo de Jaén, como el clerizonte
Manterola, que, con la frente altiva y el corazén sereno, responden en la Asamblea a las
blasfemas teorias de los desdichados Sufier y Garcia Ruiz, confesando la fe catélica, como
la cree y confiesa la Iglesia de que son tan dignos ministros.

No hara menos, por cierto, el viejo Cayetano, que, hoy méas que nunca, se siente
orgulloso de abrigar puras en su pecho las creencias que adquirié en la cuna, y asi, sin
miedo a los farsantes de la politica, ni a los ilusos del racionalismo, ni a los sabios de la
revolucién, declara con la frente erguida que cree en Dios omnipotente, en el misterio
augusto de la Santisima Trinidad, en la divinidad de Jesucristo, en la pureza de Maria,
siempre virgen, y en cuanto cree y confiesa la Iglesia, en cuya fe tura vivir y a cuya defensa
ofrece toda su sangre.

(De El Tio Cayetano, nim. 25.)

2 de mayo de 1869. [147]

La incognita

Como el actor famoso que, a fuerza de ser malo, no salia a escena sin recibir una
tempestad de silbidos del publico, y, por lo mismo, se empefiaba en menudear las salidas
hasta hacerse aplaudir una vez siquiera, don Salustio, el obrero diplomatico, no se da punto
de reposo para hallar un monarca a quien regalar el Trono de Espafia, y en su patriético
afan ni le asustan calabazas, ni desaires le intimidan, ni silbidos le espantan.

De Paris a Vico, de Vico a Portugal, de Portugal a Italia, de Italia a Londres, de Londres
a Alemania, no cesa el desdichado un instante.

Cargado con el organillo, anda, anda; y a esta puerta toca el Himno de Riego; en la otra,
La Marsellesa; en la de mas alla, las Habas verdes, y en todas partes, y al fin de cada
sonata, pone el cazo, mirando tierno a los regios balcones, y ni un mal principe le cae
dentro que aceptar quiera la asendereada herencia de Recaredos e Isabeles.

Entre tanto, como si el juego fuera de las cuatro esquinas, llAmanle a Madrid sus
apasionados para ocupar el primer puesto en la Asamblea Constituyente; cuando llega,
hallalo ya ocupado; quiere volverse a su embajada y devorar el despecho con los cuarenta
mil del sueldo, y ya no merece la confianza de la situacion para cargo de tal valia. Quédase
mustio y cariacontecido entre Vico y el cargo de mero contribuyente; y, después de
enjugarse las sempiternas lagrimas con la servilleta de los Eliseos Campos, opta por el
Congreso y se dedica a confeccionar, in partibus, un proyecto de Constitucion.

Parecia tan natural que un hombre tan desengafiado y tan combatido en sus patridticos
intentos se limitara al tranquilo papel de mero espectador de sus propias hazafias



progresistas, arrellanando su corrida, pero bien oronda humanidad, en el respectivo escario
de las Constituyentes.

Y esto llego a creer el pais de buena fe cuando pasaban dias y semanas sin oir la voz del
ilustre salvista, perdida en las oscuridades del silencio de su colega de embajada... y de
desaires, Posada Herrera.

Pero, como decia antes, hay naturalezas refractarias a todo género de desazones...; mas
aun: propensas a sobreexcitarse con ellas, y la de Ol6zaga es una de tantas.

Bien claro acaba de demostrarlo, diciendo pocos dias ha, cuando nadie se acordaba de €l
en Espafia, a raiz de las célebres calabazas del Coburgo ex viudo:

«Caballeros, ya tengo otro; pero no digo quién es, porque aspiro a dar una agradable
sorpresa a la nacion.»

Lectores de mi alma, el otro era un principe, porque Ol6zaga tiene la monomania de
ellos.

«Bueno sera él -me atrevi a decir para mi capote-, cuando tu le ofreces, y aun asi no te
atreves a nombrarle.»

Pero, en honor de la verdad, debo decir también que admiraba al hombre que, con sus
carnes y todo, es susceptible de tanta actividad.

¢Y qué tendria de particular el nuevo candidato para que su posible advenimiento al
Trono de Esparia produjese una agradable sorpresa a los esparioles que no ven una hace
siete meses?

Esta es la cuestion. [148]

Afortunadamente, y para calmar un poco la impaciencia, hasta el mas nervioso se paraba
lo necesario en el recuerdo del desatino de don Salustiano en sus recientes mangoneos, y
nadie se apuraba por resolver la incognita.

Pero asi y todo, la curiosidad es el pecado capital de los descendientes de Adan; bastaba
gue Oldzaga se empefiase en callar, para que en el pais no faltasen deseos de que se
aclarase el misterio.

Y vea usted, qué demonio: esta vez ha Sido la Unica en que Ol6zaga no se engafiaba al
asegurar que el nombre de su elegido habia de Producir en Espafia una sorpresa
agradable..., y a la prueba me remito.

Se llama el principe favorecido Gltimamente por la perspicacia infatigable de don
Salustiano «don Gustavo, Eduardo, Leopoldo, Esteban, Antonio, Basilio de Hohenzol-Sern
Sigmaringen», y otras fechorias por el estilo.



Ahora digase me si con lo escrito no hay bastante para que el que lo lleva sea recibido
con «palmas y jaleo flamenco» en esa patria del Tio Canigitas y de la «flor de la canela».

Desgraciadamente para el sefior Ol6zaga, también esta vez van a quedar sus esfuerzos
sin la merecida recompensa.

Pero conste que no seré por culpa suya ni por la de sus coparticipes revolucionarios. Hay
que hacerles la justicia de que de dia en dia van poniendo la acién que no la conociera
ninguno de sus difuntos y buenos hijos si a verla volvieran. Se comprende que todavia en
los primeros meses de la revolucion hubiese principes que creyeran algo expuesto aceptar
este Trono de Carlos V; pero hoy no cabe ya ese recelo: el ledn de Castilla esta tan
desprestigiado, abatido y manso, gracias al trato que le vienen dando de poco aca, que el
mas ciego lo ve y el mas timido puede mostrarlo sin el menor riesgo.

Repito, desde este punto de vista: los hombres de septiembre merecen bien todos los
principes extranjeros, pues han logrado poner a Espafia mas bajo de todos ellos.

La gorda esta en Espafia, aunque muy tarde va viendo algo mas claro, y esta dispuesta a
hacer de su desgarrada capa mangas Yy caperuzas, o lo que le acomode, sin permiso del
sefior Ol6zaga y comparsa.

(De El Tio Cayetano, nim. 25.)

2 de mayo de 1869.

Insisto
Aunqgue me llamen pesado, vuelvo a mis trece.

Cuando un pillo expira en un patibulo, todas las personas honradas que llevan su
apellido se apresuran a decir que el del difunto era de otra rama y aun de distinto tronco.

Cuando muere un héroe, sucede todo lo contrario.

No aludo en este caso al espeluznador de la condesa de Reus, pero si me refiero, en lo de
codiciada, a la gloria nacional del «2 de mayo de 1808».

Ya he dicho mas de dos veces que los campeones de la nueva idea estan haciendo,
meses hace, su tabernaculo del obelisco del Campo de la Lealtad.

Hoy necesito afadir que la revolucion [149] de septiembre también aspira a identificar
su gloria con la que aquel montdn de piedras simboliza.



Sugiéreme esta observacién el bando del alcalde popular de Madrid y el sinnimero de
periddicos liberalisimos que he visto enlutados en la pasada semana, al hablar de las
victorias del «2 de mayo», lanzando el gemido y el sollozo, que no parece sino que los
[lorones son de la casa mortuoria.

¢Calculan ustedes el efecto que les haria a ustedes mismos ver en un entierro, e
inmediatamente detras del cadaver, gimiendo y llorando, a su médico de cabecera?

Pues ese mismo efecto me produce a mi la revolucion de septiembre presidiendo el
duelo en un aniversario de la muerte de los heroicos varones del 2 de mayo.

Justificaré esta aprension:

¢Qué nombre, qué castigo darian los liberales de hoy al desdichado que en la Puerta del
Sol enarbolase la bandera abatida en Alcolea y la defendiera a cintarazos al grito de «jViva
Isabel 11! jAbajo los intrusos!»?

¢Como calificarian al ciudadano que, poniéndose a su lado, gritase por su parte:
«jMueran los blasfemos! jAbajo las Constituyentes, en donde se niega a Dios y se insulta a
la Virgen!»?

Pues una cosa idéntica hicieron los hombres a cuya tumba acudid la revolucion
septembrina vestida de luto y haciendo que lloraba.

Se batieron por un rey, que les quitaban, contra otro rey, extranjero, que se les queria
imponer; debiendo advertir que el rey expatriado se llamaba don Fernando VII, cuya
memoria es mucho mas odiada por los septembrinos que el nombre de su hija dofia Isabel.

Pero lo mismo da para el caso que el rey por quien luchaban se Ilamase Fernando VII
que Isabel 11, y que el intruso fuese Pepe Botellas; que Antonio de Orleans o Fernando de
Coburgo. Todos son extranjeros; y con respecto a los esparioles, tanto los soldados de
Napoledn, o los generales de la Union liberal, o la camarilla de don Salustiano, o las
legiones de don Juan Prim.

El hecho es que, dados los puntos de semejanza que existen entre los enemigos de Daoiz
y Velarde y los hombres de la actual situacion, con respecto a aquel suceso memorable,
todavia comprendo mejor al médico en el entierro de su asistido que a la revolucion de
septiembre de duelo en la solemnidad del 2 de mayo, al lado de la familia de los martires.

Al primero puede salvarle la intencién, pero a la segunda...
¢Qué va a ofrecer Serrano, qué el general Prim, qué Topete, qué Izquierdo...; qué tantos
otros que deben cuanto son a la inconcebible munificencia de su victima, la dinastia por

ellos derrocada; qué van a ofrecer, digo, sobre la tumba de los que murieron por su rey?

¢Qué va a hacer el blasfemo Capdevila, y el presuntuoso impio Garcia Ruiz y otros tales
sobre las cenizas de los que expiraron con el nombre de Jesus entre los labios?



¢Qué hay de comun entre estos hombres ambiciosos, volubles, ingratos y descreidos y
aquellos dechados de fe y de lealtad?

¢Aceptais su grito de Dios, rey y patria en el sentido en que ellos le dieron?

No, cuando en vuestro credo politico, cuando en vuestra ley fundamental apenas se
menciona a Dios sino lo necesario para dar ocasion a que los vuestros le niegueny le
injurien; y en vuestros actos ofrecéis la patria, que no os pertenece, a un reyezuelo
extranjero que la ultraja despreciandola. [150]

¢Admirdis, sin embargo, su gloria?

Pues obrad como ellos para merecerla, y, al efecto, empezad por combatiros a vosotros
mismos como a los mayores enemigos de los patricios de 1808.

Entre tanto, ya que no justos con la patria, sedlo cuando menos con la Idgica; declarad
neos a Daoiz y Velarde y huid de su sepulcro con la sublime repugnancia con que, en
vuestra alta flamante sabiduria, huis de la vieja religién de vuestros padres y de las rancias
preocupaciones tradicionales que sin cesar socavan la piqueta de Romero Ortiz y el azadon
de Ruiz Zorrilla, para ofrecer sus escombros en los altares que alzo la revolucién de
septiembre a las nuevas creencias, cuyos apéstoles mas inspirados son Quintero, Garcia
Ruiz y Capdevila.

(De EI Tio Cayetano, num. 26.)

9 de mayo de 1869.

iCraccc!
No asustarse, caballeros, que no se le ha roto cosa alguna integrante a la situacion.

Es un ligero obstaculo que se ha interpuesto en la via por donde aquélla marcha, al decir
de Figuerola, «serena y majestuosa», ante la admiracion del mundo, al fin que se propuso la
revolucion de septiembre.

Es, para que de una vez lo sepan ustedes, un fardo de consolidado que ha detenido un
instante el carro de que van tirando meses hace Ruiz Zorrilla y demas sefiores ejecutivos.

Porque en todas partes hay almas ruines que pagan un favor con un agravio, y el sefior
Figuerola, no obstante su ciencia, su experiencia de oposicionista veterano y su intachable
liberalismo, ha caido entre las ufias, no de una sola de aquellas almas ingratas, sino de
varias, especie de cuadrilla hebrea perteneciente, sin duda, al bando de los judios a quienes,
segun reciente declaracion de su excelencia, se ha visto precisado, en sus ultimas sesiones
financieras, a arrojar del templo.



Figurense ustedes que Figuerola dice, verbigracia: «Necesito una millonada de libras
esterlinas, y al que me las proporcione le doy la necesaria garantia en titulos de la Deuda
interior, porque, como los de la exterior no estan ain estampados, la falta de este requisito
podria retrasar algun tiempo la consumacion del ventajoso negocio. Mera casualidad, como
ustedes comprenden. Y dicen los ingleses Ay B, o los judios X y Z: «Vengan los titulos y
ahi van las libras en letras sobre Londres a tales y cuales fechas, verbigracia, a cincuenta,
sesenta y noventa dias.»

Como se deja entender facilmente, estos negociantes pueden ser muy ricos, 0 no poseer
un céntimo; y, por tanto, pueden guardarse en la cartera la garantia y atenerse al interés que
les proporcione legalmente la operacion, o sacar los titulos a la plaza para hacer fondos con
que pagar las letras en Londres, o para largarse con ellos de Espafia sin acordarse mas de
las letras ni del ministro, y... jagur, morena!

Sentados estos antecedentes, el lector puede deducir el resultado que mas se adapte a sus
calculos.

Yo so6lo puedo ilustrarlos advirtiéndole [151] que lo que hasta hoy existe de cierto, como
dato positivo, es que el consolidado bajé pocos dias hace a 25 %2, es decir, casi hasta el
valor del papel de estraza, porque inesperadamente cayé sobre la Bolsa una lluvia
consolidada que valia centenares de millones; lluvia procedente de la consabida garantia,
sobre cuyo asunto, al ser acosado el sefior Figuerola por una granizada de banqueros, se
encerré en las elocuentes reservas, fundandose, sin duda, como también dijo en las Cortes
al ser interpelado, en que si los carlistas e isabelinos oian lo que estaba pasando, se llevaria
el diablo el empréstito de los mil millones.

Admirable financiero.

Ahora bien: el citado bajon es lo que produjo el crujido que ustedes oyeron mas arriba.

Y como sucede siempre que un carro se pone a pigue de volcar, ni el carro ni el
conductor, ni el de la situacion, ni el ministro han sufrido lesiones graves; pero si los
conducidos incautos tenedores de los que, los menos desgraciados, amaneciendo orondos y
regalados el 1 de mayo, quiza presenciaron en forzoso ayuno el esplendor de la
Septembrina presidiendo la civica solemnidad del dia siguiente.

Y, después de todo, el suceso me parece muy natural.

Aquiy en Flandes el que tiene los monises ha de soltarlos, y la revolucion de
septiembre, al arruinar a estos nuevos ciudadanos, no hace nada que pueda abochornarla.

Mas aln: es casi seguro que la mayor parte de ellos son reaccionarios, y bajo este solo
aspecto el bajon de la Bolsa colma la mayor aspiracién de su excelencia financiera.

Segun sus propias, repetidas manifestaciones, lo mismo el dia en que nos dijo que
Esparia se habia salvado porque estaba realizando ya, con condiciones ventajosisimas, el



empréstito Gltimo, que el dia en que volvid a decir que el mismo empréstito podia fracasar,
el objeto de sus afanes eran los carlistas e isabelinos.

En el primer caso, ya no habia por qué temerlos; en el segundo, todos debemos
temblarlos.

Por cierto que yo, que tanto admiro a su excelencia, estoy recelandome que algun
chusco, al ver la insistencia del sefior ministro en subordinar todas las peripecias de su

empréstito al temperamento de la reaccion, le encaje el dia menos pensado aquel texto
famoso del fosforero Lirasbe:

Si se envenena un amante

porque haya perdido el seso,

¢qué tienen que ver con eso

los fosforos de Cascante?

Pero, si tal sucediera, yo me pondria al lado de la Prensa ministerial para defender otra

vez a su excelencia, y entonces, como ahora, insistiria en lo dicho.

¢Esta 0 no esté tronada la situacion? Es evidente que si. Pues a costa de los que tienen se
ha de salvar.

¢Son o no los isabelinos y carlistas los mayores enemigos de la situacion? Es innegable
que si.

¢Es 0 no reaccionario hoy en Espafia todo espafiol que tenga dos cuartos que perder? Sin
duda que lo es.

Luego arruinados los tenedores de papel, no solamente se asegura el empréstito, sino
que se desarma a una gran parte de la reaccion.

Este es el caso.

Por lo demas, ¢se quiere una prueba de que el Gobierno, consecuente con su credo,
respeta los principios, aunque con ellos se hunda la nacién?

Parece Providencia. Al mismo tiempo que bajaba la Bolsa se leia en el Congreso un
proyecto de amnistia... para los republicanos exclusivamente. [152]



Con el primero se hundia en la miseria un sinnimero de especuladores; con el segundo
podian volver a sus hogares, si los tienen, los que fueron la causa de que Cadiz, Malaga y
Jerez se inundara de sangre.

Este contraste da la medida mas exacta de la equidad revolucionaria de septiembre.
iViva Topete!
(De EI Tio Cayetano, nim. 26.)

9 de mayo de 1869.

Heréaldica

Ya lo saben ustedes: el escudo de armas del ministro de la Guerra contiene las palabras
honor y lealtad, y su excelencia, para no hacer traicion a tan preclaro lema, «no tiene un
hecho en su vida que se pueda creer desleal».

Asi lo ha dicho el conde de Reus a la faz de las Constituyentes en la sesion del dia 8,
respondiendo al sefior Balaguer, que se atrevio a preguntar al marqués de los Castillejos
qué habia de cierto en los rumores que circulaban respecto a las Ultimas ambiciones y
regias miras de don Juan Prim y Prats, que traia conmovida a Barcelona.

Declaro a mi vez que mi admiracion se halla perpleja entre la pregunta del sefior
Balaguer y la respuesta del ministro de la Guerra.

La primera es osada e irreverente como ella sola, dado el caracter irascible, fogoso y,
hasta cierto punto, olimpico del interpelado.

La segunda no tiene igual, por sobria y contundente.

Verdad es que los grandes hombres no se valen de otro estilo, y que un heredero de la
respetabilidad sublime del héroe de Tarifa no debe ni puede despilfarrar los conceptos y las
pruebas como un mortal de poco mas 0 menos.

No lo comprendi6 asi la Camara, que cometid el sacrilegio de reirse cuando don Juan
Prim apel6 al mote de su linaje para confundir al profano que queria presentar como
sospechoso a la revolucion el brazo mas fuerte de ella, ni mas ni menos que si los
constituyentes maliciosos dudasen de la lealtad del conde de Reus.

Por eso creo yo que si el general Prim estuvo a la altura de su ilustre progenie al
descolgar su escudo de armas para ofrecérselo al pais como la mejor garantia de su lealtad,
anduvo no poco desacertado en desconocer gque el Congreso, representacion genuina de la
idea nueva, esta mas que flojo en heraldica, resabio de barbaras costumbres de ominosos



tiempos en que apenas se hablaba de nebulosas y tal vez hubiera algln sabio capaz de
confundir los residuos humanos de un quemadero de herejes con la barredura y los
escombros de una fabrica de hules.

Y no digo que el marqués de los Castillejos debiera haber sido mas explicito en lo
referente a su lealtad, dando alli mismo una leccion de heraldica a su atrevido paisano,
porque yo respeto mucho hasta las aprensiones de los héroes, como el flamante Guzman;
pero es lo cierto que, examinada la cuestion con el criterio de los hombres vulgares, como
yo, parecia indicada en ella una serie de pruebas que no le faltaban al general Prim, y con
las cuales, y un poco de [153] la mucha bilis de que dispone siempre el ministro de la
Guerra, anonadando de paso al interpelante, habria cuajado la sonrisa burlona de la Cadmara
en los labios de los constituyentes.

Repito que el general ex popular estuvo sublime al decir: «Soy leal y no puedo ser otra
cosa, porque en mi escudo de armas estan las palabras honor y lealtad.» Pero yo, en su
pellejo, hubiera afadido:

«Y lo pruebo.»
Y en el acto hubiera hecho la siguiente exposicion de razones de Historia:

«Siendo todavia Juan Prim a secas, pero muy liberal, me pronuncié contra el general
Espartero, cuyo acto me valio, por influjo del tirano Narvaez, el titulo de conde de Reus.

»Como prueba de la confianza que en mi tenia este reaccionario, me nombro después
capitan general de Puerto Rico, y Dios y todos ustedes saben que nada tuvo que
reprocharme en los actos de mi cargo el dugue de Valencia, si no fue la crueldad en que
rebosaban mis célebres bandos, referentes a la gente morena, en los que mandaba mutilar a
un hombre por menos de un alfiler.

»Merced a estos y otros ensayos, mereci la altisima honra de que el polaco Sartorius me
enviase mas tarde a Constantinopla, a ver lo que pasaba por alli durante la guerra de
Crimea.

»Vino en esto el afio 16, y la recién nacida Union Liberal, enemiga mortal y
exterminadora del partido de mis protectores, echo la zancadilla a los progresistas, mis
antiguos cofrades, con los cuales mandé dos afios. Hallabame yo a la sazon en el extranjero
muy desocupado, y viendo que en Barcelona no se las arreglaba bien el general zapatero
para desarmar la milicia nacional, por orden de O'Donnell, jefe de los unionistas, por probar
de todo pase inmediata y espontaneamente a aquella capital y ofreci mi espada al citado
general Zapatero.

»Mas tarde, y medio afiliado ya a la bandera unionista, fui con ella a la guerra de Africa,
y a la vuelta dije en un convite en Alicante que no habia en Espafia mas que un espafiol
digno de mandarla: el general O'Donnell, y que honni soit qui mal y pense.



»En éstas y otras, la ingrata, la indigna Isabel de Borbdn, me nombra marqueés de los
Castillejos, haciendome grande de Espafia, con cuyo motivo «juré por la cruz de mi
espada» derramar hasta la Gltima gota de mi sangre en defensa de la dinastia que asi me
trataba.

»Poco después comia con mis antiguos correligionarios los progresistas en los Campos
Eliseos, y también juré alli ante las lagrimas de Ol6zaga acabar con los unionistas, que ya
no me gustaban, y con algo mas si se ponia por delante.

»Y como soy leal a mis promesas y consecuente, en 1866 me pronuncié contra
O'Donnell al frente de algunos escuadrones, teniendo que refugiarme en Portugal por falta
de eco en el pais.

»Desde entonces no me vio el pelo la madre patria hasta el dltimo mes de septiembre, en
que volvi a pisarla hecho un demdcrata y aliado de los unionistas, que me habian echado de
ella por rebelde, para derribar la dinastia ingrata que me dio todos los honores y grados que
ostento, menos el tercer entorchado, que me puse yo mismo en uso de las facultades que me
competian como ministro de la Guerra de un Gobierno provisional.»

Todo esto y mucho méas que el pais conoce pudo haber agregado el general Prim, a
manera de orla, al escudo de familia que exhibi6 ante el Congreso como garantia de su
lealtad. [154] Un pais que solo con saberlo lo admira, ¢qué no hubiera hecho al oirlo de
boca del consecuente liberal de los tres jamases y otros tantos nuncas?

Insisto, pues, en que yo, en pellejo del conde de Reus, hubiera exhibido a las barbas del
Congreso toda esta edificante exposicion de hechos para hacer mas ruidosa y solemne la
declaracién a secas de mi lealtad..., y aun hubiera hecho més: recordando que me rodeaban
los Serranos, los Topetes, los Izquierdos y todos mis generales beneméritos y no pocos
paisanos, condiscipulos mios en mi carrera politica, hubiera dicho muy recio:

-Esta es mi hoja de servicios, caballeros. Punto mas, punto menos que la vuestra, porque
aqui todos somos unos. Conque el que se crea mas guapo que yo, que alce el dedo.

Y estoy seguro de que el mismo Congreso que recibid su asercion de leal... porque si
con una sonrisa sospechosa, le hubieran aclamado entre tempestades de alaridos, como
cuando evoca Ruiz Zorrilla las indignidades de la reaccion.

Pero insisto también en que don Juan Prim, a fuer de grande hombre, estuvo en caracter
al asentar con pasmosa sequedad que no habia hecho en la vida traicién al lema de sus
armas; maxime teniendo en cuenta que también afiadio que si hubiera querido hacerla se
hubiera valido de sus generales Izquierdo y compafiia..., lo cual no tiene vuelta de hoja, y
prueba hasta la evidencia que el ministro de la Guerra tampoco es ambicioso.

Y si alguno dedujese lo contrario del dicho mismo de «MIS GENERALES», que no le
usaron mas soplado Federico Il o Napoleodn el Grande, observe el malicioso que si tiene el
marqués de los Castillejos generales como puede tener perros de aguas o tenacillas de
fumar, bien los necesita, a fuer de demdcrata que caza con telégrafo y zanguanete, y para ir



desda su oficial poltrona al Consistorio le siguen y le preceden escuadrones enteros de
Caballeria.

En vista de todo lo cual, no hay por qué escandalizarse de las serenas afirmaciones del
general Prim desde el momento que las hizo sin miedo a la respuesta del pais, que le conoce
y le escuchaba.

Aqui, seamos francos, si alguno escandaliza no es el pariente de Guzman: es ese mismo
pais que oye a Prim, y se hace el escandalizado y le sufre y no resuella... y, ademas, le paga.

(De El Tio Cayetano, num. 27.)

16 de mayo de 1869.

La hacienda
Don Laureano Figuerola podra ser, como ministro, la mayor calamidad que haya caido
sobre Espafia.

Podra no entender una jota en lo que trae por los suelos, por no decir entre manos, que
esto equivaldria a mentir; podra haber hecho los empréstitos méas ruinosos y haber creado el
impuesto mas absurdo e impopular.

Podr4, en fin, ser el financiero mas rutinario y mas ramplon del orbe.

Pero negarle que es el catalan de mas frescura y de mayor desparpajo, fuera notoria
injusticia.

La Prensa periddica de Madrid y de [155] provincias, que desde septiembre aca parece
una olla de grillos; que individual ni colectivamente no han logrado ponerse de acuerdo ni
con su misma sombra, ha ofrecido el sin igual fendmeno de levantarse perfectamente
unisona y concertada para pedir la separacién de Figuerola para la gestion de Hacienda;
para silbarle estrepitosamente y para renegar de sus impuestos, de sus liquidaciones y de
sus empréstitos a cencerros tapados. Los proteccionistas le han exorcizado como al mismo
Satanas; los economistas le han excomulgado y el pais en masa ha querido conjurarle,
como a las tempestades, hasta con rogativas publicas y clamoreo de las campanas que ha
dejado dtiles la clerofobia de Romero Ortiz, su dignisimo colega.

Figuerola, impertérrito, ha respondido a cada invectiva con una nueva torpeza; a cada
suplica, con un descenso en la Bolsa.

Pero nunca con una dimision formal, ni con una sincera confesion de su incapacidad.

«La revolucion -ha dicho- gasta a los hombres.»



Y nada mas. En cuyo laconismo lo mismo puede haber querido significar una remota
esperanza de que algun dia la rueda de septiembre Ilegard también a gastarle a él, que lo de
Sancho: «Si buenos azotes me dan, bien caballero me iba.»

Asi las cosas y los &nimos, hizo el empréstito de los mil millones, y Dios, él y media
docena de amigos saben lo que en el negocio ha pasado. El pais sélo sabe que tiene que
pagar el pato, amén de verse desplumado.

Pero lo cierto es que no parece dable a la humana razon formular unos cargos ni fraguar
unas tempestades de maldiciones semejantes a los que don Laureano acaba de sufrir de toda
casta de contribuyentes y de todo género de ciudadanos con este motivo.

Pareciame a mi imposible también que hubiera ufias de ministro capaces de resistir tales
embestidas sin soltar el banco ministerial y eso que ya me eran conocidas las de sus
excelencias ejecutivas en otras pruebas analogas, aungue no tan rudas; creia que, después
del bajon a 26 de la subsiguiente acometida de los banqueros y del comunicado del sefior
Indo, don Laureano se habria muerto, o, cuando menos, aparentando contricion y
murmurando el confiteor, presentaria su dimision a las Cortes, en la seguridad de que una
suplica de las que tanto prodiga el general Serrano a la Montafia Roja, le mantendria en su
puesto por ahora.

Pero que si quieres. El impavido financiero, siguiendo su edificante costumbre, hizo
frente a la bramadora tempestad y se propuso dominarla echandola més vientos.

Y la domino, porque en Espafia Somos asi.

Todos ustedes conoceran el proyecto de presupuestos que su excelencia presento a las
Cortes pocos dias ha. Documento sublime.

Yo he tenido la paciencia de leerlo de cabo a rabo, y no me pesa.
Alli se encuentra de todo, menos dinero.

Alli se habla de la corrupcion de las pasadas administraciones; alli se demuestra que
todos los presupuestos anteriores han sido falsos, como si no hubieran dicho lo propio de
los suyos Barzanallana y otros; alli se decantan las economias que se han hecho en éste y en
el ramo de maés allg; alli se ofrecen leyes de tal y de cual que en lo sucesivo arreglaran el
desarreglo de estas y de las otras clases, como si en Espafia no se hubieran hecho bastantes,
si cada Gobierno que entra respetara lo bueno de los que salen; alli no se presenta el menor
vestigio de plan financiero para lo sucesivo, [156] al paso que se da como imposible el
cercenamiento de los capitulos mas gravosos del presupuesto actual, y, sin embargo, se
promete la nivelacion de los gastos con los ingresos para dentro de tres afios, si se tiene
ciega fe en la palabra del ministro que suscribe; alli se llama grande y admirable a la
revolucion, sabios, poderosos y soberanos a los constituyentes, y se saca en limpio que los
gastos para el proximo afio econémico ascienden a la suma de tres mil millones; que hay un
déficit de ochocientos y que el presupuesto de Figuerola excede en mas de cuatrocientos al



mas alto de los presentados por los Gobiernos inmorales, cuyos estragos ha venido a curar
la revolucidn de septiembre.

Cualquiera pensara que un mortal que presenta semejante cuadro de la Hacienda
espafiola y que, ademas, afiade: «ésta es mi obra», 0 estd dejado de la mano de Dios 0
queda pulverizado por la de los hombres que le escuchan.

Pues vean ustedes ahora la realidad.

De la misma Asamblea ante la cual exhibié don Laureano su paisaje de ruinas, salié una
proposicién de algunos diputados sensibles que, con lagrimas en los ojos, pidieron que se
procesara a los hombres que de catorce afos a esta parte, han intervenido en la
administracion de la Hacienda espafiola.

¢No parte el alma esa sensible indignacion de los sefiores proponentes?
Desgraciado del que movido de un sentimiento de severa justicia, quiza
antirrevolucionaria, hubiera presentado una enmienda a la proposicion pidiendo que se

afiadiera a ésta: «y a don Laureano Figuerola, desde luego».

Volviendo a mi tema: ¢hay nada comparable a la frescura del ministro catalan que nos
desadministra?

Una sola cosa: la mansedumbre de los contribuyentes.
(De El Tio Cayetano, num. 28.)

27 de mayo de 1869.

Ya se van entendiendo

Poco después de septiembre se dejo ver hasta claro que los partidos coligados para hacer
la revolucidn, una vez sobre el terreno de su conquista, lejos de marchar de acuerdo, se
hostilizaban entre si.

Pero a nadie se le ocurria que esta dificultad se hubiera tocado en el momento supremo
del gran empuje regenerador.

La patria estaba «deshonrada, agonizando de vergiienza y de humillacion.» El pueblo
arrastraba las cadenas del esclavo, las ciencias dormian y las artes expiraban.

Algunos hombres, modelos de abnegacién y patriotismo, como Serrano, Topete y Dulce,
en primera fila, y en segunda el duque de Montpensier, que no podian contemplar el
desastroso cuadro con o0jos enjutos, acudieron al heroico pueblo del Dos de Mayo, a la



altiva raza de los Guzmanes y Padillas, sin mas excitacion que el magnetismo de una
mirada; Espafia entera se levantd «como un solo hombre» contra el mismo poder que la
arrastraba al abismo.

¢No es ésta la leccion que se recitaba todos los dias al pueblo espafiol [157] por los
hombres de septiembre durante el primer periodo del triunfo de la Gloriosa?

¢Y hubo, por ventura, un solo ciudadano que estuviese autorizado para dudar de la
verdad de tan tierna y conmovedora declaracion?

Pero, como dicen en mi tierra, rifien los pasiegos y descubrese el contrabando.

Poco a poco hemos ido sabiendo algo acerca de la revolucion, porque donde entra el vil
ochavo no se puede guardar silencio, sobre todo si el que lo da no es un modelo de
desinterés.  Los fogonazos de Cadiz alumbraron no poco esta cuestion de fe para los
creyentes liberales, porque el asador de don Antonio, si no sirvid para hacer un rasgufio en
Alcolea, fue mas que suficiente algunos meses después para revolver los trapos de los que
alli se hallaban.

Y asi, de descubrimiento en descubrimiento, hemos llegado, gracias a Dios, a la
votacion de la monarquia, con cuyo motivo hemos sabido, de labios muy autorizados, lo
que los maliciosos jamas dudaron.

El sefior don Adelardo Lopez de Ayala, ministro de Ultramar, para romper el silencio
gue desde su exaltacion a la poltrona viene observando, acaba de decir a la faz de los
constituyentes cosas muy peregrinas a este proposito.

Segun su excelencia, mientras los generales libertadores salian desterrados a Canarias
desde el puerto de Céadiz, aquel pueblo, tantas veces llamado, después acd, cuna de la
Libertad y baluarte de qué sé yo qué, aplaudia frenético en la plaza de toros la corrida de la
tarde, en tanto lloraba el sefior Ayala desde la playa la marcha de los desterrados, y si otro
dia pudo creerse que los mismos gaditanos se disponian a protestar con la fuerza contra los
decretos del Gobierno referentes a los mismos proscritos, porque el gobernador de la plaza
tomaba serias precauciones militares, las apariencias mentian.

Todo el aparato tremebundo tenia por objeto prevenirse contra los acontecimientos que
podian seguir de la efervescencia que necesariamente habia de causar en el pueblo gaditano
la rivalidad de dos toreros que iban a trabajar juntos en el mismo redondel.

Con todo lo cual queria demostrar el autor de El tejado de vidrio que en el pueblo
soberano no solamente no hall6 simpatias la revolucion, sino que ni siquiera se dio cuenta
de ella, con rarisimas excepciones, hasta que la hubo hecho Topete, a quien su excelencia
atribuye todo el mérito de ella.

Esto ya es algo.



Pues salta Topete y dice: «Conste que yo no me rebelé contra dofia Isabel Il; conste que
mi plan no alcanzaba a tanto; conste que a semejante extremo me condujeron las exigencias
de mis aliados, presentandome la conservacion de la dinastia incompatible con el bienestar
de la patria, y conste, por Gltimo, que el destronamiento de la reina sera para mi un
tormento que me acompafiara hasta el sepulcro.»

Estas declaraciones, hechas a raiz de tantos manifiestos oficiales; después de tan
repetidas protestas de concordia, de unidad de miras y de sentimientos de adhesion a los
principios proclamados en letras de molde por las Juntas revolucionarias, no podian menos
de escandalizar a la minoria republicana, en quien reside por derecho natural y I6gico la
representacion de las masas maltratadas por el ministro de Ultramar y contrariadas en su
mas sublime aspiracion por el de Marina.

Asi fue que tuvo que intervenir el [158] duque de la Torre para decir, con esa energia
que le caracteriza:

«-Ubinan gentium, sumus? ;Qué es eso, sefior Ayala? ;A qué conduce esa inesperada
salida de tono... ministerial? Pues ha de saber usted que yo siento en el alma no pensar
como mis queridos republicanos, que es tanto como asegurar que no estoy muy convencido
de la excelencia de mi propio credo politico. Si, sefior; los amo y los admiro, especialmente
desde que he visto la mesura (sic) con que han hecho la oposicion al proyecto
constitucional que se discute. Asi, pues, yo ruego a la Camara que dé al olvido las palabras
del sefior Ayala y que no vuelva a hablarse de este asunto, que puede lastimar a un partido a
quien tanto debe la revolucion...»

¢No es admirable esta cordialidad, esta armonia, esta inteligencia, no ya entre los
partidos coligados, sino entre los miembros de un poder en el cual estan representados los
antecedentes, el caracter y las tendencias del glorioso levantamiento nacional de
septiembre?

Pero todavia hay en estas circunstancias otra consideracién mas consoladora adn:

Estos hombres han hecho redactar y discutir y aprobar la Constitucién que ha de
regirnos.

Mas consuelo todavia:

Para esa Constitucion, y amoldado al gusto de esos mismos hombres, ha de ser el rey
que tenga Espafia con honra.

(De EI Tio Cayetano, num. 27.)

27 de mayo de 1869.



La regencia
Cinco meses hace que no me llega la camisa al cuerpo siguiendo las evoluciones de la
gente que lleva la batuta en el actual desconcierto politico.

Que habra Regencia; que sera una; que sera con Serrano; gque sera con Prim; que ya no
hay Regencia; que si la mayoria; que si la minoria; que si tumba y que si dale.

Haceme muchisima de la gracia en este asunto la formalidad con que algunos periddicos
oficiales y oficiosos aseguran que la resolucion urge porque la interinidad es insostenible
por mas tiempo.

Pues qué, ¢la Regencia es una solucion?

Regencia, ¢para qué? ¢De quién?

¢Una Regencia no implica la necesidad de una minoria?

¢Dbnde esta aqui el menor?

¢Habra venido a parar en eso el pueblo después de habérsele llamado, soberano,
majestad, y potente, y no sé qué mas?

Dada la Regencia en una situacion como la actual de Espafia, ¢qué seria un regente mas
gue una maquina de decir amén a todo lo que le propusiera el Gobierno de acuerdo con las
Cortes?

En suma: el general Serrano, regente, no haria mas ni menos que lo que hace hoy,
presidente del Poder ejecutivo.

Verdad es que cambiaria su modesta morada por un palacio con guardia pretoriana, y
tendria tratamiento de alteza y seis o siete millones de sueldo. Pero ¢y qué? ;Seria él el
primer reyezuelo que vamos viendo en Espafia desde septiembre aca? ;Y se calman los
animos, se refrenan los odios o se conjuran los desencadenados elementos [159] que hoy
conmueven a la situacién porque se instale en Madrid un magnate mas o0 menos?

iBah! Por otro lado iré el agua.

La situacion tiene que darnos un rey conforme a la Constitucion que acaba de votar, y
ese rey, por mas que diga el sefior Ol6zaga, no ha de causarnos agradable sorpresa, porque
todos le conocemos meses hace.

Su futura majestad podra agradar a los sefiores o proporcionarles un nuevo disgusto.

Sus excelencias quiza temen lo ultimo, y, como saben agarrarse, marchan con
parsimonia en todo lo que al asunto se refiere.



Cuando le van a sacar a uno una muela, el dentista le habla primero de los sudores que
pasa el paciente con aquel apéndice podrido en la boca; después, se la reconoce y le asegura
que la muela esta cayéndose ella sola; después le arregla el sillon en que le ha sentado, y le
atusa el pelo, y ofrece a su vista una multitud de enjuagues que han de refrescarle las encias
una vez hecha la operacion; después coge un gatillo y lo deja, y toma otro, y hace que opta
por una pequefia palanca, por lo mismo que la muela no ofreceré resistencia; y habla del
vecino de enfrente o de la politica del dia; de todo, menos de la muela. Al cabo, tentando la
quijada y preguntando «¢es ésta?», veinte veces, engancha inesperadamente el acero fatal
en el cariado apéndice, lanza la victima un rugido, suelta tres lagrimones y un duro, y se
acaba la tragedia.

No pretendo calificar de sacamuelas a los hombres que no se dan punto de sosiego a fin
de conjurar ahora la interinidad de una Regencia.

Pero no puedo excusarme de hacerme a cada instante preguntas tan sencillas como éstas:

-Si los hombres de la situacion tienen in mente nuestro futuro rey, ¢para cuando le
guardan?  Si la exhibicion de esa majestad no ha de dolernos; si, como es de creer, llena
las aspiraciones de la patria, en cuyo nombre se hizo la revolucién que nos lo trae, ;para
qué tantos tramites y ensayos preliminares? ;Tan abundantes han sido la satisfacciones
desde septiembre acd, que sea necesario, para no engolosinarnos, encarecer esa que se nos
tiene reservada?

Vamos, ilustres y denodados patricios; menos modestia; basta de abnegacion, no mas
desvelos, y venga... lo que Dios quiera; que, al cabo, ésa es la que ha de valer, y no la
vuestra ni la mia.

(De El Tio Cayetano, num. 27.)

27 de mayo de 18609.

Va de cuento

Erase éste un pueblo llanote de caracter y a la buena de Dios, capaz de pelear con su
sombra si se trataba de la negra honrilla; pero tan poco ambicioso, que, vencedor en el
combate, se conformaba con ocupar el campo del enemigo para tenderse en él a la bartola.

Asi vivio siglos, acometiendo las més inauditas empresas por su Dios, su patria 'y su
dama.

Refractario a todo lo que fuera innovar, vivia en su cascaron, embozado en la manta de
abolengo, sin necesitar otra cosa, atento sélo, para romperle el bautismo, a los intrusos que
[160] trataran de asomar la jeta dentro, con el fin de imponerles sus leyes, sus habitos o sus
costumbres.



Asi era feliz.

Pero como al mas cauto se la pegan, no pudo evitar que algunas indigenas excepciones,
ambiciosas y turbulentas, le fueran seduciendo poco a poco, pintandole la belleza de sus
vecinos: de los unos, porgue eran rubios; de los otros, porque eran altos; de los de alla,
porque eran gordos, Yy, 1o que es mas asombroso, haciéndole creer que él, que habia nacido
para ser moreno y refecho y muelle, podia llegar, con la costumbre, a ser rubio y estirado y
activo.

Para llegar a este fin era preciso, jpasmense ustedes!, segun aquellos doctos novadores,
romper la crisma al sefior del pueblo y al cura de la parroquia; a éste, porque predicaba que
no habia mas amo que Dios, y al otro, porque obligaba a cumplir las maximas que
predicaba el sefior cura, amén de la ley por que se regia el pueblo escrita y promulgada por
él, con la aquiescencia de todos los regidores del concejo.

Para dar mas encanto a la seduccion, los hombres que en ella se afanaban aseguraban al
pueblo que él era el rey por derecho natural y el Gnico legislador, y que no tenia obligacién
de ir a misa ni de creer en Dios.

El hombre es tonto de suyo, y aun cuando se esté muriendo de hambre, es capaz de
creerse un emperador como haya un perdis que sepa pintarselo a lo vivo.

Asi lo hicieron los ambiciosos del cuento, que, por mas sefias, de comer a la mesa del
sefior y de vestir de sus roperos, estaban tan gordos y tan relumbrantes que no habia mas
que ver.

Un dia se armo la gorda, y el sefior, mas de miedo que a la fuerza, abandono su palacio y
huy6 a remotas tierras, dejando la suya en poder de los traidores, que, para mostrar a los
incautos que solo el deseo de su bienestar los animaba a la empresa, quedaronse por de
pronto por sefiores ellos, y como tales se trataron, y como tales exigieron al pueblo
impuestos que jamas habia satisfecho, amén de obligarle a derribar la iglesia parroquial y a
fusilar al cura.

Como quiera que el ensayo de estos varios reyes demostré que daban peor resultado
siete que uno, se dedujo prudentemente que setenta o setecientos gobernarian peor que
siete; y esto evitd la ejecucion del proyecto discutido en el concejo de proclamar por
soberanos del pueblo a todos y a cada uno de los vecinos.

Pero como no podia volverse a lo pasado y se habia llegado ya a una situacion
eminentemente liberal, en la que se permitian las tabernas abiertas de dia y de noche, y eran
licitas las blasfemias en todas partes, y al mas rudo no podia prohibirsele decidir de plano
las cuestiones mas peliagudas en todos los ramos del saber, escribidse una especie de
Constitucion, segun la cual habria un rey, traido de fuera, que seria el primer vecino del
pueblo, con el deber de firmar todo lo que el concejo acordara, por lo cual, y nada mas, se
le daria un sueldo arregladito, con que pudiera comer y vestir decentemente.



Y alli fueron de ver los mangoneos del fiel de pechos, del boticario, del herrador y otros
notables del lugar. Todos y cada uno de ellos se daban a buscar reyes por los pueblos
vecinos, como quien busca malvas en los camberones para un dolor de barriga. Pero el que
estaba bien por su casa, no queria sufrir las desazones que da el arreglar la ajena, y el que
nada tenia que perder no era aceptado por las intrigas de cada uno de los otros [161]
agentes, que trabajaban por los que habian buscado.

En esto, los hombres poderosos que habian revuelto el cisco vieron que el pueblo se les
venia encima, falto de los cimientos que ellos le habian socavado, y se decidieron a
proclamar por soberano a cierto amolador, vecino del mismo pueblo, aunque ausente de él
tiempo hacia, por revoltoso, el cual vecino les habia anticipado algunos maravedises para
preparar la conjuracion contra el desterrado sefior, en cuyo palacio tenia entrada y mesa,
por ser el amolador de todas las herramientas de su majestad.

Prepararonse hasta tres docenas de cohetes, dos arcos triunfales y una fuente de rioja, y
seguido de todos los alguaciles y empleados del concejo, a cuyo frente iban los hombres del
pronunciamiento, entré una tarde el amolador en el pueblo sobre una mula torda, con
corona de similor sobre la frente y una cafia en la mano, a manera de rey de bastos, y en
esta guisa y después de apearse a las puertas del palacio tomo asiento en el trono que
habian venido ocupando todos los sefiores de aquel pueblo.

Como su majestad era democratica, tuvo que estrechar con las suyas cada una de las
manos que le fueron pre-sentando sus convecinos, a quienes preguntaba, de paso, por las
respectivas parientas y familias, ceremonial ajustado a los consejos de sus prohombres.

Instalado ya como sefior, pusiéronle cuatro menestrales para asistirle en su gabinete
particular y una guardia de honor, de zapateros, a las puertas exteriores del palacio, pues el
de advertir que, como el pais era tan soberano como él, si bien se prestaba a jugar a los
soldados, en manera alguna queria serlo de verdad, por lo que se suprimié el pequefio
ejército que antes habia, a excepcion de los generales, que se aumentaron en nimero y
ascendieron todos en graduacion.

Pasabasele el tiempo a su majestad en conversar con los curiosos que se le presentaban:
unos, a pedirle un pitillo, y otros, un empleo; en firmar como en barbecho cuanto le
presentaban los sefiores concejales, y en estudiar el santo y sefia que cada dia le daban sus
protectores, con el fin de que desagradase al pueblo con alguna torpeza.

Por lo demas, comia lo que le daban, vestia conforme al gusto y presupuesto que al
efecto le sefialaban los concejales, se acostaba a la hora que se le permitia, y tenia cuanta
libertad se le antojaba, con tal que no molestase con su presencia las reuniones y motines
pacificos que celebraba a cada paso el vecindario, en uso de su nuevo derecho.

Como no se divertia gran cosa su majestad con este sistema de vida, un tanto parecida a
la de un colegial, un dia pidi6 un periodico para distraerse un rato; porque es de advertir
que en aquel pueblo también habia Prensa periddica.



Echose a los ojos el papel su majestad, y tuvo la satisfaccion de ver en él que se le
Ilamaba amolachifre, gabacho, intruso, inexperto, gandul y otras lindezas por el estilo; y a
la institucion que él representaba en su trono, guillotina de los pueblos y oprobio de la
Humanidad.

Quemale un poco la sangre a su majestad esta franqueza democratica con que se le
trataba, y llamd a sus consejeros con el fin de que se pusiera un correctivo a tales desacatos.

-Es imposible, sefior -le contestaron.
-Pero se me insulta.

-No hay tal. Es que se ejerce la absoluta libertad de escribir, consignada [162] en la
Constitucién que su majestad ha jurado.

-Pues entonces, a ella me agarro, y voy a responder en otro periddico a esas atrocidades.

-Jamas, sefior. Eso equivaldria a influir con vuestra autoridad sobre los animos libres del
pueblo, y seria anticonstitucional-democratico.

Todo lo cual convencié a su majestad de que con una Constitucion tan libre como la que
habia aceptado, siendo él el rey, era el unico esclavo del pueblo.

Un dia, cansado ya de vivir ajustado a las exigencias de todo bicho viviente, se escapd
del Palacio con el fin de explayarse un poco por el pueblo, y, a merced del incégnito, se
introdujo por de pronto en un club formado por los hombres mas exaltados de la vecindad.
Alli oy0 expresarse a los oradores en términos semejantes a los que habia leido en el
periddico, con la diferencia de que en el club se excitaba a romper la crisma a su majestad
por todos los medios legales y a pegar fuego al trono en que se sentaba.

No creyéndose muy seguro alli, echdse de nuevo a la calle, y apenas encontrd una
esquina en que no leyese alguna tempestad contra los sefiores de su categoria y la
institucion que representaban, ni una tienda en que no se exhibiesen sus propias caricaturas
y profusion de folletos, demostrando que una nacion que acepta por soberano a un
amolador ni tiene vergiienza ni merece perdon de Dios.

Tomé acta de todos estos primores, y a su vuelta a Palacio tratd con sus consejeros de
ponerles un correctivo; pero tuvo que desistir de su propdsito, porque se le dijo que estaban
dentro del derecho concedido por la Constitucion.

-Pues enmendaré la Constitucion -dijo, muy fresco, su majestad-, porque ella'y yo no
cabemos juntos en el pueblo.

-Aprensiones de vuestra majestad.

-Aprensiones. ¢Me quieren decir ustedes si el pito que yo toco en esta orquesta no puede
tocarlo el guardacanton de la esquina? Firmar lo que otros hacen, cargar con la ociosidad de



lo malo y no disfrutar de la gloria de lo poco bueno que se me obliga a hacer; oir perradas
de todo el mundo y no tener derecho para replicar a nadie, cuando todos tienen el de
ponerme de vuelta y media y el de conspirar contra mi.

-Es que vuestra majestad es un monarca democrético.

-Por 1o mismo; o me sobra lo de monarca o lo de democratico. Los dos titulos no caben
juntos en el trono.

-Pues vuestra majestad lo quiso asi.

-Me retracto, y, al efecto, quiero reformar la Constitucion.
-Es imposible.

-Yo buscaré quien me ayude... Mi ejército...

-Lo poco que queda de €l somos nosotros y nuestros amigos, y nos opondremos
resueltamente, so pena de cine el pueblo nos devore.

-Luego es decir...

-Que no hay mas remedio que llevar adelante esta cruz con que cargamos
voluntariamente.

Y en esto trascendieron los propdsitos de su majestad hasta los clubs mas rabiosos:
Ilamdsele traidor por haber intentado cercenar los derechos declarados en la Constitucion;
levantaronse barricadas en las calles; ardio Palacio por las cuatro esquinas, y la intrusa
majestad huyd por el tejado, en chancletas y muy contenta porque salvaba la pelleja, bien al
reves de sus consejeros y protectores, que morian arrastrados por las masas, que, aunque
antes los habian aclamado, desconfiaban ya de ellos por lo mismo que una deslealtad los
habia encumbrado. [163]

Alguno que pas6 muy cerca del fugitivo amolador, le oyo decir, rascandose una oreja:

-Para adquirir y conservar un trono no basta la garantia de una ley ni la voluntad de un
partido; se necesita el corazon de un pueblo.

(De EIl Tio Cayetano, num. 29.)

6 de junio de 1869.

Formulas salvadoras



«Cada maestrillo tiene su librillo», dice el refran, y es la pura verdad.

Por eso han hecho muy mal los que, sin mas que observar atentamente la marcha que
lleva la situacion septembrina, han dicho resueltamente: «Esto va al abismo.»

Aprensiones. Yo tengo muy presente siempre el atinado parecer de aquel que, viendo
rodar a un préjimo por la escalera, se abstuvo intencionadamente de tenderle una mano que
pudo haberle salvado.

-El se entendera -decia inalterable.

Eso mismo he dicho yo con respecto a los traspiés de la revolucidn, aun enfrente de los
desaciertos de Figuerola, o séase a dos dedos de la bancarrota.

-Ellos se entenderan.
Y, felizmente, no he tenido que arrepentirme.

Los destinos més importantes han andado a merced de una esquelita de recomendacion
para tal o cual ministro; haberse batido en una barricada, o siquiera haber estado en ella,
constituia el mejor titulo de capacidad para el desempefio del cargo mas delicado; se ha
visto hacer un juez de un boticario, y si no se han fabricado obispos con madera de
voluntarios de la Libertad, es porque la carrera de la Iglesia no anda en boga entre la gente
revolucionaria; se ha visto a un padre de la patria hacer un héroe de un corruptor de la
disciplina militar, y pedir una pension para la familia que dejo huérfana a aquel ser
sorprendido en flagrante delito; otro ha pedido ultimamente a las Cortes que se abone a los
sargentos y complices que asesinaron a los valientes y leales jefes del cuartel de San Gil las
pagas correspondientes al tiempo que estuvieron en la emigracion a consecuencia de su
hazafia; se ha visto...; hombre, lo que es por ver, puede haberse visto, como diria
Caltafiazor, a Montpensier comiendo pisto, si se ha querido mirar desde septiembre aca; no
contando el tercer entorchado y la cruz de San Hermenegildo del general Prim, ni la
liquidacién de la Caja de Depositos, ni la capacitacion decapitada, ni los bolsistas
arruinados por la claridad de los empréstitos de Figuerola, ni las declaraciones ortodoxas de
Safer y comparsa..., ni el proyecto de presupuesto de 3.000 millones, presentado a las
Cortes por el hacendista de la revolucion.

«Ellos se entenderan.» Y asi era.

Tras de tantos desaciertos, se escribid un proyecto de Constitucion, que asi se ajustaba al
caracter del pais como a los cerros de Ubeda.

El proyecto se discutid, y, aprobado casi ad pedem literae, llego a ser tan Constitucion
como la més soplada de sus seis hermanas.

A pesar de esto, no se traslucia mayormente la solucién que el pueblo espafiol [164]
aguarda para salir de apuros y de necesidades. Yo, sin embargo, seguia diciendo:



«Ellos se entenderan.»

Y, al cabo, se descubrio el misterio y la luz se hizo.

Parece ser que se estan confeccionando unas plumitas de plata con cabos de marfil, con
el objeto de dar una de ellas a cada diputado constituyente para que firme la Constitucion y
guarde después el regalo como un tesoro que pueda legarse de padres a hijos.

Esto ya es algo de luz.

Después, se guardaran tres dias de fiesta para solemnizar el acto de la promulgacion.

Esto no deja tampoco de ser luminoso.

Y acudiran a Madrid los presidentes de las diputaciones provinciales.

Y un individuo de cada Ayuntamiento.

Y un oficial de cada batallon de voluntarios.

Y muchos mas sefiores. Tantos, que no han de hallarse con holgura en las estrecheces de
la ex coronada.

Los ferrocarriles, que no deben ser menos patriotas que los diputados constituyentes,
bajaran las tarifas para el transporte de las comisiones, a cuyos pueblos no se preguntara
antes si estan muriéndose de hambre, o si tienen obligaciones inexcusables que Ilenar con
lo que han de gastarse en Madrid y en el camino los invitados para la solemnidad nacional.

Esto no es poco.

Y se inaugurara un Pantedn de hombres grandes, por iniciativa de Ruiz Zorrilla, que ya
es autoridad en la materia.

Esto es magnifico.

Pero lo més grande es la formula decretada para jurar la Constitucion aquellos sefiores y
cuantos tengan el deber o la voluntad de hacerlo.

Lo mismo que de sus templos, de esa formula se ha arrojado a Dios.

Y no podia suceder otra cosa habiendo concurrido a la obra magna doctores como Garia
Ruiz y Capdevila, que estan cordialmente refiidos con semejante monserga.

Cada individuo jurara por su conciencia y por su honor, y por su religion el que la tenga,
acatar los preceptos constitucionales; y si falta a su juramento, se lo demandaran la practica
y la conciencia, y no Dios, como antes sucedia.



Aparte de la deferencia a los materialistas del Congreso que esta prudente distincién
revela, la formula es admirable desde otro punto de vista.

Por la cruz de su espada y por los Santos Evangelios han jurado muchas veces defender
y conservar lo que luego han atropellado mas de dos personajes que han tomado parte en la
flamante obra constitucional, no obstante haber consentido en que se lo demandase Dios si
Ilegasen a ser perjuros.

Sabios de la talla de Robert y Diaz Quintero nos han demostrado después acé que eso de
Dios es una patrafia.

Nada mas justo, por tanto, que sustituirle con otro juez mas respetable: la concienciay la
practica; porque es evidente que deben pagarse mucho de ambas cosas los que en menos
tienen a Jesucristo y consideran a su Eterno Padre como una plaga semejante a la tisis.

Asi, pues, cuando el pais vea que Prim, que Serrano, que Topete, que Oldzaga y tantos
otros juran segun la nueva férmula guardar la Constitucion que ha de regirnos, si Dios no lo
remedia, no podra menos de exclamar:

-Ahora va de veras.

Porque ya no temera gue este juramento se infrinja como tantos otros.

Y echando luego una mirada sobre las bases constitucionales, segun las [165] que se
hace de un golpe casi rey al pueblo, aunque enfrente se halle con un Figuerola, que es tanto
como si se hallara con la estampa de la miseria y de la anarquia, creera a pufio cerrado que
ha caido sobre la franja y que le llueven ochentinas y tortas de mazapan.

Para que la ilusién sea mas completa y permanente, la sabia prevision del Poder
ejecutivo ha dispuesto ya que todas las lapidas que antes decian «Plaza de la Constitucion»
a secas, digan en adelante «Plaza de la Constitucion democratica de 1869», con lo que se
demuestra, ademas, que no era tan descabellado el apéndice del Toboso que ponia Don
Quijote a cada Dulcinea que trazaba su dedo sobre la arena en las estrofas que dedicaba en
sus austeras soledades a la sefiora de sus pensamientos.

Conque ¢no tenia razon de decir, al ver a los hombres septembrinos darse de cabezadas
por la escalera del Poder: «Ellos se entienden»?

Y vaya si se entienden los angelitos.
La lastima sera que no les dure.
(De EI Tio Cayetano, num. 29.)

6 de junio de 1869.



Lo de Cuba
Se confirma la noticia de que el Caballero de Rodas va a la Habana a relevar al general
Dulce.

Algo significa la marcha a la isla de Cuba del pacificador de Cadiz y Malaga, para
mayor tranquilidad de los peninsulares que tienen todavia algunos cuartos que perder en
aquellas regiones.

Pero significa y vale mucho mas la venida del general Dulce.

La lastima es que con este relevo no se concluye de exterminar a los insurrectos y que, Si
ustedes me apuran un poco, con la ida del Caballero de Rodas queda la cuestion en el punto
en que se hallaba con la presencia en Cuba del general Dulce.

Para que los peninsulares residentes en la isla de Cuba respiraran tranquilos era preciso
que a la salida del general vicalvarista y a la entrada del Caballero de Rodas acompariase el
relevo de otros muchos jefes militares y civiles que, a pesar de sus incesantes desvelos en
pro de la causa espafiola, han tenido la desgracia de parecer mas simpaticos a los rebeldes
que a los leales de Cuba.

Ello no pasa de ser una casualidad desdichada para los desfavorecidos; pero es lo cierto
que los heroicos voluntarios peninsulares que alli se baten como leones, y que parecen ser
el unico sosten de la isla, se empefian en no pronunciar con entera confianza otros nombres
que los de Valmaseda, La Torre, Espinar y Clavijo, callando los de una multitud de
brigadieres y coroneles, amén de varios capitanes, a quienes estan encomendados los
puestos y cargos mas comprometidos de la empresa.

Ellos sabran por qué hacer esas distinciones tan graves. Yo solo sé que la insurreccion,
que al decir del Gobierno es cosa nuestra, colea ain muy viva en las jurisdicciones de
Cinco Villas, Puerto Principe y Nuevitas y en otros muchos puntos del departamento
oriental, donde no operan Valmaseda y La Torre, que, por lo visto, son mas temibles para el
enemigo que otros muchos jefes de la confianza del general [166] Dulce, y, por
consiguiente, de la mas completa desconfianza de los voluntarios y demas peninsulares
interesados en la conservacion de la isla.

A proposito de los voluntarios de Cuba. Sin contar la sangre que han vertido, en ocho
meses de camparfia llevan gastados de su propio peculio los de la Habana solamente un
millon de pesos.

Sin duda en agradecimiento a estos actos de patriotismo, tan raros en la Peninsula, deben
aquellos heéroes las atenciones que les ha dispensado el general Dulce en el reglamento con
que acaba de organizarlos.



Verdad es que entre los insurrectos y los voluntarios que los van destruyendo no puede
haber nada de comun, ni a los dos se les puede medir con un mismo rasero; y, por
consiguiente, nada mas natural en el hombre que protege la retirada de ciertos jefes de los
primeros con salvoconductos especiales que la conducta desdefiosa que observa con los
segundos, aun cuando éstos peleen bajo su bandera.

Y cuenta que no inculpo con esto al general Dulce, pues bien me consta que en ello se
separa de la tactica que observa el Gobierno de la metrépoli, su inmediato jefe, en el propio
asunto.

Sélo los que quieren ignorarlo no saben que una de las esperanzas mas halaguefias de los
rebeldes es que el desaliento llegue a enervar los brios de los voluntarios, sus implacables
perseguidores, y no es el hecho que menos se la alimenta la semi amnistia que se ha dado a
los desterrados a Fernando Poo con la fundada presuncion de que mafiana esa amnistia sera
completa y general.

Por eso decia yo que al presentarse el marqués de Castelflorite tan blando con la
insurreccion, no tenia nada que echarle en cara el Gobierno que le nombr6 para desempefiar
tan comprometido cargo.

Y, si no, apelo al testimonio del sefior Pérez Calvo, que, con el doble carécter de
consejero privado e inspirador del general Dulce, y conocedor de todos los intringulis de la
insurreccion, apenas sabe a qué palo quedarse, en su buen deseo de sacar toda la lefia,
posible de aquella guerra para el mayor bien o el menor mal de la madre patria o de sus
gobernantes, que a ella le mandaron con un destino civil de los mas morrocotudos.

A proposito de civiles: insisten los obcecados propietarios peninsulares de la Habana en
que otra de las plagas que estan devorando el producto de sus afanes es la nube que, a
virtud de una plumada del sefior Ayala, descarg6 sobre aquella Hacienda publica, de
manera, segun ellos, que desde septiembre aca el menor enemigo de la isla de Cuba ha sido
la insurreccion.

Por eso decia yo al empezar que muy bueno era el relevo del general Dulce por un
hombre tan ejecutivo como el Caballero de Rodas, pero que no bastaba esto para
tranquilizar a los esparioles en Cuba, que se empefian en no reconocer los sacrificios que en
pro de sus intereses estan haciendo otros muchos funcionarios de recién emision, en cuyas
manos, mas que en las del capitan general, puede decirse que estan las llaves de la isla.

No he citado a humo de pajas los sacrificios personales y pecuniarios de los peninsulares
de Cuba en la camparia que vienen sosteniendo nueve meses hace. Creo que bien valen la
pena de que el Gobierno se los remunere con un poco de tranquilidad y de confianza.

A este fin, me permito aconsejarle que los oiga con entera fe, y que cuando le digan:
«Ese es sospechoso; ése es un traidor», ponga fuera de combate al uno y al otro, y en su
[167] lugar otros dos hombres sin tacha en su fama ni tilde en su conducta.



Para poder obrar asi debe el Caballero de Rodas llevar el necesario repuesto de
funcionarios aptos y honrados.

Pero si, como se lee en los periddicos, no lleva mas que sus ayudantes, los espafioles de
Cuba volveran a sus trece, crecera la esperanza consabida de los rebeldes, y los afanes de
Milans del Bosch se veran satisfechos al cabo.

Por si tal sucede, me apresuro a enviar la enhorabuena al segundo cubano, ya que el
primero quiere serlo el general Dulce, segln propia confesion en su inolvidable brindis de
antafo, al hallarse entre la gente a quien su posicion, mas tal vez que sus ideas, obliga a
perseguir con las balas de sus batallones y los salvoconductos de su pufio y letra.

(De EI Tio Cayetano, nim. 29.)

6 de junio de 1869.

Pinto el caso

Es para perder el sentido la tarea de seguir paso a paso en los periddicos a todos los que
van, y vienen, y entran, y salen estos dias de los ministerios a la Asamblea, de la mesa de
Serrano a los pasillos del Congreso, de Ol6zaga a Posada Herrera, de Prim a Rivero, de los
notables a los vulgares, de la futura Regencia al presunto Gobierno...

Porque sucede en este lance que no solamente marean los movimientos, por ser
incesantes, sino porque son unos hombres los que andan en escena con los recados, tan
extrafos, tan nuevos y tan insignificantes, que para tomarles la filiacion y orientarse entre
ellos se necesita una fuerza de atencion de doscientos mil... Sufieres.

Verdad es que eso le esta sucediendo a uno nueve meses hace en el teatro de la politica
espafola. Todo se vuelven partes de por medio, ora en la Embajada de aqui, ora en el
Gobierno de alla, ora en las grandes dependencias, ora en la privanza del ministro tal o
cual, ora en la Comision X...

Asi anda uno..., y asi va ello.

Y no lo digo precisamente por la situacion septembrina, que bien sabe Dios que la
reverencio tanto como la admiro. Es que, sin saber cdmo, se me ha venido a las mientes un
caso muy comun en los centros civilizados, caso que quiero citar para que ustedes vean que
no envuelve malicia alguna con respecto a los personajes de la situacion mi dicho de «asi
va ello».

Actla en un teatro una compariia de 6pera de primo cartello, como dicen los
aficionados. Concluida la temporada, se largan las partes principales y se quedan en la



poblacion, regularmente muertos de hambre, el cuerpo de coros y los partiquinos: beneficio
al canto para socorrer a estos menesterosos artistas.

Habran ustedes notado que cuanto mas malo es un actor, mas pretensiones tiene, en cuya
debilidad se funda la razén del hecho palmario de que las compafiias de la legua tengan por
repertorio los dramas mas peliagudos de Zorrilla o Bonchardy.

Lo que digo de los comicos sirve para los cantantes.

Por eso, los de mi ejemplo imprimen un cartelon de veinte colores, y por €l sabe el
publico que se va a [168] cantar la mismisima 6pera Hernani desde el brindis del ilustre
bandido hasta el pufial de Silva, es decir, desde la cruz a la fecha.

El artista que nunca pudo entonar el A la porta d'il castello... sin que le siseara el
publico, se atreve a encargarse del papel de Hernani; otro partiquino de no menor talla
canta el papel de Carlos V, y otro que tal representa a Silva. Elvira esta a cargo de una
corista muy guapa que sabe bracear un poco. Las demas partes secundarias estan a la altura
de estas principales. Para colmo de perfeccidn, la orquesta ha quedado también en cuadro, y
tiene que suplir un figle el canto del violonchelo en las catacumbas, y asi lo demas.

Llegado el momento de la funcién, como los trajes corresponden a los actores y el
caracter de ellos no se deja conocer por el canto en fuerza de florearlo, entran las
perplejidades de los espectadores, que confunden a Silva con Hernani y a Carlos V con
cualquiera de los dos; y asi las cosas y perdida la serenidad del publico, éste recompensa
cada gallo con un carraspeo y con sendos restregones cada brazada. Antes de acabarse el
primer acto bosteza ya la concurrencia, y se abren las puertas de la calle al segundo para
que entren los muchachos a ocupar gratis las localidades que abandonan sus propietarios.

Entonces se arma el gran escandalo y la sublime rechifla, y tienen que venir los
polizontes a echar a la calle a la patulea y una multa a los artistas, que la pagan gustosos a
cambio del dltimo acto, que se les prohibe, y mucho antes del cual estarian todos jadeantes
y sin chispa de voz, al paso que iban evaporandose sus pobres facultades.

Repito que no traigo a debate este caso porque lo halle aplicable en ninguno de sus
detalles a la situacion politica que atravesamos.

Insisto en que se me vino de golpe y porrazo a la mollera, y de porrazo y golpe también
lo he soltado, porque yo soy asi.

Que el caso no venga el caso, ya es otro cuento, y no diré por lo contrario..., ni tampoco
me opondré a que Figuerola lo negocie, si cree que puede sacarlo de un apuro financiero.

Que todo podria ser, porque de menos nos hizo Dios, con permiso de Garcia Ruiz.
(De EI Tio Cayetano, num. 29.)

6 de junio de 1869.



Maés frutos gloriosos
La tarea del sefior Sufier y Capdevila no concluyé en las Cortes con sus discursos
tristemente célebres.

El grito de indignacion de la Espafia, catdlica que respondié a ellos no acabo con el
blasfemo: no hizo més que aturdirle.

Las viboras no mueren generalmente a los primeros pisotones, y es muy comun verlas
levantar la cabeza en la agonia para destilar el veneno que les queda sobre el primer objeto
que hallan a sus alcances.

Aunque parezca mentira, en la Prensa llamada espafiola ha habido un periddico que ha
ofrecido terreno y sostén para las postrimerias ponzofiosas de ese viborezno catalan.

La lgualdad es el periodico a que aludo, y bueno es que se sepa, para [169] que nadie le
dispute en buena ley la gloria que le cabe en la empresa del constituyente ateo.

El objeto primordial de la serie de cartas que éste viene publicando en aquel diario se
explica bien en las siguientes palabras que constan al principio de la primera:

«Uno de mis mayores gustos es no cejar un punto en la guerra a muerte que tengo
declarada a Dios.»

En esta manifestacion hay algo que espanta y mucho que hace reir.

Espanta la impunidad con que se blasfema a la faz de la conciencia espafiola, y es risible
hasta el ridiculo la osadia del desdichado constituyente.

Pero del hombre que asi se expresa, después de conocer el éxito de sus discursos en la
Céamara, hay derecho a esperar algo extraordinario en lo que se propone discutir: su
habilidad, ya que no su inteligencia, debe estar a la altura de su atrevimiento.

Pues he aqui las pruebas mas fuertes que aduce en apoyo de su tesis cuando entra en
materia: «Mateo y Lucas -dice- narran este hecho (la concepcion milagrosa de la Virgen);
pero ni Marcos ni Juan hablan de él una palabra.»

Esta peregrina manera de arguir no tiene ni siquiera el mérito de la novedad, porque es
ya muy viejo el cuento de aquel reo que, diciéndole el juez que el hurto de que se le
acusaba estaba comprobado con la declaracion de diez personas que lo habian presenciado,
respondiod: «Contra esos diez que me han visto, sefior juez, puedo yo presentar diez mil que
no me vieron.»



Y por si aquella razon fuera poco convincente, la amplifica en estos términos:

«Me importa poco lo que digan Mateo y Lucas...; me importa la alusion que creéis
encontrar en las palabras de Isaias -si queréis, os doy toda la Biblia-; me importa poco
vuestra afirmacion y la afirmacion de todos los catélicos habidos y por haber.»

Es decir, lo dijo Capdevila, y basta...

¢Y cémo dudar de la autoridad de un hombre que habla de la cosmogonia china y cita a
Loni Tru, y Chao-Hao, y a Hon-Su?

Pero, en esta erudicion y todo, Capdevila se anticipa a la réplica de los catélicos y
supone que le dicen: «Esa concepcion que te sorprende y niegas porque se opone a las leyes
de la naturaleza que td has estudiado como médico, en el cuerpo humano es posible y
verdadera, como obra que fue del Unico Dios que puede cambiar cuando le plazca las leyes
del Universo.»

Por lo visto, Sufier no es hombre que gusta de abusar de las armas invencibles que
posee. Admirese ahora su respuesta:

«YO0 0s probaré que vuestro Dios es una quimera. Por de pronto, os anuncio que los
milagros no caben en la ciencia, esto es, en la sana razon..., y ese milagro a que aludis no se
explica en ninguna cétedra ni en ningun libro de Tocologia.»

Aqui hace punto, sin dar méas luz, y continta echando el resto:

«Yo estoy por lo real, y vosotros por lo imaginario; yo, por la fisica; vosotros, por la
metafisica... Entre nosotros no hay conciliacion posible, porque vosotros partis del milagro,
del poder de Dios, y yo parto de la fatalidad.»

Y de aqui que, sin querer, ha demostrado otra vez mas el cinico ateo, no lo que se
proponia, que eso no esta para sus fuerzas, sino que cuando la soberbia humana mas se
hincha se hace més pequefa.

Capdevila declara que tiene a mengua conceder que hay una inteligencia superior a la
suya, capaz de crear lo que él mismo, despues de estudiarlo [170] toda la vida como
médico, no ha podido comprender ni siquiera en las leyes por que se rige, y a renglén
seguido se hace esclavo y adorador absurdo de la casualidad; viene el debate con animo de
derribar de un linternazo la fe de diecinueve siglos, y confiesa al primer golpe que él y sus
adversarios estan separados por un abismo que hara imposible siempre el que se entiendan
unos y otros.

Entonces, ¢para qué la discusion, si la discusion es la luz?

iAh! Quiza para lo que tantas otras que vienen ilustrando a la ignorancia desde
septiembre aca.



«Para los hombres que creen por convencimiento -pensaria Capdevila-, cuanto yo pueda
decir es poco; para los sabios que no creen y me admiran y han de seguirme, me sobra la
mitad de lo que he dicho.»

Todo lo cual no impide al desdichado catalan alardear de bondadoso y antisanguinario,
como si solo fuera cruel el hombre que mata a otro con un pufial; como si no mereciera la
cadena del presidiario mas el que roba la paz del alma que el que arranca la vida al cuerpo.

Pero si estas declaraciones no sirven para seducir a los cautos, prueban mas y mas que
Saner y Capdevila no es, por dondequiera que se le mire, otra cosa que una vulgaridad
miserable que ha elegido la blasfemia y el escandalo por arma para hacerse célebre, como a
imitacion de otro racionalista francés de triste memoria, pudo en haber dado en comerse
arafas crudas en salones y corrillos; un loco que se entretiene en escupir al cielo, sin
reparar en que le mancha el rostro su propia saliva...

Me equivoco: esa saliva y otras como ella afrentan, mas que a los que lo, arrojan, a los
patricios ilustres que han hecho de Espafia un corral inmundo para que le escupan
impunemente hombres como Sufier y Capdevila.

(De El Tio Cayetano, num. 30.)

13 de junio de 1869.

A la vista estaba
Vaya si tengo yo buen olfato.

La publicacién de mis Gltimas reflexiones acerca del estado de la isla de Cuba coincidid
con un telegrama de la Habana en que se decia al Gobierno de la metrépoli:

«Alla va Dulce, arrojado de la isla por los voluntarios peninsulares.»

Luego por alla pasaba algo grave; luego mis observaciones estaban muy lejos de ser mal
fundadas.

Y esto demostrado asi, para mayor tranquilidad de mi conciencia, séame permitido
discurrir un poco sobre tan extraordinario acontecimiento.

El Poder ejecutivo se ha quedado estupefacto al tener noticia de él; la Prensa liberal,
meditabunda.

Dejemos por ahora el primero y hagdmonos cargo de la actitud de la segunda.



«Es preciso que se averigie lo que ha pasado alli -dice ésta-, porque es innegable que ha
pasado algo grave cuando los voluntarios han tomado una medida semejante. ¢ Qué ha
pasado, pues?»

Algo por el estilo, amados colegas; y si me equivoco en una tilde, consiento que me
aspen.

Lo que se llama en Cuba voluntarios son los espafioles que tienen algo que [171] perder
alli. Cuando fue Dulce, a instancias de ustedes, cargado de salvadoras libertades para
aquellos criollos, nuestros dignisimos y carifiosos hermanos, dijeron los voluntarios: «Ese
hombre es una calamidad aqui, y con las armas que ahora trae por toda garantia de que esto
no se lo llevara Pateta, equivale a diez calamidades.»

Y vosotros gritasteis entonces porque Dulce tardaba en liberalizar al pais, que sudaba la
gota gorda por contener la insurreccion que queria desbordarse. Y al cabo lo liberalizo,
arrojando patrioterilmente por los suelos los simbolos borbonicos, y la insurreccion se
desbordd, y los voluntarios de la isla apenas pudieron refrenarla a fuerza de improbos
sacrificios.

El general Dulce tuvo, en vista de tamaria catastrofe, que recoger parte de lo que habia
sembrado para no perder tan pronto y bajo su mando aquel pedazo de nuestra pasada
grandeza.

Fuéronle tropas y mas tropas, generales y mas generales, brigadieres y mas brigadieres;
y asi y todo la insurreccion creciendo siempre, y el prestigio de Dulce y los suyos siempre
menguando.

Y como a las reclamaciones de los peninsulares de alla contra la conducta de esos
personajes respondian acé los partes oficiales asegurando que la insurreccion agonizaba; y
como la pérdida de la isla de Cuba es para los espafioles que la ocupan no solamente
cuestion de horas, sino también de vida y de hacienda, acordaronse un dia de que tenian la
sartén por el mango, dieron la media vuelta... y nada mas.

Tomelo bien en cuenta la Prensa liberal, maxime si, como espero, piensa decir tambien
ahora que la conservacion de la isla de Cuba se debe a sus incesantes desvelos.

Volvamos al Gobierno.

Este, en su estupor, no ha podido decir mas que estas palabras, dirigidas a su pafio de
lagrimas, la Asamblea: «Sefiores, yo 0s suplico que, después de conocer el parte que habéis
oido, no se hable mas del asunto hasta hallarnos mejor enterados.»

Quiero suponer que de las investigaciones gubernamentales que se practiquen resulta
que los voluntarios, al arrojar a Dulce ignominiosamente de la isla no obedecieron a la
exigencia de una verdadera necesidad, sino a la pasion de una idea.

Por otra idea destronaron en septiembre a su reina los que enviaron a Dulce a la Habana.



Quedan, pues, en el mismo caso, ante los derechos revolucionarios de septiembre, los
voluntarios de alld y los ilustres libertadores de aca. Nada tienen que echarse en cara.

Pero supongamos que la presencia de Dulce en la Habana fuera incompatible con la
conservacion de la isla.

Entonces, asi por la razon indicada como por la de la salud de la madre patria, ésta debe
declarar tres veces perinclitos a los voluntarios de la Habana, maxime teniendo en cuenta
que el Gobierno de aca no desconocia los antecedentes ultramarinos del general Dulce ni la
falta de simpatias de que gozaba entre aquellos espafioles.

Todo esto es logica pura y justicia seca.

En vista de lo cual el Poder ejecutivo se propone castigar al general Dulce en cuanto
Ilegue, haciéndole... ministro de Ultramar y capitan general de los Ejércitos espafioles.

De modo que si llega a perderse la isla bajo su mando, lo menos llena con €l un hueco
gue aun existe en la Monarquia de la Constitucién democratica de 1869 que acaba de
promulgarse con sin igual entusiasmo.

Y corolario: si hubiera sido capaz de sofocar por completo la rebelion, le [172] habrian
quitado el mando inmediatamente y enviado de cuartel el tltimo rincén de la Peninsula...

¢Que exagero, dicen ustedes?
No diré otro tanto el general Lersundi.
(De El Tio Cayetano, nim. 30.)

13 de junio de 1869.

Diélogo subterraneo
-Vecino..., vecino..., el de Sevilla... -;Quién va?

-El de Alcala.
-jAh!, sois vos, eminentisimo... Perdonad, crei que eran los de septiembre.
-De ellos se trata... ¢Por ventura le han removido ya los huesos, hermano?

-Todavia, no; pero cerca le andan. Y los vuestros, reverendisimo, ¢cémo se hallan?



-En paz a la presente.
-Vaya, pues me alegro mucho.

-Parece que las buenas gentes de este pueblo se oponen al desentierro, en gracias
siquiera de la Universidad que les di, aunque luego se la quitaron, y me temo que han de
dar un disgusto a Ruiz Zorrilla si este patriota insiste en no dejarme en paz, ni mas ni
menos que si yo hubiera militado bajo las banderas de Narvéez.

-Eso me gusta. Yo, hasta la fecha, me encuentro sin protector.
-¢ Y por qué no acude a la influencia de su pariente?

-¢De qué pariente, si le place?

-De Guzmanillo, el de la Guerra.

-iQué pariente mio ni qué calabazas! jPues bonita es mi sangre para engendrar una cosa
por el estilo!

-Pues él lo ha asegurado poco hace.

-Ha dicho tanto que ha salido grilla... Y ya que estamos sobre el terreno, ;me quiere
decir vuestra eminencia, que tanto sabe, qué tenemos que ver nosotros con eso que llaman
por el mundo la revolucion de septiembre?

-Lo mismo que con la carabina de Ambrosio.

-Pues entonces, ¢a qué conduce el proposito de solemnizar con nuestros huesos la obra
mas estimada de esas gentes?

-Porque andan asi las cosas y los hombres por alla arriba.

-Pero yo soy la mas legitima, encarnacion de los tiempos barbaros a que pertenezco, y
vuestra eminencia recordara, por la Historia que leyo en vida, antes de entregar la plaza que
se me habia encomendado por el rey mi sefior a mi lealtad, consenti que sacrificasen los
moros a mi hijo, por lo cual me ha llamado cafre méas de dos veces la sensibleria industrial
del siglo que corre..., y si vuestra paternidad eminente ha oido algo de lo que Gltimamente
ha pasado por arriba, sabra que los hombres que ahora mangonean una nacién han hecho
todo lo contrario que yo para llegar a los puestos que ocupan. Al uno le habia encomendado
el soberano las naves; al otro, los soldados, y a todos los habia colmado de honores, de
riquezas y de distinciones; y lleg6 un dia en que el otro vendié los soldados y el uno los
buques, y toda la confianza depositada en ellos, a la revolucion que destron6 al monarca. Y
una de dos: o yo obré mal, en cuyo caso no puede mi recuerdo servir de cosa buena a esta
gente, o esta gente no ha obrado bien, en cuyo caso deben huir de mis huesos como el
diablo de la cruz. Quiero decir que por cualquier lado que se mire este [173] asunto, todos



los partidos tienen mas titulo que el que hoy impera en Espafia para adjudicarse la gloria
gue me corresponda por mis hechos.

-Pues hagase, hermano, la cuenta de que me hallo en igual caso. Ministro del monarca
mas absoluto del orbe, y més absolutista que el monarca, mi sefior, el crucifijo fue mi Gnica
bandera. Con ella gané a Orén, en Africa, y bajo ella sostuve en Espafia la Inquisicion.
Ahora digame si los huesos de un hombre asi son los mas a propdsito, por ilustres, para
festejar con su presencia la promulgacion de una ley por la cual se declara ateo el Estado y
se otorgan a las masas los derechos que se le quitan a Dios... Pero callese un instante y
perdone: ¢no oyo un ruido asi como de jBrrruuummm!?

-Si que lo oigo..., y me suena como hacia Burgos...

-¢Apostamos algo a que es el dulcisimo don Rodrigo, porque quizé le estan sacudiendo
también el polvo...?

-ij\VVoto a cien legiones de agarenos!

-¢No lo dije?... jEh, don Rodrigo, don Rodrigo!... Calmese vuesa merced un tantico, que
ha de convenirle, y tome lo del desentierro a broma, como nosotros.

-¢Quién me habla?

-Fray Francisco Jiménez de Cisneros.

-Don Alonso Pérez de Guzman, el Bueno.
-Agradezco el consejo; pero ponganse en mi caso...
-Ya lo estamos.

-jQué han de estar, santos varones! Reparen que hace tres meses me limpiaron el cofre
que tenia en la catedral, 0 me lo incautaron, que tanto monta, y ahora me quieren barrer el
polvo de los huesos.

-Pues cémo ha de ser.

-¢ Y por qué ha de ser, digo yo? ;Quién es ese letradillo ramplén para hacer esas cosas
conmigo, ni qué tengo yo que ver con €l ni con todos los de su ralea? ;De cuando aca
somos de una mesnada ellos y nosotros, ni en qué bodegdn hemos comido juntos para que
se me trate como de familia? ¢ De donde deducen esos héroes de similor que pudieran
ponerse delante del Cid, Ruy Diaz, sin sacar los huesos molidos, como mi Colada? ;Qué
tienen de parecidas mis empresas con las de los voluntarios de la Libertad?... ;A que salgo
de aqui y, molido como estoy, me los como todavia de una dentellada?... jJuro a Dios una 'y
mil veces...! Pero, Sefior, ¢no es cosa que irrita considerar que esos hombrecillos no han de
mencionar nuestros siglos sino para llenarlos de oprobio y de barbarie, y que cuando llega



el caso de tener que honrar algo de lo que intentan hacer, necesitan acudir a esas mismas
épocas para buscar los nombres y las virtudes de que ellos carecen?

-Eso es hablar como un libro, don Rodrigo.
-Eso es la pura verdad, fray Francisco.

-Casualmente tratdbamos de eso mismo don Alonso y yo cuando vuesa merced se dejo
sentir.

-¢ Y habra muchos en nuestro caso?

-Sospecho que todas las celebridades histéricas.

-¢ Y se resistiran?

-¢Como hacerlo?

-ilra de Dios! Con los dientes que nos queden sueltos, y nos sobra.
-Una idea me ocurre. Esta muy en boga ahora el derecho de peticion.

-No entiendo otro derecho que el de moler las costillas al que se separe de la ley de
Dios, que es la Unica justicia.

-Ahora han variado los tiempos y ya no se guerrea: se discute.

-Pues bien se desbandullan a cada [174] triquitraque, segun el ruido que se oye por
arriba.

-Es verdad; pero... oigan mi parecer. Debemos hacer una reverente solicitud a las
Cortes...

- Y como escribirla?
-La gritaremos recio, y quiza no falte un alma caritativa que la oiga y la copie a la vez.

-Pues vaya gritando, fray Francisco, y que se asocien a ella los compafieros que nos
oigan desde sus sepulcros.

-iEal, pues mucha atencion, que alla va:

«Los que suscriben, moradores de las tumbas que eligieron, o que les cupieron en suerte,
al rendir el alma a su Hacedor, declaran:

«Que no conocen, ni quieren conocer a los héroes del motin de septiembre;



«Que rechazan toda participacion que quiera darseles en el actual estado de cosas,
diametralmente opuesto sus ideas y aspiraciones;

«Que protestan contra los propdsitos sacrilegos del ministro que pretende atropellar el
sagrado de las tumbas en que yacen, como catolicos y creyentes a pufios cerrados, para
amontonarlos en un lébrego rincon semipagano, por rendir culto a una ridicula pretension
revolucionaria.

«Y, finalmente, protestan también contra cualquier acto contrario a esta manifiesta
voluntad a que pudiera ser conducido alguno de sus descendientes por una vanidad mal
entendida.» Ahora las firmas por el orden en que vayan llegando: F. Francisco Jiménez de
Cisneros, Alonso Pérez de Guzman, el Bueno; EI Cid Campeador..., Quevedo, Alfonso X,
el Sabio; Murillo, Gravina, Churruca, Ercilla, Juan de Herrera, Lope de Vega, Pelayo,
Mariana, Moreto, Calderdn, Hernan Cortés, etc., etc.

De cuyo acuerdo participa
EL TIO CAYETANO.
(De El Tio Cayetano, num. 30.)

13 de junio de 1869.

Albafiileria
Hace algunos afios, y durante una situacion politica muy semejante a la actual, oi decir a
un amigo mio:

-Un mal arquitecto esta diez afios mirando a una casa, con el fin de reformar su
distribucidn interior; y un dia, sin encomendarse a Dios ni al diablo, derriba los tabiques,
precisamente los mas indispensables para el sostén del edificio, y jcataplin! «jAy, que se
me viene la casa encimal!», grita el desdichado entonces al conocer su imprevision. Y corre
de aqui para alld, y busca puntales, y proyecta estribos, y amontona escombros, y peor lo
pone cuanto mas apuntala.

Tratabase a la sazon nada mas que de la contribucion de Consumos y del derecho de
puertas, suprimido de un voleo por dar una dedada de miel a la gente del bronce, y no
sustituidos previamente con otros recursos equivalentes.

Pues ese mismo arquitecto parece haber sido el que dispuso el gran derribo de
septiembre, a juzgar por los sudores que los albafiiles que asisten a la obra pasan a cada
instante por evitar las descalabraduras con que los amenaza la viga de aca, el tabique de alla
y el arco de aculla gue se desploma.



«Este edificio es muy malo -dijeron [175] los hombres de Canarias y de Alcolea-, v,
sobre malo, caro y sofocante, 0 bochornoso; es preciso darle mas holgura, mas ventilacion,
mas condiciones higiénicas para la gente que lo habita.»

Y acto continuo, no lo acometieron por los tabiques interiores, como en el ejemplo de mi
amigo, sino por la base, por los cimientos; y cuando la mole se desplomd casi entera, fue
cuando conocieron sus moradores que los sefiores arquitectos no tenian ni un pedrusco
nuevo con que empezar a reponer todo lo destruido.

Dejando ya la ficcion, y llamando a las cosas por su nombre, en nada se ha visto la
torpeza y la falta de plan de los ilustres libertadores como en la cuestion del monarca.

Verdad es que, segun repetidas declaraciones de Topete, no se crey6 en Cédiz que las
cosas llegarian al extremo a que llegaron después de Alcolea..., lo cual evidencia mas y mas
que, al estallar el motin, en todo se pensd, menos en la honra de Espafia, 0 no es cierto que
esto que ahora tenernos sea, como dicen sus autores, «Espafia con honrax.

No hay para qué citar las cuestiones y mangoneos de los notables en busca de rey. Todos
ustedes saben que se han mendigado en ambos continentes con tanto afan como puede
Figuerola buscar prestamistas para salir de un apuro.

Las repulsas de los unos y la escasa importancia de los otros han demostrado
perfectamente que so6lo se habia pensado en ellos in articulo mortis.

El dnico con quien parecia haberse contraido algin compromiso a priori ha tenido la
fortuna de ser cordialmente antipatico a toda Espafia, a lo cual se debe hoy el fracaso de su
candidatura.

-Pero bien -decian los capataces-; esto es ahora por via de tanteo. Dejen ustedes que se
vote la Constitucion, y ya veran si parece un rey como unas perlas.

-Y que le tengo yo para ese caso que ni mandado hacer -afiadio don Salustio, el hombre
gue sacaba principes del bolsillo todos los dias, como un muchacho puede sacar libras de
pan.

-Pero es que, entre tanto, se nos cae la casa -clamaban los trabajadores.

-¢Como que se cae? -respondia Prim-; no en mis dias.

Y, para fortificar los &nimos, llevaba a comer a la suya a medio Congreso y a todos los
oficiales de la guarnicion de Madrid.

Y, por si esto no era bastante, comenzaba a agitarse en las regiones politicas la idea de
un suplemento de monarquia, una especie de pantalla o0 monarca transitorio.

Con este proyecto, los muchachos tenian que trabajar como ganapanes, y sudaban la
gota gorda, hasta que sus fuerzas se debilitaban.



-A comer a mi casa todo el mundo -decia entonces el general Serrano, presunto regente
de la nacion.

Y su excelencia daba un banquete que podia competir con los de Baltasar o los de
Heliogabalo.

Y asi, de este modo, hoy Prim y mafiana Serrano, y hoy Serrano, mafiana Prim, y otro
dia este personaje y al siguiente el de més all4, Madrid ha sido durante muchos meses un
festin y continuo jolgorio... para los insignes trabajadores que se afanan en la
reconstruccion de la nacionalidad espafiola.

El proyecto de Regencia ofrecia la dificultad del nuevo Ministerio que habia de
mostrarse una vez realizado aquél; y entonces comenzaban a sentirse los efectos del puro
patriotismo de que estan saturados los tres partidos de la coalicion.

Los unionistas no hallaban bastantes [176] para si dos carteras que se les ofrecian; a los
progresistas les parecian demasiadas, y los republicanos querian otras tantas, o, mejor
dicho, no querian Regencia.

Crisis al canto, nuevos afanes, nuevas embajadas, nuevos desmayos; y, por ende, nuevos
banquetes, no tanto por la necesidad fisica que se dejaba sentir en los obreros cuanto
porgue, segin miss Fanny, en la mesa es donde mejor se hacen las amistades.

Y la casa, entre tanto, desplomandose poco a poco, y por toda esperanza en el horizonte,
el remate de la Constitucién.

Diosele a ésta, al cabo, la dltima mano; pero como la Regencia no se habia acordado adn
ni el monarca asomaba por ninguna parte, para entretener la impaciencia de los de afuera 'y
los desmayos de los de adentro, a quienes no aliviaban ya los banquetes, por sobrado
frecuentes, decretaronse fiestas nacionales, y salié Rivero, el demdcrata, a la calle, en
lujoso carruaje, precedido de cuatro batidores, seguido de una escolta de honor y llevando
al estribo al capitan general de Madrid; formaron los voluntarios en la plaza de las Cortes,
se leyo desde un andamio la nueva Constitucion, y se le dieron los vivas de ordenanza a
duras penas, mientras el general Prim despilfarraba el oro para instalarse regiamente en el
palacio del ministerio de la Guerra.

Pero ya teniamos Constitucion y era preciso tener el monarca ofrecido para este caso.
Nadie como Oldzaga debia apresurarse a satisfacer la natural ansiedad del pais, pues él era
no sélo el que mas candidatos habia buscado, sino el que se comprometio ultimamente a
presentar uno a gusto del mas exigente.

Y, en efecto, se presenta Ol6zaga en las Cortes, y dice: «Caballeros, toda vez que no
parece un rey por ninguna parte, debemos apresurarnos a votar la Regencia con Serrano.»



Consternacion general, nueva crisis, las consabidas embajadas, 1os susodichos sudores y
los desmayos de siempre. Vuelta a las comilonas y, por delicada variante, un espléndido
baile en la Casa de la Moneda, dispuesto por el diputado sefior Mufiiz.

Y en éstas estamos; es decir, Espafia, sin Gobierno; la Hacienda, sin un cuarto; los
espafoles, muertos de hambre y de intranquilidad; los partidos salvadores, disputandose a
grefia tendida el nimero de carteras que se les ha de dar en el nuevo Gobierno, y Ruiz
Zorrilla, cada semana, en las Cortes, y La Iberia, todos los dias en su papel, llamando
ladrones a los moderados porque daban comidas y vivian con ostentacion y gobernaban
mal.

Y yo, convenciéndome mas a cada instante, en vista de estos y otros cuadros no menos
desastrosos sufridos en santa calma por los contribuyentes, de que dijo muy bien aquel que
dijo que «ningun pueblo tiene otro Gobierno que el que merece».

(De El Tio Cayetano, nim. 30.)

13 de junio de 1869.

La libertad de los libres

Ha de permitir la revolucion europea que la humilde pluma de El Tio Cayetano le dé el
mas sincero pesame por la carta que acaba de perder al jugar su Gltima partida en el Imperio
francés, y despues tampoco ha de ofenderse [177] si, en vista de lo visto en las calles de
algunas poblaciones importantes de Francia, incluso la capital, me echo a discurrir sobre la
calidad de eso que piden alli ciertos grupos al son de La Marsellesa, hoy porque se les ha
contrariado en los comicios y ayer... por la carabina de Ambrosio.

Me he preguntado muchisimas veces: «¢Qué entienden por libertad los que piden hoy en
Francia a gritos, los que se concepttan oprimidos bajo el cetro de Napoledn 11?2

Y para hallar la respuesta mas adecuada a esta pregunta me he dado a buscarla sobre el
terreno, en las mismas calles de Paris.

«;Seré la libertad de pensamiento la que se necesita aqui?», me he dicho. Y una nube de
libros, casi de balde, en los que se discute todo, desde la existencia de Dios hasta los
donaires de Polichinela, y un enjambre de periddicos, y un aluvion de caricaturas, que no
abarcan menos terreno que los libros, me han demostrado que no es en Francia esclavo el
pensamiento.

¢Lo seran las bellas letras? Y he visto en seguida para cada capricho, para cada
extravagancia, para cada género dramatico un templo suntuoso, y unos artistas
especialisimos, y un publico animado, numeroso y espléndido que devora, entusiasmado, lo



que los autores producen, ejecutan los artistas y decoran los especuladores, todos en la mas
perfecta inteligencia.

Lo mismo he visto honrado casi en apoteosis el busto del desterrado Victor Hugo que el
del mas acérrimo poeta imperialista; lo mismo se vende alli la novela del disolvente Sue,
que la del peregrino Octavio Feuillet; lo mismo pasea en coche y tiene hotel y quintas de
recreo, a expensas de su pluma, Alejandro Dumas, que Victoriano Sardou.

¢Seran esclavas las bellas artes? Hay un pintor en cada esquina, un escultor en cada
calle, un museo en cada barrio, una exposicion cada quince dias y diez compradores para
cada obra.

¢Lo serd la industria? Apenas puede concebir la imaginacion mas extravagante un
capricho que no lo encuentre ejecutado a su medida no en la tienda de un especulador
avaro, sino en la fabrica, montada exclusivamente para elaborar esa clase de productos.

¢Lo sera el bracero por falta de trabajo en que emplearse? Todos los dias se abren
enormes vias publicas y se levantan colosales monumentos, en cuya construccion se
emplean millares de brazos.

¢Lo seran las costumbres? Paris es la sima en que arroja sus tesoros el sensualismo de
todo el orbe; y al paso que en Mabille y en el Casino Cadet se exhibe el impudor en toda su
desnudez, protegido por los sargents de Ville, autorizados por el Gobierno en los severos
salones del faubourg Montmartre, viven los legitimistas a todas sus anchas, como en plena
Restauracion.

¢ Lo seré el sentimiento nacional, ambicioso de influencia y de poder? El de Francia se
deja sentir en todas las naciones de Europa, y su espada decide casi siempre las contiendas
del viejo continente.

¢Lo sera la propiedad, agobiada bajo el peso de esa influencia? Cuando en Francia toca
a gloria el Ejército, hasta el bracero se apresura a ofrecer la mitad de sus jornales para llevar
a cabo la empresa militar mas dispendiosa. La gloria de sus soldados es la gloria del
Imperio, la gloria de la nacion.

¢Seréd que un Gobierno tan avido de poder es egoista con respecto a las demas naciones?
Junto al busto de Racine se admira el de Cervantes; junto al de Auber, el de Rossini, y de
Paris han hecho su patria adoptiva multitud de artistas y literatos espafioles [178] que aqui
desfallecian en el olvido y acaso en la miseria; los buques franceses surcan todos los mares
del mundo y los puertos de Francia estan abiertos a todos los pabellones.

¢Apetece ese pueblo ensefianza que no le dan, ciencia que no halla? Sus escuelas, sus
universidades son las mas acreditadas del mundo, y en cada calle de Paris hay una
conferencia diaria, en que el publico oye a los primeros oradores, publicistas y hombres de
ciencia, que son su orgullo.



¢ Carece el pueblo francés de aquellos derechos politicos que méas ambicionan los que se
Ilaman libres? Tiene el sufragio universal, y en la Camara se oye la voz del republicano
Fabre, lo mismo que la del orleanista Thiers y que la de los mas ardientes partidarios del
Imperio o de la ligitimidad.

¢Se opone algun dique a la libertad de su conciencia religiosa? Desde la humilde
sinagoga, hasta la capilla rusa de dorada clpula, todas las religiones tienen alli su templo,
todas las sectas su culto libre.

¢Es el espiritu francés exclusivamente catolico y se encuentra huérfano en medio de
tanta religion extrafia? En la catedral de Nuestra Sefiora resuena, sin cesar, la sublime
oratoria del jesuita padre Félix y del carmelita padre Jacinto, dignos herederos de
Lacordaire...

¢Qué libertad es entonces esa que piden los franceses tan a menudo al son de La
Marsellesa?

No me atrevo a definirla tal cual yo me la imagino; pero les sobra a ustedes con saber
coémo la piden siempre y como la han pedido ahora para saber tanto como yo en la materia.

«Los grupos -dice uno de los ultimos partes- recorrian el bulevar al son de La
Marsellesa, y rompian los faroles y los cristales de las tiendas.»

Yo, se deja entender bien claro que ninguno de los agrupados que tal se conducian
tenian que perder en su casa el valor de un farol ni el de un cristal de las tiendas, que
maldita la culpa que tenian de su derrota en los comicios.

Pues a estos hombres es a lo que se Ilama por el sentimentalismo revolucionario la
Francia libre; libertad de la misma catadura que la de los esparioles que se reparten la
propiedad en Andalucia y gritan por esas calles de Dios y sin venir a pelo: «jMueran los
neos! jAbajo el Papal» Los mismisimos que in illo tempore gritaban: «jVivan las caenas!
iMuera la nacion!» Y mas aca: «jViva la reinal»

Sin embargo, en Francia se ha hallado fuerza bastante para contener los desastres que la
amenazaban estos dias.

iDesdichada Francia el dia en que en su Ejército haya media docena de generales
libertadores! jDesgraciada de ella el dia en que las semillas de los Dulces y de los
Izquierdos fructifiquen en el seno de aquellos leales y aguerridos batallones!
(De EI Tio Cayetano, num. 31.)

20 de junio de 1869.



Aliquid chupatur

La discusion del proyecto, hoy realizado, de Regencia, nos ha hecho saber, de boca del
diputado Navarro y Rodrigo, que no hay mas solucién racional, y conveniente para las
complicaciones actuales de la politica espafiola [179] que aceptar a Montpensier para rey de
Espana.

Segun el general Prim, tal nos hallamos hoy, después de lo hecho por el marqués de los
Castillejos y compafiia, que no hay un mal principe por tronado que sea, que quiera aceptar
la Corona de los Alfonsos; pero que mas adelante ya sera otra cosa, y que, en prueba de
ello, el Gobierno tiene ya hecha su eleccion.

«Mas adelante», segun el general Prim, es mas alla de la Regencia de Serrano, con la
cual supone su excelencia que el desbordamiento se encauzara y adquirira el crédito que
hoy no tiene el Trono desocupado en septiembre a impulsos de una revolucion hecha en
nombre de la dignidad nacional.

No quiero averiguar el secreto que en este sentido se alberga en la inspirada mente del
Poder ejecutivo, aunque, si por la muestra se conoce el pafio, la calidad del monarca en
fermentacion no puede ser una incognita de imposible resolucion, dado que conocemos
otras varias candidaturas regias, hijas de la propia madre.

Pero no dejaré de llamar la atencion de mis lectores hacia una coincidencia que me
parece providencial.

Mientras en el Congreso de las Constituyentes se vuelve a tocar, aunque
incidentalmente, la cuestion del monarca; mientras los sefiores diputados examinan las
calidades de los que han sido y son aspirantes al Trono de Espafia, 0 propuestos para
ocuparlo por el patriotismo de Olazaga y otros agentes no menos activos; mientras
aparentan convenir todos los partidos en que el hombre méas conveniente para tan elevado
puesto parecia ser el Coburgo portugués, un telegrama de Lisboa nos hace saber que S. M.
T. acaba de casarse con madama Henzler, con la que se habia dicho que vivia don
Fernando, no sé si unido en secreto o secretamente unido.

De todas maneras, yo no puedo menos de felicitar una y mil veces a los gigantes
politicos, a esos denodados patriotas que, en nombre del pudor y de la dignidad nacional,
arrojan del Trono a una sefiora que «lo deshonraba con sus liviandades» y se apresuran a
sustituirla con... una ilustre bailarina, que ni siquiera tenia derecho a Ilamarse esposa del
rey, aunque partia con él el tadlamo.

Esto es lo que se llama mirar por la honra y por la dignidad de un Trono que han hecho
célebre y temido en todo el mundo mujeres tan despreciables como Isabel la Catdlica.

El telegrama de Lisboa, pues, parece decirnos a los que no hicimos coro a los
mangoneos del demadcrata Orense y los vitores del republicano Castelar, antes de la
revolucion, ni después de ella a las suplicas de los agentes reales: «jQué ganga os habéis
perdido, estUpidos, con la solemne bofetada que os di en otro telegrama famoso, de reciente



fecha! Madama Henzler..., examinandolo bien, jqué reina mas guapetona y sandunguera
para ese Trono deshonrado y carcomido por los vicios y la disipacion!»

Pero no queria referirme en este articulo precisamente al casamiento de don Fernando de
Coburgo.

Vuelvo al discurso del diputado sefior Navarro y Rodrigo, y necesito citar a este
propdsito otra coincidencia que tampoco deja de ser notable.

Mientras el diputado unionista asegura que Montpensier es el Unico candidato aceptable
para el Trono, y el general Prim contesta que el Gobierno tiene ya in mente un monarca, se
anuncia la llegada a Sanlucar de Barrameda de don Antonio de Orleans y Borbdn, el
supuesto candidato de la Unién Liberal y declarado contribuyente de la nebulosa
septembrina.

De manera que cualquier malicioso podria, en vista de estos datos, interpretar [180] de
este modo las palabras del general Prim, cuando respondié al sefior Navarro y Rodrigo.

«Mire usted, sefior Navarro: el candidato de usted, y el mio, asi como el de mis
comparfieros de Gobierno, es uno mismo; pero usted y nosotros disentimos en la ocasion de
traerle. Si viene hoy de sopetdn, excitados como se hallan los &nimos, nos le van a dar una
paliza, que le puede desgraciar, porque la futura majestad puede gloriarse de ser
cordialmente antipética a todos los Partidos independientes y a todos los hombres sin
partido. Ademas, pasar de golpe y porrazo de una situacion tan libre como la actual a una
monarguia es exponernos a mucho con esa gente, que tiene la republica entre las muelas de
algun tiempo a esta Parte. Votemos como por via de paso preparatorio, una regencia,
démosla a un hombre de toda nuestra confianza, incapaz de jugarnos una mala pasada por
su escasa fuerza de zancadilla, pero al mismo tiempo docilote y sufrido para cargar con
todos los palos que merezcan los actos de su Gobierno, y cuando el pueblo se haya
acostumbrado otra vez a los resplandores del trono y a la alteza, ya que no a la majestad de
la monarquia, sera ocasion oportuna para proclamar de veras no digo a Montpensier, sino al
misma Cain, que alla le va.»

Pero he dicho que no quiero penetrar con mis conjeturas en la mente del Gobierno, y he
de cumplirlo entrando de una vez en el verdadero asunto de este articulo.

La Unidn Liberal esta de placeme con el nombramiento del general Serrano; tiene a su
jefe verdaderamente en candelero; poco importa que no alumbre.

El puesto vale algunos millones y ropa limpia. Cuando llegue Dulce, sera, ministro y
capitan general, y lo de las carteras de la combinacidén ministerial para su alteza, no dejara
de arreglarse.

Por de pronto, aliquid, chupatur, que es lo que queriamos demaostrar... en septiembre.

Lo demés se hara a su tiempo, para lo cual estan en el Poder con los de la Unién los
progresistas, con su candor de abolengo y su perspicacia histéricos.



El resto, que es la gorda, ya veremos quién lo echa.
(De El Tio Cayetano, nium. 31.)

20 de junio de 1869.

Correspondencia
Sefior don Cayetano de Noriega:

Repito tercera deligencia en letra de molde en su ilustre papel, para que del auto tenga
conocimiento el vecindario de toa la provincia y sus islas alicientes; item, de cdmo con esta
fecha dirijo al Menisterio de Madri, con el ditamen del letrado hijo mio que le manipuld, un
memorial que copio al calce y se vera el consiguiente.

Repito la salu y la libertd que se desea, con Patria y Costitucion impopular.
Patricio Riguelta,
«Sefior Menistro de Fomento del Menisterio ejecutivo:

«Enterado de los patrioticos animos de V. E. excelentisima al premulgar con el afeuto de
las Cortes del Congreso [181] el Pantaledn nacional pa toas las victimas defuntas de angun
lustre y pertinencia, el susodicho letrado hijo mio, de quien V. E excelentisima debe tener
da que noticia, reflexione de pronto que un mayor escendiente, proviniente en linea reuta de
nuestra carta liberal, habia fenecio en encuentro de mayor graveda con faiciosos de la
faicion de Saur, y que dicho escendiente debia de hallarse eisistente en hueso en el
camposanto que fue declarado pasto de aprovechamiento comun en mi anterior dominio, el
afio liberal de 1854. A auto de esto, el letrado hijo mio platicd con su saber toas las
imestigaciones del caso, auxiliado, con perdédn de V. E. excelentisima, de un menistro de su
confianza, del padre del actual enterrador y del sacristan de la parroquia, viejo de por suyo
y muy impuesto de toos los sucesos futuros de otros tiempos relative al pueblo; y todos
juimos contestes y conciertos en que en el punto lindante de norte a sur con sepolturas
desconocias, y de derecha a esquierda con otras dos tamién ignorantes, radicaba el
ascendiente liberal de mi familia para los efeutos de la ley sobre el infrascrito Pantaledn
nacional de hombres de lustre.

«Pero como resulta de que habiéndose dejado a pasto de comun aprovechamiento el
susodicho camposanto, como llevo estipulado, ha habido casos postiriores de soterrarse en
él angunas reses mayores y menores, a mis primeras indicatorias sobre el desentierre del
infrascrito pariente liberal de mi familia, echdse encima el monecipio mi sucesor, que es
realista, y, con respeto de V. E. excelentisima, neo por todos los cuatro remos, sostuviendo
su derecho de que se dejara intanta la sepoltura, por respeto a los huesos, que asina juesen



de varén humano como de animal cuadripedo, no eran los llamados a residir en el
Pantaledn de ésa, hecho para gente de muchas campanillas, como V. E. excelentisima en el
dia de mafiana que fenezca. -Sostuve yo con el letrado hijo mio que los primeros
concurrentes al Pantaleon de lustre habian de ser los que finaran en el servicio de la causa
liberal de los ensalzaos que mandamos ahora. Afirmé el monecipio que no habia tal cosa, y
en esto llegd el domine de la escuela y asegurd que tenia costancia y esistencia de que en la
sepoltura sefialada por nusotros no podia haber otra cosa que el telar, o calavera en hueso
puro y liquido de un rocin de cria; que por mas sefias el rocin fue suyo y se le desgracio
rondando con una cargo, de maiz que llevaba al molino en compafiia de su sobrina
Nestasia, por mal mote la Polida, a causa de estar en pocas carnes siempre y algo baja de
color.

«En estas y otras declaraciones, y pa cortar por lo sano, determindse por el monecipio
que se regolvieran los huesos del defunto y que se desaminaran por competente autorida
para el efeuto al ojeuto.

«Consiguientemente, procedidse al desentierro delante del cerujano asalariado, siendo
testigos el susodicho letrado hijo mio, el sefior maestro infrascrito de la escuela, los
concejales del ayuntamiento y los vecinos de mayor eda.

«Salieron los primeros huesos, y desaminados por el desaminante, dijo pertenecer a los
remos de traseros de la bestia del domine; salio luego la calavera y a nadie mas que amiy
al letrado hijo mio dejé duda de que ésta era perteneciente a la mesma bestia. Lo mesmo
dijo el desaminante de un cuadril y de la paletilla esquierda.

«Pero yo, que no me mamo el deo, y recordaba la semelitura de mi pariente, declaré en
el auto que habiendo sido en vida hombre de mucha espalda sobre cargao de ella hacia los
[182] hombros, estevao de patas y muy sacao de morros, bien podia aquel esqueleto ser el
suyo tamién como del rocin del démine. Y, en efeuto, a ello otorgd el susodicho letrado
hijo mio, y no declararon menos los vecinos de mayor eda que habian conocido al defunto
y fueron de ditamen de que si el telar de huesos no era de mi pariente, podia muy serlo lo
mismo que del rocin infrascrito.

«Con esta declaracion, que fue ditamen de mayoria por ocho votos, toos de mayor eda y
primeros contribuyentes, cargué los huesos en un saco y los mandé a carro-ferril
acompariados del susodicho letrado hijo mio, que los hacia salva cinco minutos con una
escopeta de dos cafiones que al efeuto llevaba, siguiéndoles hasta esa con el efeuto de hacer
la entrega competente y hacer certificar con satisfacion de todos los honores que a la
Ilegada los destipulen los voluntarios de la libertad; no dudando que V. E. excelentisima, al
recibo de los mesmos huesos, sabra tratarlos como a cosa propia.

«De paso recomiendo a V. E. excelentisima el susodicho letrado hijo mio, que, como
podra ver, es mozo de arte, con giiena pluma y mejor genial, auto para el servicio de la
liberta o da que empleo que se le quiera dar a la vera de V. E. excelentisima.



«Por los huesos no pido na, que soy, gracias a Dios, hombre pudiente y desprendio, y si
se me dan las gracias y la tesoreria de este ayuntamiento, con la cruz que tengan por ahi
mas de sobra quedaré tan campante como unas pascuas.

«Aqui se ha jurao la costitucion como si no se jurara. La juremos yo y el letrado hijo
mio, y por eso me costo el libro real y medio, que el monecipio no quiso comprarle ni
meterse en juramentos de ninguna clase... Se me felra que estos picaros concejales la van a
hacer tan aina como se levanten los realistas. No lo digo por chisme ni mal querer; pero si a
mi no se me hubiera arrancao el mando de este pueblo, otro gallo nos cantara a los
ensalzaos.

«Y con esto no cansa mas la atencion de V. E. excelentisima el que se ofrece finamente
de V. E. excelentisima con Pantaledn, Liberta y Costitucion reciente, y a sus pieses se
homilla para los efeutos de la ley,

Patricio Riguelta.»
(De El Tio Cayetano, nium. 31.)

20 de junio de 1869.

La tercera edicion

Apenas los ilustres libertadores dieron por terminada la gran obra de septiembre, con un
desinterés y una abnegacion que partian el alma, se adjudicaron, auctoritate propria, los
primeros puestos de la nueva situacion, repartiendo todos los sobrantes entre media docena
de amigos de confianza.

Al producto de esta trabajosa continuacién se llamé Gobierno provisional.

Cada uno de los nuevos individuos que le componian protestaba a todas horas del
sacrificio que hacia en cada mordisco que tiraba al mendrugo del Presupuesto. Ninguno de
ellos llevaba la cartera sino por deferencia al nuevo orden de cosas.

Y el grupo de alborotadores que dieron [183] en llamarse, con no menos modestia, el
pais, hacia como que lo creia de buena fe.

Un mes mas tarde, sus excelencias provisionales no tenian en toda Espafia mas
defensores de sus actos que los bizarros periodistas agregados al Presupuesto.

«Sacrifiquese usted por la patria -decian a eso los abnegados ministros de la revolucion-.
Pero afortunadamente no esté lejos el dia que las Cortes constituyentes se reinan, y
entonces sacudiremos la pesada carga que hoy sufrimos por puro patriotismo; ya vera



Espafia enfrente de nuestras infalibles dimisiones hasta donde llega el desinterés del
Gobierno provisional.»

Y se reunieron las Cortes, y se autoriz6 al general Serrano para que nombrara un nuevo
Ministerio, y los mismisimos nueve hombres del Gobierno provisional volvieron a
aparecer, propuestos para las ocho carteras y la Presidencia; pero con la protesta de que
ninguno de ellos levantaria los ojos del suelo por duras que fueren las palabras con que las
Cortes los tratasen».

A esta segunda edicion del Gobierno provisional se le llamé Poder ejecutivo, y este
titulo fue lo dnico en que varid la obra al darse a luz por segunda vez.

Porque si malos y silbados fueron de provisionales, de ejecutivos, no hubo en el
diccionario constituyente y periddico perrada que no oyeran ni maldicién que no llevaran.
No hubo desatino que en la provisionalidad intentasen que no consumaran bajo su nueva
investidura. Figuerola y Ruiz Zorrilla, especialmente, tuvieron la honra de conquistarse la
animadversion mas cordial y unanime de toda Espafia.

Pero aln no se habia constituido la nacidn, y sus excelencias ejecutivas aguardaban este
solemne momento para designar sus cargos respectivos en manos del nuevo Poder. Entre
tanto, seguian sacrificAndose patriéticamente.

Hizose al cabo una Constitucion, vamos al decir, y, a falta de un rey que meter en ella,
invitose al duque de la Torre con alta dignidad de regente, y llego la hora de que su alteza
nombrase un ministro.

Durilla parecia la empresa, porque es de advertir que hacia un mes que se estaba
tratando del reparto de las carteras entre los tres elementos revolucionarios, para cuando
Ilegara esta ocasion, y no se hallaba modo de que los aspirantes se entendieran.

Prim fue esta vez el encargado de formar el Ministerio, y con él en el bolsillo, como
quien dice, presentose a las Cortes, asegurando que la voluntad de su alteza era que
continuasen... los de marras, si se exceptdan un par de ellos que sustituian a Lorenzana y
Romero Ortiz, por haber éstos cometido la imprudencia de decir mas de una vez que
dimitian sus cargos respectivos.

Tenemos, pues, la tercera edicion del Gobierno provisional, reformada en dos capitulos
e incorregibles en los demas.

Y al testimonio del general Prim me agarro: «No necesito -dijo a las Cortes el nuevo
presidente del Consejo hacer la apologia de mis dignos compafieros de Ministerio, porque
aqui todos nos conocemos ya...» Vaya si se conocen.

Después afiadio, con una modestia comparable sélo a la sinceridad de que era hija: «No
choque a nadie la osadia (sic) con que he aceptado el cargo de presidente del Consejo de
ministros, porque desde que sali de Londres sabia lo que me esperaba (como si alguno lo
dudara). Ademas, mi puesto de hoy es l6gico y tan natural, que en la mente de todos los



liberales esté la idea de que a nadie mas que a mi le corresponde, una vez elevado a regente
el general Serrano.» [184]

Y como casualmente acababa su excelencia de enviar a Canarias al conde de Cheste, que
se habia presentado en Madrid fiado en que no era conspirador ni tampoco militar ya, por
obra y gracia del general Prim, sino un ciudadano espafiol como otro cualquiera, continu6
el conde de Reus, por via de programa:

«El Gobierno daré el ejemplo de respeto y obediencia a la Constitucién y a las leyes, y
espera con fundamento que el pais seguira tan saludable ejemplo.»

En seguida echd en cara a los Gobiernos pasados la arrogancia con que habian querido
imponerse a las republicas hispanoamericanas, y prometid que €l haria todo lo posible por
borrar los malos efectos de aquella politica y conseguir la mas cordial armonia en nuestras
relaciones con aquellos apreciables republicanos. Nada dijo su excelencia de recompensas
al general Dulce por sus ultimos servicios en Cuba; pero mostrada esa clase de politica
internacional, ya se deja comprender que, segun ella, el tercer entorchado no es ninguna
prim-ada, tratindose de un hombre que sale de la Habana con la pompa y el solfeo que el
marqués de Castelflorite.

En cuanto a economias, no nego el general Prim que fuesen necesarias; pero afiadio,
para consuelo, que no entendia una palabra en el asunto, ni habia hallado a su lado un
hombre que entendiera mucho mas, a lo cual era debido el desaliento que frecuentemente se
apoderaba de su excelencia. «Pero -continuo (textuales)- como mi naturaleza se enardece
en presencia de las dificultades, pronto me rehago, sacudo el desaliento y digo: vamos
adelante, que como hemos salvado la nave politica de tanto escollo, también salvaremos la
financiera.

-¢Quién con esta cuenta, que no es otra cosa que la cuenta del perdido, no se tranquiliza,
aun viendo a Figuerola terne que terne en el banco azul?

-Pues ese programa, y en los mismos términos, es lo que ofrece al pais el Gobierno
provisional al presentarse en él en su tercera edicion.

De modo que el pais, que le ha oido en boca del general Prim, cuando pierda la ultima
pluma que le queda, podra tirarse de narices o de coronilla contra la esquina de enfrente,
pero no llamarse a engafio.

Y esto siempre es un consuelo a estas alturas; es decir, cuando habia tonto que negaba
que la regencia del general Serrano era una solucion del conflicto en que nos hallabamos
asi en politica como en Hacienda.

(De EI Tio Cayetano, num. 32.)

27 de junio de 1869.



El 22 de junio

Buscando en mi imaginacion algo con que festejar al general Serrano en su exaltacion a
la regencia del reino, por obra y gracia de la revolucion de septiembre, tropecé esta semana
en el dia 22, y como si obedecieran al impulso de un resorte magico, en el acto se me
presentaron delante de la memoria, entre otros muchos, los nombres de Balansat, Escano,
Martorell y Henestrosa.

«¢Qué nombres son éstos?», me dije, oprimiéndome las sienes furiosamente, como
aquel que desea ver claro algo que le enturbian el ruido y la percalina de una revolucién
gloriosa. [185]

Y cuando dudaba del éxito de mis tentativas, otra aparicion stbita me hizo la necesaria
luz. Era un impreso del afio 1867, que contenia estas palabras puestas en boca del general
Serrano, siendo presidente del Consejo de ministros el general Narvéez:

«Pues qué, ¢cree el sefior ministro que no estan siempre presentes en mi memoria el
coronel Balansat, mi querido amigo; mi hermano Puig, Escano, Cadoval, Martorell,
Henestrosa y otros tan inhumanamente ASESINADOS»; que he olvidado a aquellas
victimas, a aquellos «martires del honor mas exaltado»? NO; yo pongo por ejemplo a todos,
y aun a los generales mas distinguidos del Ejército, para que, cuando se subleven las tropas
que tengan a sus ordenes, SEPAN MORIR COMO AQUELLOS VALIENTES... Si, sefior
ministro, aconsejo a todos que sigan la conducta de aquéllos, que, CUMPLIENDO CON
SU DEBER, murieron dando ejemplo a la generacion presente y a las venideras...»

Cuando, por la noche, supe la muerte de Balansat y de sus valientes cuanto infortunados
compafieros, exclamé: «Gracias, Dios mio, por no haberlo sabido hasta ahora. Si lo sé al
entrar en San Gil, NO HUBIERA DADO CUARTEL A LOS SETECIENTOS
PRISIONEROS.»

Y como si este documento fuera poco, otro impreso también, aparecio en seguida, de
fecha de 29 de junio de 1866, que dice asi:

«Queriendo recompensar los eminentes servicios que ha prestado el capitan general del
Ejército don Francisco Serrano Dominguez, duque de la Torre, conde de San Antonio,
senador del reino y presidente del Senado, vengo en nombrarle caballero de la insigne
Orden del Toison de Oro. -Dado en Palacio..., etc., etc.»

Ahora bien: los eminentes servicios a que se alude en este real decreto son los prestados
por el general Serrano en el cuartel de San Gil, apoderadndose de los setecientos asesinos de
Balansat y de sus valientes compafieros citados mas arriba.

De estos asesinos y de otros compafieros suyos de rebelion decia tres dias despues de los
asesinatos al general O'Donnell, a cuyas érdenes entr6 en San Gil el general Serrano:



«Hace mucho tiempo que el Gobierno tenia noticias de trabajos constantes que se
empleaban, no solamente para trastornar «las bases fundamentales de la sociedad» y atacar
LO QUE TANTO QUEREMOS TODOS LOS ESPANOLES: «el trono de nuestra Reina y
su dinastia...»

Hoy puede asegurar el Gobierno lo que ya dijo en otro tiempo: que si el hecho primitivo
ha empezado por una sublevacion militar, «los partidos progresistas y democraticos» son
los que han sostenido esta conspiracion y la han llevado a cabo. «Hoy no pueden
esconderse detras de la cortina»; hoy han hecho actos publicos que HAN
ESCANDALIZADO al pais y que los hacen responsables «ante los tribunales y la opinion
publica INDIGNADA.»

A estos datos se me reunid el siguiente, que no es menudo, suministrado por El Diario
Espafiol, 6rgano entonces, como ahora, el méas legitimo del general Serrano y demas
unionistas:

«;Puede creer nadie que los sediciosos del 22 son hombres que obedecen a otra cosa que
AL PUNADO DE ORO que les dan los turbulentos ambiciosos, «que explotan su miseria 'y
sus malos instintos para satisfacer sus RUINDADES?»

Atando luego todos estos cabos sueltos a los ultimos hechos del general serrano, quise
hacer de todo ello una soga, en la forma siguiente:

Un afio después de pronunciado por el duque de la Torre el discurso mencionado al
principio, se aliaba aquél a [186] los asesinos de San Gil; a los progresistas y demdcratas,
que, segun el general O'Donnell, «<merecieron la indignacion pablica» por ser los
instigadores de los asesinatos; a los «miserables y malvados», en fin, segin El Diario
Espafiol, y derribaba con ellos EL TRONO DE SU REINA Y SU DINASTIA, «lo que
tanto queremos TODOS LOS ESPANOLES», al decir del duque de Tetuan en 1866.

A esta empresa se la llamo por el mismo general Serrano «Gloriosa revolucion de
septiembre»; es decir, a la misma combatida por €l y por sus admiradas victimas heroicas,
Balansat y comparieros, en su primera tentativa.

Y dejandome llevar ya de mi memoria, recordé que pocos dias después del triunfo
septembrino, el general Serrano acudia a la Fuente Castellana a rendir un tributo de respeto
y de admiracidn a los mismos asesinos del cuartel de San Gil, que fueron fusilados alli y no
en el cuartel mismo, porque su excelencia no tuvo conocimiento de los asesinatos hasta por
la noche del dia en que se cometieron.

Y anduvo el tiempo, y el general Serrano llego a ocupar casi el mismo trono del cual
arrojé a la sefiora que le condecor6 con el Toison de Oro por haber vencido a los asesinos
de San Gil, cuyos instigadores le han llevado hoy hasta la alteza por sus eminentes servicios
prestados bajo la bandera de los asesinos de Balansat, Puig, Escano, Martorell y
Henestrosa.



«He aqui un péarrafo -dije- que, aunque es historia pura, marea al mas sereno y al de méas
fuerte estbmago.»

Y es que la historia de algunos hombres publicos tiene ese triste privilegio.

Asi se explica también como proponiéndome hacer una soga, como dije mas atras, con
los datos apuntados alli, me salié un charco de cieno y sangre en que mi ofuscada fantasia
vio a la revolucidn de septiembre agonizar con el fango hasta la boca.

Este espectaculo acabé con las pobres fuerzas de mi estbmago, y me oblig6 a abandonar
el proposito que tuve de felicitar al general Serrano por su elevacién a la Regencia, con
algo que fuese digno de su alteza.

Por eso le ofrezco hoy estos retales de mis buenos deseos, aunque en la consoladora
confianza que no ha de faltar al sefior duque quien le dé mucho mas..., hasta el pago que
merecen sus servicios a la causa de la revolucion, ya que los que presté a la contraria el 22
de junio de 1866 le fueron largamente remunerados en su dia.

(De EI Tio Cayetano, num. 32.)

27 de junio de 1869.

Recortes

Supongamos que se trata de un periodico que ayer fue de oposicion y hoy es ministerial;
supongamos también que yo conservo una porcion de recortes de ese periddico en las dos
épocas, y supongamos, por ultimo, que los publico ordenados por asuntos.

He aqui el resultado que me daria la operacion:
AYER

Las palabras orden y moralidad en boca de un Gobierno de represion como el que nos
rige, son sindnimas de [187] tirania. «No hay orden ni moralidad posible sin libertad.»
Héagase al pueblo libre, concédansele los derechos que en justicia se le deben, y lo demaés
vendré ello solo.

HOY

Las palabras derechos y libertad son una quimera, si no van acompariadas de los deberes
correlativos. «No hay libertad posible sin orden y sin moralidad.» Hagase el pueblo juicioso
y morigerado, y entonces podran entregarsele todos los derechos que para él conquisto la
revolucion de septiembre. Mientras tanto, no se pierda de vista que sin orden no hay
Gobierno posible.



AYER

Para los gobiernos que, como el que desgraciadamente nos rige, no se apoyan en
principios francamente liberales, toda la fuerza estriba en el presupuesto: los que de él
comen son los Unicos ciudadanos que le defienden. De aqui que no se encuentre un liberal
en las oficinas del Estado, porque los ministros tienen buen cuidado de sustituirlos con
empleados completamente identificados con la situacion, sacrificando frecuentemente la
probidad y la inteligencia al favoritismo y a la intriga. Entre tanto, si Esparia ha de verse
bien administrada, es preciso que cese ese sistema funesto. Los funcionarios pablicos no
deben tener mas titulos a la consideracion de los ministros que su aptitud, que su probidad,
gue sus buenos servicios... Verglienza nos causa pasar la vista por las largas columnas de
nombres propios que estos dias publica la Gaceta, con motivo, sin duda, de la dltima
modificacion ministerial. jPobre Espafial

HOY

Sus excelencias se ocupan activamente del cambio de personal de sus respectivos
departamentos. Quince dias lleva la Gaceta publicando nombramientos y las cesantias
correspondientes, y aun tiene tarea para tres semanas. La necesidad de esta medida no
puede ocultarse a nuestros lectores. Las oficinas del Estado estaban llenas de reaccionarios,
mientras los buenos liberales perecian de hambre. Aconsejamos a sus excelencias que no
cejen un punto en su empresa, hasta que logren ver todos los puestos, por insignificantes
que sean, ocupados por los hombres completamente identificados con la situacion. Antes
que todo, la idea.

AYER

Se nos asegura que el brigadier A va a ser ascendido a mariscal de campo, en premio a
los méritos que ha contraido apaleando a los liberales de B, que se habian sublevado
pidiendo economias. jPobre Esparfia! jPobre Hacienda! jDesdichados contribuyentes!

HOY

Por mas que quieran calumniar a la situacion los periédicos de la oposicion
reaccionarios, no son setenta y uno, sino setenta, los jefes y oficiales que recibiran el
empleo inmediato con motivo de la solemnidad de pasado mafiana. Tampoco son tres los
propuestos para capitanes generales, sino dos. En cuanto al motivo de estos ascensos, no
puede ser mas atendible ni mas justo, pues militan en abono de los agraciados, no
solamente la circunstancia de sus muchos servicios a la causa de la Libertad, sino la de
haberse dado pocos dias hace un ascenso general, es decir, a todo el Ejército. Desengéariense
los reaccionarios: no son estas larguezas, [188] que al cabo refluyen sobre buenos liberales,
las que siente la nacion, sino los despilfarros de los pasados gobiernos, que se fueron para
no volver. jViva Espafia con honra!

AYER



Hay actos tan repugnantes y tan odiosos que siempre se resiste a creerlos la razon de los
hombres honrados y dignos. Por eso no hemos querido prestar fe a los rumores que circulan
estos dias, segun los cuales el destierro del general X, acusado de conspirador, y la cesantia
del dignisimo y probo funcionario Z, reconocen por origen la delacion de un periodico
ministerial. Repetimos que no damos crédito a semejantes rumores, porque, por 1o mismo
gue somos honrados, no concebimos que haya hombres capaces de olfatear como sabuesos
las huellas de otros hombres para ponerlos al alcance del amo a quien sirven
miserablemente los delatores. Pero si fueran ciertos los rumores, no hallariamos en el
diccionario palabras bastante fuertes para expresar la indignacion que semejante conducta
nos causara. Nada decimos de las vejaciones ocasionadas al desterrado; pero ¢qué diremos
del pobre funcionario depuesto, cuya familia quiza no tenga otro sostén que su sueldo?

HOY

Infatigables centinelas de la causa liberal, no cesaremos de aconsejar al Gobierno que
acabe de limpiar sus oficinas de todos los empleados que aun quedan en ellas de la pasada
dominacidn; por de pronto, sépase que el portero de la Direccion de *** fue nombrado por
el Poder inmoral que hemos derrocado. De la procedencia de este funcionario existen otros
varios de mayor categoria, cuyos nombres publicaremos, si el Gobierno sigue haciéndose el
sordo. Nos consta también que un personaje que a él pertenecid tiene la osadia de pasearse
por Madrid a ciertas horas de la noche desde la calle A a la plazuela de B, y se le conoce
por el cuidado con que se recata, a fuer de criminal, de todo transetnte. No decimos mas. Y
ya que de este asunto tratamos, trasladamos al Gobierno la noticia que nos acaba de
suministrar un consecuente y honrado liberal. Parece ser que en la habitacion que ocupé
una querida de uno de los hombres de la anterior situacion existen cuatro camisas, tres
pares de medias y una papalina, todo perfectamente empaquetado y como en disposicion de
expedirse por ferrocarril al extranjero. Esperamos que también de estos objetos se incautara
la nacion, a la cual pertenecen.

AYER

Los periddicos ministeriales vienen hoy llenos de pomposas descripciones de la
recepcion que tuvo lugar anoche en casa del presidente del Consejo de ministros. También
nos hablan mucho de la fiesta dada por los marqueses de Ay de las que disponen los
duques de B y los condes de T. Magnifica perspectiva para la nacién. Sabroso manjar para
el pobre pueblo que se muere de hambre.

Y a todo esto, ¢como va la discusion del escandaloso presupuesto de 2.000 millones
presentado a las Cortes por el ministro de Hacienda?

HOY

Anoche dio el general Prim un espléndido banquete a todos los oficiales de la
guarnicion. -El general Serrano ha dado una comida suntuosa a los diputados de la mayoria.
-Los diputados de la fraccion A han comido hoy en la fonda Lhardy. -EI general Prim [189]
Ilevara a la caceria que ha dispuesto en los montes de Toledo una escolta de dos
escuadrones de Caballeria, un piquete de Guardia Civil, veinte carruajes, ochocientos



perros, cuarenta batidores, etc., y, ademas, se pondra un telégrafo entre aquellas agrestes
soledades y esta capital. -Esta noche se clara un baile en la Casa de la Moneda. -Ayer dio
un banquete a sus amigos el bizarro general M, uno de los hombres méas importantes de la
situacion. -La disidencia surgida entre la mayoria con motivo de la cuestion R se arreglara
definitivamente en la comida que daré a los miembros de aquélla el sefior presidente del
Poder ejecutivo. -La discusion de los presupuestos sera refiida. -La cifra de 3.000 millones
a que se elevan los gastos no debe asustar a ningan patriota, si, libre de toda pasion, se fija
en los despilfarros de los Gobiernos reaccionarios y en las atenciones que acarrea una
revolucién tan gloriosa como la nuestra. -Aconsejamos a la fraccion republicana que no se
oponga con sus votos a la aprobacion del proyecto, pues sin €l es imposible la salvacién de
la Libertad. -Dentro de breves dias seran promovidos a generales cuarenta brigadieres mas,
muy acreedores a esa recompensa por sus muchos servicios a la revolucion.

EN PLATA
AYER. -jQué hambre tengo!

HOY. -Ya comen los mios. Ya como yo también. jViva el presupuesto y hdndase la
patria!

(De EI Tio Cayetano, num. 32.)

27 de junio de 1869.

Al pais
Un ciudadano pacifico marcha, como diria Figuerola, «sereno y majestuoso», por un

angosto sendero abierto entre dos abismos; no lleva otras armas que su corazon ni otra
herramienta que una caja de fosforos y una colilla.

De pronto, y por desgracia, de uno de esos sacudimientos imprevistos de la Naturaleza
se abre a sus pies un tercer abismo, en el cual se precipitaria irremisiblemente si diera un
paso mas hacia adelante.

¢Qué hace ese ciudadano en semejante situacion? ¢;Retroceder? No, porque el viaje es

urgentisimo, y si no lo fuera, no habria acometido la empresa de echar por tan dificil y
arriesgada senda.



Sin embargo, todas las demas salidas le estan cortadas y no tiene a sus alcances el mas
leve recurso para salvar en el acto ninguna de las tres dificultades que se oponen a que siga
adelantando en su marcha.

Un cobarde, en trance tan apurado, morderia el suelo por agarrarse mas firme a los
morrillos; un temerario, intentando salvar de un brinco el inesperado obstaculo, pereceria
en él; un estoico -indiferente al éxito de su primer intento-, un hombre prudente, se
detendria a meditar sobre su situacion, con el fin de arbitrarse recursos para vencer poco a
poco los obstaculos que, por de pronto, se le presentaban como insuperables.

Héaganse ustedes ahora la cuenta de que a El Tio Cayetano le ha llovido sobre la
espinosa senda que, como periodista, recorria desde noviembre acd, uno de esos obstaculos
tan inesperados como indestructibles; uno de esos [190] inconvenientes que estan fuera de
los alcances de la humana prevision; uno de esos repentinos estorbos que no se vencen en el
acto, ni con dinero, ni con sacrificios de ninguna especie, y diganme qué le toca hacer en
tan supremo instante, no siendo, en su concepto, ni de los cobardes, ni de los temerarios, ni
de los estoicos, sino de los prudentes del ejemplo citado.

En presencia, pues, de ese tan imprevisto como, por el momento, invencible
contratiempo, El Tio Cayetano se detiene, bendice a Dios, que pudo haberle sepultado en el
abismo, reflexiona con serenidad y espera. Si el contratiempo puede conjurarse, seguira su
interrumpida marcha; si, por el contrario, aquél es mas fuerte que todo el poder de su
reflexion, abandonaré la empresa y renunciard a recorrer el camino que le falta.

Que el inopinado suceso le contrista y le aflige, ¢a qué decirlo?

Cuando, movido sélo de su patriotismo y de su espafiola hidalguia, se eché a recorrer el
sendero, no podia imaginarse en sus modestas ambiciones que de todos los puntos de la
Peninsula habian de acudir espontanea y generosamente protestas de adhesion a su dificil
empresa, formandole una corte de honor que jamas tuvieron los mismos generales
libertadores, y eso que han pagado bien caras las que han podido agenciarse desde octubre
acé.

Rodeado, pues, de simpatias, y en el colmo, vamos al decir, de la popularidad y de la
fortuna, ¢cémo no lamentarse amargamente de la contrariedad que detiene sus pasos,
aunque sea por breves momentos?

Porque El Tio Cayetano no se pertenecia ya a si propio, sino a la multitud de
conciudadanos que, con mas empefio cada dia, solicitaban su trato y su amistad.

Concibo en este instante las ventajas de una popularidad como la de Figuerola: el odio
de los contribuyentes podra perturbarle un tanto las funciones digestivas del pan del
presupuesto, pero no le amargaran seguramente con la dulzura de su recuerdo la hora feliz
de la caida.

Otra circunstancia contribuye no poco a su aficion en tan critico momento: el objeto
principal de su viaje era llegar a tiempo a los funerales de la situacion; y precisamente



cuando el estado de ésta es gravisimo cuando el estertor de la agonia ha comenzado ya,
cuando las narices se le afilan y se le encandilan los ojos y los dedos se le crispan, se ve
obligado a detenerse.

¢Estaria escrito que yo, que reapareci al estrépito de su nacimiento, no he de concurrir
personalmente a su entierro?

Esta, duda es la que ha de aclararse cuando termine el alto que voy a, hacer en mi
jornada.

Pero salud me dé Dios, y yo le prometo a la situacion que, ausente o presente, no le han
de faltar mis votos para que la losa que cubra su sepulcro se coloque de modo que no se la
levanten a tres tirones las hienas que desean regodearse con su cadaver.

Y por si ni este consuelo me es dado, porque Dios me llame a si antes del trueno gordo;
por si, por esta razon, tampoco me es permitido el placer de volver a reanudar el
interrumpido trato con mis queridos suscriptores, quiero que conste de la manera mas
solemne que ansio volver a la madre tierra envuelto en la honrada bandera que desplegué al
renacer al mundo, en testimonio de que El Tio Cayetano, como los héroes de Cambronne,
MUERE, PERO NO SE RINDE.

(De El Tio Cayetano, nim. 33.)

4 de julio de 1869. [191]

La llegada del correo

El café X, tan concurrido y animado a las tres de la tarde, tan bullicioso y
resplandeciente a las ocho de la noche, presentaba a la hora en que vamos a entrar en €l -las
diez de la mafiana- una perspectiva bien distinta. Los suelos, acabados de barrer; las
banquetas y los cachivaches del mostrador, colocados con mas simetria que los soldados en
parada; en el fondo, algunos mozos, en mangas de camisa, desgrefiados y con el mandil
muy sucio, limpiando tazas y cafeteras o apilando terroncitos de aztcar sobre los platillos
ad hoc; los marmitones entrando y saliendo por la puerta de la cocina, cargados de
bandejas, o conduciendo cacharros, y por, ultimo, la figura del amo, inspeccionando y
dirigiendo todo al pafio. Ni un grito, ni una carrera, ni ruido de monedas, ni golpes a las
puertas, ni humo de tabaco, ni olor de gas.

Todos estos detalles juntos prestan al cuadro un aspecto monétono y triste. Parece un
absurdo, pero es la verdad que estos establecimientos sélo estan apetecibles cuando reinan
en ellos el desorden, el calor, la bulla y todo género de incomodidades; es decir, cuando
debiéramos huir de ellos.



El saldn, sin embargo, no estd completamente solo: hay en él cuatro personajes. El uno
es alto, delgado y corto de vista; se pasea sin hacer ruido y se detiene de cuando en cuando
para dar golpecitos con el indice sobre la caja de un bardmetro que estéa colgado en la pared.
Lldmase don Zacarias, y ya cumplié medio siglo.

Otro, gordo y rechoncho, condenado a perpetua corbata blanca, doceafiista, furibundo y
que frisa en los sesenta, esta recostado en un divan, con notoria delectacién; se llama don
Tadeo. El tercero, don Agapito, de edad indescifrable, es regordete, colorado, bajito, muy
risuefio; se sienta siempre lo menos que puede para conservar mejor los pantalones, y por
eso esta, delante de don Tadeo. El cuarto, don Pancracio, hombre de poquisimas palabras y
de menos iniciativa, doceafiista también, lee en un rincon apartado, pero de a luz, una Iberia
atrasada, a falta de otra mas fresca.

-Mucho tarda hoy el correo -dice de pronto don Agapito, volviéndose en seguida a don
Zacarias, que pasa a su lado.

-Habré nevado arriba -contesta el aludido, volviéndose en seguida a dar un par de
golpecitos al barometro-. Bueno para los cazadores, que habran entrado muchas sordas.

-Segun los que fueron el domingo al monte -dice don Agapito-, no es cosa mayor.
-¢Como esta el barometro, don Zacarias? -pregunta el almidonado don Tadeo.

-Desde ayer, a las siete de la tarde -responde el interpelado, metiendo los ojos por el
aparato-, baja tres cuartos de milimetro.

-No es mucho que digamos: pero asi y todo, se me figura que vamos a tener un invierno
rigurosisimo... M0zo, mozoo, mozooo...

-Méandeme usted, don Tadeo -responde un camarero ya entrado en afios que acude
andando con méas flema que un aleman.

-Hombre, ¢acaba de llegar ya el correo?

-Estan a buscarlo hace mas de una [192] hora; pero yo le diré a usted: con motivo de la
nevada que ha caido es facil que se haya retrasado.

-Pues parece que el tren ha llegado a la hora.

-Pero si el Norte no enlazo a tiempo en Alar con él...; la nieve, es mucha la nieve que
hay. Ayer dijo un sefior que se pone siempre en esta mesa, que es paisano mio, de junto a
mi pueblo... ;Sabe usted cual es mi pueblo?

-No, ni me importa.

-Pues soy de...



-Oye, Venancio: échame una cerilla -grita desde su asiento don Francisco.

Y Venancio, que asi se llama el camarero, deja en problema, bien a pesar suyo, el lugar
de su nacimiento para ir a la cocina a buscar los fosforos, pues es de advertir que el tal
Venancio nunca tiene a mano lo que se le pide.

-¢Y como no habré venido don Teodoro? -exclama el risuefio don Agapito.

-Ayer tarde -responde don Tadeo le encontré yo junto a Bezana: venia de Torrelavega;
después no he vuelto a verle.

-¢Y a qué ira a Bezana?

-De paseo.

-¢A caballo?

-No; no, sefior; a pie.

-A pie. ¢ Y no se fatigaba usted?

-iCa, hombre! Y si no llegué a San Mateo fue porque mi amigo Pancracio se canso.

Don Francisco, el que lee La Iberia atrasada, es el inseparable amigo de don Tadeo, con
quien ha llegado a identificarse tanto en gustos, que ya no tiene ninguno propio. Don Tadeo
habla por él, piensa por él y hasta juega al tresillo por él. Una sola cosa le disputa: su
incansabilidad en las marchas. Por eso, al oirse acusar de no haber podido llegar a San
Mateo, separa sus o0jos del peridédico y rompe su habitual silencio, diciendo con viveza:

-No hagan ustedes caso, que si no pasamos de Bezana fue porque iba a llover.

-De todas maneras -afiade don Zacarias-, de aqui a Bezana es mucho paseo: son dos
leguas de ida y otras tantas de vuelta.

-Eso no vale nada -responde don Tadeo. - Cuando yo salgo de casa jamas reparo en
distancias. «Vamos andando», le digo a Pancracio, y andando vamos hasta que anochece.

-No me negaras -dice don Pancracio con cierto resentimiento- que ha habido ocasion en
que llegarnos asi hasta Carandia.

-No negaré tal.
-Y sin que yo diera la menor muestra de cansancio.
-Luego mal podria cansarme por una chapuceria como es ir de aqui a Bezana.

-Claro.



-Es que como dijiste antes que no llegamos ayer a San Mateo porque yo me cansé...

-No has de ser aprensivo, Pancracio; si ayer te cansaste, seria porque no estabas bueno, o
porque no tenias ganas de pasear..., 0 qué sé yo. Pues qué, ;todos los dias se encuentra uno,
con los mismos animos, con la misma salud?

-Es que no me canse.
-Corriente, hombre.

Al llegar aqui el altercado, promovido por el incansable y susceptible lector de La
Iberia, aparece Venancio, gritando: «jEl correo!», esgrimiendo, varios periédicos en una
mano y trayendo en la otra los fosforos, de que nadie se acuerda ya.

El grito de «jTierra!» dado en la carabela de Colon no produjo entre los audaces
navegantes una impresion tan grata como el del correo en nuestros cuatro personajes. [193]

Lo primero que hace cada uno de ellos es ir a ocupar una mesa que esté completamente
sola. La pasion por el periodico es como la del gastronomo: necesita mucha holgura, mucho
espacio. Cada lector debe abstraerse, sin que ruido alguno que no sea el del papel llegue a
sus oidos. Al volver la hoja, su brazo ha de jugar libremente. Entonces el olor de la tinta de
imprenta le embriaga, y un articulo de fondo, sea del color politico que quiera, le
entusiasma. Y no se crea por eso que carece de opinion; antes al contrario, es quiza el Unico
ciudadano que la posee fija e inquebrantable. Pero los monomaniacos de esta clase tienen
dos grandes ocasiones al dia: una, cuando llega el correo, en cuyo caso no tratan mas que
de leer cuanto les vaya a las manos, y otra, cuando, agrupados en el café o paseando en el
ala, disertan sobre lo leido. Esta es la ocasion en que se manifiestan las simpatias hacia tal o
cual partido, hacia este o hacia el otro periddico, momentos criticos y solemnes en los
cuales los comentaristas, atropellando miramientos, rifien, juran y vocean, sosteniendo cada
uno las teorias de un diario favorito, como si ellas fueran la Unica salvacion de la patria.

Por demas estara decir que la mejor noticia que puede darse a semejantes personajes es
que dos grandes potencias estan a pique de romperse el alma, 0 que su misma nacion se
halla a dos deditos de una guerra sangrienta y ruinosa. De ese modo el telégrafo jurara sin
cesar; la Prensa se atestara de partes y ultimas horas; los partidos elegiran entre los
beligerantes su protegido y su victima; se entablaran las subsiguientes polémicas, y los
articulos de fondo rechispearan. Ociosos, solterones por lo comun, egoistas hasta la pasion,
sin otro afecto que el que constituye su monotonia, estos hombres, que no sueltan de la
boca la palabra patria y que dejan un momento en paz a los Gobiernos que rigen sus
destinos, sélo la aman por lo que les entretienen los disturbios que la agobian. Si todas las
naciones llegaran a ser completamente felices y en Espafia no se publicasen periodicos de
oposicion -cosa bien increible- y no dieran los otros méas que noticias cientificas y literarias,
la vida de esos fanaticos cesaria de repente. Por eso no hay lectura mas desagradable para
ellos que las bases de armisticio o la de unos preliminares de paz.



Nuestros cuatro individuos llevan cerca de dos horas esperando en el café. El objeto de
tanto madrugar es satisfacer el gusto de romper las fajas a los periddicos para vanagloriarse
de que nadie antes que ellos recogio sus noticias. Verdad es que el tren tiene una hora
marcada, antes de la cual nunca ha llegado; pero asi como se retrasa tan frecuentemente,
¢no puede un dia darle la gana de adelantarse? Ademas, un aficionado de este calibre no se
satisface con llegar, coger el periddico y ponerse a leerlo: necesita siquiera media hora de
prélogo para reposarse y hacer boca entre sus camaradas; para hablar de lo que en su
concepto debe venir en el correo que se espera, por tal Ministerio, o lo que debe publicarse
por cual otro, en vista de lo leido el dia anterior, para continuar el debate que entonces
quedo pendiente, o para discutir sobre las cucarachas.

No bien llega Venancio con los fosforos y los periddicos, pasan éstos, como por
encanto, a las manos de don Tadeo, don Agapito y don Pancracio. Para don Zacarias no
alcanza mas que uno que se cayo al suelo en el momento de la distribucion.

-Bueno seras tu cuando aqui te han dejado -exclama con amargura y echandole la zarpa
el pobre sefior.

Efectivamente, es el Galignani's Manager, [194] y don Zacarias no conoce el idioma de
John Bull.

-¢Y donde esta La Epoca y La Discusion? -pregunta indignado a VVenancio.
-En la otra sala. ¢ No ve usted que también alli hay quien quiere leer?

-Buena alhaja me han dejado aqui. Pero no importa: yo no me quedo sin leer. Traeme
inmediatamente el diccionario que le proporcionaste el otro dia a don Teodoro.

-Usted dir4 el del amo.

-No sé de quién es; pero traemelo.

-Y ahora que me acuerdo: don Teodoro sabe inglés y usted no.
-¢ Y ati qué te importa, borrico? Anday tréelo.

-Bueno, bueno; por traerlo, nada se pierde; pero usted vera cémo es lo mismo que si le
trajera el misal.

Y dicho esto, se va Venancio contoneandose pausadamente, mientras don Zacarias abre
el periodico y se pone a hojearlo, buscando las secciones cuyos epigrafes tengan las letras
mas gordas, creyendo que asi comprendera mejor la materia.

-Es mucha torpeza la de estos ingleses -exclama con cierto coraje después de haber
recorrido medio periédico con la vista sin haber entendido una sola palabra-; yo no sé por
qué no han de poner en espafiol siquiera lo méas notable -leyendo con suma dificultad-. The
circular of the minister of Interior inspires to The Times these remarks. Vea usted un



encabezamiento de articulo que promete mucho. Y el caso es que yo lo comprendo, pero no
me lo puedo explicar. jPor vida de...! Pues, sefior, ¢para cuando es la paciencia y la fuerza
de voluntad? Animo, Zacarias; golpe al diccionario, y desentrafiemos ese guirigay del
demonio.

-Aqui esta -dice al mismo tiempo Venancio, poniendo sobre la mesa de don Zacarias el
libro que éste le pidio.

-Venga.
-Pero ¢de veras va usted a emperiarse en traducir eso?
-¢Se quiere usted ir, sefior don Venancio, mas alla de donde fue mi dinero?

-iBah, bah; tarea tiene para un rato! -afiade el flematico camarero, retirandose a paso de
tortuga y restallando la rodilla de limpiar como si fuera un latigo.

Don Zacarias agarra el diccionario y vuelve a deletrear el parrafo en que antes se fijo.

-The circular... Vamos por partes y veamos qué quiere decir The, aunque, desde luego,
apostaria a que es esa bebida que tanto gusta a los ingleses.

Pero, con gran sorpresa suya, averigua que aquella palabra no significa, como esperaba,
«perla», 0 «pecdox», sino «el», «la», «lox», «los», «las».

-iMalo!-exclama con desaliento-. Cuando los articulos estan tan disfrazados, ¢qué haran
los verbos? En cuanto a circular, no me cabe duda que es lo mismo en castellano. Veamos
si en otro parrafo soy mas feliz.

...It is generaly understood that this circular attestes vexation acts of inquisition.

«jDiablo!... Se me figura que esto lo comprendo bien: la circular de arribay la
inquisicion de abajo..., ciertos son los toros.

«jSefores! -grita a sus amigos-, parece que en Inglaterra se va a establecer la
Inquisicion!

-No diga usted eso -exclaman todos juntos.
-El Times lo asegura.

-iEl Times!-replica don Agapito, que se las echa de saber un poco de inglés-.
ilmposible!

-Véalo usted.



Y don Zacarias sefiala con el dedo [195] las palabras del Galignani's Manager que tanto
le han alarmado.

-¢Qué Inquisicion ni qué nifio muerto? Hombre, usted suefia.

-¢Pues qué dice, si no?

-Ahora lo vera usted -responde don Agapito, deletreando el parrafo This... understood...
No me acuerdo precisamente del significado de esta palabra en este instante; pero sé que no
tiene que ver con lo que usted dice.

-Bueno va. /Y mas adelante?

-Aguarde usted... Acts of inquisition... Claro, alude a ciertos actos de inquisicion, pero
no a que este Tribunal famoso se vaya a crear alli. Ya decia yo.

-Pues me saca usted de buena duda -murmura don Zacarias, volviéndose al Manager con
la mejor buena fe.

Los demas lectores, tranquilos con la rectificacion de don Agapito, contintan su
interrumpida tarea, no sin reirse antes de la candidez de don Zacarias.

En esto entra en el café don Teodoro, a quien don Tadeo hall6 en Bezana. Envuelto en
los anchos pliegues de una inmensa capa verde con fiadores de seda, saluda a todos en
general con un «jAdids, sefiores!», y con gran sorpresa de don Zacarias, pues los demas no
separan la vista de lo que estan leyendo, siéntase en otra meso, sin preguntar siquiera por un
periddico.

-Amigo, se ha descuidado usted mucho; todo esta ocupado.

-Ya me lo esperaba yo, don Zacarias, y por eso vengo prevenido.

-¢ Trae usted algun periddico?

-Si, al pasar ahora por la plateria me he tomado La Espafia para entretenerme interin
desocupan aqui toda la correspondencia, porque ya sabe usted que yo no leo un papel solo,
ni dos..., ni tres...

-Ya, ya; me consta. Hoy ha venido tarde el correo.

-No hay tal.

-Pues aqui llegd hace un momento.

-Es porque el chico se entretiene en la calle. Acabo de estar en la barberia, y me he leido

La Esperanza, El Reino, La Correspondencia y El Diario Espafiol de cabo a rabo. jFigurese
usted si hara tiempo que se repartié el correo!



-¢ Y qué trae de interesante?

Pero don Zacarias no halla respuesta a esta pregunta, porque don Teodoro se ha
apoderado de una columna de La Espafia y, en semejante situacion, no oye, ni ve, ni
entiende a nadie.

Reina en el salon un silencio sepulcral, que de cuando en cuando se interrumpe por el
ruido del papel o por un «jBravo!» entusiasta que lanza don Tadeo leyendo una sesion de
Cortes o un articulo de fondo.

Entre tanto, el pobre don Zacarias se aburre de traducir sin fruto alguno, palabra por
palabra, los parrafos del Galignani's Manager, y llama estrepitosamente a VVenancio.

-¢Es posible -le dice- que no haya en el café ningan periddico libre, aun cuando sea
viejo? Yo necesito leer aunque sea la bula.

-No hay mas que La Iberia, que tenia antes don Pancracio.
-Me la sé de memoria.

-Aqui tiene usted, si no, La Tertulia ultima.

-La Tertulia, un periodiquillo local. ¢ Y que trae La Tertulia?
-Pues, trae, primeramente, una carta con muchos latinajos.
-Tomados de algun misal.

-Después, unos versos... del Oriente, y un articulo muy majo sobre una costumbre que
hay en mi pueblo...

-Vamos; estara escrito por...

-Por el sefior de...

-Si, hombre, si; si le conozco mucho, no me digas quién es... Valiente... [196]
-Como si fuera una gran habilidad hablar de lo que todos conocemos.

-¢Sabe usted, don Zacarias, que el dia menos pensado nos saca a usted y a mi en La
Tertulia? Como él es asi...

-No le faltaba més, a bien que nada malo podra decir de nosotros.

-Eso mismo digo yo... Pues mire usted: tendria que ver, por un lado.



-Y por el otro, también. Conque no seas majadero y dame La Tertulia, que a f alta de
pan...

-Ahi va La Tertulia.

-iCuerno! -refunfufia don Zacarias, tirando con rabia el periodico lejos de si.

-jOtra! ;Qué fue?

-Que me he quemado.

-¢Con La Tertulia?

-O con el demonio; pero el hecho es que me quemé.

-Lo cogeria usted mal.

-Si tu hubieras retirado el cigarro al darmelo...

-Ahi la tiene usted otra vez.

-Yano quiero leerlo.

Y, levantandose de la banqueta, salio a la calle como un cohete.

«Cualquiera que oiga a esta gente -murmura Venancio, viendole marchar y sefialando a
los que se quedan-, pensara que son el mejor apoyo del establecimiento. Veinte afios llevo

en él, y todavia no les he servido el valor de dos reales.»

Después se da un par de palmaditas sobre el estbmago, se va a tomar el sol a la puerta
del café y vuelve a reinar en la sala el mas profundo silencio.

(De larevista La Tertulia, segunda serie.)

1876.

Dime cual obtiene tu preferencia entre

1. Las virtudes
La abnegacion.



2. Los personajes histdricos
El general No Importa.

3. Los poetas
David.

4. Los nombres propios
Jesus.

5. Los colores
El de la verglenza.

6. Las diversiones
Las campestres.

7. Los objetos de comer
Los menos dulces.

8. Las ocupaciones
Las literarias.

9. Las flores
La rosa.

10. Los pueblos
El en que naci.

11. Las estaciones del afio
El otofio.

12. Los tipos de raza o provincia
El castellano viejo.

13. ¢{Qué es lo que mas te hace gozar?
La conciencia sin remordimientos.



14. ;Qué es lo que mas te hace sufrir?
La enfermedad de un hijo.

15. ¢ Cual es tu proverbio favorito?
No hay bien ni mal que cien afios dure.

(Del Album de Eulogia Montero.)

Santander, mayo de 1879. [197]

Hero y Leandro

Una linea de costa al norte de Espafia, en la region..., ;qué méas da una que otra?
Figurese el lector el pedazo de esa linea mas aspero e irregular, el mas avanzado y expuesto
a los furores y embestidas del Cantabrico; el de mas extensos horizontes marinos; una
docena de casucas dispersas y como arrojadas alli por el oleaje de una tempestad, en un
repliegue del terreno menos inddcil a los trabajos del cultivo; la casuca més vieja de todas
ellas, sobre el punto mas elevado de aquel perfil, casi en el vértice mismo del angulo que
esta parte de la costa forma con la mar, y un ancho brazo de ella que se introduce en la
tierra; al otro lado de este brazo, otra como barriada semejante a la primera; después, a
derecha e izquierda, la linea prolongandose, hasta perderse de vista, y serpenteando
caprichosamente, formando senos y puntas, y en todas partes descubriendo su esqueleto
desnudo y carcomido por el azote de la fiera en sus tremendas acometidas; bajando por el
escabroso sendero que arranca de la casuca solitaria y se une en el entrellano con otras
semejantes, que proceden de las dispersas, se llega a una ensenadita que, por la situacion y
forma, viene a ser como la axila de aquel brazo, en la cual se guarecen unas cuantas
embarcaciones de pesca sujetas con sendas amarras de esparto a otros tantos pilotes
clavados a la orilla del rincon mas abrigado. Huertos mal cerrados por paredillas
transparentes de piedras toscas y desiguales, contiguas a las casitas; anchos retales de brafia
verde, un poco mas lejos, donde picotean patos y gallinas y hozan puercos de recria; alguna
cabra en la sierra que asciende poco a poco hacia el Sur, lo bastante para que desde la
barriada no se vea, por aquel lado, otra porcion de mundo que la comprendida entre la loma
y el mar. Al primer pueblo que hay a la parte de alla de la loma no se llega, a buen andar,
en menos de tres cuartos de hora, la mitad que a la villa riberefia, bogando dos personas de
buenos pufios.

A la vera del altimo con los de esta serie, con ellos en el centro de un reducido anfiteatro
de cerros pelados en sus cimas, se veian surgir, reborbollando, los copiosos manantiales del
famoso rio que, despues de formar breve remanso, como para orientarse en el terreno y
adquirir alientos entre los taludes de su propia cuna, escapaban de alli a todo correr, a



escondidas de la luz, siempre que podian, como todo el que obra mal, para salir pronto de
su tierra nativa, llevando el beneficio de sus aguas a extrafios campos y desconocidas
gentes y pagando, al fin de su desatentado curso, el tributo de todo su caudal a quien no se
le debe en buen derecho. Y a fe que o mis ojos me engafiaron mucho, o seria obra bien facil
y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad
desperfiarle monte abajo, no dando punto de... [198]

ria, arriba, ria arriba, en un barquichuelo desde la ensenada.

Del aire y del tipo de los pocos seres que de ordinario rebullen entre las casucas en la
barriada, de los objetos que se ven arrimados a sus muros, o tendidos en el suelo, o sobre
las paredillas de los huertos, y del abandono en que estan las inmediatas tierras laborables,
aun sin fijarse en el dato concluyente de las barquillas que huelgan en la ensenada,
deduciria bien pronto el observador menos lince que, sin la excepcién de uno solo, todos
los habitantes de la barriada son pescadores o viven de la sustancia de este arriesgado
oficio.

El origen de aquella minima colonia no es, seguramente, de los que se pierden en la
noche de los tiempos. En la villa riberefia que se ha mencionado hubo un matrimonio que,
después de perder varios hijos, saco de la Casa-Cuna de la ciudad un nifio, no se sabe bien
si por la golosina del pobre estipendio que valia a la mujer el trabajo de amamantarle a sus
pechos, o por el noble deseo de reemplazar con él el pedazo de sus entrafias, muerto a las
pocas semanas de nacido. Lo cierto es que, andando los meses, el incluserito fue llenando
en la casa y en los corazones de sus habitantes el vacio que en ellos habia dejado la muerte
del hijo verdadero, y que cuando paso el tiempo de la lactancia y ceso6 con tal motivo la
mezquina retribucién a que daba derecho aquel augusto trabajo, en todo penso la honrada
mujer menos en devolver a la Inclusa aquel rollo de manteca formado con el jugo de su
sangre.

-Ni aunque Dios nos diera otros diez hijos, ¢no es verdad? -decia en una ocasion,
manoseando al chiquitin y mirando a su marido.

-Ni con otros veinte encima -le respondio el buen hombre, pasando también su manaza
callosa dulcemente por los rizos encrespados del incluserillo, que, tendido en el regazo de
su madre, los miraba a los dos con los ojos dormilentos, chupandose el dedo pulgar y
perneando a diestro y siniestro. Pero ni veinte, ni diez, ni un solo hijo volvid a tener aquel
matrimonio, por lo que el apego de éste al nifio inclusero fue creciendo de dia en dia, hasta
Ilegar al amor paternal méas extremado. El hombre era medio labriego y medio pescador, y
el rapaz, que resulto fornido y carifioso, se arrimaba cuanto podia al trabajo de su padre,
pero con preferencia al de la mar.

Como si sospechara su procedencia, andaba muy temeroso en todas partes, y no se
mostraba exigente con nadie ni para nada, lo cual se traducia por cortedad de genio en su
casa, unico sitio en que se le veia expansivo y descuidado. Bien seguro estaba él de que alli
se le queria de veras: se lo decia, se lo afirmaba su corazon agradecido.



Siete afios contaba apenas cuando llegd por primera vez a sus oidos la palabra inclusero.
El motivo de ello fue bien insignificante: un choque, muy poco mas que un rozamiento
involuntario, con otro nifio que jugaba cerca de él. Inclusero. Jamas habia oido aquel
vocablo, ni sabia lo que significaba; pero el tono de la voz, el ademan de ira, el son de
afrenta y menosprecio con que le habia sido lanzado, como una piedra con honda... Se puso
rojo de verglienza; después se echd a llorar amargamente, y, por Gltimo, corrié a referir el
caso a su madre y a pedirle la respuesta que necesitaba; pero la buena mujer se guardé muy
bien de darsela, y sali6 del compromiso echando pestes contra el deslenguado rapaz. Con el
padre, a quien acudio en consulta después el inconsolable incluserito, le sucedid lo propio:
indignaciones y truenos y rayos contra el difamador, y nada en limpio [199] para el
difamado..., hasta que éste dio un poco mas tarde con una vecina de lo méas charlatana,
entremetida y oficiosa que habia en el pueblo, y se lo aclaré todo a su manera, acabando,
para que lo entendiera mejor, por ponerle a él mismo por ejemplo de la cosa. Ceg6 con ello
el infeliz y se quedd como si le hubiera partido un rayo. Se call6 como un muerto, y ni en
su misma casa volvieron sus labios a pronunciar una sola palabra que tuviera la mas remota
conexion con aquella idea gque le quitaba el suefio y las ganas de comer. Admiré a su modo
a aquellos protectores que, pudiendo plantarle en medio del arroyo, continuaban améandole
como a un hijo verdadero, y se maravillaba de que fueran tan generosos que una vez
siquiera no le echasen en cara su infamante condicion. En este ambiente de tristeza y
cavilaciones, siempre sobresaltado y receloso, fue creciendo, sin otra distraccion que el
trabajo ni otro estimulo que el de aliviar del suyo al hombre a quien tenia por padre. Era
forzudo y valiente, y andaba en la ria y en el mar, como en las tierras de labor. Sélo le
daban miedo las miradas de las gentes, y, sin embargo, de nadie pensaba mal, sino de
aquellos..., de aquellos desnaturalizados que le habian arrojado a él desde el seno de su
madre al boquetdn del torno de la Inclusa, si no es que le habian abandonado en un cesto,
entre cuatro pingajos miserables; porque sobre estos particulares nada habia querido
averiguar él después de oir los relatos de la palabra ignominiosa que continuaba resonando
en sus oidos. «Sefior -se decia siempre que caia en estas cavilaciones-, ;por qué hay en el
mundo hombres... y mujeres, con entrafias mas duras que las mismas piedras, que no
abandonan a sus hijos y hasta dan la vida por ellos? Picaros, desalmados.» Asi pasaron
meses Yy afos; estuvo tres de ellos en el servicio de la Armada por su condicion de
matriculado, y penso que con esta ausencia tan larga y un cambio tan radical de costumbres
se olvidaria todo en el pueblo; pero tampoco le salié bien ajustada esta cuenta, pues cuando
volvié a él se encontrd con los de siempre: la sospecha de que le miraban de mal ojoy en la
actitud recelosa y hurafia en que estas no bien fundadas aprensiones le ponian continu6
siendo, como siempre, el primero en el trabajo, pero de propio intento el Gltimo y el mas
callado en las filas o en los corrillos de la Hermandad de mareantes a que pertenecia.
Ademas, cay6 enfermo el hombre que le llamaba hijo, y se muri6 en cuatro dias. A los tres
meses le siguid al otro mundo la mujer a quien él llamaba madre, y al verse solo en la casa,
aunque era ya de su propiedad, por voluntad expresa de los finados, como toda la pobreza
que a estos habia pertenecido, y considerandose solo también en el mundo, acab6 de
amilanarse, y no hizo entonces la barbaridad de tirarse de cabeza a la ria con un rizén al
pescuezo, porque era hombre de fe bien remachada y no se creyd con derecho a disponer de
lo que no era suyo. Pero ¢qué pito tocaba ya en la tierra ni en la mar? ;Para quién y para
qué trabajaba en la una y en la otra? Entonces pensoé en algo en que habia recreado muchas
veces el pensamiento. Bien cerca de su casa vivia lo que podia llenar el desamparo de la
suya Yy hasta el vacio de su corazén: una moza como unas perlas y con un genial afable y



compasivo. Era pobre de bienes, porque sus padres vivian de prestado, al paso que él ya no
lo era con lo heredado de sus bienhechores; no tenia vicios ni le hacia ascos al trabajo, y de
estampa, aunque le estuviera mal el decirlo, andaba bastante bien. No [200] abundaban en
el pueblo los novios de esas condiciones para las mozas como ella... ;Por qué no intentar
una salida de su negra situacion por esa puerta? Peor que corrian las cosas para él no habian
de ponerse, y el no consigo lo llevaba. Atrevidse un dia, y se lo dijo con el corazédn en la
mano.

-iQue lastima, hombre -le respondio ella, sinceramente condolida-, qué lastima que
seas... lo que eres, porgue, fuera de esa tacha, no tienes otra!
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