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PERSONAJES 
         
LUISA 
ELENA 
ALDEANA 
VENANCIO 
EL CONDE 
ÁLVARO 
LUCIANO 
SARDANÁPALO 
JORGE 
AGUADOR 
LUIS 
CRIADO 
ALDEANO 
VENDEDOR 
 
 
Acto primero 
 
 
Plaza pública en Aranjuez. A la izquierda, en primer término, la fachada de una taberna. En 
segundo de la izquierda, un árbol corpulento rodeado de maleza, con un banco rústico al 
pie. 
 
Escena I 
 
 
SARDANÁPALO, un AGUADOR, curiosos y VENDEDORES. 
 
 
     VENDEDOR 1.º -(Pregonando.) ¡A la buena rosquilla! 
 
     VENDEDOR 2.º -¡Barquillero! 
 
     AGUADOR. -Agua y azucarillos. ¿Quién quiere agua? 
 



     SARDANÁPALO. -Eche usted un vaso, tío Mateo. 
 
     AGUADOR. -¡Hola! ¡Tú por aquí, Sardanápalo! 
 
     SARDANÁPALO. -¿Qué hemos de hacer! He venido con mi patrón para ver de ganar 
algunos cuartos. 
 
     AGUADOR. -¿Quieres merengues? (Sirviéndole el agua.) 
 
     SARDANÁPALO. -Gracias, tío Mateo; el dulce me empalaga el bolsillo. 
 
     AGUADOR. -¿Y tenéis esperanzas de hacer buen negocio? 
 
     SARDANÁPALO. -La permanencia de la corte en Aranjuez favorece nuestra empresa. 
Por otra parte, la fortuna no me abandona jamás... Todo es placer y contento al lado mío: 
con razón me apellidan el niño de la casualidad. 
 
     AGUADOR. -¿Y por qué te apellidan así? [10] 
 
     SARDANÁPALO. -Porque mi vida es una prolongada serie de equivocaciones siempre 
favorables. Como dice mi patrón, he nacido bajo la influencia del más protector de los 
signos del Zodiaco: el signo de Capricornio. 
 
     AGUADOR. -¿Y tanta es tu suerte? 
 
     SARDANÁPALO. -Júzguelo usted mismo. En primer lugar vine al mundo burlando las 
esperanzas de mis padres, que deseaban una niña. Ya es una casualidad entrar en él 
perteneciendo al número de los Adanes contra la voluntad paterna. 
 
     AGUADOR. -Efectivamente. 
 
     SARDANÁPALO. -Pasemos por alto los primeros favores de la fortuna, y 
trasportémonos a la época de la conclusión de mi aprendizaje. 
 
     AGUADOR. -¿Qué oficio tenías? 
 
     SARDANÁPALO. -El de mi madre. Planchadora de fino. 
 
     AGUADOR. -¿Tú planchadora? 
 
     SARDANÁPALO. -Sí, tío Mateo: al ver mi aptitud para el trabajo, mi madre me agregó 
a su cohorte de oficialas; pero tuve la desgracia de enamorarme de una de mis colegas, y la 
ingrata me despreció. 
 
     AGUADOR. -¿Y la casualidad? 
 



     SARDANÁPALO. -La casualidad me libró de ella casándola. La noticia de este 
casamiento sumiome en la más profunda desesperación. Caí enfermo, y no pudiendo 
dominar mi melancolía, determiné suicidarme. 
 
     AGUADOR. -¿Tú? 
 
     SARDANÁPALO. -Precisamente. Corro al campo, me encaramo a una encina, ato la 
cuerda, meto el pescuezo en el lazo escurridizo, y allá va mi cuerpo columpiándose como el 
péndulo de un reloj. 
 
     AGUADOR. -¿Pero no te moriste? 
 
     SARDANÁPALO. -Creo que no. La casualidad había conducido a mi patrón a aquellos 
lugares a celebrar su natalicio con algunos camaradas, y al ruido que produjo mi cuerpo al 
desprenderse, voló en mi ayuda dando con su navaja a mi cuerda el golpe que estaba 
reservado a una excelente [11] magra de solomillo. 
 
     AGUADOR. -¡Bien por Venancio! 
 
     SARDANÁPALO. -Entre los circunstantes se encontraba un médico, un dentista 
ambulante, quien al reconocerme me dijo: «Muchacho, acabas de salvarte la vida: a no 
haberte apretado el gaznate hubieras muerto indefectiblemente de una angina pustulante 
que padecías, y que la soga se ha encargado de resolver.» 
 
     AGUADOR. -¡Qué casualidad! ¿Y desde entonces te hallas a las órdenes de Venancio? 
 
     SARDANÁPALO. -Justo. En calidad de ayudante. 
 
     AGUADOR. -¿Pero por dónde anda tu patrón? 
 
     SARDANÁPALO. -En la taberna, dando academia gratis a los criados. 
 
     AGUADOR. -¿A los criados? 
 
     SARDANÁPALO. -Sí. Les dice la buenaventura. Es un recurso para que hablen y le 
pongan al corriente de las interioridades de sus amos. 
 
     AGUADOR. -Pues qué, ¿los ricos también se dejan echar las cartas? 
 
     SARDANÁPALO. -En Madrid no; pero en el campo sucede con frecuencia; y si puede 
uno pillar al vuelo su nombre, se les encaja en tono de predicción cuanto acaba de revelar la 
charlatanería de sus criados. Tío Mateo, voy a prepararlo todo para el espectáculo. (Se 
dirige a la mesa.) 
 
     AGUADOR. -Pues buena suerte. (Pregonando.) ¡Agua y azucarillos! (Se confunde entre 
la multitud.) 
 



 
 
 
 
 
 
Escena II 
 
 
 
 
 
DICHOS, ÁLVARO, LUIS y JORGE. 
 
 
 
 
 
     ÁLVARO. -Por aquí, Jorge, por aquí. 
 
     JORGE. -No será fácil vernos libres de la turba. 
 
     LUIS. -Sin embargo, aquí se respira mejor. 
 
     ÁLVARO. -¿Y qué ocurrencia ha sido la de veniros a Aranjuez? 
 
     JORGE. -La de honrar los funerales de tu vida de soltero. 
 
     LUIS. -(A ÁLVARO.) ¿Pero positivamente te casas? 
 
     ÁLVARO. -Creo que sí, aunque no me atrevo a asegurarlo. [12] 
 
     LUIS. -¿Y quién es ella? 
 
     JORGE. -Nada menos que su prima, la incomparable hija del Conde de Solibar. Un 
millón de dote y un par de ellos en perspectiva. 
 
     ÁLVARO. -Es todo lo que se llama un buen partido. Ya era tiempo de que la 
reconciliación entre mi tío y yo se llevase a cabo. 
 
     SARDANÁPALO. -Ya está todo dispuesto. Vamos a recibir órdenes. (Entra en la 
taberna.) 
 
 
 
 
 



 
 
Escena III 
 
 
 
 
 
ÁLVARO, JORGE, LUIS, y al final SARDANÁPALO. 
 
 
 
 
 
     LUIS. -¿Una reconciliación! ¿Luego estabais desunidos? ¿Y que causa...? 
 
     ÁLVARO. -El orgullo. Mi madre, hermana del Conde, casó con un hombre de oscura 
cuna y su matrimonio le granjeó la enemistad, el odio, y hasta la persecución de su familia. 
A su muerte mi tío mostrose menos severo, y hace diez y ocho meses, al perder a mi padre 
me escribió ofreciéndome su amistad no desmentida hasta entonces. Careciendo de 
heredero en quien perpetuar su nombre, podría concediéndome la mano de Elena, obtener 
la autorización para trasmitírmele, y entonces siempre os honraría más la amistad del 
Conde de Solibar que la de Álvaro Paredes, y tres millones de capital sonarían mejor que 
treinta mil duros de deudas. 
 
     JORGE. -¿Pero el Conde, si mal no recuerdo, tiene otro sobrino! 
 
     ÁLVARO. -Sí; Luciano de Vargas, un aprendiz de diplomático agregado a la embajada 
de Rusia. No temáis, es poco afecto al matrimonio, rara vez se ocupa de él su familia. 
 
     LUIS. -Además que si Álvaro consagra a Elena su amor será indudablemente porque 
creerá ser correspondido. 
 
     ÁLVARO. -Sin que esto arguya presunción, creo que sí. 
 
     JORGE. -¿Y piensas que el consentimiento de tu prima será suficiente para contrarrestar 
las discordias pasadas? 
 
     ÁLVARO. -Sin duda. Tú no puedes formar idea exacta del delirio [13] que la condesa 
tiene por su hija. No sosiega, no vive sino para ella. No hay título, fortuna ni dicha en el 
mundo que no esté dispuesta a sacrificar por Elena. ¿De qué, pues, depende mi bienestar? 
¿del consentimiento de mi prima? Le obtendré espontáneamente, o sabré arrancársele a 
viva fuerza. 
 
     LUIS. -¡Demonio! Me asustas. 
 
     JORGE. -¿Qué harías? 



 
     ÁLVARO. -Lo que vosotros, lo que cualquier hombre enérgico colocado entre la 
fortuna y la ruina, entre la consideración y la vergüenza. Acostumbrado a vivir en el lujo y 
los placeres, no puedo someter mi carácter al trabajo y la miseria. Ellos me han llamado 
cuando me encontraba al borde de un abismo, me han dejado asirme a una rama salvadora, 
y ahora me encuentro como el náufrago a quien un hombre tiende su mano, que se salva o 
sumerge consigo al que le auxilia. 
 
     SARDANÁPALO. -Ya viene mi amo. Convoquemos la asamblea. (Coge la trompeta y 
toca con fuerza.) 
 
     JORGE y LUIS. -¡Eh! ¿Qué es eso? 
 
     ÁLVARO. -Calla, imbécil. (A SARDANÁPALO.) 
 
     SARDANÁPALO. -¡Imbécil! Sí, señor; callaré cuando concluya. 
 
     ÁLVARO. -¿Se burla de mí este tuno? 
 
     JORGE. -Déjale en paz. 
 
     LUIS. -Sí, Álvaro; huyamos de este bullicio. 
 
     LOS TRES. -Vamos. (Vanse.) 
 
     SARDANÁPALO. -¡Hola! Don Álvaro; ¿no le gusta a usted la música y me llama 
imbécil? Pues allá va eso. (Da un punto agudo con la trompeta, y termina con un 
desentono.) Estamos en paz. (La plaza se llena de gente, y SARDANÁPALO, agitando una 
bola atada al extremo de un bramante, obliga a los curiosos a formar en dos filas, dejando a 
la vista del público en el fondo, la mesa de prestidigitación.) Atrás, señores; que es muy 
fácil desnucar a alguno. Orden y compostura y silencio; que van a verse cosas 
sorprendentes. Sentarse, pero cuidado con romperme las butacas, porque mi amo me hará 
pagar la compostura con las costillas. (El pueblo se ríe y manifiesta [14] gran curiosidad, 
que SARDANÁPALO, reprime agitando la bola.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
 
 
 
 



DICHOS y VENANCIO, que sale de la taberna vestido de titiritero, y va a colocarse detrás 
de la mesa, adoptando en toda la escena la entonación y el gesto de un charlatán. 
 
 
 
 
 
     VENANCIO. -¡Insolente! (Pegándole un puntapié.) 
 
     SARDANÁPALO. -¡Ay! (Huyendo.) 
 
     VENANCIO. -Aquí, Sardanápalo. He aquí la segunda edición corregida y aumentada 
del célebre emperador romano. Sardanápalo es su nombre; nació sin padres, visitó La 
Picardía, recibió un curso de merodeo, bachillerose en las almadrabas, es doctor en 
latrocinio y pillología, y está condecorado con la cruz de la legión de Ceuta. (El pueblo ríe 
siempre que cree entrever alguna gracia en las palabras de VENANCIO.) No nos pararemos 
por más tiempo a considerar los títulos que lo adornan, y hagamos constar que si me 
presento aquí ante ustedes, no es para que contemplen en mí a uno de los infinitos 
charlatanes que ofrecen curar callos y ojos de pollo, arrancar toda clase de muelas sin dolor, 
sean molares, caninas o incisivas, hacer desaparecer las arrugas ni vender el bálsamo que 
conserva la juventud, y a quienes podría decírseles con el sabio de la antigüedad: «Medice 
sana te ipsum.» 
 
     SARDANÁPALO. -El amo sabe griego y yo le traduzco: «Medice, sana te ipsum.» 
Médico, cómete un pisto. 
 
     VENANCIO. -Ahora, señores, voy a dar a ustedes una pequeña prueba de mi habilidad 
como prestidigitador, escamoteador o jugador de manos, y con la sola ayuda de estos 
cubiletes, de los cuales el primero, se llama pasa; el segundo, contrapasa, y el tercero, 
invisible. (Juega con los cubiletes.) Escamotearé delante de ustedes, motas microscópicas, 
pelotas de baqueta, y hasta al más borrico de la reunión. (Risas.) [15] 
 
     UNA ALDEANA. -Vámonos, Antonio. 
 
     ALDEANA. -Déjame ver a quién escamotea. 
 
     VENANCIO. -Reconozcan ustedes bien estos cubiletes de plata maciza, acabados de 
salir de la fábrica de Martínez. (Los agita con la vara que tiene en la mano.) Nada en el 
primero, nada en el segundo y el tercero vacío. Pero tomo unos polvos de perlimplimplim 
chisve catalamí, y aquí está la madre, (Sacando pelotas.) aquí está la hija y aquí la 
tataranieta. (Saca una pelota enorme.) Y si aún queremos más, sin necesidad de cubiletes y 
con sólo tomar una por aquí, otra por allá, (Fingiendo cogerlas en el espacio.) yo les diré: 
Parafaragaramus, creced y multiplicaos, y lloverán sobre vosotros más pelotas que maná 
sobre los israelitas. (Se lleva las manos a la cabeza y deja escapar infinidad de ellas: el 
pueblo aplaude.) 
 
     ALDEANA. -(Gritando.) ¿Y el más borrico de la reunión? 



 
     VENANCIO. -No impacientarse: soy al momento con usted. Pero mientras llega este 
último golpe, que reservo para el fin del espectáculo, bueno será que sepan ustedes quién 
soy yo. Me llamo Venancio García, y soy el único en el mundo de este apellido. Deseoso de 
ensanchar el círculo de mis relaciones, he recorrido el globo, trabajando delante del 
tamborlán de Persia, del czar de Rusia y del rey de Túnez, obteniendo de éste el favor de 
una sonrisa. 
 
     SARDANÁPALO. -Sí, señores; mi amo ha obtenido una sonrisa del buey Atúnez. 
 
     VENANCIO. -Desde allí he partido para Pequín, la China, donde los habitantes andan 
boca abajo por razón de la redondez de la tierra, y, gracias a mis viajes, he adquirido de un 
célebre zahorí el secreto que poseía Faraón primero, rey de Egipto, para leer el destino con 
la ayuda de cuarenta cartas. Yo quiero darles a ustedes lo que vale más que el oro y la plata, 
el conocimiento del porvenir o, lo que es lo mismo, la ciencia de la quiromancia, la 
nigromancia y la carrr... tomancia. Yo diré a todos juntos, y a cada uno en particular, su 
pasado, su presente [16] y su porvenir; cuanto tenga relación con sus asuntos, la dicha que 
le espera, la emboscada que se le tiende, el amigo que le engaña, la herencia que ha de 
percibir. Yo diré a los mozos el número de la quinta; a los militares, la época de su licencia; 
a las solteras, si su marido será rubio o moreno; los hijos que tendrán a las casadas, y a los 
maridos... 
 
     ALDEANA. -Vámonos, Antonio. 
 
     ALDEANO. -Calla, mujer, que esto me interesa. 
 
     VENANCIO. -Ya oigo a más de uno preguntar el precio a que vendo mi ciencia. Voy a 
decirlo. En mi casa, calle del Turco, se pagan las consultas a onza de oro; pero aquí quiero 
ponerme a tiro de todas las fortunas, y no será una onza, ni media, ni cuatro duros lo que 
tengan ustedes que desembolsar. Venderé mi talento por dos cuartos. 
 
     SARDANÁPALO. -Por dos cuartos, señores. Aquí se da la sabiduría por una caja de 
fósforos. 
 
     VENANCIO. -(Cogiendo una baraja y avanzando el público.) ¿Quién quiere la primera 
carta? 
 
     SARDANÁPALO. -¿Quién la segunda? 
 
 
 
 
 
 
 
Escena V 
 



 
 
 
 
DICHOS, ÁLVARO, JORGE y LUIS. 
 
 
 
 
 
     ÁLVARO. -Hola, ¡un titiritero! Me distraen estas cosas. 
 
     JORGE y LUIS. -Y a mí. 
 
     ÁLVARO. -(Riendo.) Estoy porque me digan la buenaventura. 
 
     LUIS. -¡Qué ocurrencia! (Forman parte del grupo.) 
 
     VENANCIO. -Ánimo; señores: por dos cuartos nadie puede adquirir una casa de campo, 
y menos un palacio en la corte; pero en cambio se halla en posesión de un consejo 
saludable; y como dice el proverbio, «hombre prevenido vale por dos; y más vale un toma 
que dos te daré.» Sométanme ustedes a la prueba, y si no les digo cuanto han dicho y hecho 
desde su venida al mundo, palabra por palabra, hora por hora, minuto por minuto, rompan 
la valla, [17] lleguen hasta mí, cólmenme de dicterios, llámenme impostor, hagan añicos 
mis cartas, y arrójenme a la cara los pedazos. Yo perderé mi honor, mi único tesoro, pero 
en cambio harán ustedes un bien a la sociedad; librándola de un embaucador, indigno hasta 
del aire que respira. 
 
     ÁLVARO. -(A sus amigos.) Tiene aplomo el truhán. 
 
     VENANCIO. -¿A quién la primera? 
 
     ÁLVARO. -A mí. (Aparte a sus amigos.) Consultemos a este sublime oráculo. (Toma 
una carta.) 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) ¡Malo! Estos quídam me van a comprometer. (Alto.) Ustedes 
por lo visto desearán que les releve los secretos del destino por el sistema caro, y este 
complicado juego, exige que pasemos a esa taberna, teatro de mis sesiones al por mayor. 
 
     ÁLVARO. -No, no te molestes. Es aquí mismo, en voz alta y por el sistema económico 
como quiero conocerlos. 
 
     VENANCIO. -(¡Maldito sea!) ¿Pero en voz alta? 
 
     ÁLVARO. -(Riendo.) ¿Tienes miedo de equivocarte? 
 
     LUIS y JORGE. -Sin duda. 



 
     VENANCIO. -¿Miedo yo? (Bajo a SARDANÁPALO.) ¿Los conoces? 
 
     SARDANÁPALO. -Sí. 
 
     VENANCIO. -¿Quiénes son? (Aparte a SARDANÁPALO.) 
 
     ÁLVARO. -Vamos, señor agorero. 
 
     SARDANÁPALO. -(Aparte a VENANCIO.) Éste se llama Álvaro de Paredes. 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) ¡Magnífico! Conozco sus mañas por su criado. (Alto y con 
charlatanismo.) Señores, si me han visto ustedes titubear un momento ante tal proposición, 
es porque no entra en mi sistema divulgar los secretos de familia en público, o Coram 
populo, como decía Cicerón; pero habiendo herido mi susceptibilidad... 
 
     ÁLVARO. -Basta; yo te autorizo. 
 
     VENANCIO. -Él me autoriza. Páseme usted su carta, (Tomándosela.) y elija usted otras 
dos. Ésta es para el pasado, la segunda será para el presente, y la tercera para el porvenir. 
 
     ÁLVARO. -(Después de elegir dos cartas y presentándoselas a VENANCIO.) [18] 
Habla; ya escucho. 
 
     VENANCIO. -Caballo de copas. El mejor naipe de la baraja. Nos dice que el sujeto es 
joven y no mal parecido. 
 
     ÁLVARO. -No es poco decir. 
 
     VENANCIO. -Espiritual. 
 
     ÁLVARO. -Gracias. (Riendo.) 
 
     VENANCIO. -Aunque no tanto como él se figura. 
 
     SARDANÁPALO. -(¡Chúpate esa!) 
 
     VENANCIO. -Este joven tiene parientes muy opulentos. 
 
     ÁLVARO. -Pero todo cuanto me predices, no es muy difícil el acertar, pues está a la 
vista. 
 
     VENANCIO. -Efectivamente. Pero de fijo te causará a usted sorpresa el que el mancebo 
encontrándose guapo y rico se haya vuelto muy fatuo. 
 
     ÁLVARO. -¡Insolente! 
 



     VENANCIO. -No soy yo, es la carta quien lo dice; y añade que haciéndosele muy 
penible el trabajo, se ha echado en brazos de la pereza, adoptando como propios a sus hijos 
el vicio y los placeres. Al señorito le gusta el juego, le seduce un buen palmito y es un 
sublime adorador de los sátiros y las bacantes. 
 
     ÁLVARO. -Este ganapán tiene felices ocurrencias. (Reprimiendo su disgusto.) 
 
     VENANCIO. -Gracias. Reasumiendo el pasado. Don Álvaro se ha comido todo su 
patrimonio. (Risas.) Veamos el presente. Sola de espadas. ¡Carta fatídica! No me atrevo. 
 
     ÁLVARO. -¡Habla; te lo mando! 
 
     VENANCIO. -Es que... 
 
     ÁLVARO. -Lo exijo. 
 
     VENANCIO. -(Aparte a DON ÁLVARO.) Y si las cartas dijesen que para rehacer su 
fortuna el señorito quiere entrar en una respetable familia, uniendo su mano a la de su 
prima, rica heredera del Conde de Solibar 
 
     ÁLVARO. -(Ofuscado.) ¿Cómo! Basta: necesito que me digas... 
 
     VENANCIO. -(Alto.) ¿El porvenir? ¿Y si el matrimonio tendrá efecto? Es verdad; hasta 
ahora sólo tenemos noticia del pasado y del presente; pero el futuro pertenece al dominio de 
[19] juego caro... y sólo puede leerse por el diámetro de la diez y seisava parte de una libra 
de oro. 
 
     ÁLVARO. -(Aparte a VENANCIO.) La tendrás: aleja de aquí a esta gente, y dentro de 
una hora ven a buscarme. 
 
     VENANCIO. -No faltaré. 
 
     JORGE. -¿Le das una cita? 
 
     ÁLVARO. -Sí; necesito saber quién le ha hecho dueño de mis secretos. (Preocupado.) 
 
     VENANCIO. -Levad anclas; largad velas. Levanto mis reales y me traslado a la puerta 
de los jardines de mi alcázar. (SARDANÁPALO recoge los bártulos.) Vengan todos a 
admirar las maravillas de mi sublime ciencia. Paso al disipador de las nieblas del porvenir. 
¡Marchen! Arrr... (SARDANÁPALO toca marcha con la trompeta, y haciendo piruetas y 
contorsiones se aleja VENANCIO con la multitud que aplaude sus ridículas ocurrencias.) 
 
 
 
 
 
 



 
Escena VI 
 
 
 
 
 
ÁLVARO, JORGE, LUIS, LUISA, ELENA y el CONDE. 
 
 
 
 
 
     ÁLVARO. -¿Cómo ha podido averiguar?... 
 
     CONDE. -Mirad, aquí hay un banco. 
 
     ELENA. -Siéntate, mamá. 
 
     LUISA. -Y tú junto a mí. (Se sientan.) 
 
     LUIS. -(Aparte.) Hermosa niña. 
 
     JORGE. -(Aparte a LUIS.) ¡Es ella! ¡Elena! la futura de Álvaro. 
 
     LUIS. -(Aparte.) ¡Ah! ¡Bribón! Recibe mi enhorabuena. 
 
     ÁLVARO. -¡Queridos tíos! (Acercándose a ellos.) 
 
     CONDE. -¡Álvaro! 
 
     ÁLVARO. -El mismo que se despide de estos señores para consagrarse a ustedes. 
(Aparte a JORGE y a LUIS.) Dejadme; luego nos veremos. (JORGE y LUIS saludan y se 
van.) ¿Se halla usted indispuesta? (A LUISA.) 
 
     LUISA. -No. 
 
     ELENA. -Sí, Álvaro; se ha empeñado en venir a Aranjuez para darme una sorpresa, 
según dice, y mamá necesita de mucho reposo. Eso es no tener juicio, y si lo repites me 
[20] veré en la precisión de reñirte y retirarte mi cariño. 
 
     LUISA. -¡Hija mía! 
 
     CONDE. -Elena tiene razón. 
 
     ÁLVARO. -No es prudente con este sol canicular. 
 



     LUISA. -Reñidme todos. No temáis por mi salud. Soy tan feliz con vuestros cariñosos 
halagos, que nada turba mi calma, nada... más que mi sueño... 
 
     TODOS. -¡Un sueño! 
 
     LUISA. -Mal dije: no es sólo durante la noche cuando esa idea se apodera de mí... 
 
     ÁLVARO. -(Aparte.) ¿Qué querrá decir? 
 
     CONDE. -Explícate. 
 
     ELENA. -¡Ay! me das miedo. 
 
     LUISA. -Pues bien, hay momentos en que me parece ver a mi hija inanimada, muerta 
delante de mí. 
 
     TODOS. -¡Muerta! 
 
     LUISA. -Sí; creo verla exánime en los primeros meses de su existencia, tendida sobre su 
cuna de mimbre. 
 
     ÁLVARO. -¡Es raro! 
 
     CONDE. -No es sueño... no ¡recuerdo triste! 
 
     LUISA. -Entonces mi sangre se agolpa violentamente a mi cerebro; mil ideas confusas 
se agitan en mi mente, delirante, loca, corro al cuarto de mi Elena, me abalanzo a su cama, 
y al verla dormir tranquilamente con la sonrisa en los labios, bendigo a la Providencia que 
me deja colmarla de caricias. 
 
     ELENA. ¡Oh! De hoy en adelante no sufrirás semejante tortura. Mi cuarto será el tuyo; 
me dormiré entre tus brazos, y cuando el insomnio se apodere de ti, yo estaré a tu lado para 
devolver con un beso la calma a tu espíritu. 
 
     LUISA. -Sí, sí; y en el silencio de la noche me dirás tus pensamientos más íntimos, y 
acaso te resuelvas a confiarme el secreto de tu corazón. ¿Su secreto? 
 
     ELENA. -No adivino... 
 
     LUISA. -Mejor dicho, nada tienes que revelarme, porque durante tu sueño me has 
abierto tu alma. Tus labios han arrojado una confesión que yo he recogido, y no hay [21] 
para qué repetirme «Le amo, le amo.» 
 
     ELENA. -¿Yo, yo he dicho...? No, no es posible. 
 
     ÁLVARO. -¡Elena! 
 



     CONDE. -¿Ama en secreto? 
 
     LUISA. -A uno de nuestra familia. 
 
     ELENA. -¿Cómo? ¿Le he nombrado también? 
 
     ÁLVARO. -(Con alegría.) ¿Conque es mi pariente? 
 
     LUISA. -(A ELENA.) Sí; hace más de un mes que me dijiste su nombre, confidente 
también de sus amorosos secretos, he abusado de vuestra confianza; y si me he decidido a 
contrarrestar las fatigas de este pequeño viaje, ha sido porque tenía la seguridad de 
encontrar aquí a tu querido primo. 
 
     ELENA. -¿Él aquí? 
 
     ÁLVARO. -(Aparte.) ¡Su primo! (Con alegría marcada.) 
 
     LUISA. -Yo misma lo escribí a Rusia. 
 
     CONDE. -¿Cómo? ¿Es Luciano? 
 
     LUISA. -Sí, Luciano. 
 
     ÁLVARO. -(Aparte con furor.) ¡Él! 
 
     LUISA. -Ama a Elena y le protejo. Perdóname, Arturo; y tú también, hija mía, si hice 
mal... 
 
     ELENA. -¡Qué buena eres! 
 
     ÁLVARO. -(¡Necio de mí!) 
 
     CONDE. -(¡Casarla! ¿Cómo sin revelarle a Luisa el secreto de su nacimiento?) 
 
     ELENA. -Pero tú decías que debíamos encontrarle aquí, y no... 
 
     LUISA. -No temas; ayer se hallaba en Alicante y no se habrá detenido. 
 
     ELENA. -No, no es posible que venga tan pronto. 
 
     LUISA. -¿No? Mírale. 
 
 
 
 
 
 



 
Escena VII 
 
 
 
 
 
DICHOS y LUCIANO. 
 
 
 
 
 
     TODOS. -¡Luciano! 
 
     LUCIANO. -¡Tíos! ¡Elena! ¡Dios mío! ¡Qué pálida estás! [22] 
 
     ELENA. -La alegría, la sorpresa... (Echándose en brazos de su madre.) ¡Bendita seas! 
 
     LUCIANO. -(Abrazándole.) ¡Álvaro! Perdóneme usted, querido tío, esta repentina 
vuelta sin previo aviso; pero un asunto de estado... 
 
     CONDE. -Es inútil el fingimiento. Sé que Luisa te ha mandado venir, y conozco 
también la causa. 
 
     LUCIANO. -Y bien. ¿Puedo esperar? 
 
     LUISA. -Sí, consentirá... ¿Qué digo? Consiente en vuestra unión. ¿Verdad, Arturo? 
 
     ÁLVARO. -(Aparte.) (¡Todo ha acabado para mí!) 
 
     LUISA. -(Al CONDE.) ¿No respondes? ¿Dudas? 
 
     LUCIANO. -(Aparte.) ¡Dios mío! 
 
     CONDE. -Escucha, Luisa, escucha, hija mía; bien sabéis que mi más ardiente deseo es 
labrar vuestra ventura; pero ese matrimonio... 
 
     ELENA. -¿Y bien? 
 
     LUISA. -Acaba: me pones en tortura. 
 
     CONDE. -Un obstáculo, que creo desaparecerá, se opone a realizarlo por ahora. 
 
     TODOS. -¿Un obstáculo? 
 
     LUISA. -Tu sola voluntad es suficiente para disponer de la mano de tu hija. 



 
     CONDE. -Es preciso consultar con Luciano, él mejor que yo podrá decidir en este 
asunto. 
 
     LUCIANO. -¿Yo? 
 
     ÁLVARO. -(Aparte.) Es extraño. Fuerza será inquirir... 
 
     LUCIANO. -No teman ustedes. Si, como dice el Conde, depende de mí esta unión, estoy 
dispuesto a cualquier sacrificio. Elena será mía. 
 
     ELENA. -Mamá, vamos a recorrer los jardines. Acaso el paseo te sea provechoso. 
 
     LUISA. -Te entiendo. Vamos. 
 
     ÁLVARO. -(Aparte.) ¿Un obstáculo? En mi pecho brota de nuevo la esperanza. 
 
     LUISA. -¿Vienes, Álvaro? 
 
     ÁLVARO. -Lo siento; pero un asunto perentorio me lo impide. [23] 
 
     LUISA. -Ven, Elena. 
 
     ELENA. -¡Adiós! (Vanse LUISA y ELENA.) 
 
     ÁLVARO. -¡Señoras! (Saludando.) Yo rasgaré ese velo. (Vase.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
 
 
 
 
El CONDE y LUCIANO. 
 
 
 
 
 
     LUCIANO. -Solos estamos: hable usted. 
 



     CONDE. -Más tarde; luego; en mi casa. 
 
     LUCIANO. -Nadie nos oye. Mi impaciencia... (Se sientan en banco y miran alrededor.) 
 
     CONDE. -Pues lo quieres, sea. Luciano, no soy yo quien se opone a tu enlace con mi 
hija; es el respeto debido a tu nombre, las severas tradiciones de familia, la voluntad, en fin, 
de tu padre, quien levanta entre ambos una insuperable valla. 
 
     LUCIANO. -No comprendo... 
 
     CONDE. -«Hijo del marqués de Elorza», te diría tu padre, «tú no puedes unirte a una 
mujer cuya nobleza no sea igual a la tuya.» 
 
     LUCIANO. -A la cual podría contestarle que Elena lleva su apellido, y que la misma 
sangre circula por nuestras venas. 
 
     CONDE. -¿Y si Elena no fuese mi hija? 
 
     LUCIANO. -¿Cómo? no es... 
 
     CONDE. -No: se llama Juana Vidal, y su madre fue una desventurada mujer recogida 
caritativamente en mi quinta de Zuera. Allí llegó hambrienta, combatiendo el frío y su 
enfermedad, con esa niña de tres meses entre los brazos. Entregome sus documentos, y por 
ellos supe que venía de Huesca, que se llamaba Juana Ruiz, y que era esposa de Santiago 
Vidal. Esforzose en persuadirme que acababa de perder a su esposo. Poco después mi 
mayordomo me reveló su secreto, y comprendí que aquella desdichada iba huyendo con un 
ángel de la vandálica tiranía de su marido. 
 
     LUCIANO. -¿Pero cómo ha podido la condesa tributar ese delirante [24] cariño a una 
persona que no es su hija? 
 
     CONDE. -Porque Luisa lo ignora todo. 
 
     LUCIANO. -¿Cómo es posible? 
 
     CONDE. -Tres meses antes de los acontecimientos de mil ochocientos cuarenta y ocho, 
vino al mundo mi Elena. Aquellas revueltas políticas, que ocasionaron mi prisión, y el 
verme sometido a un consejo de guerra, trastornaron la razón de mi pobre esposa, que al dar 
el pecho a su hija se convirtió sin saberlo en instrumento de su muerte. Libre al fin de mis 
cadenas, y cuando me disponía a estrechar entre mis brazos a aquellos dos seres tan 
queridos, me vi separado del uno para siempre y privado de las caricias del otro. Un recurso 
hábilmente empleado por nuestro médico volvió la razón a Luisa, que al despertar de su 
letargo solo tuvo un pensamiento fijo: su hija Elena. Temerosos de que la fatal noticia de su 
pérdida destruyese nuestra obra, apenas sabíamos qué resolver, cuando la Providencia vino 
en nuestra ayuda. Juana con su niña discurría por el jardín; mi esposa al verla lanzó un 
grito, corrió hacia ella y arrebatándosela de entre los brazos empezó a besarla, llamándola 
cariñosamente Elena. Juana quiso hablar; pero compré su silencio a trueque de la fortuna de 



su hija; y a los pocos días dejaba de existir aquella mártir, encargándome por única 
condición de la custodia de un cofrecillo que entregaré religiosamente a Elena en su día. Al 
momento vendí mi quinta; despedí a mis criados y me trasladé a la corte sin dejar en Zuera 
más que dos cómplices de mi secreto, el doctor y mi mayordomo, de los que ninguno existe 
ya. Dios no me ha concedido otro hijo para reparar mi falta, y la salud de Luisa me ha 
obligado a presentar a Elena en el mundo como la única heredera de los Condes de Solibar. 
 
     LUCIANO. -Pero su padre, ese Santiago Vidal, puede reclamarla algún día. 
 
     CONDE. -No; porque al separarse de su mujer ignoraba que pudiera [25] ser padre. 
Ahora ya conoces el obstáculo que te separa de ella. 
 
     LUCIANO. -¿Y qué me importa su familia? Yo no amo a Elena ni por su rango ni por 
su nombre. 
 
     CONDE. -Y si la doy el que la pertenece, el de Juana Vidal, ¿permitirá tu padre 
semejante alianza? No. 
 
     LUCIANO. -Acaba usted de decirme que este secreto sólo a nosotros nos pertenece. 
Pues bien; concédame usted la mano de Elena, de su hija Elena, y ni el orgullo de mi padre 
se sublevará, ni correrá peligro la vida de la condesa; porque yo juro, por la santa memoria 
de mi madre, que esta revelación morirá conmigo. 
 
     CONDE. -¡Oh! No esperaba menos de ti, Luciano. Gracias. Comprende que a ti era el 
único a quien no podía engañar. He cumplido con mi deber; nuestros corazones se 
entienden. Yo acepto ante Dios la responsabilidad del acto que va a verificarse. Serás el 
esposo de Elena de Vargas. La ley reprueba esta mentira; pero si el derecho me condena, la 
conciencia me absuelve. Vamos a abrazar a tu madre, corre a abrazar a tu esposa. (Vanse.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena IX 
 
 
 
 
 
ÁLVARO, saliendo de los matorrales después de mirar a todas partes. 
 
 
 
 
 



     ÁLVARO. -Bien hice yo en no perder toda esperanza. Conque (Escribe en un papel con 
lápiz.) ¡Juana Vidal, nacida en Huesca en mil ochocientos cuarenta y ocho!... ¡Elena de 
Vargas, muerta en Zuera pocos meses después; y ningún testigo viviente de aquella escena! 
Bien, me basta. ¡Una extraña, una advenediza a quien llaman su hija, heredera de una 
inmensa fortuna que compartiría con Luciano robándomela a mí! Nunca. Yo sabré 
impedirlo. ¿Pero cómo? Publicar la noticia yo mismo, sería conquistarme el odio de toda la 
familia. Sería preciso buscar a ese Vidal. ¡Él ignora que es padre!... Yo le instruiría, y... 
Según dicen es un hombre depravado, sin oficio ni [26] beneficio; y fácil por consiguiente 
de comprar. Él reclamaba a su hija, y yo recobraba mis derechos a la fortuna del conde. 
Pero estoy delirando. Cualquier intruso se pondría a mis órdenes por dinero. Comprar un 
hombre es cosa corriente; pero por malo que sea un padre no se vende nunca. Con todo, es 
preciso hacer algo; semejante mina no puede quedarse sin explotar. Los dos están muy 
seguros de que este secreto sólo a ellos les pertenece, de modo que si un hombre hábil, bien 
ensayado por mí, se presentase bajo el nombre de Santiago Vidal, no despertaría sospecha 
alguna. No, pero esto exige ingenio, audacia, y una conciencia muy negra. ¿Dónde 
encontrar el hombre que necesito? 
 
 
 
 
 
 
 
Escena X 
 
 
 
 
 
ÁLVARO y VENANCIO. 
 
 
 
 
 
     VENANCIO. -Presente. 
 
     ÁLVARO. -¡Ah! ¿Eres tú? 
 
     VENANCIO. -Yo mismo, provisto de mis cuarentas cartas, que representan fases de la 
vida del hombre. Empecemos a descorrer el velo al porvenir. 
 
     ÁLVARO. -Basta, basta; te he mandado venir para que me digas quién te ha instruido 
sobre mi conducta. 
 
     VENANCIO. -¡Toma! mis cartas. 
 



     ÁLVARO. -Creo tanto en ellas como en tu sabiduría. Acabemos: antes te he ofrecido 
una onza, dos te doy si hablas. 
 
     VENANCIO. -No puedo, señor, no entra en mi sistema el vender a los criados de mis 
clientes. 
 
     ÁLVARO. -¿Luego fue el mío?... 
 
     VENANCIO. -¡Ah! ¿Se me escapó!... Pues sí; le dije la buenaventura, y como el pobre 
es tan hablador, con un poco de imaginación por mi parte, me ha ayudado a ganarme 
seiscientos cuarenta reales. 
 
     ÁLVARO. -(Mirándole atentamente) Comprendo; eres hábil. [27] 
 
     VENANCIO. -A falta de cuartos, bueno es el ingenio. 
 
     ÁLVARO. -Algo apostaría a que en un caso dado no carecerías de audacia ni de talento. 
 
     VENANCIO. -No seré yo quien apueste en contra. 
 
     ÁLVARO. -(Aparte.) Acaso este es el hombre que me falta. Exploremos su conciencia. 
(Alto.) ¿Traes la baraja? 
 
     VENANCIO. -Presente. (Extendiendo los naipes que le presenta para que tome uno.) 
 
     ÁLVARO. -No es así como la quiero. (Se los toma y se los presenta.) Toma una. 
 
     VENANCIO. -¿Qué? 
 
     ÁLVARO. -Que tomes una carta. 
 
     VENANCIO. -¿Va usted a darle lecciones a papá? 
 
     ÁLVARO. -Tal vez. 
 
     VENANCIO. -Yo las doy, pero no las recibo. 
 
     ÁLVARO. -¿No crees en el juego porque posees el quid? 
 
     VENANCIO. -No; sino porque... 
 
     ÁLVARO. -Pues yo voy a probarte que en manos expertas sirven las cartas para 
predecir el futuro. 
 
     VENANCIO. -Eso es muy fácil. Una dice cuanto se le antoja sin temor de que le 
contradigan. 
 



     ÁLVARO. -Para que creas en mi predicción, voy a revelarte el pasado diciéndote quién 
eres y lo que has sido. 
 
     VENANCIO. -Divirtámonos un rato. 
 
     ÁLVARO. -Toma. 
 
     VENANCIO. -¿De la derecha o de la izquierda? 
 
     ÁLVARO. -Me es indiferente. 
 
     VENANCIO. -Pues de la izquierda. Y dígame usted. ¿Tendré que pagar luego? (La 
toma.) 
 
     ÁLVARO. -Al contrario. 
 
     VENANCIO. -¡Ah! Pues si es usted el pagano, me alquilo. He aquí la carta. (Se la da.) 
 
     ÁLVARO. -Por ella veo que tienes cuarenta años. 
 
     VENANCIO. -Me planto en cuarenta y seis, ¿sirven? 
 
     ÁLVARO. -Has nacido en Aragón. 
 
     VENANCIO. -Exactamente; en Madrid, en la calle del Burro. 
 
     ÁLVARO. -Has sido casado con Juana Ruiz. [28] 
 
     VENANCIO. -O con María de la Paz, que da lo mismo. 
 
     ÁLVARO. -Tu mujer murió en Zuera, dejándote una niña. 
 
     VENANCIO. -Admirable... Yo no he fructificado nunca. 
 
     ÁLVARO. -¿Cómo? 
 
     VENANCIO. -Que he sido absolutamente estéril. 
 
     ÁLVARO. -Por último, tu nombre es Santiago Vidal. 
 
     VENANCIO. -Venancio García, muy servidor del que nos paga. 
 
     ÁLVARO. -Lo siento; porque una fortuna brillante le está reservada a ese bribón. 
 
     VENANCIO. -¿De veras? 
 



     ÁLVARO. -Tanto, que a buena cuenta no titubearía yo en anticiparle estos mil reales. 
(Sacando un billete.) 
 
     VENANCIO. -(Queriendo cogerle.) ¡Un billete! 
 
     ÁLVARO. -Poco a poco: no es para ti, tú te llamas García. 
 
     VENANCIO. -¿García yo? ¿Yo García? Miente quien tal diga. Mi nombre es Santiago 
Vidal, y perdí a mi mujer en Zuera, y tengo una niña, o todo un hospicio si es necesario. 
 
     ÁLVARO. -En ese caso, te pertenece. (Le da el billete.) 
 
     VENANCIO. -¡Mil realazos! ¡Cincuenta duros! Esto trasciende a riquezas, placeres y 
vino de Champagne. 
 
     ÁLVARO. -Pues aún quedan veinte más por adquirir. 
 
     VENANCIO. -¡Una talega! ¿Qué tengo que hacer? 
 
     ÁLVARO. -¿Te llamas Vidal? 
 
     VENANCIO. -¿Cómo si me llamo? Soy el fundador de la raza. 
 
     ÁLVARO. -Pues necesito que acredites tu identidad. 
 
     VENANCIO. -Por hecho. Yo tengo amigos que jurarán conocerme por este nombre, y 
obtendré cuantos documentos atestigüen mi procedencia. 
 
     ÁLVARO. -Marcharás a Huesca, donde te procurarás tu partida de bautismo y la de tu 
casamiento con Juana, tu mujer. 
 
     VENANCIO. -¿Y qué mas? 
 
     ÁLVARO. -De allí te trasladarás a Zuera, y pedirás que te libren acta de defunción de 
Elena de Vargas, hija del Conde de Solibar, en cuya casa te presentarás después reclamando 
a tu hija, con quien secretamente ha sustituido la suya. [29] 
 
     VENANCIO. -Pero este asunto es grave. 
 
     ÁLVARO. -Doblo la suma. 
 
     VENANCIO. -Entonces, no he visto cosa más sencilla. Y dígame usted, ¿puedo contar 
con garantías? 
 
     ÁLVARO. -Te firmaré un pagaré de la suma convenida para dentro de un mes; y tú en 
cambio, me dejarás elegir mis armas de defensa para el caso de que trataras de venderme. 
 



     VENANCIO. -Pero, poco a poco. Ya que nos hemos quitado la máscara, bueno será que 
usted me diga el interés que tiene en este negocio. 
 
     ÁLVARO. -El Conde es mi tío, y al sustituir con una extraña a su difunta hija, me hace 
perder todo derecho a su herencia. Yo bien quisiera llamarla esposa mía; pero comprendo 
que toda lucha fuera inútil, y elijo el camino más corto. 
 
     VENANCIO. -Comprendo: se trata de reponer a usted en su legitima condición de 
heredero: abogamos por una causa altamente moral: mi conciencia está satisfecha. 
 
     ÁLVARO. -¿Cuándo partes? 
 
     VENANCIO. -Al momento. (Da un agudo silbido y sale SARDANÁPALO.) 
 
     ÁLVARO. -¿Qué haces? 
 
     VENANCIO. -Pido mi librea. 
 
     SARDANÁPALO. -¿Llama el patrón? 
 
     VENANCIO. -Sí; prevén nuestro equipaje. Nos dirigimos a Aragón, mi bella patria. 
 
     SARDANÁPALO. -Pues yo le hacía a usted de Madrid, señor Venancio. 
 
     VENANCIO. -Vidal; llámame Santiago Vidal. Entro desde este instante en posesión de 
mis bienes, títulos y cualidades; y tomo de nuevo el nombre de mis antepasados, que no he 
querido profanar en las plazas públicas. 
 
     SARDANÁPALO. -¿Y yo, patrón? 
 
     VENANCIO. -Tú te metamorfoseas: te elevo a la categoría de mayordomo. 
 
     SARDANÁPALO. -¡Yo mayordomo! ¡Qué gusto! 
 
     VENANCIO. -Vuela. (Vase SARDANÁPALO.) 
 
     ÁLVARO. -(Dándole una tarjeta.) Toma mis señas, mañana recibirás [30] mis últimas 
instrucciones. 
 
     VENANCIO. -Cuente usted conmigo: emprendo la marcha, y uno, dos, tres, pasa, caigo 
sobre el Barón, le presento mi vara mágica, le echo en los ojos unos polvos de 
perlimpimpim, le asombro, se anonada, te magnetizo: parafaragaramus... Le escamoteo la 
niña, y el público entonces... 
 
     ÁLVARO. -Aplaude... 
 
     VENANCIO. -Y paga. 



 
     ÁLVARO. -Entendido: tienes talento. 
 
     VENANCIO. -No; hambre. (Con sentimiento. ÁLVARO le mira con extrañeza, 
VENANCIO prorrumpe en una carcajada.) 
 
     ÁLVARO. -Hasta mañana. 
 
     VENANCIO. -Hasta mañana. (Vase. Silba de nuevo. Sale SARDANÁPALO con los 
bártulos, y desaparece con VENANCIO por el foro.) 
 
 
 
 
 
FIN DEL ACTO PRIMERO [31] 
 
 
 
 
 
 
 
Acto segundo 
 
 
 
 
Salón en casa del Conde. A un lado de la escena una mesa con escribanía de plata. 
 
 
 
 
 
 
 
Escena I 
 
 
 
 
 
LUISA, ELENA y LUCIANO, contemplando varias joyas. 
 
 
 
 



 
     ELENA. -¡Mira, mamá, qué linda es esta! 
 
     LUISA. -(Melancólica.) Hija mía, Luciano te hace un presente regio. (Suspira.) 
 
     LUCIANO. -¿Por qué suspira usted? 
 
     LUIS. -Por nada. 
 
     LUCIANO. -No es cierto. Desde hace quince días que todo se apresta para nuestra boda, 
parece que está usted más triste que de costumbre. 
 
     LUISA. -¡Luciano! 
 
     LUCIANO. -¿Teme usted por ventura que Elena no sea feliz conmigo? 
 
     LUISA. -Nada de eso. Tú, el mejor de los hombres, por fuerza serás el mejor de los 
maridos; pero como tu carrera te obliga a vivir lejos de España y de nosotros... 
 
     LUCIANO. -No me había equivocado. [32] 
 
     ELENA. ¿Qué dices? (A LUISA.) 
 
     LUISA. -¿No has pensado nunca en que tendremos que separarnos, Elena? 
 
     ELENA. -Sí, mamá; pero Luciano y yo hemos convenido en que pasaremos largas 
temporadas juntos en donde la suerte nos conduzca. 
 
     LUISA. -Y ¿podré soportar aquellas en que deje de estrecharte entre mis brazos? No sé; 
pero por una rara contradicción me siento con valor para dar mi vida por evitarte el menor 
disgusto, y no le tengo para sacrificar a la tuya mi ventura. Luciano, acabarás por aborrecer 
a esta pobre madre que quiere a la vez entregarte a su hija y conservarla; ¡pero debes 
compadecerme, porque soy muy digna de lástima! 
 
     LUCIANO. -Esta es mi respuesta. (Dando a LUISA una carta.) 
 
     LUISA. -¿Cómo? ¿Me escribes? 
 
     LUCIANO. -A usted... precisamente, no. 
 
     LUISA. (Leyendo el sobre.) Al ministro. 
 
     ELENA. -¡Ah! ¡tu dimisión! (Con alegría.) 
 
     LUCIANO. -No nos separemos nunca. 
 
     LUISA. -Pero... 



 
     ELENA. -¡Gracias por ella, Luciano; gracias por mí! 
 
     LUISA. -Yo no puedo aceptar este sacrificio. Tienes un nombre ilustre, una fortuna 
inmensa... ¿Quién me asegura que mañana no deplorarás el verte privado de las altas 
funciones a que sin duda te reserva tu posición? (LUCIANO toma la carta.) Olvida las 
palabras que demasiado expansiva tal vez he dejado escapar de mi corazón, y piensa que yo 
sola puedo sufrir, porque estoy habituada al dolor; pero hacerte infeliz a ti, hacerla a ella... 
 
     ELENA. ¿A mí? Todo lo contrario. No ambiciono ser embajadora; y si te preocupa el 
uso que pudiera dar a mi ajuar, yo te prometo ponerme mis mejores joyas y los encajes más 
costosos, para pasar las veladas al amor de la lumbre entre mis padres y Luciano. 
 
     LUISA. -Hijos míos, hijos míos; ¡qué feliz me hacéis! En este momento no sé a quién 
quiero más de los dos. [33] 
 
     LUCIANO. -Quiérame usted tanto como yo a ella, y me basta. 
 
     LUISA. -¿Quién viene? 
 
     ELENA. -Es Papá. ¡Un abrazo! (Yendo a recibirle.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena II 
 
 
 
 
 
DICHOS, el CONDE y ÁLVARO. 
 
 
 
 
 
     CONDE. -¡Hija mía! (Abrazándola.) 
 
     LUISA. -¿Y bien, Arturo? 
 
     CONDE. -Ya están las dispensas en nuestro poder. 
 
     TODOS. -¿Sí? 



 
     ÁLVARO. -De modo que cuando gusten pueden los dos primos darse un título más 
cariñoso. 
 
     ELENA. -¡Luciano! 
 
     LUISA. -¡Hijos míos! 
 
     CONDE. -Dentro de cuatro días los esponsales. 
 
     ELENA. ¡Dentro de cuatro días! 
 
     CONDE. -Dadle las gracias a Álvaro, porque él ha sido quien me ha aconsejado la 
supresión de algunas formalidades inútiles. 
 
     LUCIANO y ELENA. -¡Querido primo! 
 
     ÁLVARO. -Me doy por satisfecho con haber contribuido, aunque insignificantemente, a 
vuestra dicha. 
 
     ELENA. -Con todo, mereces nuestra eterna gratitud. 
 
     ÁLVARO. -¡Me avergüenzas! no he hecho cuanto quisiera todavía. (Con doblez.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
 
 
 
 
DICHOS y un CRIADO. 
 
 
 
 
 
     CRIADO. -Señor Conde. 
 
     CONDE. -¿Qué hay? 
 
     CRIADO. -Un hombre pregunta si usía está visible. 



 
     CONDE. -¿Alguno de mis colonos? [34] 
 
     CRIADO. -No, señor; es un hombre... original. 
 
     ÁLVARO. -(Aparte.) ¡Ah! ¡Venancio! 
 
     CONDE. -¿Su nombre? 
 
     CRIADO. -No ha querido decirle. 
 
     CONDE. -Contéstale que estoy ocupado, que vuelva a la tarde. (El CRIADO sale.) ¿Qué 
ser misterioso será ese que quiere que le reciba sin darse a conocer? 
 
     LUISA. -Acaso su nombre te sea extraño. 
 
     CONDE. -No importa; sepa yo al menos a quién admito en mi casa. 
 
     CRIADO. -(Entrando.) Ese hombre suplica al señor Conde que le reciba, pues es 
urgente, a lo que dice, su comisión. 
 
     LUISA. -Vamos, hoy es día de gracias. Concédele lo que solicita. 
 
     CONDE. -Bien, que entre. (Sale el CRIADO.) 
 
     LUISA. -Mientras tú hablas con él, nosotros daremos una vuelta por el jardín. Tu brazo, 
Álvaro. 
 
     LUCIANO. -(Dando el suyo a ELENA.) Dentro de cuatro días estaremos unidos para 
siempre. 
 
     ÁLVARO. -(Aparte.) Hoy mismo dejará Elena para siempre esta casa. 
 
 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
 
 
 
 
El CONDE y VENANCIO. 
 



 
 
 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) Seamos corteses. Es de rigor en el buen tono. 
 
     CONDE. -(Admirado.) Puedo saber... 
 
     VENANCIO. -¿Lo que me trae a Madrid y a esta casa? Sí señor. Es un negocio de la 
mayor importancia que es preciso que resolvamos juntos. 
 
     CONDE. -¿Juntos? 
 
     VENANCIO. -Juntos. (Se sienta.) 
 
     CONDE. ¿Eh? (Con disgusto.) 
 
     VENANCIO. -Dispénseme usted; pero vengo molido y estos muebles convidan a 
descansar. 
 
     CONDE. -(Sentándose.) Acabemos. 
 
     VENANCIO. -Querrá usted decir, empecemos. [35] 
 
     CONDE. -(Aparte.) ¡Qué audaz! 
 
     VENANCIO. -Allá voy. No me andaré con circunloquios, y le diré a usted lisa y 
llanamente el objeto de mi visita. 
 
     CONDE. -Ya escucho. 
 
     VENANCIO. -Vengo en busca de una niña. 
 
     CONDE. -¿De una niña? 
 
     VENANCIO. -No tema usted: mi demanda es absolutamente legítima. Aunque 
saltimbanqui, no soy uno de esos hombres desnaturalizados que se apoderan de las 
criaturitas para dislocarlas y exhibirlas en las calles, para mayor esplendor de sus 
espectáculos. 
 
 
     CONDE. -No comprendo en verdad... 
 
     VENANCIO. -Permítame usted que piense lo contrario, toda vez que la niña que yo 
busco se encuentra en esta casa. 
 
     CONDE. -¿En mi casa? (Confuso.) Aquí no hay más que mi hija. (Levantándose.) 



 
     VENANCIO. -(Levantándose.) Querrá usted decir... la que lleva ese título. 
 
     CONDE. -¡Cómo! Supondría usted que Elena... 
 
     VENANCIO. -Tengo mucha educación para atreverme a desmentirle a usted; pero usted 
sabe tan bien como yo, que la señorita Elena de Vargas, nacida el veintidós de enero del 
año mil ochocientos cuarenta y ocho, murió el veintiséis de marzo siguiente, según lo 
indica y comprueba la partida de defunción que tengo la honra de presentarle a usted. (Saca 
un documento.) 
 
     CONDE. -(Con espanto.) ¿Ese documento en sus manos! 
 
     VENANCIO. -Auténtico y legalizado por las autoridades de Zuera, donde falleció. 
 
     CONDE. -¡Oh! ¡Cállese usted, cállese usted!... Mi mujer y mi hija ignoran... 
 
     VENANCIO. -¡Ah! si lo ignoran hablaré más bajo. (Esforzando la voz.) Pero es preciso 
que el padre de la niña... 
 
     CONDE. -¡Su padre! ¿Luego vive? 
 
     VENANCIO. -Del todo. 
 
     CONDE. -¿Vive ese hombre que tan infamemente abandonó a su mujer? ¿Y usted le 
conoce? [36] 
 
     VENANCIO. -A fondo. 
 
     CONDE. -¿Es usted su amigo? 
 
     VENANCIO. -El más acendrado, si es verdad que el mejor amigo de uno es uno mismo. 
 
     CONDE. -(Anonadado.) ¡Usted! 
 
     VENANCIO. -Santiago Vidal. 
 
     CONDE. -¡Él! (Se deja caer en el sillón.) 
 
     VENANCIO. -He sido un bribón, un ganapán, un desalmado, en fin. Separado de mi 
mujer, de aquella santa, y de mi hija, por los desbordamientos de una vida borrascosa, hasta 
el día en que el arrepentimiento y la vergüenza han nublado mi frente... (Aparte.) ¡Qué bien 
escribe don Álvaro y qué buena memoria tengo! 
 
     CONDE. -¡Todo ha concluido para mí! ¡Perder en un día el fruto de tantos afanes, de tan 
incesantes desvelos, de diez y ocho años de amargura!... ¡Y tú, Luisa, pobre esposa mía!... 
Pero si esto fuese un lazo... 



 
     VENANCIO. -(Desconcertado.) ¡Cómo! ¿Qué dice usted? 
 
     CONDE. -Digo que en un asunto de tantas consecuencias, en el que se trata de la 
felicidad de toda una familia, de la vida tal vez de una pobre madre... 
 
     VENANCIO. -Poco a poco, caballero. No crea usted que va a entregar su hija en manos 
de cualquier advenedizo. Es muy justo que presente mis pruebas. ¡Oh! tengo los papeles 
muy en orden. 
 
     CONDE. -Veamos. 
 
     VENANCIO. -(Sacando documentos.) Partida de bautismo de Santiago Vidal, nacido en 
Huesca el quince de junio de mil ochocientos veinticuatro. La de mi mujer, Juana Ruiz, 
paisana mía y cuatro años menor que yo; acta matrimonial... 
 
     CONDE. -¡Sí, sí! ¡Horrible realidad! 
 
     VENANCIO. -Además, la certificación de mi identidad, librada en debida forma por 
escribano ante José Perales, carbonero, y Atanasio Cancela, pescadero. Como usted 
comprenderá, un pobre diablo como yo no puede tener perfumistas por testigos. El último 
documento ya le ha [37] visto usted, es el mortuorio de Elena de Vargas, (Levanta la voz.) 
que falleció en Zuera el... 
 
     CONDE. -Por piedad, cállese usted. 
 
     VENANCIO. -Es verdad, la condesa ignora... 
 
     CONDE. -Y Elena también. 
 
     VENANCIO. -Elena, es decir, Juana. 
 
     CONDE. -Sí, Juana, su hija de usted; lo confieso, es ella. Pero, ¿quién ha podido 
enterarle a usted...? 
 
     VENANCIO. -Aquí donde usted me ve, soy todo un nigromante, y, podría contestar que 
con ayuda de mis cartas, he descubierto el asilo de... la niña; pero abusar así de la 
credulidad de usted, sería indigno de mi nombre y... 
 
     CONDE. -Acabe usted. 
 
     VENANCIO. -Pues bien, el que me ha guiado en mis pesquisas, ha sido Ignacio, el 
mayordomo de la quinta de Zuera. 
 
     CONDE. -¿Ignacio? Ignacio ha muerto: eso no es verdad. 
 



     VENANCIO. -Poco a poco; yo no sé mentir. Su mayordomo de usted, hace siete 
semanas que pasó a mejor vida; pero ocho días antes recogí de sus labios moribundos la 
confesión de su alma timorata; y si hasta ahora no me he presentado a usted, ha sido por 
esperar a poderlo hacer provisto de todas las pruebas de mi paternidad. 
 
     CONDE. -Todo lo comprendo. En vano sería resistirme. ¡Ah, caballero! 
 
     VENANCIO. -(¡Me llama caballero!) 
 
     CONDE. -Usted puede con sólo una sola palabra causar la desesperación de toda una 
familia. 
 
     VENANCIO. -¡Cuánto lo siento! ¡cuánto! 
 
     CONDE. -Por comprar su silencio, daría... la mitad de mi fortuna. 
 
     VENANCIO. -(¡Demonio! ¡Y es millonario! Pero el sobrinito luego... ¡¡Tate!!) 
 
     CONDE. -¿No responde usted? 
 
     VENANCIO. -Señor Conde, puede usted creer que aceptaría de mejor gana que lo digo; 
pero me es absolutamente imposible. 
 
     CONDE. -¿Exige usted...? [38] 
 
     VENANCIO. -Y es claro que exijo. Exijo el reconocimiento de mis derechos, títulos y 
cualidades en presencia de mi hija. 
 
     CONDE. -Pues bien, Elena sabrá la verdad; pero al menos deje usted en su error a la 
pobre madre. 
 
     VENANCIO. -Imposible, imposible. 
 
     CONDE. -¿Por qué? 
 
     VENANCIO. -¡Toma! porque... porque media un compromiso formal, una promesa, un 
juramento sagrado que... me he hecho a mí mismo. Es necesario que la niña se llame Juana 
Vidal para todo el mundo. Por lo demás, yo no soy un tirano que exija las cosas al vapor. 
Le daré a usted tiempo. 
 
     CONDE. -¡Oh! 
 
     VENANCIO. -Vendré por ella dentro de quince minutos. 
 
     CONDE. -¡Silencio! ¡helas aquí! 
 
     VENANCIO. -¿La señora condesa y su... digo, y mi hija? 



 
     CONDE. -(¡Ni una palabra!) 
 
     VENANCIO. -Tranquilícese usted. (Viéndolas.) ¡Oh! ¡divina criatura! (Las saluda 
amaneradamente.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
 
 
 
 
DICHOS, LUISA y ELENA. 
 
 
 
 
 
     ELENA. -Caballero... (Saludando.) Creíamos que estabas solo. (A su padre.) Si 
estorbamos... 
 
     VENANCIO. -Al contrario: yo soy quien se retira, señorita Elena. (Mirándola de hito en 
hito.) Estábamos tratando el señor Conde y yo de cierto objeto, de un precioso objeto que 
necesito que me ceda. 
 
     LUISA. -(Aparte.) ¡Qué querrá decir? 
 
     CONDE. -(Vivamente a VENANCIO.) Nos veremos más tarde. 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) Traducción: fuera de aquí. (Al CONDE.) Hasta dentro de un 
cuarto de hora. (Saluda con embarazo a las señoras.) Señora, señorita, a los pies de 
ustedes... soy su servidor... manden ustedes... con el mayor respeto... [39] (Las señoras 
reprimen una sonrisa.) Tengo el honor de ser... (Anda, bárbaro, cuanto más quieres pulirte, 
más descubres la hilaza. Te sobra corteza, y al que no está hecho a bragas...) Abur. (Vase.) 
 
 
 
 
 
 
 



Escena VI 
 
 
 
 
 
El CONDE, LUISA y ELENA. 
 
 
 
 
 
     LUISA. -(Dirigiéndose al CONDE, que se halla abstraído.) ¿Qué es eso? ¿qué te pasa, 
Arturo? 
 
     CONDE. -Nada, no tengo nada. 
 
     LUISA. -Algo extraordinario ocurre entre ese hombre y tú. 
 
     CONDE. -(Aparte.) Nunca me atreveré a revelarle tan terrible secreto. 
 
     LUISA. -¿Es la presencia de nuestra hija la que te impide hacerme partícipe de tu 
pesadumbre? Elena, déjanos. 
 
     CONDE. -No, no la alejes. La queda poco tiempo de estar entre nosotros. 
 
     LUISA. -¿Sería esa la causa? No temas; Luciano y Elena no se separarán de nuestro 
lado. 
 
     CONDE. -¡Quién sabe! 
 
     LUISA. -¡Cómo! 
 
     CONDE. -Desde el momento en que se casan los hijos, dejan de pertenecernos. La sana 
razón nos aconseja, que desde este momento vayamos acostumbrándonos a la idea de no 
volverla a ver por mucho tiempo, aun cuando fuera para siempre. 
 
     LUISA. -¡Qué dices! Preferiría morir mil veces. 
 
     ELENA. -Mamá... 
 
     CONDE. -¿Es decir, que si Dios en sus juicios inescrutables nos privase de ella, ninguna 
influencia ejercería yo sobre tu cariño? 
 
     LUISA. -Sí; pero... 
 



     CONDE. -Si ese sueño que incesantemente te atosiga, se trocase de pronto en realidad: 
¿no tendrías valor para soportar tu pena, tú, la esposa amante y fiel, tú, la madre, la [40] 
creyente? 
 
     LUISA. -Sí, Dios permitiría que viviese para ti. ¿Pero a qué complacerte en 
martirizarme con tales suposiciones? 
 
     CONDE. -Porque quisiera verte luchar enérgicamente con el sacrificio que te impone el 
destino de Elena, y que para evitar el dolor que ha de causarte una probable separación, 
empezases desde ahora a acostumbrarte a la idea de que ella y tú no habéis de vivir juntas. 
Deseo que puedas decirte: Elena no me pertenece, yo no tengo tal hija, esa visión que me 
persigue es más que un sueño, es un presentimiento... un recuerdo tal vez. 
 
     LUISA. -¡Un recuerdo! 
 
     CONDE. -Sí, Luisa; tú has sufrido una grave dolencia en otro tiempo; has tenido largos 
días de delirio, durante los cuales, has permanecido extraña a cuanto tenía lugar en torno 
tuyo. ¿Quién te dice que en esa época no ha podido Elena ser sustraída a tu ternura, sin que 
tu razón se diese cuenta de ello? ¿Quién te asegura que esta niña, de quien los 
acontecimientos van a privarte, es realmente tuya? 
 
     LUISA. -¡Arturo! (Atónita.) 
 
     CONDE. -¿Quién te prueba que por ocultarte su muerte la persona encargada de velar 
por ella no la ha sustituido con la suya? 
 
     LUISA. -(Aterrada.) ¡Arturo! ¡Arturo! ¿Eso que dices...? 
 
     CONDE. -(Temblando.) Es lo que inventaría en tu lugar, a fin de buscar un paliativo a tu 
dolor en el caso de una larga ausencia. 
 
     LUISA. -Pero... eso es lo... lo que inventarías, ¿eh? 
 
     CONDE. -Sí. 
 
     ELENA. -¡Pero por Dios! 
 
     LUISA. -¡Impía e insensata invención! ¿Quieres que yo me imagine a mi hija muerta 
cuando la tengo delante de mí, cuando la veo, cuando la hablo, la oigo y la estrecho entre 
mis brazos, contra mi corazón? (La abraza con frenesí.) Arturo, no te comprendo, no te 
comprendo. [41] 
 
     CONDE. -Pues bien; permanece en sus brazos, hija, (A ELENA.) acaríciala, pero dile: 
«No, no; tu Elena no ha muerto; pues que Dios permite que me ames hace diez y ocho años 
con toda la efusión reservada para ella; tu Elena vive porque renace en mí...» (Conmovido.) 
 
     LUISA. -¡Dios mío! (Aterrorizada.) 



 
     ELENA. -¡Cómo! 
 
     CONDE. -(A LUISA.) ¿La ves? Está animada delante de ti; ella, por quien dieras mil 
veces tu vida. ¿Sientes sus besos palpitar en tus labios? ¿el contacto de su aliento? Pues 
bien, Luisa; tu hija ha muerto. (Llorando.) 
 
     LUISA. -Conque ¿era verdad? ¿Con que tú... no eres mi hija? (Cae en un sillón.) 
 
     ELENA. -¡Horrible realidad! (Cae en brazos de su madre.) 
 
     CONDE. -Esperaba sepultar conmigo este secreto, y casarla bajo el nombre de la que 
sólo vivió algunos días; pero mis esperanzas se han desvanecido; no me ha sido posible 
callar más tiempo. 
 
     LUISA. -(Teniendo la cabeza de su hija sobre las rodillas.) ¡Ah, cruel! ¿por qué no 
habérmelo revelado a mí sola? Sea o no su madre, Elena no puede temer que yo te robe mi 
cariño para dárselo a otra... porque no existe. Pero ¿no debo yo temer que ella me prive del 
suyo para tributárselo a la única que tiene derecho a llamarse su madre? (Movimiento de 
ELENA.) 
 
     CONDE. -No lo esperes. Su madre murió en mi quinta el mismo día en que al verme 
libre de mis cadenas volviste a la razón. 
 
     LUISA. -¡Cómo! ¿Aquella pobre mujer...? 
 
     CONDE. -Sí. 
 
     LUISA. -Arrodíllate y ruega a Dios por la gloria de aquella santa. 
 
     ELENA. -Madre mía, bendice desde el cielo a la que te ha reemplazado junto a mí, y 
permíteme que la ame como a ti te hubiera amado. 
 
     CONDE. -(Aparte.) ¡Dios mío! tú que has sabido atenuar su dolor con un destello de 
esperanza, dame fuerza para ocultarles [42] mi llanto y terminar mi obra. 
 
     LUISA. -(Recobrándose.) Arturo, la necesidad de esta revelación, a que sin duda te han 
conducido las formalidades del acto que se prepara, ha podido trastornar nuestra cabeza, 
pero no lastimar nuestro corazón. Elena seguirá siendo nuestra hija como hasta hoy, ¿no es 
cierto? 
 
     CONDE. -(Aparte.) ¡Valor! (Alto.) Su madre no puede venir a robarte tu cariño; pero 
¿qué me quedaría de él a mí si su padre se presentara? 
 
     LUISA. -¿Su padre? No; yo te he oído decir mil veces que aquella desventurada que 
murió delante de mí... era viuda. 
 



     CONDE. -Era sólo un pretexto suyo para explicar su abandono. Santiago Vidal existe, le 
he visto... 
 
     LUISA. -¿Qué? ¿Tú has visto a Santiago Vidal? 
 
 
 
 
 
 
 
Escena VII 
 
 
 
 
 
DICHOS y VENANCIO. 
 
 
 
 
 
     VENANCIO. -¿Quién me llama? 
 
     LUISA. -¡Él! (Huyendo.) 
 
     VENANCIO. -Sí, yo; Santiago Vidal. 
 
     ELENA. -¡Mi padre! (Arrojándose en brazos de LUISA.) 
 
     VENANCIO. -(¡La acogida no puede ser menos lisonjera!) 
 
     LUISA. -¿Usted... usted... el marido de... su madre? ¡Mentira! 
 
     VENANCIO. -¡Señora! 
 
     LUISA. -Repito que es mentira. Mire usted cómo en lugar de arrojarse en sus brazos 
Elena, parece pedirme protección contra usted. ¿Permitiría Dios esto si usted fuese su 
padre? 
 
     VENANCIO. -(¡Demonio! ¡la leona se defiende!) 
 
     LUISA. -¿No responde usted? 
 



     VENANCIO. -¿Y qué quiere usted que responda? La niña no se arroja en mis brazos, es 
verdad; pero eso no prueba que no sea mi hija; porque en cambio se precipita en los de 
usted, y usted debe estar bien segura de que no es su madre. [43] 
 
     LUISA. -¡Ah! 
 
     VENANCIO. -Además, tengo mis pruebas. Pregúnteselo usted al señor Conde. (Queda 
VENANCIO a un extremo y los demás se agrupan al otro.) 
 
     LUISA. -(Aparte al CONDE.) Esas pruebas ¿las has visto? 
 
     CONDE. -(Aparte a LUISA.) Sí; la prudencia nos aconseja que le obedezcamos. 
 
     LUISA. -(Aparte al CONDE.) ¡Obedecerle! Pero ¿y si intentara llevarse a Elena? 
 
     CONDE. -(Aparte a LUISA.) Puede hacerlo. 
 
     LUISA. -¡Cielos! 
 
     VENANCIO. -(¡Hablan bajo! ¡se consultan!) 
 
     LUISA. -(¡Arrebatárnosla!) El dolor ha trastornado mis sentidos; he procedido mal, lo 
conozco. Perdóneme usted, perdóneme usted, caballero. (A VENANCIO.) 
 
     VENANCIO. -¿Cómo, señora condesa! Usted me pide que la... 
 
     LUISA. -Olvide usted mis palabras; no sé lo que he dicho; estaba loca. (Llorando.) 
 
     VENANCIO. -(Conmovido y aparte.) (¡Pues no se pone a llorar ahora! ¡Esto si que no 
me lo esperaba yo!) 
 
     LUISA. -¿No me contesta usted? (A ELENA.) Ven, hija mía, ayúdame a suplicarle que 
me perdone lo que en un momento de delirio haya podido ofender a... tu padre. Ya lo ve 
usted: no pongo en duda sus palabras; reconozco todos sus derechos. ¿Me negará usted aun 
la gracia que le pido? 
 
     VENANCIO. -(Más y más conmovido.) Señora, ¿negarle yo a usted mi perdón porque 
adora usted a la niña con toda su alma, porque siente naturalmente el saber que Elena es 
mi... que no es su hija de usted? Sería preciso no tener entrañas; y por más que yo no sea un 
santo, no me considero tan bribón. 
 
     ELENA. -¿Y habrá también gracia para mí, caballero? ¿Me perdonará usted, padre mío? 
(Arrodillándose a sus pies.) 
 
     VENANCIO. -(Lloroso.) (¿Qué es lo que hace? ¿Pues no se arrodilla a mis pies y cruza 
sus manecitas en tono de súplica? Esto va muy allá. No me gusta esto.) [44] 
 



     ELENA. -¿Guarda usted silencio? 
 
     VENANCIO. -(Aparte procurando calmarse.) (¡Vaya, vaya! ¿qué majadería es esta de 
enternecerse por cualquier cosa? ¿Qué diría don Álvaro si lo supiese?) Levántese usted, 
señorita. (La levanta.) Su conducta no puede ser más natural. Usted ha tenido en la señora 
condesa una madre, una excelente, una santa madre, que ha velado su sueño por muchos 
años, y no es posible olvidarla sin más ni más por un padre que la llueve a usted del cielo. 
 
     LUISA. -Es usted un hombre honrado. Gracias, caballero, gracias. Se venga usted 
noblemente. 
 
     VENANCIO. -(Conmovido.) Señora, hágame usted el favor de no decirme esas cosas. 
(¡Demonio de gente! Con tanto llamarme hombre de bien, honrado y buen corazón, 
acabarán por hacerme creer que soy su padre de veras.) 
 
     LUISA. -Ahora olvidemos lo pasado. 
 
     VENANCIO. -No deseo otra cosa; sí, olvidémoslo. 
 
     LUISA. -Ocupémonos sólo del porvenir. Desde este momento no se separará usted de 
nuestro lado; vivirá usted con nosotros, ¿no es cierto? 
 
     VENANCIO. -(Aturdido.) ¡Cómo! ¿Con ustedes, en esta casa? ¿yo? 
 
     LUISA. -Sin duda: y al efecto, voy a ocuparme de la instalación de usted. 
 
     VENANCIO. -¡Un momento, un momento! (Y bien mirado, ¿qué es lo que don Álvaro 
exige? ¡qué Elena no pase por hija del Conde para conservar sus derechos! pues ya lo 
tiene.) 
 
     LUISA. -¿Decía usted? 
 
     VENANCIO. -Yo no... sino que, naturalmente, para aceptar lo que usted me propone, 
exijo como primera condición el pasar a los ojos del mundo por... en fin, por lo que soy... 
por el padre de la señorita condesa. 
 
     LUISA. -Aceptado. ¿Y ahora se resuelve usted? 
 
     VENANCIO. -Ciertamente, recibo un honor inmerecido, porque encontrarme así de un 
salto trasformado de ganapán en persona decente... Pero piense usted que si algún día, 
mientras me estuviera paseando por el jardín envuelto [45] en mi bata y con mi gorro 
griego calado, me sorprendiera alguno de los... tertulios de usted, y recordara haberme visto 
hacer cabriolas por las calles... 
 
     LUISA. -Elena es toda nuestra felicidad, nuestra vida, y aunque fuese usted un mendigo, 
compartiría cien veces mi fortuna antes que separarme de ella. 
 



     VENANCIO. -Sí, sí; todo eso es muy bonito; pero... 
 
     LUISA. -Ruégale tú, hija mía. 
 
     ELENA. -Yo... 
 
     LUISA. -Arturo, sal de tu abatimiento; préstame también tu ayuda. 
 
     ELENA. -Es que... 
 
     LUISA. -Te lo suplico. 
 
     CONDE. -Caballero, ratifico cuanto mi esposa acaba de decir. Dígnese usted aceptar 
nuestra casa y con ella nuestra amistad. 
 
     VENANCIO. -(Conmovido.) ¡Su amistad! ¡su casa! ¿Y aún hay quien dice si los ricos 
son o dejan de ser...? 
 
     LUISA. -(A ARTURO.) Ven. (A VENANCIO.) Le dejamos a usted solo con ella... con 
su hija. Piense usted en su felicidad, en la nuestra, y deje hablar a su corazón. Adiós, amigo 
mío. (Le da la mano.) 
 
     CONDE. (Estrechándole la mano.) De usted depende nuestra ventura. (Vanse LUISA y 
el CONDE.) 
 
     VENANCIO. -Señora condesa... Señor Conde... (Enternecido.) Estas gentes tienen una 
manera de tocarle a uno el alma, y luego una generosidad... un... Los calumnian, sí, señor; 
los ricos tienen buen corazón, muy buen fondo. 
 
 
 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
 
 
 
 
VENANCIO y ELENA. 
 
 
 
 
 



     ELENA. -(Aparte.) Nos dejan solos. Apenas puedo sostenerme. 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) (¡Vamos a ver qué la digo yo!) (Ofreciéndole una silla.) 
Siéntese usted, señori... hija mía. 
 
     ELENA. -(Aparte.) Luciano, todo acabó para nosotros. [46] 
 
     VENANCIO. -(¡Suspira!... Se comprende. Tener a un individuo de mis circunstancias 
por autor de sus días, no es lo más agradable.) ¿Pero qué es eso? ¿No se atreve usted a 
mirarme? ¿Le causo a usted miedo? 
 
     ELENA. -No, pero... 
 
     VENANCIO. -¿Pero está usted temblando? Esta situación no puede durar mucho 
tiempo. 
 
     ELENA. -Así lo creo. 
 
     VENANCIO. -(¡Si es un cargo de conciencia causarle el menor disgusto!) Vamos, hija 
mía, dígame usted lo que hacer me toca para destruir el horror que la... que te inspiro... Ya 
lo ves... te tuteo y dulcifico mi voz cuanto me es posible. 
 
     ELENA. -No, no es la voz lo que me asusta. 
 
     VENANCIO. -Ya; es mi conjunto. La voz me es fácil corregirla; pero lo que es mi 
facha... 
 
     ELENA. -Tampoco es eso. 
 
     VENANCIO. -¿Acaso es mi profesión de saltimbanquis lo que no te cuadra? Puedo 
prescindir de ella mañana mismo. 
 
     ELENA. -Tendrá usted que hacerlo toda vez que ha de permanecer entre nosotros. 
 
     VENANCIO. -¿Permanecer aquí? Y ¿quién lo ha decidido? 
 
     ELENA. -Usted mismo y yo. (Movimiento de VENANCIO. ELENA se apoya en su 
brazo.) 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) ¡Se apoya en mi brazo! ¡Malo! el edificio falsea por la base. 
 
     ELENA. -¿Verdad que sí? 
 
     VENANCIO. -(Luchando consigo mismo.) Sin embargo, señorita, ¿y si yo me 
empeñase en conducirla a usted a su casa paterna? 
 
     ELENA. -Los haría usted muy desgraciados, pero le seguiría. 



 
     VENANCIO. -(¡Diantre de chiquilla! Tiene una dulzura y una resignación capaces de 
conmover a un chacal.) 
 
     ELENA. -¿Nos quedaremos? (Con mucho mimo.) 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) ¡Pobrecita! -Bien, nos quedaremos. 
 
     ELENA. -¡Ah! gracias... (Suspirando.) 
 
     VENANCIO. -Me das las gracias de un modo que no parece sino que no hago cuanto se 
te antoja. [47] 
 
     ELENA. -Hay una cosa que no puede usted remediar. 
 
     VENANCIO. -Lo veremos: dímelo. Para un buen escamoteador no hay nada imposible. 
¿De qué se trata? 
 
     ELENA. -(Ruborizada.) De Luciano de Vargas. 
 
     VENANCIO. -Muy señor mío; no lo conozco. 
 
     ELENA. Es mi primo; es decir, le he dado este nombre hasta... 
 
     VENANCIO. -Sí; hasta la llegada del agua-fiestas. ¿Y qué tal? ¿Será un buen mozo? 
 
     ELENA. -Tiene el corazón más noble, más desinteresado... 
 
     VENANCIO. -Comprendido; te ama. 
 
     ELENA. -Sí. 
 
     VENANCIO. -¿Y tú a él? 
 
     ELENA. -Mucho. 
 
     VENANCIO. -¡Mucho! ¡Oh, qué hermosa es la juventud! Yo también he amado a tu 
edad mucho, apasionadamente... 
 
     ELENA. -¿A mi pobre madre? 
 
     VENANCIO. -¡Ah! sí; a... tu madre. (Héteme condenado a hacer pasar a mi mujer por 
su... No vuelvo a despegar mis labios; me hacen daño estas cosas.) 
 
     ELENA. -Luciano, el hijo del marqués de Elorza, me entregó su corazón cuando aún 
ignoraba que yo era la hija de... 
 



     VENANCIO. -¿De un titiritero? ¿Y temes que al saberlo se arrepienta! ¡Valiente amor 
será el suyo! La historia nos habla de un Pedro el Grande enamorado de una cantinera, y no 
creo que tu marqués tenga el paladar más delicado que el czar de Rusia. 
 
     ELENA. -Y aun cuando él accediese a llamarme su esposa, ¿cree usted que su padre 
daría su consentimiento? 
 
     VENANCIO. -Bueno está esto. ¿Pues no doy yo el mío? 
 
     ELENA. -Es que a los ojos del marqués, un matrimonio desigual, equivale a un crimen. 
Luciano no se atreverá a oponerse a la voluntad de su padre, y yo le habré perdido para 
siempre. [48] 
 
 
 
 
 
 
 
Escena IX 
 
 
 
 
 
DICHOS y LUCIANO, que ha estado oyendo las últimas palabras. 
 
 
 
 
 
     LUCIANO. -¡Caballero! Yo, Luciano de Vargas, le pido a usted solemnemente la mano 
de su hija Juana Vidal. 
 
     ELENA. -¡Él! 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) Vamos, aquí parece que todos tratan de sobrepujarme en 
nobleza de sentimientos. (Dándole la mano.) Apriete usted, joven, apriete usted. 
 
     ELENA. -Padre mío, es... 
 
     VENANCIO. -Ya me lo ha dicho, hija mía; y además no soy yo tan torpe. Señor don 
Luciano, su conducta de usted es digna, grande, sublime, porque usted no ignora que yo 
soy... 
 
     LUCIANO. -Acaba de enterarme de todo el Conde. 
 



     ELENA. -Pero tu padre... 
 
     LUCIANO. -Accederá cuando sepa que su negativa sería mi muerte. Sí, Elena, imitará 
la conducta del tuyo consintiendo en nuestra unión. 
 
     VENANCIO. -¡Cómo! yo consentir... Poco a poco; eso es muy grave; necesito 
reflexionar... 
 
     ELENA. -Sí, sí; medítelo usted, padre mío; pero antes deme usted un abrazo. 
 
     VENANCIO. -Si andamos abrazándonos ya no lo medito. 
 
     LOS DOS. ¿Consiente usted? (Acariciándole.) 
 
     VENANCIO. -Sí, hijos míos, sí; consiento. (Ya temía yo que me volverían del revés 
como un guante.) 
 
     LUCIANO. -Ven, Elena, hagamos partícipes de nuestra dicha a los que tanto les debes. 
¡Ah! señor, gracias, gracias. (ELENA besa las manos de VENANCIO, LUCIANO se las 
estrecha y ambos desaparecen en el colmo de la alegría.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena X 
 
 
 
 
 
     VENANCIO. -¡Besos, apretones de mano! Cada una de sus caricias [49] me parece un 
nuevo robo que les hago. Y ¡qué diantre! aunque yo consienta en hacer la felicidad de esas 
dos criaturas, ningún perjuicio se le sigue con ello a don Álvaro. Le diré al marqués que yo 
no puedo dotar a mi hija... -¡Vaya! ¡pues no la llamo mi hija hasta cuando hablo solo! Qué 
hermoso debe ser el que le digan a uno padre, de veras. ¡Llegar uno a viejo y encontrarse 
como yo solo en el mundo...! ¡Es horrible! 
 
 
 
 
 
 
 
Escena XI 



 
 
 
 
 
VENANCIO y ÁLVARO. 
 
 
 
 
 
     ÁLVARO. -¿Y bien? 
 
     VENANCIO. ¡Ah! ¿es usted, don Álvaro? 
 
     ÁLVARO. -¿Cómo va nuestro asunto? 
 
     VENANCIO. -A las mil maravillas. Elena ha sido reconocida por Juana Vidal y yo por 
su padre. 
 
     ÁLVARO. -Y ¿cuándo te la llevas? 
 
     VENANCIO. -¿Que cuándo me la...? Mire usted... a eso sí que no sé qué contestarle. 
¡Tienen una educación tan exquisita estos señores de Solibar!... ¡No sabe usted!... Me han 
convidado a comer. 
 
     ÁLVARO. -¿A ti? (Sorprendido.) 
 
     VENANCIO. -Sí, señor, a mí; y no crea usted que por hoy o mañana, sino para siempre 
y a su propia mesa. 
 
     ÁLVARO. -¿Pero qué sandeces estás ahí ensartando? 
 
     VENANCIO. -¡Toma! Ensarto la verdad. 
 
     ÁLVARO. -Invitarte a ti, sabiendo que eres... 
 
     VENANCIO. -¿Un saltimbanquis? ¡Si usted no se puede figurar lo sencillas, lo francas 
que son estas gentes! A mí me han conmovido. La condesa me adora, me ha dado la mano, 
el Conde me ha llamado su amigo; la niña no ha cesado de abrazarme, y mi yerno me ha 
dicho que a mí me debía su felicidad. 
 
     ÁLVARO. -¿Tu yerno? ¿de quién hablas? 
 
     VENANCIO. -¡Ah! es verdad: usted debe ignorarlo supuesto que nada [50] me ha dicho 
acerca del asunto. Pues sí, su primo de usted, Luciano, se casa con ella. Sólo esperaban mi 
consentimiento y acabo de dárselo. 



 
     ÁLVARO. -¡Casarla! ¡tú! 
 
     VENANCIO. -Yo, casarla. ¿No me ha dado usted una hija? Pues nada más natural que 
el que yo ejerza mis funciones de padre. 
 
     ÁLVARO. -Y ¿bajo qué nombre la llevarás al altar? 
 
     VENANCIO. -Es muy sencillo; bajo el de Juana Vidal. 
 
     ÁLVARO. -¿Y tú firmarás los contratos? 
 
     VENANCIO. -Si los padres firman, sí señor. 
 
     ÁLVARO. -Y ¿lo harás llamándote Santiago Vidal? 
 
     VENANCIO. -¿Eh? ¡cómo! (Confuso.) 
 
     ÁLVARO. -¿Pondrás una firma falsa? 
 
     VENANCIO. -¡Demonio! 
 
     ÁLVARO. -¿Te seduce sin duda la idea del presidio? 
 
     VENANCIO. -¡Por vida de!... Basta, basta; no quiero... 
 
     ÁLVARO. -¿Le tienes miedo, eh? 
 
     VENANCIO. -Puede que crea usted que me gusta. 
 
     ÁLVARO. -Pues obedece; porque una sola palabra mía, puede abrirte sus puertas. 
 
     VENANCIO. -¡Oh! (Consternado.) 
 
     ÁLVARO. -¿Imaginabas por ventura que te iba a franquear esta casa para que te 
tomases el derecho de instalarte en ella, y vivir apaciblemente al abrigo de un título 
usurpado? ¿Había yo de dejarte en libertad de faltar a nuestro pacto para que me vendieras 
miserablemente y te dejases enternecer por las lágrimas de Elena o seducir por el oro del 
Conde? No, Venancio; no tratas con un niño a quien es fácil engañar. Tengo muy bien 
tomadas mis medidas, y no debes olvidar que obran en mi poder compromisos firmados por 
ti; compromisos cuya sola presentación bastará para denunciarte como usurpador de estado 
civil, toda vez que te has hecho librar documentos legalizados bajo un nombre supuesto, y 
te has presentado con ellos en esta casa para cometer un rapto. [51] 
 
     VENANCIO. -¡Un rapto! (¡Oh! ¡qué infame es este hombre!) 
 
     ÁLVARO. -Elige entre la cárcel o la suma que te ofrecí. 



 
     VENANCIO. -¿Qué he de elegir?... cualquier cosa menos lo primero. 
 
     ÁLVARO. -¿Te llevarás a Elena? 
 
     VENANCIO. -(Contrariado.) Me la llevaré. ¡Pobrecita! 
 
     ÁLVARO. -Hoy mismo. 
 
     VENANCIO. -Cuando usted diga. 
 
     ÁLVARO. -Al momento. 
 
     VENANCIO. -Sea, sí. Convengo en que me he dejado llevar del cariño estúpidamente; 
pero como estas personas tienen unos modales a los que no estoy acostumbrado, los padres 
con sus generosos sentimientos, el primo con su amor, y la niña con sus lágrimas y su 
vocecita de ángel... le digo a usted que es preciso ser de piedra para... 
 
     ÁLVARO. -Pues para que no vuelva a suceder, es por lo que Elena dejará al instante 
esta casa. 
 
     VENANCIO. -Y ¿con qué cara les digo yo que me la llevo después de lo que ha pasado? 
 
     ÁLVARO. -No te apures por eso. Lo que no se tiene valor de decir se escribe. 
 
     VENANCIO. -Menos mal. 
 
     ÁLVARO. -Siéntate aquí y llama. (VENANCIO se sienta a la escribanía da un golpe en 
el timbre.) El criado hará acercar el carruaje que te ha traído y entregará la carta. ¡Ah!... dile 
que avise a tu hija. 
 
     CRIADO. -(Entrando.) ¿Llama el señor? 
 
     VENANCIO. -Diga usted a la señorita Elena que la espero, y haga usted que me 
acerquen un carruaje. (Vase el CRIADO.) 
 
     ÁLVARO. -Ahora escribe. 
 
     VENANCIO. -Escribo. ¿Pero qué he de decir? 
 
     ÁLVARO. -Que has reflexionado... 
 
     VENANCIO. -Bueno: «He reflexionado...» 
 
     ÁLVARO. -Que quieres conservar tu independencia. 
 
     VENANCIO. -«Mi independencia.» 



 
     ÁLVARO. -Y que te llevas a tu hija. (Se pone a leer distraído un periódico.) [52] 
 
     VENANCIO. -Y la firma. 
 
     CRIADO. -La señorita Elena. (Anunciándola.) 
 
     VENANCIO. -¡Ella! (Dándole la carta al CRIADO.) Esta carta para la señora condesa. 
(Vase el CRIADO.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena XII 
 
 
 
 
 
DICHOS y ELENA. 
 
 
 
 
 
     ELENA. -¿Me llamaba usted? ¡Ah! ¡Álvaro aún aquí! 
 
     ÁLVARO. -Sí, prima mía; yo mismo a quien tu padre (Señalando a VENANCIO.) 
acaba de revelar a la vez el misterio de tu nacimiento y la terrible determinación que piensa 
tomar. 
 
     ELENA. -¿Cuál? 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) ¡Cómo me encierra el malvado en un círculo de hierro! 
 
     ELENA. -¿De qué se trata, padre mío? 
 
     ÁLVARO. -Dígaselo usted. (Con fingido sentimiento.) 
 
     VENANCIO. -(¡Infame!) Se trata de... Pero ¡qué demonio! puesto que usted lo sabe 
también y tiene más confianza con ella que yo, dele usted mismo la noticia. (Compóntelas 
como puedas.) 
 
     ELENA. -¡Por Dios! explíquense ustedes. ¿Qué sucede? 



 
 
 
 
 
 
 
Escena XIII 
 
 
 
 
 
DICHOS, LUISA por el lado, el CONDE y LUCIANO por el foro. La primera con la carta 
de Venancio en la mano. 
 
 
 
 
 
     LUISA. -Sucede que ese hombre quiere separarnos. 
 
     LUCIANO. -¡Oh! Elena... 
 
     ELENA. -No, no: imposible. 
 
     CONDE. -¡Separarnos! ¿Sería usted capaz después de las esperanzas que nos ha hecho 
concebir? 
 
     LUISA. -Sí, sí; se la lleva; toma y convéncete. (Le da la carta.) [53] 
 
     CONDE. -Hoy mismo, al instante... 
 
     VENANCIO. -Es muy duro, señor Conde, convengo en ellos... (Casi llorando.) Pero es 
preciso... me obligan a ello... (Mirando a ÁLVARO.) poderosas razones. 
 
     LUISA. -¿Arrebatarme a mi Elena? ¡Oh! nunca. 
 
     ELENA. -¡Madre mía! 
 
     CONDE. -(A LUISA.) ¡Por Dios! 
 
     LUISA. -Estoy en mi casa, ¿lo entiende usted, en mi casa...? (A VENANCIO.) Salga 
usted de ella. 
 
     ELENA. -No le trates tan duramente; es mi padre. 
 



     LUISA. -¿Y yo? ¿no soy nadie? ¿Quién ha pasado noches enteras espiando tu sueño, 
reanimándote con sus caricias cuando la muerte pugnaba por asirte? ¿Él? No, no ha sido él 
quien te ha consagrado la vida, quien sólo desea tu ventura. Ese hombre sólo quiere tus 
lágrimas y tu desesperación. ¿Y se atreve a llamarse tu padre? Mentira: no lo es. ¡Que lo 
pruebe delante de los tribunales! sólo a la fuerza cederé; y aun dudo que la de la justicia 
pueda arrancarte de mis brazos. 
 
     CONDE. -(Bajo a LUISA.) No invoques la ley; se pronunciaría contra nosotros, y nos 
condenaría por haber usurpado su nombre a nuestra verdadera hija, y sus títulos a Álvaro. 
 
     LUISA. -¡Qué dices! (Espantada.) 
 
     CONDE. -Que ese hombre tiene pruebas inequívocas de sus derechos sobre Elena. 
 
     LUISA. -(En el colmo de la desesperación.) ¡Oh! ¡qué desgraciada soy! Pero es 
imposible arrebatármela tan inhumanamente. (A VENANCIO.) ¡Oh! ¡por piedad! si es mi 
cariño hacia ella lo que le contraría a usted, si son los celos de su amor paternal lo que le 
impele a dar este paso, yo le juro a usted no volverla a llamar mi hija; habré pronunciado 
por última vez tan dulce nombre; será para todos Juana Vidal; pero déjela usted que viva 
bajo este techo; concédame usted la dicha de respirar el aire que respire. (Cae en un sillón.) 
 
     VENANCIO. -(Llorando, aparte a ÁLVARO.) ¿Ve usted esto? Hombre, ceda [54] 
usted, tenga usted entrañas... 
 
     ÁLVARO. -(A VENANCIO.) ¡Silencio! 
 
     ELENA. -Es su vida lo que le pide a usted, la nuestra, padre mío. 
 
     VENANCIO. -(Mirando a ÁLVARO.) ¡Oh! si ese pillo no estuviese ahí... 
 
     CONDE. -Es usted de roca. 
 
     LUCIANO. -Piedad para esas infelices. 
 
     VENANCIO. -(Pero ¿están ciegos que no me ven llorar? ¡Oh! si no fuera por lo del 
presidio...) 
 
     CONDE. -Tome usted cuanto poseo, mi fortuna, mi vida entera; pero tenga usted 
compasión de mi pobre Luisa. 
 
     LUISA. -¡Qué! ¿Decide usted? (Levantándose.) 
 
     VENANCIO. -(Ahogándose en sollozos.) Pues bien, sí, no puedo más; decido... 
(ÁLVARO le amenaza con una mirada.) 
 
     TODOS. -¿Qué? (Con ansiedad.) 
 



     ÁLVARO. -Calme usted nuestra ansiedad. 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) ¡Miserable! Conde, señora Condesa, vivo junto al Saladero. Las 
puertas de mi casa estarán abiertas para ustedes todos los días, a todas horas. Verán ustedes 
a la niña siempre que les plazca; pero es preciso que me la lleve, no puedo dejarla aquí... 
créanme ustedes; no puedo... porque... (Nueva mirada de ÁLVARO.) En fin... porque no 
quiero; porque es mi hija... y no preguntarme más. (Atiendo a ELENA por un brazo.) 
 
     LUISA. -¡Ah! (Cae desmayada en un sillón. ELENA corre a auxiliarla: el CONDE se 
arroja a sus pies.) 
 
     CONDE. -¡Luisa! Ese infame me la ha matado. 
 
     ELENA. -¡Madre mía! 
 
     VENANCIO. -(Aparte a ÁLVARO.) ¡Y bien! ¿Le parece a usted que estoy 
suficientemente envilecido? Yo mismo me inspiro horror. ¡Oh! ¡aquí me ahogo! Ven, hija, 
ven. (No puedo más.) 
 
     LUCIANO y CONDE. (Siguiéndolas.) ¡Elena! ¡Elena! 
 
     ÁLVARO. -(Deteniéndoles y con fingido aire de compasión.) ¡Resignación, amigos! Es 
su padre. (Telón rápido.) 
 
 
 
 
 
FIN DEL ACTO SEGUNDO [55] 
 
 
 
 
 
 
 
Acto tercero 
 
 
 
 
Un cuarto de humilde apariencia en casa de Venancio. Puertas laterales, y otra grande en el 
foro. En primer término de la derecha una gran ventana practicable. En el foro reloj de caja. 
Sobre la mesa una linterna sorda abierta y encendida. 
 
 
 



 
 
 
 
Escena I 
 
 
 
 
 
SARDANÁPALO limpiando los muebles; ELENA bordando en cañamazo al lado de una 
mesa. 
 
 
 
 
 
     SARDANÁPALO. -Y con esta son ciento las veces que he quitado hoy el polvo a los 
muebles. 
 
     ELENA. -(¡Cinco días sin verlos!) 
 
     SARDANÁPALO. -(Aparte.) ¿Qué linda! ¡qué afable y qué buena es la hija de mi 
patrón! ¡Es rara la simpatía que ha despertado en mi esta criatura! La quiero lo mismo que 
si fuese... su madre. 
 
     ELENA. -(Aparte.) ¡Cinco días! ¡Oh, Dios mío! 
 
     SARDANÁPALO. -(Aparte.) ¡Suspira! ¿Qué apostamos a que tengo yo la culpa? (Alto.) 
¿Verdad, señorita, que no es ese el estambre que usted me encargó? ¿Lo he traído 
demasiado gordo? 
 
     ELENA. -No tal. 
 
     SARDANÁPALO. -Entonces es que le he traído muy delgado. Pero no [56] importa, le 
cambiaré. Iré en dos trancos a la tienda y con eso se me rebajarán un poco las pantorrillas. 
 
     ELENA. -¡Cómo! ¿desde la calle de la Palma, ir nada menos que a la de Carretas por 
una cosa tan insignificante? 
 
     SARDANÁPALO. -¡Si está un paso! No hay más que bajar al hospicio, y todo 
derecho... todo derecho... 
 
     ELENA. -¿No es la calle de Carretas la que mi padre habitaba antes de conocerle? 
 
     SARDANÁPALO. -¡Quiá, señorita! vivíamos junto al Saladero. 
 



     ELENA. -En vano les he escrito las señas en todas mis cartas; nadie ha venido. 
 
     SARDANÁPALO. -Sólo el señorito don Álvaro se acuerda de que usted era su prima; 
pero los otros... ¡ya, ya! se portan bien. No me hable usted de la ingratitud de los padres. Yo 
creo que si los obedecemos desde niños, es porque tienen más fuerza que nosotros y nos 
pegan. 
 
     ELENA. -No diga usted esas cosas. 
 
     SARDANÁPALO. -¡Pues si es verdad! ¿No les ha llevado don Álvaro todas las cartas 
que usted les ha escrito? ¡Pues a ver si han contestado una palabra ni aun por cortesía! 
 
     ELENA. -¡Es verdad! ¡Luciano tampoco! 
 
     SARDANÁPALO. -(¡Luciano! ¡Ah! ¡ya caigo! ¡es el amor quien la hice suspirar por la 
plazuela del Ángel!) ¿No es en la plazuela del Ángel donde usted vivía antes? 
 
     ELENA. -¡Ah! sí: cuando era menos desgraciada... 
 
     SARDANÁPALO. -¡Pobrecita! Es preciso distraerla. Vamos, tenga usted calma. 
 
     ELENA. -¡Si usted supiera! 
 
     SARDANÁPALO. -¿Que el estambre es malo? Sí, ya lo sé. 
 
     ELENA. -No... 
 
     SARDANÁPALO. -Sí. 
 
     ELENA. -Hace diez y ocho años... 
 
     SARDANÁPALO. -Hace diez y ocho años que está usted acostumbrada a bordar con 
mejores elementos. 
 
     ELENA. -Quiero decir... 
 
     SARDANÁPALO. -Tengo mi plan, señorita. Bien sé lo que le hace a usted falta. Voy 
volando a la plazuela... Digo, a la calle de [57] Carretas, y si no traigo el mejor estambre de 
Madrid, del mundo para usted: no vuelvo a esta casa. 
 
     ELENA. -No entiendo... 
 
     SARDANÁPALO. -¡El amo! Cállese usted, y adiós. (Vase.) 
 
 
 
 



 
 
 
Escena II 
 
 
 
 
 
ELENA y VENANCIO. 
 
 
 
 
 
     ELENA. -(Aparte.) Ocultémosle mis lágrimas. 
 
     VENANCIO. -¡Y Sardanápalo? 
 
     ELENA. -Se fue. 
 
     VENANCIO. -¿Sin mi permiso? Ya le ajustaré yo las cuentas. (¡Irse precisamente 
cuando tengo que marcharme! El burlote empieza a las ocho y ya han dado. ¡Es tan poco 
divertido vigilar a esta chica! (Viéndola llorar.) Ahí la tienen ustedes; llora que te llora, sin 
que la consuele nada. Vaya, vaya, yo desfilo.) 
 
     ELENA. -¿Se marcha usted? 
 
     VENANCIO. -(Me atrapó.) Sí; voy a ver si encuentro a ese truhán. 
 
     ELENA. -No es fácil; ya estará muy lejos. Además, que como me cuidaba tanto mi... la 
que fue mi madre; como nunca se separaba de mí, cuando estoy sola tengo un miedo... 
 
     VENANCIO. -¡Ah! sí... tienes miedo... 
 
     ELENA. -¿Se quedará usted, verdad? 
 
     VENANCIO. -Bueno. (Contrariado.) 
 
     ELENA. -Hasta que vuelva Sardanápalo. 
 
     VENANCIO. -Sí; pero cuando vuelva, se habrá acabado el burlote. 
 
     ELENA. -¿El burlote? 
 
     VENANCIO. -(¡Diantre! ¿Qué he dicho?) Sí, el burlote, una academia nocturna de 
prestidigitación... Volveré pronto. 



 
     ELENA. -(Resignada.) Como usted quiera; pero preferiría que se quedase usted 
conmigo. 
 
     VENANCIO. -(Yendo a sentarse a su lado.) Bien, me quedaré; hablaremos juntos, 
estaremos juntos y bordaremos juntos. (Más que de padre lleno la misión de una criada 
decente.) [58] 
 
     ELENA. -Le encuentro a usted triste y preocupado. ¿En qué piensa usted? 
 
     VENANCIO. -Pienso en que esta vida no puede seguir así. Necesito arreglar cierto 
asunto con... una persona, y en cuanto esté dilucidado, te buscaremos un marido fuera de 
España, donde nadie sepa... 
 
     ELENA. -¿El qué, padre mío? 
 
     VENANCIO. -Él... ¡Toma! que has sido la hija de un Conde, antes que la de un 
titiritero. 
 
     ELENA. -No me casaré nunca. 
 
     VENANCIO. -(¡Pues bonito porvenir se me presenta, si la he de guardar mientras viva! 
Hacer sin vocación el papel de anacoreta.) (Saca un cigarro y lo enciende.) 
 
     ELENA. -¿Va usted a fumar? 
 
     VENANCIO. -Sí. 
 
     ELENA. -Pero... 
 
     VENANCIO. -No temas; no me hace mal; ya estoy acostumbrado. 
 
     ELENA. -Yo también procuraré acostumbrarme. (Tose.) 
 
     VENANCIO. -¿Ya te has constipado? 
 
     ELENA. -No, no es nada; fume usted, fume usted. 
 
     VENANCIO. -¡Qué! ¿es el cigarro lo...? 
 
     ELENA. -Me acostumbraré con el tiempo. 
 
     VENANCIO. -(Apagando el cigarro.) (¡Ni fumar! ¡Demonio! ¡qué educación la han 
dado!) 
 
     ELENA. -Alguien sube. 
 



     VENANCIO. -No puede ser otro que don Álvaro. 
 
     ELENA. -¿Me traerá noticias suyas? ¿alguna carta? 
 
     VENANCIO. -Pues señor, es preciso que arregle con él mis cuentas y que se encargue 
de establecer a la niña: tengo de sobra con los cinco días de mi paternidad de alquiler. 
 
 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
 
 
 
 
DICHOS y DON ÁLVARO. 
 
 
 
 
 
     ELENA. -¿Y bien, Álvaro? [59] 
 
     ÁLVARO. -Nada, prima mía. 
 
     ELENA. -¿Es decir que mi madre... digo, la señora condesa, no se digna contestar a 
ninguna de las cartas que por conducto tuyo la he mandado? 
 
     ÁLVARO. -Así parece. 
 
     VENANCIO. -(¡Cosa más rara!) 
 
     ELENA. -¿Pero no ha dicho si vendrá a verme? 
 
     ÁLVARO. -No. 
 
     ELENA. -¡Todos me abandonan! 
 
     ÁLVARO. -Comprendiendo sin duda que te han perdido para siempre, buscarán su 
consuelo en el olvido. 
 
     ELENA. -¡Olvidarme! ¡nunca, no! Pero Luciano... 
 



     ÁLVARO. -Luciano ha conocido que vuestro matrimonio es imposible, y hace dos días 
que partió para Rusia. 
 
     ELENA. -¿Cómo! ¡Irse sin darme su último adiós! 
 
     VENANCIO. -¡Qué pícaros! No, no morirán esos señores de empacho de sensibilidad. 
 
     ELENA. (Llorando.) ¡Qué desgraciada soy! 
 
     VENANCIO. -(¡Vuelta a las lágrimas!) (Aparte a DON ÁLVARO.) Señor don Álvaro, 
necesito hablar con usted, pero al momento; es un asunto muy grave. Si quiere usted que 
pasemos a mi cuarto... 
 
     ÁLVARO. -Ya te sigo; déjame prestarla algún consuelo. 
 
     VENANCIO. -(Aparte a ÁLVARO.) Bueno; pero es preciso tomar una determinación. 
La naturaleza me ha negado las circunstancias necesarias para ser padre de veras; pero me 
ha dado un corazón que se impresiona fácilmente, y temo no poder llenar la misión que 
usted me ha impuesto de llamarla mi hija, y no quererla como tal. 
 
     ÁLVARO. -(Vete.) 
 
     VENANCIO. -(Mirando a ELENA.) (¡Pobrecita!) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
 
 
 
 
ELENA y ÁLVARO. 
 
 
 
 
 
     ELENA. -¡Álvaro! ¡Todo ha concluido para mí! Ya no me queda [60] esperanza alguna. 
 
     ÁLVARO. -Créeme Elena, es preciso olvidar a los que así te olvidan. 
 



     ELENA. -No, Luciano no es capaz de semejante cosa. Si ha partido, habrá sido por 
obedecer las órdenes de su padre. 
 
     ÁLVARO. -Te hubiera escrito en tal caso confiando la carta a mi custodia. 
 
     ELENA. -¡Es verdad! Me encuentro abandonada de los que más he amado en este 
mundo. 
 
     ÁLVARO. -También yo tengo derecho a tu cariño, y con todo no me he separado de ti. 
 
     ELENA. -¡Perdóname! Gracias, Álvaro, gracias. 
 
     ÁLVARO. -Tus penas tendrán fin algún día; la calma renacerá en tu espíritu, y tus ojos, 
no anublados ya por el llanto, podrán ver junto a ti a un amigo fiel, a un pariente 
desinteresado que te quiere... como sólo sabemos querer los que hemos sido muy 
desgraciados. 
 
     ELENA. -Volveré a escribir a la condesa. Quiero decirla que su ausencia me mata, y si 
no responde, si nadie viene a consolarme, no suplicaré más: sufriré resignada su olvido o la 
muerte. 
 
     ÁLVARO. -(Tomándole la mano.) ¡Elena! ¡Elena mía! 
 
     ELENA. -(Retirándola con dignidad.) ¡Ah!... -Mi padre te espera. 
 
     ÁLVARO. -(Con hipocresía.) Perdóname, Elena. Yo no soy... no aspiro a ser más... que 
tu hermano: concédeme esta gracia, y escribe a tu madre. Yo interpondré con ella todo mi 
influjo. (Vase.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
 
 
 
 
ELENA, SARDANÁPALO, con un cofrecillo, y al fin de la escena, LUCIANO. 
 
 
 
 
 



     ELENA. -Sin duda he visto mal. La escribiré por última vez. (Se sienta a la mesa.) ¿La 
habré perdido como perdí a mi madre? ¡Luciano! ¡no volver a verte! ¡Es horrible! 
 
     SARDANÁPALO. -(De puntillas.) ¡Señorita, señorita Juana! 
 
     ELENA. -¿Quién? [61] 
 
     SARDANÁPALO. -Soy yo, yo que vengo de buscar el estambre. 
 
     ELENA. -¡Ah! sí. 
 
     SARDANÁPALO. -He estado en la calle de Carretas, y como no le había a mi gusto, me 
he pasado a la plazuela del Ángel... (Siempre con jovialidad.) 
 
     ELENA. -¡Cómo! 
 
     SARDANÁPALO. -He recordado que por allí hay otra lonja... 
 
     ELENA. Acabe usted. 
 
     SARDANÁPALO. -Pero temiendo equivocarme y estando tan cerca de casa del Conde, 
he dicho: déjame subir y la señora condesa me dirá qué estambre es el que gasta la señorita 
Juana. 
 
     ELENA. -Comprendo: ha visto usted mi tristeza, ha conocido la causa de mi llanto y... 
¡gracias, gracias! le estaré a usted eternamente reconocida. 
 
     SARDANÁPALO. -Pues ahora verá usted. Entro en la portería y no estaba el portero, 
pero estaba la portera. Pregunto por la señora, y antes de terminar la frase, veo delante de 
mí a un caballero que, conmovido y jadeante, exclama: «¿Hay carta? No lo sé, responde la 
portera; pero este muchacho va arriba y podrá preguntarlo si usted quiere.» -Entonces, el 
señor aquel se vuelve hacia mí, me mira de arriba a abajo, y dice dando un grito de alegría: 
«No me engaño, yo te he visto en Aranjuez, tú estás a las órdenes del señor Vidal.» 
 
     ELENA. -Mi padre, ¿era mi padre? 
 
     SARDANÁPALO. -Tal vez fuera su padre de usted. ¿El señor conde tiene unos 
veinticinco años y se llama Luciano? 
 
     ELENA. -¡Luciano! ¡No es posible! ¡Si hace dos días que partió para Rusia! 
 
     SARDANÁPALO. -Puede ser que se haya marchado a Rusia hace dos días y que haya 
vuelto hoy. 
 
     ELENA. -Acabe usted. 
 



     SARDANÁPALO. -Me mandó esperarle, y subiendo los escalones de cuatro en cuatro, 
volvió a bajar con este cofrecillo en las manos. «Es un recuerdo de su madre, me dijo, de su 
verdadera madre.» Mi tío lo ha conservado religiosamente [62] durante diez y ocho años. 
(Se lo da.) 
 
     ELENA. -(Tomándole y poniéndole sobre la mesa.) ¡Madre mía! ¡Pero está cerrado! ¿Y 
la llave? 
 
     SARDANÁPALO. -La llave me la he dejado abajo, en el coche, y he subido para 
explorar el terreno. Le he dicho: «llavecita, espérese usted un poco mientras preparo a la 
señorita. Suba usted después muy quedito la escalera; espérese usted en el dintel de la 
puerta, y cuando conozca usted que ya ha habido tiempo de prevenirla haga usted toc, toc.» 
(Imitando la acción de llamar. Se oyen golpes en la puerta.) ¿Eh? ya está ahí. Entre usted, 
llavecita, entre usted. (Se presenta LUCIANO, a quien abraza ELENA. SARDANÁPALO 
da brincos de alegría.) 
 
     ELENA. -¡Luciano! 
 
     LUCIANO. -¡Elena! ¡mi querida Elena! 
 
     SARDANÁPALO. -Ahora ya no me necesitan ustedes y me marcho; pero cuando le 
haga a usted falta estambre, no olvide usted que sé donde lo venden bueno. ¡Si tengo más 
suerte que un ahorcado! (Vase.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena VI 
 
 
 
 
 
ELENA y LUCIANO. 
 
 
 
 
 
     ELENA. -¡Luciano mío! Mis lágrimas, mi desesperación, todo lo olvido al lado tuyo. 
 
     LUCIANO. -¡Qué buena eres! 
 
     ELENA. -Háblame de ellos, de mis padres. 



 
     LUCIANO. -Hemos temido que tu pobre madre no pudiese soportar estos cinco días de 
ausencia. 
 
     ELENA. -¿Pero cómo no ha venido a verme? 
 
     LUCIANO. -¿Piensas por ventura que al día siguiente de tu partida no corrimos en tu 
busca a la casa indicada por tu padre? Sí, Elena; pero nadie la habitaba, y en vano tratamos 
de inquirir dónde podía tenerte oculta. 
 
     ELENA. -¿Pero mis cartas...? 
 
     LUCIANO. -¡Tus cartas! ¿Nos has escrito? [63] 
 
     ELENA. -¡Y lo preguntas! todos los días. 
 
     LUCIANO. -Ninguna ha llegado a nuestro poder. 
 
     ELENA. -(Mirando el cuarto.) ¡Ah! ese hombre me ha engañado miserablemente. Pero 
no importa; ahora ya sé que su silencio no era el del olvido, que su ausencia no era la del 
abandono. ¡Soy feliz! ¡me aman! ¡me amáis todavía! 
 
     LUCIANO. -¿Pero dices que te han engañado? 
 
     ELENA. -Sí. 
 
     LUCIANO. -¿Han interceptado tus cartas? 
 
     ELENA. -Sí. 
 
     LUCIANO. -¿Y quién ha sido el autor de tan inicua conducta? (Indignado.) 
 
     ELENA. -(Mirando al cuarto.) Él... 
 
     LUCIANO. -¡Tu padre!... (Fuera de sí.) 
 
     ELENA. -¡Cómo!... 
 
     LUCIANO. -¿No le bastaba el sustraerte a nuestro cariño?... ¡Ni aun el consuelo me 
queda de vengarme de tantos sufrimientos, porque te llamas su hija! 
 
     ELENA. -(Aparte.) ¡Oh! ¡si supiese que es Álvaro, le provocaría! (Alto.) Sí, mi padre, 
mi padre ha sido. 
 
     LUCIANO. -Es una infamia. 
 
     ELENA. -Habla bajo, está allí, puede vernos: vete, Luciano, vete. 



 
     LUCIANO. -¡Separarme de ti cuando apenas he podido hablarte! 
 
     ELENA. -¡Si nos sorprendiera! 
 
     LUCIANO. -No me es tan fácil renunciar a la idea de tenerte junto a mí. 
 
     ELENA. -Vete; nos veremos a menudo, yo obtendré de mi padre el consentimiento; pero 
tu presencia aquí ahora podría tener resultados funestos. Anda a consolar a mi pobre madre. 
 
     LUCIANO. -Sea, pues lo quieres. Toma esta carta suya y la llave de ese cofrecillo. 
 
     ELENA. -Sí, ya sé. 
 
     LUCIANO. -Desea verte; pero quiere hacerlo autorizada por tu padre. [64] 
 
     ELENA. -Lo será, sí; se lo pediré de rodillas; pero vete, vete pronto, y hasta mañana, 
Luciano mío; hasta mañana, con ellos. 
 
     LUCIANO. -Vendrán, te lo juro. Adiós. (Vase.) 
 
     ELENA. -Respiro. (Abriendo la carta.) ¡Su letra! se queja de mi silencio, pero siempre 
con dulzura. ¡Cómo me ha vendido ese miserable! 
 
 
 
 
 
 
 
Escena VII 
 
 
 
 
 
ELENA, VENANCIO y ÁLVARO. 
 
 
 
 
 
     ÁLVARO. -¿Conque estamos conformes? 
 
     VENANCIO. -(Irónicamente.) Mucho, mucho, señor don Álvaro. 
 
     ÁLVARO. -Entonces me retiro, y si mi prima ha concluido ya su carta... 



 
     ELENA. -Sí, ya está escrita. Tú te encargarás de llevarla, ¿no es cierto? 
 
     ÁLVARO. -Sin duda. 
 
     ELENA. -(Mirándole de hito en hito.) Y se la entregarás a mi madre como le has 
entregado las otras. 
 
     ÁLVARO. -(Desconcertado.) Naturalmente. 
 
     ELENA. -Pues bien; tómala, está abierta. Esta vez te permito que la leas. 
 
     ÁLVARO. -Que yo... la... 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) Cualquiera diría que sucede algo que no es natural. 
 
     ELENA. -Ábrela, lo exijo. 
 
     ÁLVARO. -(Haciéndolo.) ¡Qué veo! ¡la firma de la condesa! ¿Quién ha podido 
decirla...? 
 
     ELENA. -No ha sido por lo visto el que ha interceptado todas mis cartas. 
 
     ÁLVARO. -¡Elena! 
 
     ELENA. -No se trata aquí de Elena, habla usted con Juana Vidal, a quien ha engañado 
de una manera indigna. 
 
     VENANCIO. -¡Cómo! ¿Ha osado él...? 
 
     ELENA. -Usted me ha dicho que mi familia me abandonaba, que [65] Luciano desistía 
de mi amor, que mi padre se negaba a tributarme sus caricias, y esta carta escrita por ella 
viene a responderte a usted conmigo: miente usted, es usted un miserable. 
 
     ÁLVARO. -¡Elena! 
 
     ELENA. -Sí; ¡un miserable! 
 
     ÁLVARO. -Pues bien; lo confieso; te he engañado, he querido convertirme en tu solo 
refugio, en tu única esperanza, porque... porque te amo. 
 
     VENANCIO. -¿Usted amarla? 
 
     ELENA. -Mentira. 
 
     ÁLVARO. -Ya sé que esta confesión no despertará en tu alma más que el despecho o la 
cólera; pero tu porvenir, sábelo de una vez, me pertenece a mí sólo, a mí, de quien ningún 



obstáculo te separa como de Luciano. «Tu padre no será inflexible;» te ha dicho el iluso; 
pero yo puedo asegurarte que tu padre no se dejará vencer ni por tus súplicas ni por tus 
lágrimas. 
 
     VENANCIO. -Poco a poco, señor mío; yo no soy ningún tirano que tenga entrañas de 
tigre. 
 
     ELENA. -¿Oye usted bien? 
 
     ÁLVARO. -Pues habla; pronuncia una palabra; dile a tu hija que tú, Santiago Vidal, 
estás dispuesto a poner tu firma en su contrato de boda, y... 
 
     VENANCIO. -¿Firmar... yo? ¡no... nunca! 
 
     ELENA. -¡Padre mío! 
 
     ÁLVARO. -¿Oyes bien? nunca. 
 
     ELENA. -¡Oh! 
 
     ÁLVARO. -Y como tu odio no será eterno, llegará un día, no distante, en que pienses 
que no te queda nadie sino yo a quien acogerte y me amarás. 
 
     ELENA. -Le he despreciado a usted cuando me era indiferente, ¿qué no haré ahora que 
le aborrezco? 
 
     ÁLVARO. -Pues bien, niña orgullosa, la que no quieres que te llame mía porque te amo, 
lo serás porque lo quiero. 
 
     ELENA. -Defiéndame usted, padre mío. ¿No ve usted que me insulta? [66] 
 
     VENANCIO. -¡Oh! tome usted mi vida entera a trueque de verme libre en este instante 
de los compromisos que a usted me ligan. 
 
     ELENA. -¡Cómo! 
 
     ÁLVARO. -¿No lo eres acaso, buen Vidal? 
 
     VENANCIO. -Harto sabe usted que con sólo una palabra puede perderme cuando con 
ese cinismo insulta usted a esta pobre niña delante de mí. 
 
     ELENA. -¡Qué puede perderle! ¡Pero Dios mío! ¿en qué abismo me hallo sumida! 
(Aterrada.) ¿Quién me salvará? ¿quién me prestará su amparo? (Viendo el cofrecillo y 
dejando caer sobre él la cabeza asumida en el mayor dolor.) ¡Ay, madre mía, madre mía! 
Ruega por mí desde el cielo. 
 



     ÁLVARO. -(Aparte.) Es preciso. (Alto a VENANCIO.) Pues bien, escucha. Serás libre: 
pronto romperás los lazos que te encadenan a mí. 
 
     VENANCIO. -¿De veras? (Con alegría.) 
 
     ÁLVARO. -Te espero en mi casa esta noche a las diez. 
 
     VENANCIO. -¿Esta noche? 
 
     ÁLVARO. -Sí; quiero devolverte todos los documentos que te comprometen; entregarte 
la suma pactada, y dar por terminado nuestro asunto. 
 
     VENANCIO. -¿Y después? 
 
     ÁLVARO. -Después saldrás de Madrid, 
 
     VENANCIO. -Pero... (Señalándole a ELENA.) 
 
     ÁLVARO. -¿Elena? Volverá de nuevo a poder de su familia. 
 
     VENANCIO. -No me atrevo a creerlo. 
 
     ÁLVARO. -Desde mañana, te lo juro. (Hablando a ELENA.) Veremos entonces si hay 
una sola voz que se levante para protestar de nuestro matrimonio. A las diez, en mi casa. 
 
     VENANCIO. -Pronto darán. Podemos irnos juntos. 
 
     ÁLVARO. -No. Te aguardo luego. 
 
     VENANCIO. -¡Oh! no faltaré. (Vase ÁLVARO lanzando una nueva mirada a ELENA.) 
[67] 
 
 
 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
 
 
 
 
ELENA y VENANCIO. 
 
 



 
 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) ¡Pobrecita! ¡Vaya un estado en que la ha puesto ese bribón! 
(Alto.) Vamos, hija, no te abandones al dolor, que el tiempo se encargará de devolverte la 
alegría. 
 
     ELENA. -¿La alegría? no la espero. (Estrechando el cofrecillo.) Iré pronto a encontrarla 
al lado de mi madre. 
 
     VENANCIO. -¿Eh! ¿qué es eso? (Reparando en él.) 
 
     ELENA. -Una santa reliquia que me ha mandado la condesa. 
 
     VENANCIO. -¿Ese cofrecillo? 
 
     ELENA. -Es todo lo que poseo de mi madre, de mi verdadera madre. ¿Quiere usted que 
le abramos juntos? 
 
     VENANCIO. -(Dudando.) ¿Juntos? 
 
     ELENA. -Sí, aquí está la llave. (Se la da.) 
 
     VENANCIO. -¡La... la llave! (Pruebe a introducirla y tiembla.) 
 
     ELENA. -¿Tiembla usted, padre mío? 
 
     VENANCIO. -No... no. (Me parece una profanación lo que estoy haciendo.) (Déjale 
abierto delante de ELENA.) 
 
     ELENA. -(Sacando objetos según se citan.) ¡Una medallita de la Virgen, suspendida de 
un cordón de seda! ¡La llevaría sobre su pecho! ¡Oh! no se separará del mío. (Se la pone 
después de besarla.) 
 
     VENANCIO. -(¡Es un ángel!) (De pie al lado de ELENA.) 
 
     ELENA. -¡Un papel impreso! (Se lo da.) 
 
     VENANCIO. -(Leyéndolo.) Juana Ruiz, esposa de Santiago Vidal. Es un pasaporte. 
 
     ELENA. -El suyo. ¿Viajaba con usted cuando...? 
 
     VENANCIO. -¿Cuándo la sorprendió la muerte? no; sola. 
 
     ELENA. -¡Infeliz! ¿Y cómo es que usted no la acompañaba? 
 



     VENANCIO. -Porque... tenía... Mira, no me preguntes esas cosas, porque no sabría qué 
decirte, y me vería precisado a mentir. 
 
     ELENA. -¡Oh! no, padre mío; los secretos de usted sólo a usted [68] le pertenecen. Una 
carta cerrada con lacre negro. 
 
     VENANCIO. -¿Una carta? 
 
     ELENA. -(Leyendo.) «Para mi hija cuando se halle en edad de casarse.» Ya debía 
llamarme esposa de Luciano: pueda abrirla, ¿verdad? (Mientras VENANCIO dice el aparte 
la abre.) 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) Si en ella le habla de su padre, si la dice quién era y le describe 
su persona, me quita la máscara, y... (Alto.) Creo que sería mejor... ¡Ah! ¡la has abierto! 
 
     ELENA. -Sí; leámosla juntos. 
 
     VENANCIO. -Te escucho. (Se sienta al lado de la mesa.) 
 
     ELENA. -(Leyendo.) «Quinta de Solibar, en Zuera, a quince de abril de mil ochocientos 
cuarenta y ocho. Hija mía, la vida me abandona; mañana tal vez descansará tu pobre madre 
en el cementerio, y tú serás recogida en el asilo de huérfanos de Zaragoza. Cuando leas esta 
carta, te preguntarás sin duda cómo no he tomado ninguna disposición para que tu padre 
conozca tu residencia. ¡Pobre hija mía! A estas horas tal vez esté sin pan, sin hogar, muerto 
de frío; sabe, pero no quiere trabajar.» (Mira a su padre y se enjuga las lágrimas.) 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) ¡Valiente truhán sería el tal tío para abandonar de ese modo a 
su mujer y a su niña! 
 
     ELENA. -(Leyendo.) «¿Qué podría hacer por ti, pues yo sola sabía qué pudiera ser 
madre, cuando me vi precisada a separarme de él?» 
 
     VENANCIO. -(Aparte.) Vamos; no sabiéndolo... 
 
     ELENA. -(Leyendo.) «Yo no debo sin embargo exponerte a que le halles en tu camino y 
no le reconozcas. Por malo que sea un padre, es muy duro que al tenderle a su hija la mano 
le niegue ésta su apoyo. Por lo tanto voy a decirte quién soy y quién eres. Hasta la edad de 
diez y nueve años viví con una hermana de mi madre, cuya módica herencia me permitió 
establecer una pequeña tienda asociándome a una mujer tan desgraciada como yo. Esta 
infeliz tenía un hermano que a poco fue mi marido...» 
 
     VENANCIO. -(¡Es particular!) [69] 
 
     ELENA. -(Leyendo.) «Por desgracia no pude adquirir sobre él el ascendiente necesario 
para evitar nuestra ruina. A los seis meses, la herencia se había disipado. El establecimiento 
vendido; y tu padre y yo estábamos sumidos en la mayor miseria.» (Mirando a 
VENANCIO.) ¡Padre! 



 
     VENANCIO. -(Temblando.) ¡Sigue, sigue! 
 
     ELENA. -(Leyendo.) «Indignada contra el autor de mi desgracia, a quien la embriaguez 
no le abandonaba un momento, su cólera no reconoció límites, y me vi precisada a huir de 
él en medio de la noche, a través de los campos, y temiendo morir a cada instante, porque 
en su delirio llegó a maltratarme a mí, que ya presentía que no era sólo mi existencia la que 
debía conservar.» 
 
     VENANCIO. -(A sí mismo, pero frenético.) (Es verdad, es verdad; yo la maltraté; pero 
ignoraba que pudiera ser madre. (Volviendo en sí.) Vamos, deliro. Si se llama Juana Ruiz, 
no puede ser mi mujer; y es que el que obra mal...) 
 
     ELENA. -Acabe usted: hubiera preferido no conocer unas faltas que ella ya no puede 
perdonar. 
 
     VENANCIO. -¡Cómo! ¿quieres que yo...? 
 
     ELENA. -Sí. Entre tanto, yo rogaré a Dios por ella y por usted. (Se arrodilla.) 
 
     VENANCIO. -(Leyendo. Aparte.) «Muerta de cansancio llegué por fin a Gurrea, donde 
una caritativa mujer que imprimió en tus mejillas el primer beso, me retuvo algunos meses, 
procurándome después un pasaporte a nombre suyo, a fin de que tu padre perdiese por 
completo mis huellas. Este documento es el solo legado que puedo hacerte. Serás por lo 
tanto educada bajo el nombre de Juana Vidal; pero al casarte lo harás con el que te 
pertenece, de María Juana, hija legítima de... Venancio García.» (Deja caer la carta.) 
¡Justicia de Dios! ¡pues... si es... mi hija, mi hija!... 
 
     ELENA. -(Levantándose.) ¿Qué tiene usted, padre mío? (VENANCIO coge otra vez la 
carta y la deja sobre la mesa.) 
 
     VENANCIO. -Sí, tu padre, tu padre; repítelo. ¡Ah! déjame que te colme de caricias y te 
estreche entre mis brazos, que [70] me convenza de que no es un sueño. ¡Es mi hija, Dios 
mío, es mi hija! ¡Y yo he podido urdir contra ella semejante crimen! ¿La desgracia, la 
fatalidad, han pesado sobre mí? No, no es la fatalidad ni la desgracia. Es que cuando un 
hombre ha cometido tan infame acción, Dios castiga al culpable, le pone frente a frente de 
su víctima y exclama con voz aterradora: Dobla la cabeza, arrepiéntete, llora y contempla 
cómo has hecho añicos el corazón de tu pobre hija. 
 
     ELENA. -¡Qué veo! ¡lágrimas en sus ojos! 
 
     VENANCIO. -Sí, lloro mi vida pasada, mi conducta para con tu madre, para contigo. 
Pero yo ignoraba que pudiera llevarte en su seno; no lo sabía, Juana, te lo juro. Una palabra 
suya hubiera bastado para que cayese a sus pies. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡tuvo miedo de mí! 
¡huyó de mi lado! ¡Qué criminal he sido! Pero hoy me arrepiento, hija mía, me arrepiento, y 
no creeré la vida posible, sin que el perdón de tu madre, de aquella santa, caiga sobre mi 
cabeza vertido por tus angelicales labios. (Se arrodilla a los pies de ELENA.) 



 
     ELENA. -En nombre del Señor que me aconseja, de ella que me ve, yo le perdono a 
usted, padre mío. (Llorando.) 
 
     VENANCIO. -¿Y mis faltas para contigo? 
 
     ELENA. -(Llorando.) También, también las perdono, y por su redención, por sus 
lágrimas, le juro a usted que le amo. (Abrazándole.) 
 
     VENANCIO. -¡Ah! gracias, hija mía. Yo haré porque más tarde me perdone Dios como 
tú me has perdonado. 
 
     ELENA. -Un carruaje ha parado a la puerta de esta casa, que sólo nosotros habitamos. 
¡Si fuese! ¡Oh! ¡no puede ser mi madre! (Dirigiéndose a la ventana.) 
 
     VENANCIO. -(Contemplándolo.) ¡Mi hija! ¡es mi hija! 
 
     ELENA. -¿Quién podrá ser? 
 
     VENANCIO. -Lo ignoro. 
 
     ELENA. -Un hombre baja del coche, se dirige a la puerta. 
 
     VENANCIO. -(Contemplándola extasiado.) ¡Qué hermosa es mi hija! 
 
     ELENA. -¡La puerta cede! (Asustada.) ¡Ese hombre tiene la llave! [71] 
 
     VENANCIO. -¿Qué dices? (Sobre sí.) 
 
     ELENA. -¡Ah! ¡he reconocido sus facciones! es Álvaro. 
 
     VENANCIO. -¡Álvaro! (Suenan las diez en el reloj.) ¡Las diez! ¡Oh! ¡la hora en que 
quería tenerme lejos de ella! Juana, entra en tu cuarto, quiero recibirle. 
 
     ELENA. -Pero... 
 
     VENANCIO. -Entra, hija mía, que creo que Dios empieza a perdonarme. Ven, ven. (La 
acompaña a su cuarto, toma la linterna sorda, la cierra, y se queda a la puerta esperando a 
ÁLVARO.) 
 
 
 
 
 
 
 
Escena IX 



 
 
 
 
 
VENANCIO y ÁLVARO. 
 
 
 
 
 
     ÁLVARO. -(Entrando a tientas.) Es preciso concluir de una vez. ¡Qué oscuridad! (Al 
llegar a la puerta del cuarto, VENANCIO abre la linterna iluminando con ella a ÁLVARO.) 
¡Venancio! ¿tú aquí? 
 
     VENANCIO. -¿Le pesa a usted el encuentro? 
 
     ÁLVARO. -¡Silencio! 
 
     VENANCIO. -¿Silencio? ¡Miserable! ¿Quieres imponer silencio a un padre que te 
sorprende por la noche a la puerta del cuarto de su hija? 
 
     ÁLVARO. -¿Tratas de distraerme con alguna escena? 
 
     VENANCIO. -Es verdad, no me acordaba de que es una comedia lo que estamos 
representando; pero en ella me ha repartido usted un papel; el papel de padre, y tanto me he 
poseído de él, le he aprendido tan de corazón, que le juro a usted interpretarle con una 
verdad asombrosa. 
 
     ÁLVARO. -¿Qué significa...? 
 
     VENANCIO. -Dígame usted: cuando un padre se encuentra con el hombre que quiere 
perder a su hija, ¿no debe asesinarle o arrojarle de su casa como a un ladrón? 
 
     ÁLVARO. -¿Me amenazas? 
 
     VENANCIO. -Sí; déjenos usted para siempre, o por mi nombre... 
 
     ÁLVARO. -¿Osarías...? 
 
     VENANCIO. -¿Matarle a usted? sin duda: estoy representando el papel [72] que me 
corresponde. 
 
     ÁLVARO. -¿Olvidas nuestro pacto? 
 



     VENANCIO. -No, no le olvido; sino que yo creí asociarme a los planes de un hombre 
que defendía sus derechos, y veo que me he convertido en el cómplice de un infame que 
sólo trataba de deshonrar a una pobre niña. 
 
     ÁLVARO. -Para llamarla mi esposa. Piensa que tu fortuna depende de este matrimonio. 
 
     VENANCIO. -Esa fortuna ofrecida en estos momentos, sólo me serviría para arrojársela 
a usted a la cara. 
 
     ÁLVARO. -¿Tú? 
 
     VENANCIO. -Yo, sí: desempeño mi parte. ¿Le admira a usted que lo tome tan por lo 
serio? Pues a usted se lo debo, señor don Álvaro, a usted, que me ha enseñado a ser el padre 
de mi hija. 
 
     ÁLVARO. -¡Comprendo! ¡Me haces traición! Pues bien, antes de que amanezca sabré 
deshacerme de ti. 
 
     VENANCIO. -¿Por medio de la justicia, y gracias a los documentos que tiene usted 
firmados por mí? Bien hace usted en prevenírmelo. No esperaré. Partiremos de aquí. 
 
     ÁLVARO. -Falta que yo lo permita. 
 
     VENANCIO. -¿Y cómo podrá usted impedirlo? 
 
     ÁLVARO. -Mírame bien. 
 
     VENANCIO. -Sí, es usted joven y nervudo; pero nosotros los saltimbanquis poseemos 
recursos secretos para no temer a nadie, así sea un Alcides. 
 
     ÁLVARO. -Concluyamos. Elena está aquí, en mi casa, y no saldrá de ella sin mi 
permiso. (Se dirige al foro para cerrar la puerta con llave.) 
 
     VENANCIO. -Eso lo veremos. (Corre detrás de él, y cogiéndole los brazos, se los 
vuelve a la espalda sujetándole con una mano por las muñecas.) 
 
     ÁLVARO. -¡Ah! (Quejándose horriblemente.) ¡Por favor! 
 
     VENANCIO. -¿No se lo decía a usted? He aquí uno de nuestros recursos, lo que 
llamamos nosotros el quebrantahuesos. 
 
     ÁLVARO. -¡Qué suplicio! suelta. 
 
     VENANCIO. -¡Jamás! ¡Sardanápalo! ¡Sardanápalo! [73] 
 
 
 



 
 
 
 
Escena X 
 
 
 
 
 
DICHOS y SARDANÁPALO. 
 
 
 
 
 
     SARDANÁPALO. -¿Qué ocurre, patrón? 
 
     VENANCIO. -Llévate a Juana; cierra la puerta por fuera, y marchaos en un coche que 
encontraréis abajo. 
 
     SARDANÁPALO. -¿Pero y usted? 
 
     VENANCIO. -Yo bajaré por la ventana; y si este señor quiere seguirme, conocerá el 
otro recurso que llamamos el rompecabezas. 
 
     ÁLVARO. -¡Infames! (Queriendo desasirse.) 
 
     VENANCIO. -Corre, que lucha como un condenado, y temo que las fuerzas me 
abandonen. (Vase SARDANÁPALO.) 
 
     SARDANÁPALO. -Señorita, señorita Juana. (Vase.) 
 
     ÁLVARO. -¡Oh! no partiréis, yo sabré impedirlo (Resistiéndose.) ¿No he de vencerte 
yo, viejo caduco? 
 
     VENANCIO. -¡Pronto, Sardanápalo! (No pudiendo resistirle.) 
 
     ÁLVARO. -¡Ah! vencí. (Soltándose y corriendo hacia la puerta, a cuyo tiempo se 
presenta en ella LUCIANO y le detiene.) 
 
     VENANCIO. -¡Dios mío! ¡Detenedle! (Gritando.) 
 
 
 
 
 



 
 
Escena XI 
 
 
 
 
 
DICHOS, LUCIANO, el CONDE y LUISA por el foro, ELENA y SARDANÁPALO por 
la puerta lateral. 
 
 
 
 
 
     LUCIANO. -¡Atrás! (Deteniéndole.) 
 
     CONDE. -¡Hija mía! 
 
     ELENA. -¡Cielos! ¡El Conde! ¡Mi madre! (Echándose en sus brazos.) 
 
     LUISA. -Tu madre, sí; que no pudiendo soportar tu ausencia, viene a tiempo de impedir 
una nueva desgracia. 
 
     ELENA. -(Señalando a ÁLVARO.) Ese hombre, ese hombre es nuestro odioso enemigo. 
 
     TODOS. -¡Álvaro! 
 
     CONDE. -¡Él! explícate. [74] 
 
     ELENA. -Es inútil. (A ÁLVARO.) Salga usted al instante de esta casa. 
 
     LUCIANO. -Nunca, sin darme primero cumplida satisfacción. 
 
     ELENA. -¡Luciano! 
 
     VENANCIO. -No temas, hija mía. Luciano no se batirá con ese miserable. Cuando una 
víbora se cruza en nuestro camino, o se la mira con desprecio, o se le aplasta la cabeza con 
el tacón. 
 
     SARDANÁPALO. -Yo los gasto claveteados, patrón; y si usted quiere... 
 
     VENANCIO. -(A ÁLVARO.) Ahora nada puede usted ya contra mí, nada contra ellos. 
 
     ÁLVARO. -Pero sabré desbaratar esa unión; y ya que Elena no sea mi esposa, no lo será 
de nadie. 
 



     VENANCIO. -¿Por qué? 
 
     ÁLVARO. -Porque el marqués de Elorza preferirá cien veces la muerte a que Luciano se 
case con la hija de un titiritero. 
 
     TODOS. -¡Oh! (Consternados.) 
 
     VENANCIO. -(¡Dios mío! ¡acepta mi último sacrificio!) 
 
     ELENA. -Ya no hay esperanza, Luciano. 
 
     VENANCIO. -¿Y dónde está ese hombre? ¿quién es ese saltimbanquis que así se abroga 
el derecho de llamarla su hija? 
 
     TODOS. -¿Cómo? 
 
     LUCIANO. -¿Qué dices desventurado? 
 
     VENANCIO. -La verdad. Que usted me ha adquirido por sorpresa en medio de una 
plaza pública, que me ha provisto de documentos falsos, obligándome a llamarme Santiago 
Vidal en vez de Venancio García, que me ha suscrito un documento garantizando el pago 
de mi mentira, y que sabe usted, en fin, que Elena no es mi hija. 
 
     CONDE, LUISA y LUCIANO. -¿Qué dice? 
 
     ELENA. -¡Cómo! ¿usted...? 
 
     VENANCIO. -(Llorando.) No, no soy tu padre. 
 
     CONDE. ¿Y ese documento...? 
 
     VENANCIO. -Hele aquí. (Dándoselo.) 
 
     CONDE. -(Leyéndole.) No cabe duda. (A ÁLVARO.) Hoy mismo saldrá usted de 
España. [75] 
 
     ÁLVARO. -No saldré. 
 
     VENANCIO. -Perdone usted, pero se irá, porque yo lo exijo. Si usted no tiene 
conciencia, yo la tengo; y estoy decidido, si no me obedece, a declarar ante los tribunales 
nuestro infame complot, el rapto, la usurpación de estado civil, y a hacer que nos juzguen 
juntos, que nos condenen juntos, y que nos ahorquen juntos, si es preciso, lo cual sería para 
mí un alto honor. 
 
     ÁLVARO. -Pero eso es perderte. 
 
     VENANCIO. -Esto es salvarla. (Por ELENA.) Ahora, elija usted. 



 
     ÁLVARO. -¡Oh! partiré. (Vase.) 
 
     SARDANÁPALO. -¡Y cuidado con encontrarse conmigo! Voy a alumbrarle a usted. 
 
 
 
 
 
 
 
Escena XII 
 
 
 
 
 
DICHOS, menos ÁLVARO y SARDANÁPALO. 
 
 
 
 
 
     VENANCIO. -Ahora, Elena, vuelve al seno de tu familia, llámate de nuevo su hija, y no 
temas que nadie descorra el velo que encubre tu origen. 
 
     CONDE y LUISA. -Gracias, gracias. 
 
     VENANCIO. -Santiago Vidal dejó de existir hace diez años. Ninguno vendrá a 
reclamarles a ustedes su hija; nadie, lo juro; porque... su padre... su padre... ha muerto. 
(Llorando.) ¿Y ahora puedo esperar que ustedes me perdonen? 
 
     CONDE. -La reparación ha sido mayor que la falta, y el arrepentimiento le absuelve a 
usted. (Dándole la mano.) 
 
     VENANCIO. -Y tú, hija mía, ¿no maldecirás mi nombre? 
 
     LUCIANO. -(Aparte.) ¡Cielos! ¡qué veo! (Reparando en la carta que está sobre la mesa.) 
 
     ELENA. -¿Qué dice usted? ¡maldecirle! nunca. 
 
     VENANCIO. -(Tomándole la mano y besándosela.) ¡Bendita seas! (Aparte a ELENA.) 
Es el último beso que te da tu padre. 
 
     ELENA. -(A LUCIANO.) Si no soy su hija, ¿por qué desgarra su pecho el llanto? 
 



     LUCIANO. -(Aparte. Comprendiendo lo que pasa.) ¡Infeliz! (Alto a ELENA.) [76] 
Cuando seas mi esposa, yo te devolveré a tu verdadero padre. 
 
     VENANCIO. -(Haciendo un esfuerzo y llamando.) ¡Sardanápalo! Esta misma noche 
saldremos de Madrid para no volver jamás. Prevenlo todo. 
 
     CONDE. -¡Cómo! ¿Rehusará usted compartir con nosotros nuestra casa, nuestra 
amistad? 
 
     VENANCIO. -(Luchando hasta el final.) Sí, rehúso. 
 
     TODOS. -¿Por qué? 
 
     LUCIANO. -(Aparte. Dándole la carta al CONDE.) Admire usted su sacrificio. 
 
     VENANCIO. -Porque... porque ya son ustedes felices... y esto me basta. Yo necesito 
borrar de mi imaginación recuerdos muy dolorosos... mi vida errante, nómada, me 
procurará el consuelo porque me afano; y las carcajadas de la muchedumbre me obligarán a 
reprimir el llanto que asome a mis ojos. Señor Conde, señora condesa, ámenla ustedes por 
los tres... (Llorando.) Luciano, hágala usted muy dichosa, tan dichosa como desgraciado... 
fue... su padre. Tú, Jua... usted, señorita... conságrele un recuerdo al pobre viejo... que la 
llamó... su hija, y que no ha de volver a pronunciar tan dulce nombre. Y cuando la muerte 
me arrebate... derrame usted una lágrima siquiera por mi memoria... Adiós, adiós para 
siempre. 
 
     CONDE. -(Aparte a VENANCIO enseñándole la carta.) A falta de esta prueba, el llanto 
que usted derrama me diría a gritos que es usted su... 
 
     VENANCIO. -(Aparte al CONDE.) ¿No ve usted que me estoy muriendo? 
 
     CONDE. -¡Elena! (Dando un grito de alegría.) Abraza a tu verdadero padre. 
 
     TODOS. -¡Ah! 
 
     VENANCIO. -(Abrazándole.) ¡Hija mía! ¡Gracias! ¡gracias! (Al CONDE.) 
 
     CONDE. -Hoy renace para ti. (A ELENA.) 
 
     VENANCIO. -Sí; pero para el mundo ha muerto. 
 
 

FIN 
______________________________________ 
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