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Capitulo |
La posada de Mal-Abrigo

Eran las seis de la tarde, y a la luz del crepusculo se alcanzaba a divisar por debajo de
las ramas de un corpulento guasimo, una choza sombreada por cuatro matas de platano que
la superaban en altura. En una enramada que tocaba casi el suelo con sus alares, se veia una
hoguera, y alrededor algunas personas y un espectro de perro, flaco y abatido sobre sus
patas. Al frente de la enramada acababa de detener su mula viajera un caballero que entraba
al patio, seguido de su criado, y de un arriero que conducia una carga de baules. Del centro
de este segundo grupo sali6 una voz que decia:

-iBuenas noches les dé Dios!

-Para servirle, contestaron los de la enramada.

-¢Que si nos dan posada?

-La casa es corta, pero se acomodaran como se pueda. Entren para mas adentro. [2]

-iDios se lo pague!, contestd el arriero, comenzando, a aflojarla carga de la jadeante
mula.

El caballero se desmonto y tendiendo su pellon colorado sobre un grueso tronco
sustentado por estacas y emparejado con tierra, se sentd, mientras el arriero, desenjalmaba y
recogia el aparejo, y el criado arrimaba las maletas contra la negra y hendida pared de la
choza. Sali6 de la cocina una mujer con enaguas azules y camisa blanca, en cuyo rostro
brillaban sus ojos bajo unas pobladas cejas, como lamparas bajo los arcos de un templo
obscuro; y dirigiéndose al viajero, le dijo:

-¢Por qué no entra?

-Muchas gracias... jesta su casa tan obscura!

-¢No trae vela?

-¢Vela yo?



-Pues vela, porque la que hay aqui, quién sabe donde la puso mi mama; y a obscuras no
la topo. Y si la dejan por ahi, jharto dejaran los ratones! jConque se comen los cabos de los
machetes, y hasta nos muerden de noche! Pero si tiene tantica paciencia voy a sacar luz
para buscarla.

Ya tenian arrimados los baules los compafieros del viajero, cuando salié la casera de la
cocina con un bagazo encendido. El bagazo seco y deshilachado (la vela de los pobres), era
como una hoguera, y a su luz brillantisima pudo nuestro viajero examinar la mezquina
fachada de la choza y la figura de la patrona. Era ésta de talle delgado y recto, de agradable
rostro y pies largos y enjutos; sus modales tenian soltura y un garbo natural, como lo tienen
los de todas las hijas de nuestras tierras bajas.

-Cuando la vela, con gran pesar de los ratones, estuvo alumbrando la salita, los criados
introdujeron los trastos; y sobre la cama que el paje habia formado con el pellon y las
ruanas, se recosto el viajero fumando [3] su cigarro, y lamentandose, por intervalos, del
cansancio y del estropeo.

-iHombre, José! jqué caminos!, decia a su criado que ya se habia recostado también
sobre la enjalma, jsi tu vieras los de los Estados Unidos! jY las posadas de alla; eso
todavia! Estoy todo desarmado aqui donde tu me ves. jQué saltos! jqué atolladeros! No
creia llegar vivo a esta magnifica posada.

-Y en esas tierras que su merced mienta, ¢no son caminos provinciales y nacionales
como los nuestros?

-¢Como éstos? Alla va volando uno en un tren que lleva todas la comodidades de la vida
civilizada.

-Pero la Polvora en que su merced bajé el monte es superior para los viajes. Tiene un
paso trochado, y un modo de bajar los escalones, y de atravesar los sorbederos!.... Y
recuerde su merced que un mero dia desde Bogota hasta aqui.

-iUn dia! Alla hubiéramos hecho en una hora esta misma jornada, y no a saltos y
barquinazos, como tu dices, sino acostado sobre cojines.

-¢Conque qué tal le va?, pregunto el arriero a su patron, entrando a colgar los cabezales
de las bestias.

-Ya puedes suponer..., y tu, ¢de dénde vienes?

-De manear las mulas y esconderlas; porque como dice el dicho, «mas vale contarles las
costillas que los pasos.» Y por lo que hace a mi acomodo, yo en cualquier parte quedo bien.
Pienso dormir debajo del llar sobre la enjalma, porque adentro no cabriamos los tres, con
fiua Estefana, su familia y sus cluecas.

-¢ Y por qué se te ocurri6 llamar posada a esta choza y hacerme pernoctar en ella?



-¢Y en qué otra parte? jSolo que en la casa grande de la Soledad!... Su merced me dijo
que las casas grandes tenian sus inconvenientes para pasar la noche.

-iPero si aqui ni cabemos siquiera! En fin... una [4] mala noche pronto se pasa. Saca un
libro del maleton, José.

Y tomando el segundo tomo de Los Misterios de Paris que le trajo su criado, empez0 a
leer en voz alta, mientras su perro y su arriero dormian a sus pies. El perro de Terranova,
que respondia al nombre de Ayacucho, no habia hecho el menor caso de los largos y
destemplados aullidos con que lo habia recibido el moribundo gozque de la choza; y éste
viendo el profundo desprecio de su huésped, y que, gordo como estaba, mas se curaba de
dormir que de comer, dejo de temer la rivalidad y volvio a acostarse cerca del fogon.

Acababa de bostezar el viajero, viendo en su reloj de oro que eran las ocho, cuando
entro la joven casera de paso para su alcoba.

-¢ Y qué hay del cafecito?, le preguntd el viajero.
-¢,Cual cafecito?, le contestd ella con la méas franca admiracion.
-El de mi cena.

-¢Luego usted cena?

-Por de contado.

-¢ Trajo de qué hacerle? ;Tiene algo en esos baules?
-Si: los libros y la ropa.

-¢Eso merienda, pues?

-No, lo que ti me prepares.

-¢ Y si no hay nada?

-,Como?

-Que en estos caminos hay que llevar de comer, porque no se encuentran las cosas al
gusto de los pasajeros.

-iY0 no acostumbro cargar nada de comida, mi hijal
-Pues entonces, aguante.

-¢Y llevando condores? [5]



-¢Qué son condores?
-Monedas de oro del valor de doce pesos y medio.

-¢ Y con qué pagabamos tantos trueques? jNi con todo lo que tenemos en el rancho!
jAve Maria!

-¢ Y entonces, me dejas morir de hambre después de criado? jTU que siendo tan buena
moza, no debes ser inhumanal... ;Como te llamas?

-Rosa, una criada suya.

-Y mucho menos siendo la reina de las flores.
-iNada!

-¢Y no te compadeces?

-Sélo que se conforme con lo que hay.

-De mil amores.

Continuo leyendo el viajero, mientras Rosa se fue a reanimar el fuego, tomando nuevas
y urgentes providencias, poseida de sentimientos humanitarios, y de algo mas, porque el
viajero le inspiraba un si es no es de carifio.

Iba el lector en un pasaje interesante cuando fue interrumpido por Rosa, la que poniendo
un pie en el extremo de la barbacoa, levanto el otro con destreza y agilidad, para alcanzar a
cortar un pedazo de carne de la pieza que colgaba de una vara suspendida con cuerdas del
lecho, y con la necesaria interposicion de totumas y tarros que garantizan de ratones. Si al
viajero habia parecido Rosa, dandole posada, una mujer bondadosa, ahora, suspendida de
un pie en la punta de una barbacoa, los brazos alzados y el cuerpo lanzado en el aire,
advirtié que era elegante de cuerpo, y en aquella postura, y recordando que estaba ocupada
en su servicio, le pareci6 el angel del socorro.

-¢Siempre me favoreceras, Rosa?, le dijo.

-¢No ve? jpara su cena!... dijo mostrandole el pedazo de carne, y dando un salto
agilmente, corrio a la cocina. Continud la lectura durante otra hora; y cuando los bostezos
del amo, del criado y del perro, se [6] respondian como el eco en las bdvedas de tina cueva,
entr6 Rosa con una servilleta del tamafio de un pafiuelo, a tenderla sobre una cajita, cerca
de un badl, y el viajero le pregunto:

-¢Qué noticias tenemos, Rosa?

-¢No ve ya la mesa puesta?



-iBien, bien! Si es el primer repique, procura que no tarden los otros dos.

-Aflojese tantico, si esta apretado. ¢Y quién le manda ser descuidado y darse mala vida?
Ya ve, los pobres lo primero que prevenimos es la comida cuando viajamos; porque si uno
se muere, ¢de qué sirve la plata?

-No te detendré con objeciones, porque tienes mucha razon, y ademas los momentos son
preciosos.

Otro capitulo del libro fue leido en el intermedio siguiente, y al cabo volvio a aparecer
Rosa trayendo una taza vidriada, no muy limpia por de fuera.

-¢Qué me traes, Rosa?, pregunto el viajero sentandose en su barbacoa.

-Es el aji... ¢Usted no se pica?

-De ti es que estoy medio picado. Ven ac4, graciosa negra. Siéntate y conversemos.
-.Y lacena?

-iTodo es secundario en tu presencial! Tienes un aire, una gracia y unas miradas que
consuelan.

-¢Entonces no le traigo de cenar? Con que yo lo mire tiene bastante.

-Pues no es malo que me traigas algo. Quisiera que me hicieras la visita, porque tu
conversacion me encanta; pero en fin, tu lo veras.

Cuando esto dijo el viajero, ya Rosa habia salido, para presentarse de nuevo como el
verdadero angel del socorro. Puso sobre la mesa una taza y un plato de palo que tenia carne
asada, de apetitoso olor; y luego se sentd en otro baul, poniéndose la mano en la cintura. [7]

-Me gusta que me acomparies. Yo no puedo comer solo; y asi sera mi cena mas sabrosa.
¢Y qué potaje tenemos?

-Como no es potaje sino mazamorra.

-iExquisita!, exclamo el viajero asi que la probo, y no volvio a atravesar palabra hasta
agotar la taza.

-Esta carne también esta buena, dijo Rosa.
-iPues ahi veras que no me gusta tanto! Tiene un olorcillo... ;De qué es?

-¢Para qué quiere saberlo?



-iYase ve! Lo que importa es matar a quien nos mata. jQué buena cena! Ahora se me
ocurre una cosa: tu me cuidas y ni siquiera sabes como me llamo.

-¢Eso qué le hace?
-iOh! jde esto sucede mucho en la Nueva Granada! Mil gracias, Rosa.
-iQue le haga buen provecho!

-Te quedo muy agradecido. jMira!, cuando vayas a Bogota, pregunta por mi, que tendré
mucho gusto en atenderte.

-Mi hermano Julian es el que viaja, y algunas veces mi madre. Yo les diré que vayan a la
casa de usted.

-, Y vives contenta entre estos montes?
-¢Y si no? El que es pobre...
-¢Y en qué buscas tu vida, Rosa?

-En la labranza, cuando se puede trabajar; y la mayor parte del afio en el trapiche de la
hacienda.

-¢Eres trapichera?
-Si, sefior: de la Soledad, del trapiche de mi amo Blas, nada menos.
-¢El vive solo?

-Con mi sefiorita Clotilde, porque mi sefiora no se amafia, ni le hace el temperamento.
Los nifios suelen hacer sus viajes a la ciudad.

-¢ Te gusta el oficio de trapichera? [8]

-¢Y que se va a hacer?

-¢ Y quienes mas viven aqui contigo?

-Mi madre, yo, Julian y Antofiita, la mediana. Mi padrastro se murié hace poco; Matea
se fue a Ambalema; y dicen que esta calzada y como una novia de maja. Julian, mi
hermano, esté trabajando en el trapiche del Retiro, y no viene a casa sino por San Juan, la
semana santa y la nochebuena. Otro hermano tenemos, que trabaja en la Soledad; pero ni

caso ni cuenta hace de nosotras.

-¢ Y cuéles son tus obligaciones en la hacienda?



-Pagar ocho pesos por afio, y trabajar, una semana si y otra no, en el oficio del trapiche.
-¢Y qué tal es tu sefiora Clotilde?

-Buena con nosotras; y, jmuy chusca que es la sefiorital

-¢Y en la parroquia, hay algo que sirva?

-jAve Maria! jPues la nifia Manuela... que es lo que hay que ver!

-Pero, tanto he hablado con usted, y hasta ahora no me ha dicho su gracia, es decir,
coémo se llama.

-Yo me llamo Demdstenes, un criado tuyo, contestod el caballero haciendo una cortesia.

Seguramente don Demostenes, por el habito de no acostarse sino de las doce para
adelante, estaba desvelado en esa noche. Por lo que hace a Rosa, como buena trapichera,
estaba acostumbrada a trasnocharse; y en esta disposicion analoga, eran ya las diez, y
todavia conversaban como dos novios. Don Demadstenes complacido con la ingenua y
sencilla charla de Rosa, y ésta, contenta de interrumpir su acostumbrado aislamiento y
soledad, hablando con un pasajero de agradable conversacion.

La madre y los hermanitos hacia rato que dormian en la alcoba inmediata: al fin se retird
Rosa, llevando en la mano el bagazo encendido. Don Demostenes [9] apagd su velay se
prepard a dormir en su movediza barbacoa.

Mas cuando esperaba el reposo y el suefio bienhechor debido con tanta justicia al mal
parado viajero, éste en vez de conciliar el suefio, no hacia sino moverse y agitarse en su
cama, sintiendo mil picadas en todo su cuerpo. Largo rato luch6 con aquel tormento
desconocido, hasta que por fin, agotada la paciencia, llamé a su criado.

-Jose, levantate, que estoy como metido en agua hirviendo y tengo una sed devoradora.
Enciende pronto la vela, joyes!

-iComo los ratones cargaron con ella!, contest6 José, después de buscarla a tientas en
toda la pieza.

-Llama a Rosa, pues.

Rosa se habia puesto en pie desde que oyd las voces y las plegarias de su huesped, y
salié para ver como podia aliviar al viajero; pero no habia otra vela en la casa, y hubo que
recurrir al bagazo. Encendido éste, se encargd Jose de atizar la salvaje lampara, mientras
Rosa examinaba la cama de don Demostenes.

-Son los chiribicos, dijo, después de examinar los dobleces de la sdbana.

-¢Y qué se hace con ellos?



-Con los chiribicos y con don Tadeo el tinterillo, no hay remedio que valga.
-,COmo es eso?

-iPues mire! Cuando los chiribicos se empican, no vale asco, no vale arder la cobija ni el
junco, ni quemar la barbacoa.

-¢Y qué se hace entonces?

-Embarrar de nuevo la casa, o derribarla y hacer otra nueva.

-¢Pero mientras se derriba, qué hacemos, Rosa? jYo me muero!

-¢No trajo hamaca? [10]

-iCorriente, Rosa! Viene entre los balles: que la saque José cuanto antes.
Cuando colgaron la hamaca entre el criado y la casera, le advirtié Rosa:

-Pero no vaya a llevar a la hamaca ni una cobija, ni una pieza de ropa de las que tiene
puestas, porque entonces se queda en las mismas.

Don Demostenes siguio el consejo: se mudo, y envuelto en otra sabana hizo su
ascension gloriosa a la hamaca, de un sélo brinco, como el boga que sube al champan
perseguido por los policias.

-Ahora quiero agua, porque tengo calentura y la sed me abrasa.
-Esa es la que aqui no hay, mi caballero.
-¢Qué beben ustedes, pues?

-Guarapo. Si quiere, voy a traer un calabazo de agua al chorro; pero aqui son las aguas
salobres.

-Te lo agradeceré, hija mia... jOh! jlas posadas de los Estados Unidos, esas si que son
posadas!, decia don Demdstenes al criado, mientras esperaba el agua. jFigurate que en el
hotel San Nicolas encuentra uno en su cuarto hasta agua corriente! jPero esta posada de
Mal-Abrigo!...

Al cabo de media hora se oyeron los pasos de la servicial casera, y en seguida el grato
acento de su voz.

-Por ainas no vuelvo, dijo al entrar, con una tranquilidad Ilena de filosofia. Se apago el
bagazo en el camino, y aqui no mas tuve que matar una taya que se me enredé en los pies...
mafiana la vera usted...



Don Demostenes se bebid una totuma llena de una agua no muy buena, y exclamo con
todo el fervor de un corazén agradecido:

-jOh! jRosal! Eres como una Egeria consolando a Numa.
-¢Que le eche otra totuma? jAparel...

-No, Rosa, mi sed esta mitigada. Ahora conversemos [11] alguna cosa. Mira, estoy
curioso de saber porqué vino a colacion un don Tadeo, cuando hablabamos de chiribicos.

-Porque esa es otra plaga que tenemos en la parroquia. Al nifio Damaso le tiene
desterrado y lo persigue como los ratones a la vela, para no dejarlo casar con la nifia
Manuela. Y usted descuidese, si va a estarse en la parroquia, porque ese es hombre que
sabe empapelar a la gente; y acuérdese de lo que le dice Rosa, jacuérdese!, repiti6 al
retirarse otra vez a su alcoba.

Don Demostenes se rié del anuncio; se acordo un poco de la hermosa nifia a quien
dejaba en Bogota; pero no tanto que lo desvelara esta memoria como lo habian hecho los
chiribicos; y a no ser por el ruido que hacian los estribos cuando su criado estaba chillando,
ya muy entrado el dia, no se hubiera despertado hasta la tarde. jTan profundo era su suefio,
y tan grande su cansancio!

Mientras el arriero cargaba, reparando su posada, encontro la culebra muerta, y dentro
de la casa una decoracion improvisada. La barbacoa donde le pusieron cama tenia armazon
como para toldillo, revestida de arrayan y flores, y un arco gracioso lleno de hojas en la
puerta de la sala. Sobre una tablita encontrd un libro muy usado, y, al hojearlo, gritd: joh
Gutenberg! jhasta aqui llega tu sublime descubrimiento! Viendo el titulo, que decia:
«Ramillete de divinas flores, y método para aprender a morir cristianamente», murmura:
método para vivir es lo que debemos aprender, que morir es caso muy facil. ;No te parece,
José?, afadio dirigiéndose a su criado.

-Pues para no morirnos es que bregamos hasta donde podemos, mi amo.

Cuando todo estuvo listo para marchar, se acerc6 don Demdstenes a la cocina, a
despedirse de Rosa, [12] dandole las gracias, y ofreciéndole una moneda, que ella rehusé
con aire de desdén.

-iPues adiés! jadios!

-jAdids, sefior!, dijo Rosa, y tomd su azadon para irse al pequefio platanar de su
estancia.

Saliendo don Demostenes al camino parroquial de la senda del barzal que ocultaba la
casita, al recordar su mala posada y la generosa bondad de Rosa, pensaba preocupado en la
frase de « jdescuidese con don Tadeo!», que ella le dijo con aire de profecia; y sacando su
cartera escribio riendose:



«5 de mayo -Posada de Mal-Abrigo- Rosa -jDescuidese con don Tadeo! -Manuela.»

Dos horas después entraba en la plaza de la parroquia de... y pronto se instalé en su
nueva posada.

Capitulo I
La parroquia

En las caidas de la gran sabana de Bogota se encuentran algunos caserios con los
nombres de ciudades, villas o distritos, de los cuales uno, que ha conservado entre sus
habitantes el grato nombre de parroquia, es el teatro de esta narracion.

Esta separado de los otros grupos algunas tres o cuatro leguas, por lo menos, y casi
incomunicado, porque los caminos atraviesan bruscamente montanas, rastrojos y fangales.
En su plaza, demarcada hace mas de un siglo, hay dos costados cubiertos ya de casas, y en
el uno sobresale la iglesia de teja, bien notable por su puerta verde y porque cuelgan de una
viga de su fachada tres campanas, que, sirven para llamar a la misa mayor los domingos, y
entre semana para dar las doce, [13] las seis y los dobles de las ocho. El segundo edificio es
el despacho de la alcaldia, llamado antiguamente cabildo; sigue después la casa del cura
con su largo corredor sobre la plaza.

Tiene la parroquia un retazo de calle y, algunos trozos formados de solares de cercas de
palos sostenidos por algunos arboles nacederos. Hay una casa que se distingue por su
establecimiento de venta o tienda, de donde el publico se surte de velas, guarapo, o chicha,
aguardiente, y algunas veces de pan. La sala de esta concurrida casa tiene una puerta al
oriente, que da a la calle, y otra al occidente que sale al patio, el cual esta cerrado por los
costados con dos tramos del pajizo edificio, y por los otros dos con cerca de guadua, en la
cual hay un disimulado portillo, que equivale a la puerta oculta, de que hablan algunas
novelas de Europa.

La tienda tiene una trastienda que comunica con la alcoba de la familia, con una pieza
obscura de por medio, llena de ollas, barriles, artesas y trastos viejos.

La concurrencia en la tienda es todo, los domingos y a veces los lunes. Las arengas de
los concurrentes son graves en ciertas ocasiones, y aun suele la discusion, pasar a los
porrazos.

De esta venta saca, tal vez mas ganancias que la duefia, un embozado, que desde un
agujero practicado en la pared de su alcoba, atisba todos los movimientos, y escucha todas
las palabras, apuntando en una grasienta cartera lo que a su entender tiene mayor
importancia: en la parroquia hay también embozados.



De las otras dos puertas de la sala, que permanecen siempre cerradas por medio de
cortinas de zaraza, la una conduce a la mencionada alcoba de la familia, y la otra al sur, esta
destinada para los forasteros.

Los muebles son un poyo de adobe, una silla de brazos, reputada por propiedad de los
primeros jesuitas, y una mesa grande; los adornos, un san Antonio, una [14] Virgen del
Rosario, y un retrato del general Santander.

La edad de la silla, hasta de ochenta afios, esta bien comprobada, por las muchas heridas
que muestra en los brazos, hechas con alevosia las mas (y con navaja), y por la firmeza de
su constitucion, pues sirviendo de andamio, o puente, o receptaculo para pesados cuerpos,
suspensa entre el angulo de la pared y el suelo, no han logrado desarmarla, como a muchos
taburetes raquiticos y delicados, que yacen en los zarzos o en los ceniceros, por no haber
resistido a esa cruel superacion. La mesa aun cuando no tan antigua no carecia de mérito:
sobre ella se deshacian marranos, se amasaba y se aplanchaba cuando era menester.

La propietaria de esta casa era dofia Patrocinio; pero don Demostenes se hallaba con
dominio absoluto sobre la alcoba del sur, con medio dominio en la silla y la mesa; con
derecho de colgar su hamaca en la sala, y de visitar también el interior de la casa, cuando a
bien lo tuviera.

Asi fue que un domingo hubo en la parroquia la gran novedad de un forastero que se
mecia en su gran hamaca, en la sala de la nifia Patrocinio, leyendo un libro, cuya pasta
brillaba como carey, y teniendo debajo cuadernos y papeles, sobre una estera de Chingalé.
También se hablaba de un perro que estaba echado alli junto, tan grande como un ternero, y
de un mirar espantoso.

Embebido don Demastenes en sus libros, no habia hecho caso del movimiento que habia
en la calle, en donde se saludaban los estancieros de los partidos, o0 se paseaban en
compaiiia, ni de la risa y dichos de las muchachas, que echaban sus revoloteos como las
mariposas, mientras daban el tltimo toque a misa. Pero un ruido de bestias y voces de
dominio, que parecio estallar contra la puerta, hizo levantar la cabeza al forastero para ver
el cielo abierto ante sus 0jos. [15]

Una sefiorita, montada en una mula retinta, con traje que bajaba hasta el suelo, dejando
ver al través de un velillo celeste un color bellisimo de marmol y unos ojos grandes, suaves
y modestos, una dentadura fina y graciosa, conjunto de primores, vision enteramente
milagrosa, era la divinidad que habia posado delante de la puerta. Don Demostenes se puso
de pie en el instante, y viendo que la comitiva hacia alto, ofrecid sus servicios para que la
sefiorita se apease. El caballero que la acompafiaba estuvo pronto a su lado, y dandole el
hombro y la mano, ella descendié majestuosa, para entrar en la sala con su foete en la
diestra, y todo su largo traje recogido con la izquierda. Mientras su compafiero mandaba
amarrar las bestias debajo de un hermoso caucho, y meter los frenos y los pellones, don
Demadstenes le dirigid la palabra, después del saludo de cumplimiento.

-¢Como es que habita usted en estos desiertos?, le dijo el caballero.



-Porque vivo en la hacienda con mi padre, respondié Clotilde, que era la misma que en
la posada habia sido nombrada por Rosa.

-Ahora concibo que puede haber un hombre dichoso, viviendo...

Don Blas, entrando presto de la calle, interrumpi6 este didlogo, que habria sido tal vez
curioso; y mientras que la sefiorita siguié al interior a preguntar por su mama Patrocinio y
por Manuela, don Blas se dirigi6 al forastero en estos términos:

-.Y la venida de usted?...

-Emigrado, sefior.

-iSanta Maria! ¢Otra revolucion?

-De los paramitos de San Juan, sefior.

-Tiene razon. jSon infernales! ¢ Y qué de bueno deja usted por Bogota?

-Pues no hay cosa particular sobre la cronica [16] comun. Ahora, sobre los negocios
publicos usted habr leido «EI Tiempo.»

-«¢El Tiempo?»... No sefior. Aqui no llega sino la «Gaceta» y se va al archivo, muchas
veces sin desplegarla; dicen que a don Eloy le viene el «Porvenir.»

-iEs cosa muy rara!

-No sefior: asi andamos en muchas parroquias... Lo raro es ver a una persona como usted
por aqui.

-Pues otros afios he ido a Fusagasuga, que es magnifico por su temperatura, por sus
aguas, por su gente, por sus bellas sabanas y sus célebres quintas.

-Pues eso si no tenemos por aqui.

-Cierto, porque las tierras, como este distrito, hUmedas, saturadas de sales, nitro,
caparrosa y piedra azul de pizarra, y que se ablandan y se deslizan en derrumbes llevandose
las estancias y los montes, son buenas para producir mucha cafia y mucho platano; pero no
mucha vida, segn mis observaciones de tres dias a esta parte.

-¢Vendra usted a comprar trapiche?

-No sefior, no quiero comprar mi sepulcro, para adornarlo en vida, como lo ha hecho un
compatriota nuestro: este cuidado se lo dejo a mis deudos.

-Pues ahi vera que el trapiche, cuando no chorrea, gotea, dijo don Blas, con toda la
seguridad de un profesor entusiasta.



La sefiorita Clotilde, que habia entrado a la alcoba a ponerse en traje de iglesia, salié
radiante de belleza y majestad, como la actriz que asoma por segunda vez a las tablas.

Don Demdstenes levantd los brazos como para aplaudir, pero se quedé petrificado en
presencia de tanta hermosura. La sefiorita siguio a la iglesia con don Blas, y don
Demostenes los siguié maquinalmente. Ella tomd su puesto en la iglesia, y al frente quedo
el viajero, [17] cada vez mas apretado por la concurrencia gradual de los parroquianos.

La molestia del viajero, a no ser por el hechizo que alli lo mantenia, deberiamos
suponerla terrible por el calor, los vapores y los apretones; pero cuando €l vino a conocer la
grandeza de su sacrificio tributado a los ojos de la divina Clotilde, fue cuando sentandose el
cura en una silla parecida (si no era hermana) a la de la posada, se santigu6; y se
santiguaron con él todos los vecinos para oir la santa palabra.

Reflexionemos por unos momentos en la posicién de don Demdstenes:
El sabia los dimes y diretes que reinan entre los curas y los fil6sofos.
Sabia lo que la prensa radical decia sobre papas, frailes y socialismo en esos dias.

Sabia que el cura estaba en su tribuna, como él mismo habia estado en la de la escuela
republicana de Bogota.

Esto pues, lo tenia con cuidado, fuera del bochorno producido por la concurrencia; pero
no habia medio de escapar sin un escandalo, y por otra parte, lo que Clotilde hubiera
dicho... Se limpid el sudor con su fino pafiuelo de seda, y se resignd. Puso atencion y
escuchd estas claras y distintas palabras:

«Amor, paz y caridad son el fondo de la doctrina que un artesano pobre comienzo a
predicar en la Judea, y que hoy cuenta ya millones de sectarios.»

Aqui respird don Demostenes, y levantd la cabeza.

-«Doctrina que halaga al pobre, continu6 el cura, porque pobres fueron los Apostoles,
pobres los discipulos y pobres las mujeres piadosas que seguian en pos de la predicacion.»

Mientras que esto decia el cura, todos los parroquianos dirigian los ojos al forastero,
quien por su gran frac blanco, por su buena corbata de seda, y por la [18] hermosa cadena
de su reloj, aparecia como el mas acomodado de todos, y tuvo la precaucion de agacharse
un poco.

«Si, mis oyentes, decia el cura, el mismo Jesucristo lo dijo por su boca: «Es mas facil
que un camello entre por el ojo de una aguja, que un rico en el reino del cielo...» Pero la
caridad nos manda que no les hagamos mal, porque son nuestros hermanos.



Aqui sintié don Demdstenes sumo agrado, y suma predileccién por el parroco; y se
enderez0 alifiandose su chivera; pero las palabras que siguieron volvieron a hacerlo
agachar, porque el cura estaba diciendo:

«Y la caridad vale méas que la divisa libertad, igualdad, fraternidad; pues con aquel
pendon se han acometido mayores empresas en favor de la sociedad universal.»

Esto tampoco le gustd a don Demdstenes; pero lo que siguid le parecié muy bien.

Concluida que fue toda la funcion parroquial, fueron saliendo todos los vecinos. Hubo
nuevos abrazos, nuevas muestras de carifio entre los grupos que formaban en el altozano y
la plaza aquellos desvalidos feligreses.

La sefiorita Clotilde se fue a cumplir con una visita, y don Demastenes se acerco al
cabildo, donde un octogenario en el traje de los parroquianos, aunque mas raido cine todos,
tocaba la llamada de granaderos en una caja que fue de los guardias nacionales de
Colombia, segun las inscripciones y los timbres. Y unas pocas mujeres y algunos de los
muchachos acudieron al llamamiento, y acercandose el alcalde con el baston en una mano y
unos papeles en la otra, le dijo a don Demdstenes:

-«Léiganos su merced los papeles del Gobierno, sefior caballero, por vida suya.»

Don Demostenes comenzd a romper las cubiertas de las gacetas y ordenanzas, y el
alcalde le dijo: [19]

-Eso que viene en letra de molde se va asi dobladito a la caja; lo que hay que publicar es
este papel.

Obedeciendo al dictamen del alcalde, el forastero leyo lo que sigue:

ACUERDO

El Cabildo del distrito de... acuerda:

Art.% 1° Se mataran todos los marranos que anden por la calle, con excepcién de los que
tengan horqueta.

Paragrafo unico. Por el derecho de horqueta se pagara medio real por semana.



Art.° 2° Por todo burro que ande suelto por la calle se pagara un real por mes.

Art.° 3° Cuando un perro resulte loco, sera alanceado, y el duefio pagara cuatro pesos de
multa, y sufrira tres dias de prision.

Dado en el Cabildo de este distrito, a 18 de mayo de 1856.
El presidente, José Londofio. -Ejecutese. -El alcalde, Gregorio Alguacil.

A este tiempo pasaba ya la sefiorita Clotilde para su posada, y don Demaostenes
entregando con precipitacion los papeles, al sefior alcalde, se fue también.

Dofia Patrocinio hizo servir unas frutas a sus huéspedes, en cuyo acto tuvo ocasion don
Demdstenes de manifestar su civilidad, y hasta su singular aprecio por la sefiorita.

Esa noche dio por la calle un paseo el forastero, y se acosto en su hamaca, con muy
buenas intenciones de dormir; pero el baile de la casa vecina le echo a perder sus profundos
calculos. La musica se componia de algunos tiples que hacian el alto, y de dos guacharacas
y dos alfandoques que desempefiaban por trompas y trombones, agregandose por contralto
un triangulo de hierro, de un sonido méas que penetrante. Las guacharacas son unas cafias de
chontadura rajadas, que se [20] frotan con una astilla de palo, y los alfandoques son dos
tubos de guadua, en que se baten unas pepas de chisgua de forma de municion.

Eran pocos el suefio y la cabeza de don Demostenes para recibir tan selecta armonia, en
la cual no habiamos incluido un tambor que no cesaba ni por un instante. Se levanto; dio un
paseo, Yy luego se acerco a la puerta del baile.

Veamos, dijo, si hay algo adentro por lo cual unos oidos configurados como los mios,
puedan aguantar el suplicio.

Estaba la sala alumbrada por un candil, que daba luz, ademas de la sala, a una especie de
tienda, si es que merecia este nombre. Su poca luz se perdia entre el humo espeso de los
cigarros.

El baile tampoco gustd al caballero: era el torbellino, en que el galan da las vueltas en
pos de la esquiva pareja, repitiéndose una parte, con la ejecucion de cada cuatro de estas
vueltas.

Tampoco merece la pena el baile, dijo entre si don Demdstenes. jIr a una vara de
distancia de una bella, hoy que la palabra distancia es un borron del diccionario! jHoy que
Roma se ha puesto a las puertas de Paris con el telegrafo!... Esto es muy retrogrado... Esto
es contra la institucion del baile, que no se hizo para huir sino para avanzar; esto es muy
colonial sobre todo.

Entre tanto los aplausos y la alegria resonaban en el baile; las parejas entraban, salian, se
ponian de pie, mudaban de asiento; y los bailadores invadian y atropellaban, sin que
hubiese desafios a pistola ni pufietazos. Entre las parejas oia don Demdstenes nombrar con



frecuencia a una Manuela, a la que no pudo conocer, sin embargo, por la poca luz y por la
distancia.

-Y usted ¢no entra a bailar, amigo?, le pregunté don Demdstenes a un parroquiano que
estaba recostado [21] en un palo del corredor, embozado hasta los 0jos con su ruana.

-iNo sefior!, le contestd con aire triste, Yo estoy privado de baile; y jquién sabe por
cuanto tiempo!

-¢Cdmo, amigo?... ¢Es usted un proscrito?

-No es sino gque ando huyendo de las persecuciones de don Tadeo, y si usted viene a
permanecer aqui, descuidese.

Esta palabra exactamente igual a la que le habia dicho Rosa, le animd a interrogar al
incdgnito, y ya le habia hecho una pregunta, cuando un rumor de adentro corté la
conversacion.

-¢Por qué lo dejan?, gritaba a los musicos un bailador, que cabalmente era José Fitata, el
criado de don Demostenes.

-Porque la nifia Manuela no es la Unica que sabe bailar aqui.
-¢ Y si ella quiere y yo también quiero?

-Se friega el forajido, porque el que manda, manda.

-En mi no manda aqui ninguno.

-iQue lo apresen!, gritd una voz del lado de la semitienda.

Es necesario saber quien era Jose Fitata. Se habia criado de concertado en las haciendas
de la Sabana, en el arma de vaquero; es decir, era toreador, jinete, enlazador, y fue soldado
de las guerrillas de Ardila en la revolucion de abril; no le faltaba nada para ser un laque,
aun cuando era moderado y complaciente, como todos los sabaneros en tiempo de paz.

Habia también un personaje detras de los musicos, del cual es preciso dar una noticia
aunque ligera. Era un hombre de ruana de listas verdes con el forro colorado, y de sombrero
muy grande; el cuello de la camisa muy grande también y muy almidonado, no le dejaba
toda la movilidad requerida para sus observaciones; [22] tenia que torcer sus miradas como
murfieco de resorte, las que eran fielmente observadas, y hasta obedecidas por el sumiso
circulo que siempre lo rodeaba. Era aquel embozado la polilla de la parroquia.

Pero veamos en qué quedaron esas bravatas que habian sonado como una tempestad en
la pacifica sala del baile.



José, viendose acometido de repente, echd mano al alfandoque de la musica, y de pie en
un rincon, con la dignidad del tigre que espera a su agresor, contenia a sus enemigos con
sus miradas.

Una voz del lado del rincon murmuro estas palabras solapadas:
-¢No habra por aqui un comisario?

Entonces, un hombre de malisima traza se presentd en la palestra, sefialando un bastén
con cabeza de plata, y animados con su presencia los adalides, avanzaron unos pasos; pero
José por desembarazarse del estorbo del primero que se le acercd, le toco con el
alfandoque, de tal manera que lo hizo caer sentado en el suelo.

-iLa carabina, la carabina!, grité un valiente desde muy lejos del puesto.

Se habian desenvainado los machetes, los agresores ganaban un pie mas de terreno, lo
que hubiera vencido la repugnancia de intervenir que tenia don Demaostenes, si una sombra
de agiles movimientos y airoso andar, atravesando con presteza el salén por entre el polvo y
el humo, no se hubiese puesto delante del personaje del cuello monstruo, y te hubiese
hablado a media voz, acariciandole una mano con las dos suyas, y derramando sobre él una
mirada rapida.

Apenas esto sucedio, cuando sono la voz de «alto el fuego», y una ley de olvido lo
cubrid todo en el acto. Sin embargo, un misterio quedo trasluciéndose en el publico, como
sucede siempre después de todos los tratados diplomaticos, y de esos indultos que ordenan
el [23] absoluto olvido, a los que tienen tanto de qué acordarse, por sus bolsillos o por sus
personas.

La musica y los vivas ahogaban los comentarios; el baile triunfaba con toda su fuerza,
como las fiestas con que los consules romanos apartaban de la atencion del pueblo las
cuestiones graves.

-iViva la alegrial, grit6 uno de los concurrentes.

-iViva el pueblo! jviva la diversion!

-iViva la pacificadora Manuela!

-iViva la nifia Cecilia, respondié una voz recalcitrante y proterva, que es la que vale mas
aqui!

-Coja usted esos puntos, mi caballero, le dijo a don Demdstenes el incognito, que
observaba todo sin moverse, embozado en el gran canto de su ruana; y, jno se descuide!

Era ya muy tarde, y don Demostenes se volvio a su hamaca, en donde se quedé al fin
dormido, como a eso de las tres de la mafiana; pero una singular ocurrencia lo vino a
despojar de su dicha.



La hamaca habia sufrido un terrible sacudimiento, y al despertar el caballero, entre la
incertidumbre y el temor, se quedo con el oido fijo, y le parecid que oia sonar el traje de
una mujer; pero notando que la aparicion, o lo que fuese, se iba alejando, se fue calmando
su corazon, cuyas palpitaciones fueron al principio terribles con tan inesperado susto.

Ya iba a llamar a José, cuando sintié que las caseras conversaban a media voz en su
alcoba, y pudo oir sus palabras.

-¢Por qué vienes tan tarde?, decia una voz algo severa, aunque a la vez compasiva.

-iPorqgue estuvo el baile tan bonito!

-iSi irias a abrir la puerta del lado de la calle, y a despertar al caballero!...

-Como entramos por el portillo... sino que por lo obscuro y porgue ya no me acordaba,
me estrellé [24] contra la hamaca, y le meti un susto. jAve Maria, que tengo una

verglienzal...porque por poco me caigo.

-Pues es necesario venir temprano otro dia, porque los tiempos estan delicados; y tanto
va el céntaro a la fuente, que por fin, por fin...

-Pero sumercé vera que el que bien anda bien desanda.
-¢No supiste lo que le sucedié a tu comadre Pia?

-Eso seria por boba; o porque ya le convenia, mama.
-Pues solo que asi...

Don Demdstenes no pudo oir mas de la conversacion de la alcoba, y lo sinti6 en el alma;
pues aun cuando este ruido fuese un nuevo motivo de desvelo, era muy til para un
forastero cualquier revelacion sobre asuntos de la parroquia, donde tenia que pasar una
larga temporada.

Volvio a rendirse al suefio cuando el dia comenzaba a brillar; pero volvio a ser
interrumpido por la patrona Patrocinio, la cual subida en un tronco, a voz en cuello grit6 en
la mitad del patio.

-iPiu! jpiu! jpiu! jpiu! y, desde entonces, los marranos, los piscos, y gallinas y el burro
carguero, no dejaron esperanzas de mas suefio con su alboroto infernal. Un gato muy
taimado asistié tambien, aunque solamente como curioso.

Se salié don Demostenes a dar un paseo por los campos, y el aire, la libertad y el
silencio calmaron el trastorno que su cabeza experimentaba desde los acontecimientos del
baile, y desde el susto que tuvo a la madrugada por el sacudimiento de la hamaca. [25]



Capitulo 111
El cura

Estaba don Demdstenes cifiéndose sus atavios, y arreglando su traje de caceria, cuando
sond un golpe en la puerta.

En esto de golpes hizo él en la parroquia lo que hacia en Bogota: dejarlos al cuidado de
otro, para seguir en sus ocupaciones; pero como las caseras tampoco respondian, y los
golpes sonaban ya por tercera y cuarta vez, se resolvio a las consecuencias, y, disimulando
su enfado, gritd:

-¢Quién va?

-Soy, yo, respondié una voz humilde; yo, el cura de esta parroquia.

-Sirvase usted sentarse mientras acabo ciertos arreglos, le respondio con menos retintin,
apurandose a perfeccionar su tocado.

El Cura se sent0 en la jesuitica silla, y se puso a separar con el lente unas flores que
Ilevaba en la mano.

El traje del parroco era sencillo:

Llevaba un largo levitdn gris, chaleco y calzén negro, cuello morado, sombrero negro de
fieltro de ala tendida, aunque no pequefia. Su continente modesto y respetable decia bien
con su traje, en el cual no habia ni coqueteria ni disfraz. Llevaba en su mano un largo
baston, fiel compafiero de sus excursiones por el campo.

Al aparecer don Demostenes en la sala, se saludaron por la cortesia propia de las dos
personas mas ilustradas que pisaban actualmente la parroquia.

-Sabia, dijo el parroco, que un caballero estaba en [26] mi parroquia, y me he apresurado
a darle la bienvenida, y a ofrecerme por mi y por los notables del distrito.

-Mil gracias, sefior Cura.
-Porque en una soledad es donde se aprecia el trato de la gente culta.
-Me honra usted demasiado.

-La verdad, sefior. Yo no tengo aqui con quien conversar entre semana, Sino con mis
libros.



-iOh la imprenta es el conductor de la ciencia y el baluarte de la libertad! Un hombre
preso a quien se le conceda luz y un libro, nunca sera desgraciado. La nacién que tenga
libertad de imprenta jamas serd tiranizada.

-Y el cura que no lea, tendra que adormecer su imaginacién con la conversacion soez de
las tiendas o de las esquinas, o con algun vicio que lo domine. Aparte de la necesidad que
tenemos, hoy méas que nunca, de estudiar, por la lucha con el protestantismo.

-Es muy cierto, sefior Cura.

-Y cudn vastos son los asuntos de la instruccién del cura, ahora que hay sacerdotes de
otras comunidades en la Republica... Yo por mi parte procuro leer, aungue mis correrias
poco tiempo me dejan.

-¢ Y es bueno el curato?... ¢Da platica?

-No da plata; pero aungue corto el campo, es bueno para segar mucha mies. Ha hecho
falta la doctrina; pero trabajando puedo conseguir mucho fruto aunque llevo poco tiempo
de estar aqui.

-¢Y el temperamento?

-No muy bueno, caballero.

-No deberia usted decirlo, porque entonces se puebla menos su distrito parroquial.

-Yo no diré una mentira, sefior, porque la cuestion temperamento es cuestion de vida o
muerte ¢,y como le iba yo a decir a usted que mi parroquia es sana, para [27] comprometerlo
a que trajese su familia a padecer epidemias? jSeria un crimen inaudito!

-¢Y cuando sea cuestion de hacer plata con transplantar la gente?

-Eso casi no necesita respuesta entre cristianos.

-Y de elecciones, ¢cémo andamos, sefior Cura?... ¢usted no votara, no?

-¢Por qué no, sefior, cuando la constitucion no me lo prohibe?

-Pero un cura, me parece a mi que no debe meterse en la politica, por aquello de «mi
reino no es de este mundo.»

-Pues eso de «mi reino no es de este mundo», les ha dejado a los curas derechos y
obligaciones subsistentes en el estado politico, les ha dejado existencia y libertad,
premunidas por la constitucion.

-La constitucion si los abraza, de cierto; pero nuestras leyes han tratado de separarlos del
cabildo, de la escuela, del Congreso, de las elecciones.



-Pues el texto es una sentencia de Jesucristo, en que les Muestra a los judios que sus
glorias y triunfos no consisten en los tronos y cetros de la tierra, sino en la bienaventuranza
eterna; que no viene a apoderarse del poder civil; sino del moral, y nada mas. Sefior, si la
politica no abrazara la moral, y si la moral se pudiera, en nuestra tierra, cimentar sin la
instruccion evangeélica; mas, todavia: si no versara la politica sobre las dichas o desdichas
del hombre, entonces si se deberia abstener el sacerdote cristiano de ella; pero como donde
estd el hombre, alli esta la miseria, asi como donde estan los arboles se encuentran las hojas
secas, es preciso también que alli esté el sacerdote, aliviando, aconsejando, educando el
corazén, y previniendo el error y el crimen. ¢No tiene que hacer la politica con el
sacerdocio?... Y en una parroquia de éstas donde nadie lee, donde nadie explica ni recuerda
la ley, escrita, [28] donde nadie se apura porque haya escuela ¢quién sefiala el camino del
deber? ¢quién recuerda el respeto a los padres? ¢quién contiene el robo que pudiera hacerse
al hacendado? ¢quién lucha en favor de la institucion del matrimonio, base de la sociedad
politica?

-Es que la sociedad tiene su tendencia irresistible a perfeccionarse; y el pueblo tiene, su
instinto sobre lo que le conviene, dejandolo sin trabas. El principio «dejad hacer» vale mas
que todas las leyes del mundo.

-Sefior, si yo no supiera (porque fui cura en los Llanos), que ni los tunebos, ni los
caribes, ni los guaques han adelantado nada en la civilizacion en trescientos afios, por sus
esfuerzos, mientras otros pueblos bajo la ensefianza evangélica han ido méas adelante, le
concederia su teoria.

-¢Mas adelante que nuestra escuela? Pues deje usted que se difundan nuestras doctrinas
sociales, y vera que no.

-Pero ya los socialistas de mi escuela han llevado muy adelante la bandera.
-¢Cuando? ;quiénes? ;de qué modo?

-¢No ha cruzado el sacerdote catolico los desiertos del Meta, arrostrando las flechas, las
garras de las fieras, y el hambre, y las infinitas plagas, por cumplir su mision civilizadora?
¢No ha soportado la pestilencia de los hospitales por aliviar? ;No ha consagrado su vida al
confesonario y al pulpito por corregir? ¢ Civilizar, aliviar y corregir no es trabajar por la
mejora de la sociedad?

-Nosotros escribimos y peroramos.

-¢ Y cuéntos oyen las peroratas? y ¢cada cuando hay una perorata? y entre la gente del
pueblo, ¢quién lee lo que ustedes escriben? y ¢cuantos se convencen y se aprovechan?...

-A nosotros nos oyen cada ocho dias, y, se lo diré sin vanidad, nos creen... ;Le queda a
usted duda de [29] que nosotros hemos tomado la iniciativa, y de que hemos conseguido
mucho?



-Por lo menos nuestro fin es el mismo, la mejora le la sociedad; no hay sino que el
método de ustedes es tan sumamente lento; pues llevan cerca de dos mil afios, y nosotros
concebimos una reforma, y jzis! jzas! la publicamos, y la planteamos, si no nos la tuercen
nuestros contrarios. De todo esto deberiamos deducir que golgotas y sacerdotes catolicos
somos una cosa parecida. Y que no le quede duda, sefior cura; todo esto que nosotros
predicamos y escribimos de abolicién de monopolios, de division de los grandes terrenos,
de igualdad fraternal, de trabas a los ricos, de aliviar al menesteroso con lo sobrante del
avaro, todo esto no es otra cosa que la doctrina predicada en el Gélgota; no es otra cosa que
el Catolicismo. Conque hagase gélgota por entero, sefior cura.

-Tal vez si es la misma cosa, sefior; pero esto que publican ustedes en sus periddicos
sobre el matrimonio sobre el Papa, sobre el goce de los placeres...

-Estas son opiniones y usted debe atender al corazén y a la doctrina. En el corazén de un
golgota encuentra usted franqueza, desinterés, verdad, y sobre todo la chispa de la libertad
como la inspiracion de la divinidad misma. Nosotros, los gélgotas, no decimos libertad de
sufragio para trastornar elecciones por la violencia; nosotros no decimos libertad absoluta
de la imprenta para fraguar revoluciones, que no son justificables sino donde no hay
imprenta libre ni sufragio; nosotros no hablamos de fraternidad para aterrar, violentar y
subyugar. Nosotros somos consecuentes con nuestros principios.

-Estamos tocandonos en muchos puntos, ¢no es verdad?

-Fraternicemos, sefior. ¢Usted quiere votar?... vote por mi candidato. [30]

-El candidato radical.

-O vote usted por el mio, sefior don Demostenes.

-¢El conservador?... jImposible!

-¢Y como iba yo a votar por otro, con todos los precedentes contra la Iglesia?

-¢ Y nos hara usted la guerra por el palpito? jEso no, sefior! sobre una mesa en la mitad
de la plaza, si usted arenga sobre candidatura, arengaré yo después, con la constitucion en
una mano Yy el Evangelio en otra.

-Pues no, sefior cura: por mi no tenga usted cuidado. Lo que debemos es poner los 0jos
en gente buena, para que haga la dicha de la patria... y hablando de otra cosa, ¢no le parece
a usted bueno que escribiéramos un articulo contra las autoridades de esta parroquia, que
han descuidado tanto la cosa publica? jQué caminos! Llegué a Mal-Abrigo descuartizado, y
con una contusion a causa de que se atoll6 la mula conmigo entre unas palizadas sembradas
entre el barro.

-iLo siento mucho! sefior don Demdstenes.



-iLa posada sobre todo! Una barbacoa dispareja y cundida de chiribicos... jOh, si no
hubiera sido por Rosa!... Y la cena... Gracias a Rosa, que me aderezo por alli unas
tostadas... jMucho me acordé de mis posadas de los Estados Unidos, sefior Cura!

-¢No sera mejor denunciar a la vergiienza publica a nuestros legisladores, a los tribunos,
a los jefes de escuelas sociales, a nuestros politicos en general, por tener el pais en
postracion, a pesar de las loas de progreso, estando pisando los metales preciosos, y tantas
fuentes de riqueza, y llevando ya cuarenta afos de libertad?

-Pero las posadas, sefior Cura. Hay que darles un impulso. Yo le mostraré unos planos y
vistas de algunas [31] posadas de los Estados Unidos... ¢pero, qué quiere usted?... jla
Republica modelo!...

-Es cierto, sefior, jla Republica modelo!...

-Y a proposito de posadas, lo que si me gusto fue una decoracion de mi posada, de un
género romantico en grado superlativo: una portada de arrayan y flores y la armazén de la
cama cubierta de la misma graciosa invencion: es una idea muy pastoril.

-Eso lo usan mis feligreses de las estancias, cuando se administran los sacramentos a los
moribundos, asi como es costumbre en Bogota regar de flores las puertas y el zaguan.

-¢Moribundos?, exclam6 don Demostenes con algun sobresalto.

-Fue que en esa cama murio en estos dias el padrastro de Rosa, y alli lo confesé yo;
murié de la enfermedad que ellos Ilaman la reuma galica.

-Con razon... exclamo6 don Demostenes... pero en fin, con un buen articulito... esta
compuesto todo... ya vera usted.

La sefiora Patrocinio entro a este tiempo, y les interrumpié para dar al sefior Cura el
recado siguiente:

-Manuela le pregunta qué dia sera la fiesta.

-Digale usted que el domingo siguiente a san Juan... y ¢por qué quiere saberlo?

-jAve Maria! jsefior cura! si esa nifia no duerme, pensando en la pila que le tocé en el
reparto de la fiesta de la iglesia, desde que supo que la Cecilia compone la otra. Dice que

ella no se va a dejar vencer por su contraria.

Reparando entonces don Demostenes una bellisima flor encarnada entre las que el sefior
Cura traia del campo, le dijo:

-jQué hermosura! ;qué flor es ésa?



-Es pasiflora, y se encuentra en los temperamentos le 70 grados de Farenheit, en bosques
no muy altos [32] ni cerrados, y en terrenos poco gredosos por lo coman.

-A mi me gusta la botanica, dijo don Demostenes; pero no tengo lecciones préacticas.

-iOh, sefior! la teoria sin la préactica, es como un libro en idioma extrafio, que uno no
haya aprendido, que dice cosas buenas, pero ahi se quedan. Yo soy aficionado, y sé donde
se encuentran muchas plantas curiosas... jQué recurso es para un pobre cura un ramo de las
ciencias naturales! Y no sé como no ha caido en la cuenta el sefior Arzobispo... Asi es que
si usted gusta, haremos nuestras excursiones juntos.

-Mil gracias, sefior Cura.

-Y tengo ajedrez y tablero de damas para que juguemos cuando usted guste, que sera por
la noche, porque en el dia no se puede.

No so6lo acepté don Demostenes las ofertas, sino que bendijo la ocasion de encontrar una
visita segura para los dias de su permanencia en la parroquia. Se despidieron los dos
personajes con disposiciones muy fraternales, como era de esperarse en aquellas
circunstancias.

Capitulo IV
El lavadero

No hay pasion que tenga més alternativas ni peripecias que la de la caza. jQué
singularidades no encuentra [33] el cazador en los bosques, en las pampas, a orillas de los
arroyos, al pie de los pefiascos y entre las grutas escondidas! La cornamenta de un venado
puesta en los pilares de un corredor; el ave que adorna la mesa de un tirador de escopeta; la
sarta de craneos puesta en la choza de un calentano cazador de cafuches, ¢no son la historia
de las mas singulares aventuras?

Pero ninguno, exceptuando el iniciado en los misterios de la profesion, conoce aquellos
momentos de abatimiento en que regresa el cazador con armas al hombro, triste por la
esperanza burlada, después de tantas fatigas invertidas, de tantos goces malogrados en la
infausta jornada. Como si cruzase entre los sauces del cementerio de Bogota, andaba don
Demdstenes entre los lindes y los michudes obscurecidos en parte por las bejucadas de
carare y tocay4, siguiendo una trocha de madereros, en busca de cualquier ave aunque fuera
un firigelo, cuando llego a sus oidos un canto del lado de la quebrada. Aunque la voz no
era de los pajaros que buscaba, le llamd la atencion; y con mil trabajos y agazapandose
como el gato que se apronta para saltar sobre el incauto pajarillo, atraveso el enmarafiado
bosque hasta que se puso en un punto donde pudo ver perfectamente el ave que cantaba.
Vio que era una joven lavandera que divertia su soledad, soltando sus pensamientos y su
voz, mientras concluia su tarea. Los pies desnudos entre el agua, el pelo suelto, y cubierta



con unas enaguas de fula azul que bajaban desde los hombros hasta las rodillas (traje que en
los valles del Magdalena y en los del bajo Bogotéa se llama chingado) y el cuerpo doblado
para sumergir la ropa entre el agua; tal era el espectaculo que divisé don Demostenes desde
su rastico observatorio.

Los golpes del lavadero y la tonada del bambuco que despertaban los ecos del monte,
causaron tal impresion en el aburrido cazador, que se quedoé electrizado [34] oyendo estos
versos, acompafiados por los golpes:

Los golpes del lavadero

Acrecientan mis pesares,

Haciendo brotar del alma

Suspiros por centenares.

La espuma del lavadero
5

representa mis suspiros,



Que el aire los desbarata

En sus revueltas y giros.

El sitio era pintoresco, y se habia acercado el cazador todo lo necesario para observarlo
bien. Las ondas azules matizadas por la espuma de jabon, como el cielo por las estrellas, en
una noche de diciembre, se movian en arcos paralelos desde el lavadero hasta la barranca,
de la cual colgaban verdes helechos. Se veian las sombras de las tupidas guaduas que
circundaban el charco, con sus cogollos atados por las bejucadas de gulupas y nechas,
cuyas frutas y flores; colgaban prendidas de sus largos pedinculos como lamparillas de
iglesia en tiempo de aguinaldos.

Extatico se hallaba don Demdstenes, y aungue tan adicto a la caceria, no se resolvié a
hacer fuego sobre dos guacamayas, que por la caida de las frutas se hicieron sentir sobre el
racimo de una de las cuatro palmas que con sus arqueadas hojas formaban la ctpula de
aquel soberbio templo de la naturaleza.

Don Demostenes hubiera tenido tiempo hasta de dibujar el cuadro entero en su cartera;
parecia que era en el alma que queria grabarlo, porque los instantes se le pasaban
mirandolo, sin sentir el jején ni los voraces zancudos. Por otra parte lo tenia indeciso el
miedo de hacerla huir o avergonzarse por razén del traje tan de confianza que llevaba. Sin
embargo, la indecision termino por una tomineja, que cruzo haciendo levantar los 0jos
dulces, negros y afables de la joven, que estaban [35] en consonancia con los demas
atractivos de su rostro. Mas el cazador tuvo la dicha de notar que su presencia no era
molesta. Se acercé cuanto pudo, y como la urbanidad lo requeria, tuvo que saludarla.

-¢Qué haces, preciosa negra?
-Lavando, ¢no me ve? le contesto ella con muy afable tranquilidad;... ¢y usted?
-Cazando.

-, Y las aves?



-La suerte no me ha favorecido hoy, pues la guacharaca que maté se me ha ocultado,
como si la tierra se la hubiese comido.

-Pues se busca hasta ver.

-iCuando Ayacucho no pudo!... Yo me vine porque ya no habia ni esperanzas.
-El cazador y el enamorado no pierden nunca las esperanzas.

- Y 0 sabes de eso?

-Por lo que uno oye a ratos a los demas.

-¢No has querido, pues, a ninguno de estas tierras?

-Ni menos de otras; porque como dice la canta:

El amor del forastero

es como cierto bichito,

que pica dejando roncha,

y sigue su caminito.

-Bien picarona que seras t0... y ¢donde vives?



-Con usted.

-¢Conmigo?... jSeria una dicha!

-¢Y qué se suple, aun cuando asi sea?

-iOh! seria mi mayor fortuna.

-¢Luego usted no es el bogotano que esta posado en mi casa?

-No te he visto alli... y ¢como te llamas?

-Manuela, una criada suya.

-Soy quien debe servir... Estoy recordando haber [36] oido tu nombre en un baile de la
parroquia, y aun haber visto tu sombra, tu bulto, tu semejanza, o no sé como diga, alla entre
la oscuridad, entre las nubes del polvo y el humo de los cigarros; pero en la casa no

recuerdo haberte visto en los cuatro dias que hace que estoy en la parroquia.

-Es porque he estado muy ocupada en la cocina... y ¢sabe?... vergiienza que le cogi
desde el domingo a la madrugada.

-¢A la madrugada?... {Qué hubo a la madrugada?

-jAve Maria! jque tuve tanto susto cuando di contra su hamaca!... y tan cosquillosa
como soy Yo ¢ Qué penso usted que era?

-Yo estaba dormido; senti el estrujén en efecto, y como percibi las ondulaciones de la
ropa, crei que seria algun huésped perdido de su cama; o alguna lechuza que huyéndole al
dia se encaminaba para su guarida.

-jValgame!

-Hoy me alegro de conocerte para darte las gracias por tus cuidados en los dias que he
estado en tu casa... y ahora, sabiendo que tus manos...

-¢Lavan la ropa?

-Pues, francamente, es por lo que menos, pues yo no soy del parecer de Napoleon, que
decia que la ropa sucia no se debia lavar afuera, sino que me parece que se debe dar a lavar
muy lejos, y creo que td no debes ocuparte de ella. Me bastan tus cuidados, me basta que
tus preciosas manos se ocupen de mi mesa; yo lo que deseo es tu amistad...

-¢ Y luego su catira que tiene en Bogota?

-, Y0?



-iNi nadal... catira, y con un lunar sobre el labio izquierdo, que le pega como trago en
dia de san Juan. ¢Has ido a Bogota por acaso?

-iNi sofiando!

-¢Ella ha venido? [37]

-Con el pensamiento, quizés.

-¢ Te han magnetizado?

-¢Pero quién? Cuando don Alcibiades trajo esa imprenta a la parroquia, yo no me dejé;
con Marta no logré sino dormirla, y eso cuando no habia nadie mirando. Puede ser que a
misia Juanita, la de la Soledad, la hubiera magnetizado; yo no supe por fin. Buen cachaco
que era don Alcibiades, mejorando lo presente; aunque ingrato, segun dicen.

-Hay, pues, un misterio entre manos.

-Pues adivine.

-Me doy por vencido, Manuela.

-¢Se da por vencido y por corrido?

-Todo, todo, Manuela: lo que quiero es que me saques de la duda cuanto antes.

-iPues vea!, le dijo entonces la lavandera, sefialandole un retrato en miniatura.

-jQueé gracia!... En el bolsillo lo encontrarias, entre mi cartera.

-Y un escudito: tomelo... y vi una trencita de pelo catire, y una cintica y otras cositas.

-Un descuido del indio; pero ya me la pagara. Suponte, jechar la ropa sin registrar los
bolsillos!... asi es que si tu fueras otra...

Mientras que don Demdstenes acomodaba otra vez el retrato dentro de la cartera, se
hundié Manuela de un brinco en el charco para salir en la otra orilla, botando un buche de
agua, y golpeando las ondas cristalinas con sus manos preciosas.

-¢ Y usted no se bafia? dijo a su huésped; esta el agua muy sabrosa. [38]

-Muchas gracias, Manuela: estoy sumamente agitado.

-iEs mucha lastima!



-Pero alla mando mi repuesto, le dijo don Demdstenes, haciendo consumir en el charco
al tremendo Ayacucho, sélo con botarle una piedra después de haber escupido en ella.

-Eso la hago yo también, dijo Manuela, con aire de, burla... Eche el escudo y lo vera
usted.

-¢ Lo sacas?
-¢No le digo?... Pero coja su perro, no vaya y se eche al pozo. jHuy, tan lanetas!...

Don Dem@stenes cogio el perro con su pafiuelo de seda, y en el acto se consumio
Manuela en las aguas, para volver al cabo de dos minutos, mostrando el escudo en su boca,
como el cuervo, que en las amarillentas aguas del Funza clava la cabeza y se hunde para
reaparecer rio abajo, mostrando el pescado que acaba de prender; y, nadando hacia la orilla,
se fue a entregarselo a su duefio, que tuvo a bien regalarselo por la gracia que en su
presencia acababa de hacer.

Pero lo que don Demdstenes admird mas de su linda caserita, fue la prisa con que se
vistio al lado de una piedra, pues cuando menos acordo, ya estaba atandose las enaguas;
bien es que todo su vestido constaba de unas enaguas de cintura hechas de bogotana, y de
otras azules de fula igualmente de cintura; de una camisa de percal fino, de un pafiolon
encarnado que ella se puso por debajo de su negro y rizado pelo, con los hombros a medio
cubrir. Rocio las piezas de ropa que dejaba enjabonadas, y cogiendo en la mano una gran
totuma con el jabdn y los peines, dijo a su huésped:

-¢Nos vamos? [39]

-¢Juntos?, le respondid él, con més contento que admiracion, por cierto.

-¢Yeso que le hace?... Sola, o acompafada nadie me ha comido hasta el presente.

-¢Y lo que diran en la parroquia de verte ir de los montes con un cachaco?

-¢Alla en su Bogota no van acompafiadas las nifias que vuelven del rio de lavar o de
bariarse?

-No, Manuela, ellas no van al rio, sino las peonas que llaman lavanderas.

-¢ Y las sefioras no van a bafiarse?

-Se bafian en sus paseos de familia, sin que al tiempo de estar en el pozo o rio, se
acerque hombre ninguno; otras se bafian en sus casas. Ni creas que una sefiorita salga sola

sino hasta después de casada.

-iConque al revés de nosotras, que solteras tenemos la calle por nuestra, y el camino, y
el monte, y los bailes, y cuanto hay; y después de casadas, nos ajustan la soga!



-iOh! jlas costumbres que varian tanto, segun lo estoy viendo!... jCuando en Bogota
caminabamos los dos asi viniendo del rio de San Agustin o del Arzobispo!

-Es decir que cuando yo vaya alla, ¢no saldremos juntos a la calle?
-Pues tal vez no, Manuela.
- Y sale usted con una sefiorita?

-Con una sefiorita y la familia, si; pero con la sefiorita sola, no. Ahora con una parienta,
con una sefiora casada, si es admitido en nuestra sociedad. Pero en los Estados Unidos
puede un galan llevar en un carruaje a una sefiorita sola. Yo me acuerdo de haber llevado
una sefiorita al teatro, y haberla devuelto otra vez a su casa, con tanta confianza como si
hubiera sido, mi hermana.

-De todo esto lo que sacamos en limpio, dijo [40] Manuela, es que usted en Bogota no
andara conmigo, y tal vez ni aun hablard conmigo.

-La sociedad, Manuela, la sociedad nos impone sus duras leyes; el alto tono, que con
una linea separa dos partidos distintos por sus codigos aristocraticos.

-Es decir que usted quiere estar bien con las gentes de alto tono, y con nosotras las de
bajo tono; ¢y yo no puedo ni aun hablar con usted delante de la gente de tono?

-Ni sé qué te diga.

-Pues me alegro de saberlo, porque desde ahora, debemos tratarnos en la parroquia,
como nos trataremos en Bogotd; y usted no debe tratarnos a las muchachas aqui, para no
tener verglienza en Bogotda, porque como dice el dicho, cada oveja con su pareja.

-Eso seria intolerancia, Manuela.

-Yo0 no sé de intolerancias: lo que creo es que la plata es la que hace que ustedes puedan
rozarse con todas nosotras cuando nos necesitan, y que nosotras las pobres sélo cuando
ustedes nos lo permitan, y se les de la gana.

El camino por donde tenian que andar Manuela y su compafiero, era estrecho, ya por las
piedras, ya por algunos troncos de palos gruesos. Don Demdstenes con toda la galanteria
del alto tono, instaba a su casera que siguiera adelante.

-Ni lo piense, le decia ella, manteniéndose parada con la mano en la cintura.

-Es el uso, Manuela: para entrar al comedor, o las salas, para pasar un estrecho que no
da cabida mas que para uno solo, la sefiora ha de ir adelante. Y al caballero, lo mismo, hay
gue comprometerlo a que siga adelante en sefial de atencién. jSi vieras tu las disputas que
se ocasionan! jHay veces que la comida se enfria, mientras que en la puerta se pelea por no
entrar primero! [41]



-Pues aqui es al revés, a lo menos en esto de ir adelante en las angosturas y en todos los
caminos de montafa. El hombre va adelante, y con su palo o su cuchillo, aparta la rama, o
la culebra venenosa; y en los puentecitos se asegura si estan firmes o no estan; la mujer va
detras escotera o con su maleta, con el muchacho cargado entre una mochila. Ni tampoco
les consentimos el que vayan detras, porque casi siempre hay rocio o barriales, y segun el
uso de las trapicheras, vamos alzando la ropa con una mano adelante por no ensuciarla; o
tal vez porgue el uso nos agrada, porque segun me han contado hay pueblos en que ninguna
se alza la ropa aunque se embarre hasta el tobillo, y si mal no me acuerdo, Ambalema es
uno de ellos.

-¢Conque no sigues adelante?
-¢No le digo que no?

Tal vez no era un punto de politica lo que hacia porfiar a don Demaostenes por ir detras,
sino por ver caminar a Manuela, que tenia gentileza en su andar, belleza en su cintura'y
formas, que a favor de su escasa ropa se dejaban percibir como eran, como Dios las habia
hecho.

Pasaban por debajo de un elevadisimo cambulo, que, en cierto mes del verano, cambia
de la noche al dia su color verde por colorado de fuego, sustituyéndose los ramos de hojas
por ramos tupidisimos de flores, no quedando mas puntos verdes que las brillantes
tominejas, que como esmeraldas flotantes revolotean en el afan de extraer con su fino pico
la miel de cada una de dichas flores. En un gajo reposaba un pajaro, mayor que una paloma,
blanco por debajo, y con las puntas de las alas pardas, de una cabeza enorme y de pico
corvo y pequefio. Iba a tirarle don Demdstenes, pero Manuela le bajo el brazo, diciéndole
con precipitacion:

-iEs pecado!

-iCémo! [42]

-Porque se come las culebras. Vea mas adelante el nido. ¢Pues sabe que cada vez que
trae que comer a sus hijitos es una culebra? y en seguida se para en ese gajo y canta ese

jcao! jcao! jcao! tan seguido que usted habra oido.

-iLa naturaleza es tan sabia!... En efecto, se haria un mal a la sociedad matando ese
bravo exterminador de los reptiles venenosos.

-¢No le digo que es pecado?

-iPero presentarme con las manos vacias es una vergtienza grande! La fortuna que nadie
nos ve... jes un lugar tan corto la parroquia!

-¢No dicen que en los lugares cortos es donde se repara todo?



-También es cierto, Manuela, Bogota es una montafia donde cada uno anda como quiere,
y sin que nadie lo repare.

-Pero andando uno bien, ¢qué hay con que sus pagos sean vistos de todos?

-Dices bien, Manuela.

Asi conversando, entré el cazador en la calle de la parroquia sin llevar ni un pajarito de
los mas comunes. Era dia de trabajo, y no se veia mas gente que un hombre de ruana
colorada, parado en su puerta tajando una pluma, sin mirar a parte ninguna.

-¢Quién es ese literato?, preguntdé don Demostenes a su honrada lavandera.

-El viejo Tadeo, la cdcora de todos nosotros.

-,Como?

-Que es el que mas sabe aqui; y al que coge entre 0jos se lo come crudo en menos que se
lo digo.

-A los tontos, quiza.

-¢Si?... Ya veremos.

-¢Veremos?... jJa! jja! jja! jja!

-Pues descuidese, y no le ande con muchas atenciones, y vera hasta donde le da el
agua... A mi me [43] tiene aburrida ese viejo: yo le contaré eso despacio. ¢No lo ve que se

parece al gato colorado de casa?

Don Demostenes entro, sonriendo, en la posada.

Capitulo V
El trapiche del retiro

Don Demostenes se habia quedado esperando la explosion del Retiro, como el cantero
gue en las minas echa taladro, pisa el saco, y prende luego la mecha. Veamos, pues, qué
cosa es el Retiro. La explosion que esperaba era la contestacion de una carta, segun lo vera
el que se tomo el trabajo de leer este capitulo.

El Retiro es un trapiche que estd metido en las quiebras de un terreno montuoso, al cual
no se llega impunemente, como decia Calipso de su isla, porque esta fortificado,
especialmente en el invierno, con fosos llenos de barro y con angosturas y bejucadas. La



obra principal se llama ramada, y es un cuerpo de edificio ancho muy prolongado, y sin
mas paredes que los estantillos o bastiones, la cual abriga la maquina de exprimir la cafia,
las hornillas, y los cuerpos humanos, que en ocasiones amanecen por alli botados, cuando
la molienda es apurada en extremo.

Los contornos de esta fabrica del Retiro harian reventar de pena el corazon de un
radical, porque los grupos del bagazo, el tizne de la humareda, la palidez de los peones, el
suefio, la lentitud y la desdicha, no muestran alli sino el mas alto desprecio de la
humanidad. Las tres razas, a saber, la africana, la espafiola y la india, con sus variedades, se
encuentran alli confundidas por el tizne, la cachaza, los herpes y la miseria, de [44] tal
manera, que no son discernibles jni aun por un norteamericano!, que es cuanto pudiera
decirse, tal es la degradacion de los proletarios del trapiche del Retiro.

Pero un diamante resplandecia en aquel sitio de miserias y desdichas, y era la sefiorita
Clotilde, que se habia puesto al frente de los negocios domésticos, desde que su delicada
madre no pudo resistir a las malas influencias de los mismas, de la soledad y de las plagas
de los trapiches. El corazén de Clotilde no se habia encallecido con la frecuente vista de los
molidos en el trapiche, ni de los quemados en los calderos, ni de los cuadros de estipido
libertinaje, que se tienen como un mal necesario. Por el contrario, sus lagrimas rodaban
sobre la lepra, y se oian sus tiernos suspiros al racionar a la joven que, separada de su
madre para sacar su tarea de trapiche, dormia sobre el bagazo entre la brutal peonada.

Pero no era sobre las aras de la plata que don Blas, el tierno padre de Clotilde, hacia el
sacrificio de su hija. Era que no habia encontrado quien le administrase su hacienda, aun
cuando ofrecia la tercera parte de las ganancias, porque €l conocia que, pagando una
miseria, no se encuentra administrador para un trapiche.

La sefiorita vivia sin amigas ni trato humano, porque las arrendatarias habian sido
educadas en el seminario del trapiche, que es como criarse en los cuarteles; pero contaba
con una vecina a legua y media de distancia, que era su Gnico consuelo. Era Juanita, la hija
de don Cosme, el duefio del trapiche de nuestra Sefiora de la Soledad, el cual, aunque de
distinta opinion que don Blas, conservaba con éste regular armonia y se visitaban cada tres
0 cuatro meses, cuando sus negocios lo requerian. La sefiora Juanita, a pesar de sus
sufrimientos de nervios y del corazon, era hermosa y de facciones muy agradables, aunque
sombreada constantemente por las huellas del dolor. [45]

La huerta y las aves, el bafio y algunas veces la lectura, eran el alivio de Clotilde en las
horas desocupadas; pero hacia tres dias que ni aun el cuidado de los arboles le gustaba.
Unos toches que estaba criando con esmero; las criadas y hasta las trapicheras habian
notado la displicencia con que su sefiora lo miraba todo. Era la causa de esto una carta que
habia recibido de la parroquia.

Juanita era su pafio de lagrimas, como decia la misma Clotilde, y en consecuencia, se
resolvio a escribirle una esquela que decia:

«Mi querida Juanita: Necesito que me vuelvas una visita que me debes. Me ha sucedido
una cosa de tanta gravedad que ni aun confiarla puedo al sigilo de una carta. Tengo



afliccion, incertidumbre, miedo... no sé. Ven corriendo al consuelo de mi afligido corazon.
Di que estoy mala. {No dejes de venir por cuanto hay en el mundo! Yo te contaré, Juanita.

Tu amiga, CLOTILDE.»

A las once del dia siguiente se presentd Juanita en el Retiro con su acostumbrado traje
negro, todo salpicado de barro, y su velillo despedazado por las chamizadas que embarazan
el camino. La acompafiaban su padre y uno de sus hermanos. Los carifios y los abrazos de
la primera vista seria imposible describirlos; baste decir que las lagrimas vinieron en
refuerzo de tan excesiva alegria.

-¢Conque qué ha sido?, preguntd Juanita a su vecina, cuando ya estuvieron en su cuarto.

-Perdéname, Juanita, tu sabes que en estos desiertos no tengo mas consuelo que tu
amistad.

-Por supuesto, Clotilde; ¢pero qué es?

-Una cosa muy grave. [46]

-¢Alguna enfermedad?.... Y se me pone que es en el corazon.

-iNo seas tonta!

-¢Por fin asomo fuego a la cumbre del frio Tolima?

-iPor fin!...

-iEntonces no te digo nada!

-Di, di cualquiera cosa que sea, que puede suceder que yo te consuele.
-Una carta: ¢me lo crees?

-¢De don Narciso?

-El no me ha vuelto a decir nada... ni aun ha venido en las dos semanas pasadas.
-¢Y entonces?

-Un sefior que est4 en la parroquia.

-Ya lo sabia yo, porque una arrendataria me lo dijo, y hasta sabia que te echo flores.



-Cuando llegamos a desmontarnos en casa de Manuela, lo encontramos alli posado. Mal
hecho de dofia Patrocinio, ¢no te parece?

-Pero alli pos6 también Alcibiades... Manuela es muy formal: les oye y coquetea; pero
de alli no pasa. jPero la carta, la carta!

-VVamos a la huerta para leerla méas a gusto.

Al entrar no mas, encontraron un camino de hormigas de a cuarta de ancho, y a otros
pasos, el esqueleto de un naranjo dejé suspensa a Clotilde.

-iQue fuerza de destruccidn!, exclamo juntando las manos, con el mas compasivo
ademan. Hace dos dias que este naranjo ostentaba en sus hojas y flores mas vida que una
muchacha a los quince. Lo que es la unidn, el plan y la constancia, ¢no, Juanita?

-iOjaléd que estos bichos no fueran tan constantes!... ;|No les has hecho remedio?

-iPu!... Papa les ha dado pildoras de antimonio, les ha quemado azufre, les ha pisado las
bocas de los hormigueros, y les ha hecho todo lo que los periddicos [47] han aconsejado;
pero ellas no se han dado por notificadas. Yo s6lo he visto acabarse un hormiguero
cavandolo, y quemando las hormigas una por una.

-Pero la carta...

-VVamos a sentarnos debajo de los pomarrosos, que son mas tupidos que los mangos.

Asi que las dos amigas se sentaron en un sitio obscurecido por la densa ramazon de los
arboles, oy0 Juanita leer lo siguiente:

«Parroquia de... Junio 8 de 1856.

«Desde el domingo, dia en que tuve la dicha de conocer a usted, no he cesado de
admirar las perfecciones que la adornan: esto es un deber. Lo que es divino tiene que
arrastrar el culto de los humanos. La dicha de acercarse a usted y de poder tributarle
homenajes, es cuanto un mortal puede apetecer.

La amistad de usted seria la felicidad suprema para el méas rendido servidor de usted. -
D.»

-¢Qué te parece?, pregunto Clotilde a su bella amiga.
-Que no es nada.

-,Como?



-iNada, nadal... jSi vieras las cartas de Alcibiades! jEso si que es puro fuego! jEso si es
hablar al corazon! Pero ésta no da ni muestras de estar flechado el candidato.

-¢ Y entonces, por qué me escribe?

-Porque no tiene con quien conversar en la parroquia, por matar el tiempo, y (como
dicen ellos) por tentar el vado.

-ilmposible! Yo no lo puedo creer.

-iLo que oyes, Clotilde!, sera rico o tunante y piensa divertirse...
-No digas eso, Juanita: ni es creible tampoco.

-Estas muy boba todavia, Clotilde. Y bien ;te gusta?

-iEs muy buen mozo! Y si vieras con qué gracia se [48] viste. No tiene audacia en sus
miradas, y sino engafa su fisonomia, es un hombre humanitario.

-¢ Te gusta mas que don Narciso?
-Su fachada deslumbra; pero no sabemos...
-iAdibs del otro!

-iNo, Juanita, no es que yo lo prefiera, eso no!, pero tiene don Demaostenes un no sé
qué...

-¢ Y de palabra te dijo algo?

-iNi sé, porque fue tal la verguenza! ya ves, metida una por aqui entre el monte...
-Dices bien... ¢{Qué hiciera yo para conocerlo?... Pero, sufriria... jTengo tan presentes
mis males! jCon aquella facilidad que una le abre su corazén a una persona desconocida y

le entrega su suerte, su existencial...

-Si, Juanita, parece increible.

-Pero tan cierto es, que aqui estoy yo que lo diga. Es porque no hay plaza segura en el
sitio, si adentro hay partidarios de quien la ataca.

-¢,COmo? Juanita.

-El corazédn, ¢no ves, Clotilde? Bien pudiera la educacion, la inteligencia, la reflexion,
ser una impenetrable muralla; pero jcuantas veces en el corazon mismo se abre la brecha 'y
las fortificaciones caen! Por eso se ven conquistas de un dia para otro. jCuantas lagrimas
me causan hoy los contentos de que goza Elvira, después de dos afios de casada con el que



yo desprecié por Alcibiades! Asi te digo, Clotilde, que si es tiempo todavia, tengas presente
que a don Narciso lo conoces, que hace afios que te quiere, que simpatiza con tu familia, y
que...

-jJuanita, por Dios!

-Es que no sabemos lo que puede suceder de un momento a otro: el amor es traidor en
ocasiones.

-No te comprendo, no sé si hasta me injurias. [49]

-¢Injuriarte?... Tu eres la que profieres una injuria contra tu amiga.

-¢/A esto fue que vinimos al asilo sagrado de la amistad? ¢Para esto es que dos corazones
se abren?, dijo Clotilde, estrechando en sus brazos a su amiga y vertiendo un rio de
lagrimas, como si se tratase de la muerte de una persona querida.

-Estas conmovida, le dijo Juanita, calmate y escichame... Yo me espanto hoy como la
cierva que una vez se ha escapado en una de estas sendas enmarafadas, de una de las
trampas de lazo que ponen nuestros arrendatarios, y vuelve a ser cogida. Recuerdo todo lo
gue de Alcibiades me decian tus hermanos; ellos, que sabian mas del mundo que lo que yo
podia saber en las cuatro paredes de mi cuarto.

-¢Y qué hacemos de la carta?... Yo lo que siento es el haberla abierto sin licencia de
Papa... Tengo algunos borradores escritos, ;me ayudas a contestarla?

-¢Animandolo a sostener correspondencia?

-iNo, no, Juanita!... Para que echarme a cuestas ese trabajo, cuando yo no pienso...
-Es lo mas facil. Esta noche si quieres.

-iCorriente!

Los dos trapicheros y el hijo de uno de ellos se habian quedado en el corredor
conversando sobre la profesion.

Habian comenzado por elecciones; pero como don Cosme era un liberalon de siete
suelas, y se lo iba entripando a don Blas, que era poco tolerante, tuvieron a bien el doblar la
hoja.

-¢ Y qué tal de peones?, le preguntd don Cosme a su comprofesor.

-Me llueven, le dijo don Blas.

-A mi se me iban escaseando; pero le mandé picar el rancho a un arrendatario que se me
estaba altivando, y temblando o no temblando, estan todos ahora obedientes. [50] No hay



cadena tan poderosa como la de la tierra... Me obedecen de rodillas el dia que yo quiera.
Porque figurese usted que les arrendaramos aire, asi como les arrendamos la tierra que les
da el sustento; jcon cuanto mayor respeto nos mirarian estos animales!

-¢Pero y aquello de la proteccidn al proletario y del socorro a los pobres?

-iBah, bah, bah!... Eso fue en la Camara de provincia que lo dije, y en un articulo que
escribi; ¢pero usted no me vio después comprar tierras en el Magdalena y poner esclavos a
que me cosechasen tabaco y me sembrasen pastales y después vender aquello y comprar un
trapiche?

-iSolo que asi!, le contesto don Blas.

-¢Y de cafias, qué tal, se parara usted?

-¢Pararme?... Tengo siete hanegas de cafas, tan buenas que ningunas les igualan.

-Y yo tengo catorce.

-iMagnifico!

-¢ Y cuanto muele usted?

-Cien botijas por semana.

-Es muy poco esto, cuando yo, con menos mulas y con menos peones, muelo ciento
cincuenta.

-¢ Y no sabe usted que el trapiche del Purgatorio se parara desde la semana entrante?
-Si, sefior, y que el de la Hondura esta en visperas de pararse.

-iPues viva la patrial, porque entonces se nos alza la miel a los que nos quedamos
andando.

Mientras que los sefiores trapicheros conversaban de esta suerte, las dos sefioritas habian
pasado a tratar del socialismo, cosa que les parecerd muy extrafia a mis lectores.

-¢Y cOmo es eso? Juanita, preguntaba Clotilde a su amiga. [51]
-Pues que hay una escuela que quiere que hagamos nuestro 20 de julio, y nos
presentemos al mundo con nuestro gorro colorado, revestidas del goce de nuestras garantias

politicas.

-Sera que dicen.



-Que escriben... Desean que votemos, que seamos nombradas jurados y representantes, y
todo eso.

-¢ Y para que?
-Para elevarnos a nuestra dignidad, dicen.

-Con que respetaran nuestras garantias de mujeres, con que hubiera como en los Estados
Unidos, una policia severa en favor de las jovenes...

-iComo, nifa!

-iPues no ves que porque nos ven débiles y vergonzosas, y colocadas en posiciones
dificiles nos tratan poco mas o0 menos; y ahora ja las pobres!... eso da lastima. ¢ Hay
infamias por las que no hagan pasar a estas desdichadas arrendatarias, nada mas que por ser
mujeres y mujeres pobres?... Por eso te digo, Juanita, que con que nos trataran con la
dignidad debida a nuestro sexo, aunque no nos invistieran de los derechos politicos, no le
hacia. ¢No has reparado como nos trata don Diego? ;Y hasta el beato de don Eloy?

-No... lo que me parece es que son muy tratables.

-iEso de dar tanto la mano, y apretarsela a una tanto, y sobarsela!...

-Eso ¢qué tiene?

-Que acabando de apearse de su mula, corren el riesgo de haber enderezado la silla y
cogido el sudadero con la mano...

-¢Pues hay mas que pedir permiso y correr a bafiarse una de pronto cuando le dan la
mano?

-Y que tienen también el resabio de saludar a las chicas con uno a dos afios de descuento
en su propia edad.

-¢Como, Clotilde? [52]
-Con palmaditas o carifiitos, como a las chicas.
-¢ Y si nos gusta?

-¢Y si no nos gusta?... ;Y ahora sus equivocos y sus chancitas, que le hacen salir a una
los colores a la cara?

-Eso es porque son jocosos, nada mas.

-Es porque no respetan ellos nuestras garantias de pudor, que son la base de nuestra
soberania; y luego nos halagan con la esperanza de hacernos juradas... Ahi esta la pobre de



Pia tan graciosa y tan joven, condenada a la degradacion por causa del duefio de tierras,
forzandola a asistir al trabajo del trapiche, entre una peonada corrompida, sin reglamentos
ni inspeccion de ningun género. jPobre Pia! cuando solia venir a trabajar a este trapiche, yo
la cuidaba y la aconsejaba hasta donde podia.

-iPero si te digo que en esta materia todo el mundo es Popayan!

-Pero en algunos se hace mas notable, porque siempre estan hablando de libertad, y de
fraternidad, y de proteccion a las clases desvalidas.

Por la noche, cuando todos estuvieron acostados, y las amigas instaladas en el cuarto de
Clotilde, se abrio la sesion sobre el negocio de la carta.

-Aqui esté el proyecto de contestacion, dijo Clotilde, lleno de borrones y de majaderias;
pero tu me ayudaras, sin duda.

-A ver, dijo Juanita.
-Déjamelo leer a mi.
«Sefior don Demostenes...

-Te pelastes, exclamo Juanita. EI don no es castellano granadino; por lo menos no lo es
oficialmente. Don no se escribe nunca.

-¢Pero no se habla? ;Y como se habla, no dice la ortografia que se ha de escribir?

-Entonces los bobos seran los republicanos que [53] abolieron el don de los discursos y
de los oficios y lo usan de palabra.

-No tan bobos, que el real no lo abolieron, sino que lo adoptaron, y con alma, vida 'y
corazoén... Pues dejémoslo sin borrar y sigamos.

«Sefior don Demostenes, continuo leyendo Clotilde, contestando a la muy apreciable de
usted, le doy las gracias por las perfecciones que usted se digna atribuirme, y por la oferta
de su amistad. Mas, si la carta de usted fuese una manifestacion amorosa, que, por
supuesto, tiende al matrimo...

-iNo, nifia de Dios! Eso hay que borrarlo, aunque sea con el codo, porque ellos nos
levantan que andamos siempre a caza de casamiento.

-Pues lo borrarnos, y adelante.
Corregida y enmendada la carta, la copid Clotilde en muy regular letra y la pegd con

oblea blanca, porque no hubo de otro color, y la guard6 para mandarla con Manuela, que
debia venir al otro dia por cuatro totumadas de miel para su fabrica.



La vela se estaba acabando, y al abrir la ventana que daba al campo, oyeron las tiernas
amigas un canto que no sonaba muy lejos. Pusieron atencion y oyeron lo que sigue:

Dicen que los celos matan:

los celos no matan, no;

pues si los celos mataran,

ya me hubiera muerto yo.

Me decis que tenéis una:
5

no sélo una, sino dos,

de lo que vide aprendi:



¢Por qué me ensefasteis vos?

A estos acentos acomparfiaba el crujido de la maquina del trapiche, que resonaba como el
canto mas lagubre [54] que pudiera producir un concierto de los infiernos para el tormento
de las almas.

-Es muy tarde, dijo Clotilde. ;No oyes el canto en dialogo de los dos trapicheros?... Es
que ya pusieron la molienda del primero.

-¢Por qué sera tan triste todo lo del trapiche?

-¢No ves, Juanita, que se trabaja contra las estaciones, contra la sazon, contra la
humanidad, contra la razén, finalmente?

-¢,Como asi, Clotilde?

-Se muele todo el afio cafia pasada o biche; se hace envilecer y degradar el ente fisico y
moral con las trasnochadas y el desenfreno; se raciocina sobre los datos falsos de arruinar
los animales, los hombres y las cosas para obtener de prisa lo que por el orden natural
sucederia por caminos mas seguros y con mas lucro pecuniario.

-Sobre lo Gltimo desearia que te explicases.

-Tu eres trapichera como yo, mi querida Juanita, conoces los secretos de nuestra
profesion, y sabes que yo no exagero. Fuera de las dificultades de los caminos para las
mulas cargueras, en que se les hace brincar zanjas con cargas de a doce o catorce arrobas, o
rodar por los despefiaderos, te citaré un solo caso de mal raciocinio. ;Hay, por ejemplo, que
hacer un puente para que pasen las mulas? Pues bien, se hace de balso o de guarumo para
tener que reconstruirlo tres veces en un afio, 0 se manda echar bagazo sobre el chorro o
manantial. ¢Surge el mismo obstaculo a pocos dias para las bestias? Pues se echa mas
bagazo. ¢ Se forma un piélago de barro, que embaraza mas el paso? Pues se repite la
operacion, hasta inutilizar el terreno y tener que echar por otra parte.

-Es verdad, el bagazo es la materia prima de los trapicheros para puentes, para
alumbrado, para techos, [55] para cobertores y sabanas, para tapones, para lefia y para
adornos.

-iNifia!, exclamo Clotilde, son las dos de la mafiana, y nosotras trasnochandonos de
cuenta de gusto, escribiendo cartas sin estar enamoradas.



-Pues durmamos, dijo Juanita.

Por la mafana, antes del almuerzo, fueron las dos amigas al trapiche, que distaba poco
de la casa de habitacion. El espectaculo de unas peonadas, tendidas en el bagazo, y de un
chino que estaba desnudo, desayunandose con cafia, sarnoso, barrigudo y lleno de bubas,
fue lo suficiente para hacer volver la cara a Clotilde, a tomar por otra entrada.

Mientras las sefioritas visitaban la alberca de la miel, la cocina y un caedizo en donde
estaba acostado un pedn que se habia quemado en un fondo de miel hirviendo, en la
quebrada conversaba la cocinera de peones, después de haber llenado su calabaza de agua,
con Rosa, que estaba de cafiera, y amolaba su machete en la piedra del lavadero.

-Antoja Ménica, ¢no sabe que le van a agrandar a la cabuya?

-¢Mas? Antoja... Tras de tener ya 18 brazadas de los brazos de ese condenado capitan,
que asi los diablos lo han de medir a €l en los infiernos.

-iY otra cosa!l... Que en la casa grande estan bravos con los que vivimos mal, como
dicen los blancos.

-iEsos son cuentos! Ellos por no quedarse sin peones, no nos hacen casar jamas. Y que
hay otra cosa...

-¢Qué? Antoja.

-Que en la casa grande hay también amor.

-¢De veras? Monica.

-Pus si.

-.Y eso?

-Misia Clotilde. [56]

-Ahi si meto yo mi brazo en la candela, y no se me arde, dijo Rosa.

-Conque la misma criada de la casa grande, que lo vido y me lo contd, no hace nada...
-¢Pero qué vio?

-Escribiendo una carta para un cachaco que esta posao en la casa de la nifia Manuela,
mudando temperamento y recogiendo cucarachas.

-Seran cuentos; o la carta sera en contra. Ya vera usted como eso no es asina..., y hasta
luego, que se me hace tarde.



-¢ Y qué afan nos corre? Todavia no son ni las ocho siquiera: el dia no es el que trabaja
sino es el pedn.

Juanita hizo una visita de dos dias a su vecina, y por cierto que la dej6 consolada.

Capitulo VI
La lamina

En la semana siguiente pago Clotilde la visita a su querida vecina; y como para Juanita
no habia en la Soledad otro placer que el retiro, la lectura y el bafio, después del almuerzo
la invito al Silencio.

Era el Silencio un charco excavado por una quebrada que golpeaba repartiendo sus
aguas en varias porciones, perdiendo el color del cristal por los rechazos de las piedras
sobre que se estrellaban. Todo el recinto lo cubria con sus brazos horizontales una
extraordinaria ceiba, el Gnico de los arboles que tiene su copa mas delgada que la mitad del
tronco, la cual se eleva como torneada columna hasta la altura de veinte o mas varas
castellanas. El cajeto y el amé rodeaban por mas abajo [57] las orillas del charco, y en la
margen habia helechos. Era hondo el pozo, y en él se podia nadar con toda la comodidad
apetecible.

Fuera del golpear de las aguas en los contornos de aquel charco, no se oia sino el
quejumbroso arrullo de la pechiblanca, que de tiempo en tiempo despide un sonido en sol
de flauta; jhu! jhu! jhu!, que es el melancdélico gemido de todas las palomas; sintiéndose
también a ratos el chillido periodico de la guapa que vela su nido, colgado de un gajo de la
ceiba a manera de un bolsillo, con un cabestro de una vara de largo, tejido de muy finos
bejuquillos. Para llegar al Silencio se camina por una senda impenetrable a los rayos del
sol, y a las miradas de los pasajeros, con excepcion del ciudadano Dimas y del ciudadano
Elias, que todo lo penetran por sus fueros de cazadores raizales.

Clotilde tenia sus principios propios acerca del bafio, como los tenia acerca del baile,
gue ambas cosas tropezaban con su habitual pudor.

Después del bafio siempre leia Juanita, mientras se le secaba el pelo. Clotilde era mas
escrupulosa para las novelas que Juanita: solo leia las que su padre y sus hermanos le
indicaban, las deméas eran como prohibidas. ;Qué adelantamos nosotras en nuestro retiro, le
decia a su amiga, con enardecer la imaginacion con pinturas exageradas, y nuestro corazon
con emociones apasionadas? Los hombres viajan, varian de objetos y disipan o disminuyen
la idea fuerte de que se impresionan. ¢Pero nosotras?...

Habian llevado libros; pero mientras se oreaban los trajes y se secaba el pelo, lo que hizo
Juanita fue contarle sus celos a su amiga, capitulo de sus aventuras que hasta entonces le



habia ocultado, por muy doloroso tal vez. Sentadas sobre un pequefio barranco alfombrado
de menudos helechos, con el pelo suelto y la peinilla en la mano, y casi tocadas por las
flores [58] entre rosadas y blancas del amé, que las cubrian por encima, Juanita comenzé
asi su narracion.

-Me habia dicho Jacinta, mi criada, que el segundo tomo de mi lIvanhoe estaba en la
tienda de la Lamina y que, a la hora de misa podriamos pedirselo desde la puerta, si yo
queria. Y yo me habia figurado que seria una tienda como esas que llaman del Arbol, del
Buey o del Tigre, que hay en los Portales de Arrubla.

Efectivamente, al pasar una mafana a las seis, mi criada me indico la referida tienda.
Puse, sin advertirlo, un pie en una grada de piedra, y al llevar el otro al otro lado del
umbral, vi peindndose a la tendera, joven, blanca, de ojos bellisimos aunque rodeados de
ligeras sombras, y de traje muy casero, al parecer, la cual me dijo en el acto:

-iSiga usted!

-Dispénseme usted, le dije, echando un pie atras con precipitacion.

-Es aqui, mi sefiora, en donde esté su libro, me dijo la criada, no tan pasito que la joven
no lo entendiese,

-Ahora se hace obligatorio que usted me diga el objeto de su llegada, pues veo quo estoy
comprometida, a causa de algunas sospechas... me dijo la joven.

-Era que me habian dicho que usted tenia un libro...

-Tengo algunos, es verdad.

-¢,un lvanhoe?

-Con una lamina iluminada,

-¢El segundo tomo?

-Cabal... y mientras lo alcanzo, puede usted tener la bondad de sentarse.

Yo me quedé parada y mientras la joven trasteaba sobre una mesa donde habia
frasquitos, peines, frutas, flores y libros, y pasaba a rebuscar en una caja, recorri
ligeramente con la vista la estrecha tienda de la joven; ahora conozco que hice mal, mi
querida Clotilde y que ninguna otra sefiora lo habria hecho; pero lo hice sin [59] advertir,
sin caer en cuenta, por mi misma inocencia.

Era la tienda una pieza de siete varas en cuadro, a lo sumo, de paredes en parte
empapeladas y en parte cubiertas de grabados de modas, de retratos de granadinos ilustres y

de granadinos ridiculos, como, por ejemplo, una ldmina de tres bobos. Entre los ilustres
habia también caricaturas de aquellos que han pasado por las dos fases del prisma de la



vida, auge y caida. Estaba en el frente una cama de vistosas cortinas y lazos de cinta, y de
un lado estaba un canapé de zarazay al otro la referida mesa. En un rincdn se determinaba
por la cenizay el hollin, un fogén que estaba situado en un pequefiisimo departamento de
cocina, y en su inmediacidn, al pie de un tinajero, funcionaba, como cocinera, una mujer
que no inspiraba curiosidad ninguna. En el rincon opuesto se veia un ropero, del que
colgaban trajes de lujo, y un sombrero a la pastora.

-Aqui tiene usted el libro, me dijo la joven.

-Mil gracias, le dije yo tratando de salir de pronto.

-Me interesa, sin embargo, que usted sepa de qué manera vino ese libro a mis manos, no
sea que usted juzgue mal de mi.

-No tenga usted cuidado: estoy segura de que usted lo compraria.

-No, sefiora: el libro, aunque ha sido extraido del poder de usted, no ha sido comprado
por mi.

-Pues no puedo dar con la persona que lo ha sacado de mi poder.
-Yo puedo mostrarsela, si usted gusta, para que en lo venidero no se fie usted de nadie.
Pues no seria malo conocerla, por si 0 por no.

-Aqui est, dijo la joven, volviendo un retrato que tenia alli puesto al reves contra la
pared.

-;EI?, dije yo, a punto de caerme, porque mis piernas no me pudieron sostener. [60]
-Siéntese, me dijo la joven, con mucho carifio. ¢ Qué tiene usted, mi sefiora?
-Es que el aroma de las azucenas de su florero...

-Pues recuéstese en el canapé, y que la criada corra por entero el bastidor de percala, con
que nos ocultamos de las miradas de los que transitan por la calle.

-De ninguna manera, porque me voy.

-Esta usted indispuesta de manera que no puede dar ni un solo paso... caeria usted en la
calle... Huela usted este frasquito...

-¢Y por qué le regalaron a usted ese libro?, le pregunté como involuntariamente, cuando
me vi restablecida de mi acceso.



-Fue que me trajo ese sefior libros para leer y se debié de olvidar de la entrega de éste, y
deseaba yo devolvérselo a usted desde que vi su nombre, porque yo sé lo que es una obra
manca.

-¢Y me conocia usted?

-Si, sefiora, porque usted vivié encima de mi casa, y yo debajo de usted.

-,Como?

-Fui arrendataria por muchos meses de una de las tiendas de don Cosme, el padre de
usted; y el cuarto de usted quedaba casualmente encima. Asi es que, cuando daban alguna
serenata en la calle o tocaban el piano, a mi me tocaba mi parte,

-Pues me voy, le dije yo entonces, tomando mi cotidiano y mi camandula de sobre la
mesa, donde la habia yo puesto sin saber lo que hacia, y muy arrepentida de haber entrado a
la tienda.

-Si usted no esta muy de prisa...

-Mucho; porque sali a misa, y tocan en la Concepcion en este instante. jMe voy!

-Pero le importa a usted saber un secreto.

-Lo doy por sabido.

-Es sobre su vida: jcréamelo usted! [61]

-Otro dia, porque me voy a misa.

-Seria tarde, mi sefiora, me dijo, con una expresion de respeto, de interés y de ternura, de
esas que arrancan aun las prevenciones mas fuertes.

-¢De mi vida, decia usted?, le pregunté, cayéndome de nuevo en el canapé, temblando
de miedo y de verguenza.

-Si, sefiora, y yo la aprecio a usted mucho, para despreciar esta ocasion de salvarla.
-Pues, digamelo; pero pronto, porque me voy.

-¢No es verdad, mi sefiora, que ha muerto del tifo una criada de la casa de usted, en la
semana pasada?

-iCierto!

-¢Y que uno de los nifios estuvo desahuciado?



-iPero a qué conduce todo esto? jDios mio!

-Que yo puedo evitar ese mal de que esta contagiada su casa. Pero es menester que usted
me atienda mis explicaciones sin afan y... si usted me dispensa, sin prevenciones.

-¢Prevenciones yo? ;con usted?

-Es verdad, usted es muy sefiora. Usted me ha mirado sin irritarse, por lo menos sin dar
a conocer el odio. Se ha hecho indiferente como si tal cosa no hubiese pasado, como si no
me hubiese nunca conocido.

-Si, como que la vi un dia en la puerta de su tienda... y asi una que otra vez, pero no la
recordaba. Bien: lo cierto es que hoy no la conocia.

-Si, sefiora, la prudencia o bien sea el verdadero sefiorio; porque ese dia que ese sefior
me alz6 a mirar llevandolas del brazo a usted y a la otra sefiorita de su casa, y que yo le
contesté con poca discrecion, la vi palidecer a usted; pero después ni una mirada, ni un
gesto siquiera... porque usted es verdaderamente sefiora... jConque me recuerdal... Pues
como le decia, yo fui arrendataria de una de las tiendas de bajo de la casa de usted, y no
hace sino unos pocos [62] dias que me fui a otra parte, y con pena, porque es cierto que la
calle me gustaba infinito. Yo tenia buenas vecinas, y entre ellas Dolores, la otra criada de
usted, que solia hacerme sus visitas, siempre que podia, la pobre.

Es una vida muy particular la nuestra: guarecidas como las ratas entre los cimientos de
las mejores casas de Bogota, somos como de nacion separada. Teniendo relaciones intimas
con la sociedad, la sociedad nos desdefia; asi es que no se ve que nadie nos salude por la
calle, como si fuéramos judias de los tiempos antiguos.

Pues bien, una de mis vecinas era la nifia Modesta, que no se metia ni en bueno ni en
malo, que bien puede arder la cuadra que a buen seguro que ella diga «esta boca es mia.»
Da gusto ir a visitarla porque su tienda es un jardin: tiene tazas de rosas, de zulias, de
hortensias, y hasta una olla con una mata de platano.

-¢ Y con qué objeto va usted a describirme las tiendas?

-Porque es menester asi, para un denuncio terrible que afecta la existencia de su familia;
sobre todo la preciosa vida de usted.

-Pero digamelo presto, porque me voy.

-La otra de mis antiguas vecinas es la curtidora, que con su propio garguero y el de una
guacamaya y dos pericos de cabeza colorada que tiene, atruena toda la cuadra, y hasta las
que le siguen. Alli deposita un curtidor sus pieles frescas, y aun ella, que es un poco
descuidada, conserva comunmente atados de ropa mugrienta; aparte de que el rincén en que
duerme el marrano que esta cebando, no se barre nunca.



La comunista es una mujer muy trabajadora: aplancha, cocina mazato, suele sacar
aguardiente, compra menudos para hacer almuerzos los domingos, y tiene fabrica de labrar
estafio, o fundicion, en donde se funden soldaditos, generales, coches y cruces. Esta [63]
tienda queda debajo del cuarto de Dolores, quien me ha dicho que de noche parece un
horno; y fue la que primero cay6 con tifo; porque hemos de estar, mi sefiora, afiadio la
joven, en gque yo conozco a palmos la casa de usted, y todo lo que pasa sobre el tifo, y
algunas cosas mas.

La otra tienda es la que llaman El Museo; ahi vive la nifia Monica, llamada la directora,
quien, fuera de su loro, tiene una cria de palomas y de gatos, dos toches, cuatro pericos
chicos, un gallo, y cuatro compafieras, jovenes de bastante mérito.

Ahora, yo vivia sola, con mi loro y con mi criada, sin dar que decir en la vecindad, bien
gue yo no valga nada. Me llaman la LAmina; no sé porque sera.

Con que ahora le digo, que si usted puede comprometer a su papa a que les arriende esas
tiendas a algunos artesanos, aunque tenga que rebajarles, o a que las meta al cuerpo de la
casa para almacenes, o para algunos parientes pobres, es seguro que se acaba el tifo en casa
de usted. Y todavia no es eso solo, sino las malas consecuencias de lo que las criadas y las
nifias vean u oigan... 0 piensen acerca de nosotras.

Ya miraba yo a la Ldmina de una manera distinta. Su habla dulce, su locucion que no
carecia de gracia y civilidad, el bien que me acababa de hacer y el miramiento con que me
trataba; todo iba ya labrando profundas simpatias, que yo moderaba de mi parte, porque asi
debia ser.

-iAhora si que me voy!, le dije, porque jqué diran en casa!
-jAve Maria!

-Falta lo mas interesante de mi denuncia, me dijo entonces la Lamina, porque ha de
saber usted, continuo ella, que el curtidor, que se las echa de polvorero, tiene escondidas en
la tienda de la curtidora unas cuantas arrobas de pdlvora desde la revolucion de abril, [64] y
esa mujer deja la hornilla prendida muchas noches, los fosforos regados, y la vela
acabandose en ocasiones en el candelero de lata. ¢ Y quién quita que usted vuele un dia
como el sefior Ricaurte?... jNo lo permita Dios!, y para que esto se evite, es que yo se lo
comunico a usted.

Ahora, si yo fui a esa tienda, me dijo la Lamina, fue, por esto: yo vivia muy feliz en el
canton de Caqueza con toda mi familia, en una estancia propia; la casa era muy bonita, y
teniamos en el patio, donde lavabamos, una alberca entre naranjos, y una mata de platano
guineo, donde anidaban los toches y los cardenales. Todos los contornos estaban
empradizados de grama que pastaban los caballos de nuestro servicio y unas vacas que yo
misma recogia para ordefiarlas con mis hermanas. Se atrasé mi padre en sus negocios, y nos
vinimos con mi madre a la capital. A los seis meses murid mi madre, y yo quedeé en la
misma casita, protegida por uno que se me habia vendido por pariente. A pocos dias los
paseos, trajes y regalos vinieron a ahogar mis sentimientos naturales; y los libros, las



prohibiciones y los ejemplos a disipar las ideas religiosas. Sin embargo, yo me fastidiaba
del ocio, pues con mis manos, en compafiia de mi hermana, ganaba la subsistencia en mi
pais, lo mismo que todas las estancieras de mi clase; al principio yo repugnaba, por un
instinto de verglienza y de pudor, cosas compradas tan caro.

Mas el tiempo, la inclinacidn, la costumbre sobre todo, me pusieron una venda que no
me dejo ya ver mi violenta situacion.

Yo carecia de amistades y de todo trato, porque mi protector no era sino mi carcelero,
inexorable, siempre que se trataba de llaves; y si alguien entraba por casualidad en la casa,
la vista de las pistolas sobre la mesa, del sable en la pared, del garrote en el rincén, y sobre
todo, de sus cejas y de sus inflados labios, lo hacian retroceder en el acto. [65]

Esta vida, al fin, me fastidid, me cans6, me desesperd, y saliéndome una noche a las
siete con un lio de ropa debajo del brazo, di por casualidad con una mujer que me dijo
donde habia una tienda desocupada, y dandole con que la pagase adelantada, la ocupé,
conservando a la mujer de criada o compafiera. Un caballero que pasaba todos los dias por
la puerta, que era la de la tienda de la casa de usted, por algunos descuidos mios solia
verme, siempre triste y siempre leyendo, porque mi tutor me acostumbré a la sola
ocupacion de leer novelas.

Por fin entro el dicho caballero en la tienda: era bien parecido y sumamente afable. Yo
era desgraciada, joven, muy pobre, y sin familia de quien esperar algo, ni a quien
deshonrar. Don Alcibiades fue desde luego para mi mucho maés apreciable que mi
carcelero. Entre los muchos libros, que me dio a leer, uno fue el lvanhoe, y no sé por qué
no se lo llevé a su duefio.

Yo no sé, mi querida Clotilde, continuo Juanita, que clase de ascendiente iba
adquiriendo la Lamina sobre mi espiritu. La escena debia ser odiosa naturalmente: el primer
personaje era un impostor. La Lamina, infeliz o no, era una rival, es verdad; pero yo le
debia dos denuncias de vital importancia; su desgracia no habia consistido en ella... no
puedo explicarte lo que mi corazon sentia. jAy de mi! jAlcibiades era la causa de todos
estos contrastes!

-Si, Juanita: jAlcibiades, que sin querer casarse sin amarte tal vez, te indispuso con tu
familia, te privé de tu quietud y te hizo incurrir en estos comprometimientos, y hoy tal vez
ni se acordaré de ti!

-iY lo desgraciada que me ha hecho!, repuso Juanita; pero oye la conclusion de esta
triste historia.

-Don Alcibiades, continu6 la Lamina, no se porté bien conmigo: yo le habia cobrado
carifio conformandome con que él no me perteneciera o confiando en que [66] si, yo no sé,
por mayor; y se fue para Europa sin despedirse siquiera de mi; yo he llorado por él; ¢pero
gue son las lagrimas en mi estado actual? ;qué mi porvenir?... Y cuando me acuerdo de mi
estancita, del lavadero, de mis propiedades, y comparo todo con estas cuatro paredes



alquiladas, con este fogdn y estas cortinas, con este tinajero y este ropero, y cuando piense
en la cama del hospital que me espera...

Al decir esto la Lamina, continu6 diciendole Juanita a su amiga, se cubrio los ojos con
un pafiuelo de batista, y parecia que se esforzaba por ahogar sus sollozos; pero luego que
estuvo algo tranquila, continué:

-Y sin tener ya los consuelos de las creencias y de las esperanzas, porque tanta lectura y
tantos raciocinios falsos de mi carcelero, por fin me condujeron a un indiferentismo tal, que
nada me atrae.

-Pero todavia es tiempo, le dijimos a la vez, Jacinto y yo.
-De nada, porque dudando una vez...

-iDesgraciada!, exclamé, no desespere usted de la misericordia de Dios: escoja usted
otra clase de vida, que en la Nueva Granada ninguno se muere de hambre.

-Cierto, mi sefiora, contesto ella, no es de hambre materialmente de que se muere aqui,
como dicen los Misterios de Paris que sucede en Europa; es el hambre de figurar, el hambre
de lucirse la que puede conducir al despefiadero, cuando no sea alguna pasion
desordenada... Y después... jah! Usted no sabe lo que es el hambre de una alma abandonada
por todos... En mi tierra todas trabajan; en mi tierra hay celo por la buena conducta; por eso
hay salud, matrimonios, y hay también mucha limpieza en las calles y mucho orden en
todo. Y aqui también, si quisieran, podria dar una disposicion el gobierno, para que
nosotras viviésemos en un barrio aparte, y entonces veria usted como los ricos nos hacian
casatienda, porque para ellos valdria [67] esto mas que tenernos debajo de sus casas y entre
sus familias dando mal ejemplo.

-jCuéndo!, si aqui defienden tanto las garantias.....
-Pero me voy, le dije a la Lamina, adios, adios.

-Adios, mi sefiora, me dijo ella, y me alargo la mano. Yo cogi mi lvanhoe y mi
camandula y me sali pronto. En la misa me acordé varias veces de la pobre Lamina y rogué
a Dios por su conversion; después la he recordado con alguna frecuencia.

-iPodrecida!, dijo Clotilde, ya veras que ella no tiene la culpa. Si pusieran los ricos
cigarrerias, o cualquier clase de fabricas en que se ocupasen las desgraciadas, no habria
tantas mujeres perdidas.

Cuando esta relacion se concluyd estaba ya seco el pelo de las sefioritas y hasta sus
trajes de bafio. Luego que llegaron a la casa grande, se sirvio la comida; por la tarde se fue
Clotilde con su padre, y Juanita se quedo en la Soledad, de donde no volvié a salir hasta las
fiestas de la parroquia.



Capitulo VII
Expedicion a la montafia

En dos capitulos seguidos hemos tratado de dar a conocer los habitantes del Retiro y de
la Soledad, que aunque no representan el primer papel, 0 no juegan el primer rol, necesario
era que acompafaran a los héroes de esta historia, por las relaciones que tuvieron con ellos.

Volviendo a don Demostenes, a quien dejamos entrando, armas al hombro, en su casa, al
fin del capitulo cuarto, y cuyo subito amor por Clotilde hemos sabido [68] por la
confidencia que ésta hizo a su amiga, diremos que, mientras palos iban y venian, él no se
olvidaba de proporcionarse todas las distracciones que se pueden hallar en la parroquia de...
teatro de los sucesos que narramos.

Habiendo aceptado el convite que le hizo el sefior Cura, de ir juntos a algunas
expediciones por los alrededores, se fijé como articulo primero del programa, un viaje a la
montafia. El plan del viaje habia sido estudiado y presentado por el cura, como el fiambre
fue aderezado por Manuela.

El baquiano era fior Elias, famoso cazador de 0sos y cafuches, quien conocia todos los
montes como las palmas de sus manos. El traje de éste era un pantalén muy raido; en lugar
de camisa tenia una camiseta pequefia, un sombrero redondo que casi ni ala mostraba, y
unos zamarros que apenas bajaban a la rodilla. Al costado le colgaba un carriel mugriento,
que ¢l llamaba chuspa, en el cual cargaba tabaco y el recado de candela, agujas y una
navaja pequefia.

A la entrada del bosque visité don Demostenes unas piedras con pinturas de los antiguos
panches. Estaban en partes cubiertas por helechos y otras plantas, pero el baquiano las
despejo con su cuchillo de monte.

Aparecian alli unos circulos y figuras espirales, unos cuadrados y unas manos al parecer
estampadas, todo trabajado como a punta de pico. Un remedo de la pintura de una mujer
aparecia en una faz de la piedra y en una especie de cruz con los extremos de los brazos
vueltos hacia arriba. Era majestuoso el sitio tanto por lo presente como por lo pasado. El
silencio de los bosques, la presencia de don Demdstenes, de José y de Ayacucho; aquellas
pinturas antiguas, adoratorios tal vez, de una nacion guerrera y populosa; todo era para
meditar, para llenarse por lo menos de una imprescindible melancolia. [69]

-iJosé!, le dijo, en fin, don Demostenes a su criado. ¢ TU sabes qué es esto?
-Si, mi amo... pinturas de los antiguos.
-¢ Y €s0s quiénes eran?

-No sé, mi amo.



-¢No0?.... ¢ No sabes qué son tus abuelos? ¢qué son tus mayores, despojados de su
libertad y de sus tierras por unos filibusteros de tantos?.... ¢y no sabes, que otros
filibusteros modernos coronaran la obra, defraudandolos con viciosas reparticiones; y que
otros negandoles la saludable tutela de la ley, que los daba por ineptos en los negocios, los
acabaron de despojar con la ley en la mano?

-Si, mi amo: yo vendi mi derecho de tierra sin saber lo que vendia.

-Pues bien, José. Estos monumentos son los adoratorios sagrados de tus abuelos, que
adoraban al sol. Sabras que nosotros hemos dicho «que habria sido mejor no haberles
cambiado a los indios sus inocentes ritos»; y las cosas se dicen porque se sienten... jVen
acal, arrodillate y adora el sol.

-Si, mi amo, dijo el indigena, y se puso de rodillas, en el suelo, mirando la piedra de
frente.

-Di una oracidn ferviente que nazca del fondo de tu corazon.
-Por la sefial de la santa cruz...

-Eso no es para nuestro caso: no seas tan bruto.

-Dios te Salve, Maria...

-Menos, hombre... Yo te iré diciendo y tu repites la oracion.
-Si, mi amo.

-iOh sol, que concedéis vuestra soberana luz!...

-Tu soberana luz.

-lgualmente al blanco que al negro, y que al indio...

-Y que al indio.

-Y lo mismo al cristiano que al mahometano... [70]
-Cristiano.

-Recibid hoy el mas ferviente voto de adoracion, que os tributa José Fitata.

-... que disfruta José Fitata.



-Ahora, continué don Demostenes, levantate, José, coge unas flores de siempreviva, y
botalas al pie de la piedra en ofrenda a los manes de Nenqueteba, de Tisquesusha, y de
Quemuchatocha.

-Si, mi amo.

Los Unicos concurrentes a esta ceremonia, fuera del nedfito y del catequista, eran fior
Elias y el venerable Ayacucho, incompetentes por cierto para juzgar de las ventajas que
sacarian los indios de separarse del catolicismo. Luego que observé don Demostenes las
labores y copid algunas en su cartera, se internaron en la inmensa selva, llevando fior Elias
siempre la vanguardia; José y don Demdstenes el centro y Ayacucho la retaguardia.

Los cedros y nogales, los botundos y los ocobos de tan bellas flores, levantandose al
cielo daban al bosque un aspecto de agradable melancolia, que lejos de aterrar embelesaba,
porque es un hecho que entre la naturaleza animal y la vegetal existen relaciones. El suelo
estaba limpio en algunas partes, y en otras tupido de helechos, de bejucos y de largos tallos
de la apreciable zarzaparrilla; en algunos sitios se hallaban como alma cenados los
montones de la fruta llamada castafia, cubierta de una cascara parecida a la del cacao, que
tiene la consistencia y el sabor del haba. El baquiano recogid unas cuantas de estas frutas en
su mochila, y admirado de su abundancia, dijo:

-¢Sabe, patron?
-¢Qué cosa?

-Que por aqui hay tigre, porque los cafuches no han probado la cosecha de guadimaras y
castafas, y es porque donde este ciudadano se pasea, ni lo piense que los [71] cafuches se
asomen; y mi compariero Limas también, ha pasado por aqui.

-¢ Y no seria bueno volvernos, antes que venga la noche?

-Pero este tigre no esta cebado. En las quinerias le topabamos el rastro siempre; pero no
tuvimos que sentir nada de él; no se meti6é con nosotros para nada, aunque lo
molestabamos.

-Pues sigamos, que la montafia me esta gustando mucho... Es un tigre tolerante.

Continuo, pues, su viaje don Demostenes, en tal silencio que ni las pisadas se oian a
medida que se internaban, la selva estaba méas obscura, como un templo a media luz,
protegido por bovedas silenciosas y elevadas. Mas no era la idea del tigre la que ocupaba a
nuestro viajero; eran los monumentos panches, y el recuerdo de esa belicosa nacion, que se
figuraba dispersa entre el gigantesco bosque que lo cubria.

-jAy!, decia, ¢qué monumentos nos quedan de esa populosa nacién que cumplia su
destino sobre la tierra como todas las que han existido?... Fiestas y figurillas despreciables,
y unos jeroglificos que nadie puede descifrar. La ley, que protege a los negros, despoja a
los indios, a esta raza noble a la que no se enrostra sino el ser maliciosa, que es el instinto



de todo el que es perseguido. Entonces més maliciosos son los goajiros, que no han
permitido, haciendo uso de sus flechas y su veneno, que sus tierras sean repartidas.

Un aullido de Ayacucho que hizo retumbar todos los bosques, sacé al viajero de sus
meditaciones, y en seguida oy6 un ruido estrepitoso por entre las ramas de los estupendos
arboles. Era el tropel de los agiles zambos que corrian por las copas de los botundos y
nogales con la velocidad del rayo, dando prodigiosos saltos en los palos que estaban
separados, porque fueron sorprendidos en la ocupacion de quitarles las tapas a unas [72]
como olletas, que encierran las almendras de un arbol llamado coco de monte.

Don Dem@stenes por mirar para arriba se enredd en un bejuco de zarzaparilla, y cayo
con riesgo de romper la escopeta, teniendo en aquel conflicto la desgracia de perder los
foésforos, lo que fue una verdadera calamidad. Mientras tanto los zambos se le alejaron de
manera gque no se alcanzaba siquiera a oir su ruido. Tonteaba y se desatinaba sin saber de
los monos ni de sus compafieros, hasta que el ronco latido de Ayacucho le vino a consolar.
Nor Elias y José habian logrado flanquear a los enemigos, y aunque ellos se afanaron por
los tiros de la bodoquera de José, y por los latidos de Ayacucho, estaban protegidos por la
elevacion en que caminaban, cuando una ligera detencion que tuvieron para hacerles
gesticulaciones, y para echar encima de los agresores palos podridos y pepas secas,
rebullendo con fuerza los gajos, dio tiempo a la llegada del cazador en jefe, quien hizo
fuego sobre una zamba que por ir cargada no podia andar tan aprisa.

La zamba no cayé de pronto, pero qued6 mal herida, segun la lentitud con que sigui6
desde entonces, y don Demdstenes hubiera hecho una carniceria completa si no hubiese
perdido los fulminantes, porque el cuerpo de la expedicidn seguia muy despacio por esperar
a la herida, subiendo algunos de sus individuos hasta lo mas encumbrado de los arboles, y
dando desde alli muy tristes gritos, mientras ganaba camino el resto de la tropa. La zamba
en ocasiones se cogia la pierna herida con las manos para poder andar, tomando la
resolucion de una heroina.

Por fin hizo un esfuerzo soberano para trepar a la elevadisima cumbre de un balso real, y
al colocarse en la trifurcacion de los gajos se quedo quieta por algunos momentos; el
zambito, aprovechando la quietud, se pasé adelante a tomar el pecho; la madre por la
posicion [73] estrecha, parecia que lo sostenia entre las rodillas y los brazos, y bajando
hacia él su cabeza dio dos boqueadas y expird. Parece que el instinto de maternidad fue el
que le dio fuerzas sobrenaturales para dejar su hijo en salvo después de su muerte; pero fue
en vano, porque fior Elias con su cuchillo de monte emprendié el corte del arbol, que es el
maés blando que se conoce, como que de él se forman las balsas en que se exportan todos
los frutos del alto Magdalena. No duré la obra ni un cuarto de hora, porque José también
ayudaba, y al caer el palo, el zambito no sufrié sino un fuerte estremecimiento, gracias a la
configuracion de la horqueta.

Corri6 don Demadstenes a ver su presa. Le encontrd una pierna despedazada con una
posta, y el costado traspasado con otra; sus Ultimas lagrimas habian caido sobre la cara del
pequefiuelo, que acababa de soltar de sus labios la fuente de su alimento. El cuadro era
propio para detenerse sobre él aun otro corazén que no fuese el de don Demastenes, que era
verdaderamente compasivo, y que se habia pronunciado contra la pena de muerte en todo



caso. Estaba el paraje obscuro, y, habia un cadaver muy semejante a los de nuestra especie:
la frente y los ojos de la victima estaban entrecerrados, las orejas palidas por el estrago de
la muerte, los largos y encanutados dedos de la mano apretaban al infante contra su pecho,
todo le represent6 a don Demostenes la imagen de una mujer madre, que acaba de expirar
entre los brazos de su inocente hijo. Don Demaostenes se enternecio, y entre su corazon
abolid la pena de muerte para los monos.

En seguida se practicd otro acto no menos tierno. Ayacucho habia cargado en Bogota un
mico diabolico sobre sus espaldas, y ahora llamandolo don Demostenes le puso encima el
zambito, el cual al ser desprendido de la lana de la zamba, de que habia estado aferrado
como [74] trementina, dio un triste gemido, y con la mayor inocencia se agarrd de la lana
de su padre adoptivo.

Después de esta funcion seria por tantos motivos, desenvolvio José una servilleta en que
la oficiosa Manuela habia acomodado carne, algunas viandas cocidas, bizcochos y dulce, y
comié don Demdstenes, dando una parte a sus comparieros. Nor Elias bajé a una hondura y
trajo, en un cafiuto de guada de una cuarta de diametro que corté con su cuchillo, agua
dulce y cristalina, y otro cafiuto repleto de miel de abejas, sacado de un colmenar que,
segun dijo, habia dejado ya sefialado su compafiero Limas. Se encontr6 por casualidad don
Demadstenes dos fulminantes en sus bolsillos, y este hallazgo lo animo a continuar la
correria hasta un punto mas distante, donde fior Elias le habia dicho que encontraria las
pavas. Dicho y hecho, alli estaban dos, donde el baquiano habia indicado, y disparando don
Demadstenes, cay06 una; la otra los hizo subir mucho trecho sin éxito favorable; y viendo que
eran ya las tres y media de la tarde, y que se habian retirado demasiado, como lo indicaba la
existencia de la quina y de la boba, pasando la cafiada para bajar por una loma distinta,
empezaron a caminar a paso largo a fuerza, de trochar porque la selva se hacia a cada paso
mas impenetrable.

El baquiano se habia puesto un poco indeciso, y viéndolo tontear, le pregunt6 don
Demostenes:

-Amigo Elias, ¢qué lo lleva a usted tan pensativo?
-Nuestra salida de entre estos montes de Dios.

-¢ Y €so, por qué?

-Porque la memoria es fragil, mi caballero.

-iNo comencemos con esas!

-Pero lo que es salir, salimos aunque sea mafiana, si Dios quiere. Yo he pasado algunas
noches al pie de un botundo o de un higuerdn raizudo.

-¢Y que ha comido usted? [75]

-He sacado candela, he tostado castafas y asado carne de lo que mis perros han cogido.



-Y 0 no tengo esa vocacion.

-Pero, ya verd, patron, que el cazador se obliga a eso y a mucho mas... Pero si Dios
quiere, si salimos, trochando ligero y no perdiendo el tiempo ni el talento de la corriente de
las quebradas.

-¢Y no queriendo Dios?

-Pues entonces no salimos.

-¢ Y trochando ligero?

-Pues ahi vera, patron, que como dice el dicho, «el hombre pone y Dios dispone.»

-Vea cdmo nos saca del monte, y dejese de teologia, fior Elias; porque usted se obligé a
servirme de baquiano, la noche se acerca y yo no quiero dormir al pie de un botundo.

-Asi es, patron; pero ya vera su merced que ninguno esta al cabo de los contratiempos.

Don Demdstenes bajaba pensativo, fior Elias avergonzado, José desconfiado y
Ayacucho molesto con sus nuevas obligaciones, cuando se oyo muy a lo lejos un eco casi
perdido entre los bosques, que hizo exclamar a don Demastenes:

-iTierra! muchachos.

-Es grito de gente, dijo el baquiano; pero muy lejos, y, para llegar hay mucho que
trochar, y si la Virgen no nos ayuda, todavia ¢quién sabe?, bien es que de la misericordia de
Dios es malo a ratos desconfiar.

Volvieron a callarse los cazadores, y todo su empefio estaba en andar. Por fortuna no
dieron con cafiadas, ni pedriscos, pues aungue tupido el bosque, el terreno era llano, y
cuando se hallaron en una pequefia eminencia, pararon por ver si sonaba otra vez el mismo
grito que tanto los habia consolado. Oyeron efectivamente una voz ya inteligible, y aunque
con dificultad, percibieron que decia: [76]

-iAh infames! jah malvados! jah picaros!

Siguieron en la misma direccidn por una estrechisima senda que la casualidad les
brindd; aunque José tuvo que quedarse un poco atrasado para sacarse una espina de guadua
que se le atraveso en la planta del pie derecho, tomando la vanguardia el infatigable
Ayacucho; mas éste se resistio a pocos pasos con cualquier pretexto, y fior Elias siguio a la
cabeza con sus Mulas de baquiano.

Pero no habrian caminado media cuadra, cuando fior Elias, que se habia adelantado, dio
un lastimoso grito diciendo:



-iSocorro! jsocorro!

-¢Qué hay?, le pregunté don Demostenes corriendo a donde se hallaba Elias, a quien
hall6 colgado de un pie.

-Que mi compafiero Limas sabe mas que yo, porque me ha cogido en una de sus
trampas.

-Me tiene colgado de una pata nada menos... corte su merced esta soga 0 bejuco con su
cuchillo; pero no le hace, que arrieros somos y en el camino nos toparemos.

-¢ Y si das en el suelo muy recio?
-Eso no es tan malo como estar colgado uno de la pata.

Entonces cortd don Demdstenes un hilo muy duro, y cay6 el baquiano sonando como
una piedra. Después les explicé que aquello era una trampa de lazo que se ponia para coger
venados o cafuches, y algunas veces tigres, y hasta ladrones.

Les conté también que en una parroquia llamada Quipile la habian puesto para guardas,
en tiempo del monopolio del aguardiente, y que habian cogido una vez a uno, poniéndole
en una senda una tinaja por cebadera; y a otro, a un soldado licenciado, cabalmente, lo
habian cogido de la garganta del pie, [77] haciéndole romper las botellas de aguardiente
que habia decomisado en otra estancia.

Segun las largas explicaciones del baquiano, don Demostenes comprendid que la trampa
de lazo es una cimbra fuerte, hecha por lo regular de una vara de arrayan bejuco, enterrada
de una punta, y templada o sostenida de la otra por una cuerda que esta sujeta por el medio
de una trabilla de cuatro o cinco pulgadas, de un gancho de palo clavado a boca de tierra;
de esta trabilla o crucero esta pendiente un lazo de un torzal de fibras de palmas de cuesco
semejantes al alambre de cobre; el lazo queda encubierto o simulado en un boyo de cinco
dedos de profundidad, en el cual estan también extendidos unos palos o astillas que tocan la
trabilla y la hacen zafar del garabato o gancho, del cual estaba pendiente la cimbra, y luego
dicha cimbra, al rehacerse, tira del lazo, el cual coge del pie o brazo al animal que le ha
tocado, y lo deja colgado en el aire.

Volvieron los cazadores a oir otras voces méas cercanas, que claramente decian: jAh
picaros! jah ladrones!

Pronto se les puso el monte mas tupido con arboles que estaban entrelazados, y
bejucadas tan densas como enredadas de intento; y al salir por entre unas matas de
platanillo, a lo que los viajeros las rebulleron, una piedra cayo con grande ruido y oyéronse
unas voces diciendo:

-iCondenados! jalla les va piedra!... jUrria!

-Son las guardianas, dijo fior Elias, que cuidan de lo que es suyo.



No acababa de decir esto fior Elias cuando otra piedra acompariada de iguales
imprecaciones cay6 sobre la culata de la escopeta, dejandole una sefial profunda.

-Es una guerra ésta tan injusta como contraria al derecho de gentes, sin previa
declaratoria y sin reglas [78] ningunas. Seria bueno que nos anunciasemos, dijo don
Demdstenes.

-iSomos cazadores perdidos!, grito fior Elias.

-iSigan!, contestd una voz delgada y al mismo tiempo agradable, sigan, que se les
mostrara el camino.

Al oir esto, los viajeros siguieron detras de fior Elias, y a las cuatro o seis varas de
distancia dieron con una sementera de maiz, y el baquiano les dijo:

-Esta es la roza de mi compafiero Limas, segiin me parece.

Por entre el maizal y los troncos mal quemados, y a veces por entre la hierba y los
tiernos bejucos, llegaron por fin a una especie de teatro de palos, erigido sobre ocho varas,
formando cuatro costados en forma de X, con sus escalas de varas bastante apartadas unas
de otras. La elevacion total seria de cuatro varas castellanas por lo menos. Una joven de
0jos expresivos y rasgados, de pelo negro, corto y muy crespo, de camisa muy sencillay un
pafiuelo anudado a la garganta en forma de manto de las damas muiscas, era la que presidia
esta fortaleza tan singular.

-¢Por donde hallaremos nuestro camino? pregunté don Demdstenes a la joven.
-Suba aqui a la garita, que desde aqui le mostraré lo que solicita usted.

-¢Por estos palos? jImposible!, dijo don Demdstenes, probando a subir sobre las dos
primeras gradas.

-¢Como yo subo, y soy mujer?

-Eres mujer, contesto el viajero, y bien graciosa; pero eres educada entre las selvas, por
eso puedes llevarme algunas ventajas.

-¢ Y no sube?, repitio la guardiana, soltando la risa.
-¢Si tl me hicieras el favor de bajar?... Y ¢cudles son los enemigos que?...

-Las guacamayas, los loros, las catarnicas, los pericos grandes, los pericos chillones, los
pericos cascabelitos, [79] que todos son de la comparsa de los del pico redondo. Ahora las
guapas, los lulles, los cauchaos, los toches; mas los micos, los cuchumbies, los ulamaes,
las arditas, y un sinnimero de los de cuatro patas... j'Y véalos alla!... jAh cochinos! jah
picaros! jahi les va piedra! jUrria!



Y diciendo esto, de su honda que habia girado como tres ocasiones, se despidié una
piedra zumbando por los aires como una bala agujereada.

-iToma, demonios!, dijo entonces la centinela, con un aire de propia satisfaccion que la
hacia cada vez mas graciosa a los o0jos de don Demdstenes, quien quitdndose las botas, con
el auxilio de su criado, iba ya trepando por el remedo de escalera.

-Me ibas matando, valerosa guerrera, le dijo el forastero: mira una marca de una de tus
pedradas.

-Con eso se acuerda de la guardiana Pia.
-¢Pia te llamas?

-Una criada suya.

-Creo haber oido nombrarte, no sé cuando...
-Tal vez.

-¢ Y como es que te hallas en este oficio?
-Mi suerte que lo ha querido.

-jAh, sil, eres desgraciada... Recuerdo haber oido algo de tu historia, por incidencia, en
un baile de la parroquia.

-Desgraciada como no hay otra en el mundo, contesto Pia, con los ojos llenos de
lagrimas.

-¢Y qué era lo que me ibas a mostrar desde aqui encima?, le pregunté don Demostenes,
por apartarla de los recuerdos dolorosos a que la habia conducido.

-Pues vea las cafias de la Soledad y un pedazo de las ramadas; vea una estancia del
trapiche del Retiro.

-iOh preciosa guardiana!, el &ngel malo subio a Jesucristo sobre un monte, desde donde
le mostro todo el mundo: td me muestras también mucho mundo; td [80] serds mi angel
bueno. Yo no me olvido de los infelices que me socorren cuando las revoluciones o los
caprichos de la suerte me ponen al arbitrio de ellos. Espero poder servirte algun dia, porque
tengo un corazon liberal.

-Muchas gracias, sefior... Ahora vea el camino que ha de llevar. Se baja hasta aquella
cafiada, rodea aquel cerrito, pasa por aquel rancho que apenas se columbra alla entre las
matas, y a poco ya esta en la parroquia; pero eso si, llega con la noche; jla fortuna que
ahora hace muy buena luna!



-A cada paso interesaba mas la guardiana a nuestro viajero. Sus actitudes, su
desembarazo y el puesto que ocupaba se la hacian ya mirar como una heroina de novela de
los desiertos, aun cuando no era sino la rigida historia. Se bajo el caballero de la fortaleza
de palos, y a poco rato lo alcanz6 la sostenedora y le dijo:

-Ahora que los loros se han aquietado, voy en tanto a llevarlo a casa porque por ahi es
por donde sale al camino, y que alla tengo qué darles, aunque sea guarapo y una mazorca
asada, o lo que se pueda.

Iba Pia de baquiana, y don Demdéstenes la seguia de cerca. Habia veces en que era
menester caminar por las empalizadas, y entonces llevandolo Pia de la mano, salia con
bien. De golpe oyeron una voz que decia:

-iUpi! jUpi!
-¢Qué significa eso, guerra también?, pregunté don Demdstenes.

-Es que mi mama piensa que es el zorro, porque la pisca y las dos gallinas se asustaron
CON NOosotros.

-¢Y también lo ahuyentan con la honda?

-No tenga cuidado, caballero: mi mama esta de baja por el vejigdn y ya no puede tirar
hondazos.

Capitulo VIII
La casa de un ciudadano

Don Demostenes y sus dos comparieros habian llegado a la casa de fior Dimas, atraidos
por los gritos de la guardiana Pia. Aquella era una de las méas separadas de la cabecera del
distrito, colocada en una falda del gran bosque que cifie la cordillera oriental de los Andes
por la parte del occidente.

No consistia el establecimiento de fior Dimas, sino en una pequefia labranza de menos
de una fanegada, en la cual se hallaba una roza de maiz del tamarfio de una cuartilla, esto es,
el area que se siembra con una medida de media arroba de semilla de maiz. También habia
unas poca matas de platano guineo, y un cuadro alfombrado con las plantas bejucosas que
producen las ahuyamas, batatas y calabazas. Lo demas era rastrojo, esto es, un enjambre de
arbustos y bejucadas que se levantan a reponer los arboles que han caido a los golpes de
machetes y del hacha. Los costados de este hueco de la montafia se veian como cercados
por los troncos de los botundos y cedros, que parecian desafiar las herramientas que habian
dado en tierra con los miembros de sus familias.



En contorno del establecimiento de que hablamos no habia mas que la casa de un vecino
Ilamado Juan Solano, que estaba a tres cuartos de legua, por la cual pasaba la senda del
establecimiento del ciudadano Dimas, marcada por debajo del eterno bosque o montafia,
como se denomina por los vecinos.

La casa, que Ilaman rancho los estancieros pobres, [82] era una enramada cubierta de
palmicha, sumamente aplanada, de techo, dividida en dos departamentos por medio de un
tabique de palma, elemento de que se componian las cuatro paredes de este cuarto, llamado
el aposento por sus moradores; éste no pasaba de siete varas de largo. La otra mitad del
edificio gozaba de la plena luz del dia, no teniendo pared ninguna; servia de comedor, sala,
granero y cocina; y alli estaba colocado el fogdn, notable a la verdad por la sencillez de la
fabrica, que no consistia mas que en la buena colocacion de tres piedras areniscas de poco
tamafo. La piedra de moler, que era un guijarro de cinco arrobas de peso, estaba al lado
suspendida sobre una tijera de tres palos de corazon, a una altura proporcionada para que la
molendera funcionase de pie. Un grueso tarro de guadua de cinco cafiutos estaba amarrado
del més ancho de los estantillos de la enramada, de cuyo fondo se levantaban por minutos
ruidos sordos a manera de truenos, siendo éstos efecto de la fermentacion del guarapo que
alli estaba envasado. Una troje de maiz estaba formada en uno de los &ngulos con tarimas o
atajadizos de guadua picada. Dos machetes, una hacha y dos azadones estaban colgados al
lado de a troje.

En el aposento habia dos barbacoas en forma de camas: la una de varitas de resino, y la
otra de guada picada, debajo de las cuales estaban instaladas dos cluecas, y algunas viandas
y trastos mas o menos necesarios. Una cruz de ramo, o de hojas de cogollo de palmay dos
laminas de santos, la una de la Virgen del Rosario, y la otra anénima por su vejez, hacian lo
gue llaman altar las gentes pobres de las estancias, del cual parece que no hacian uso los
propietarios.

En el patio se levantaba un papayo de altura prodigiosa, ostentando debajo del paraguas
de sus hojas, un capitel erizado en contorno de sus sabrosas frutas. Una [83] vara que se
alzaba del centro de las espinosas hojas del cactus que da las fibras que Ilamamos fique,
como una azucena de en medio de una taza, blanqueando con sus flores espirales, hacia un
contraste admirable con la columna vegetal que presidia las decoraciones. Cuatro matas de
café y otras tantas de aji ostentaban sus frutos maduros junto a los verdes y a las flores, que
cedian al peso de los racimos. El solitario desmonte estaba regado por un chorro que
murmuraba debajo de las bejucadas y ramas con un rumor venerable como el de la pila
principal de un convento, y cruzado por una senda apenas hollada por la planta de dos
mujeres que acudian a lavar o a cargar agua.

Dos personajes conversaban en el rancho de que hemos hablado, mientras que otros dos
habian bajado al chorro o pequefia quebrada, y eran la duefia de la casa, llamada Melchora,
y el huésped de la sefiora Patrocinio. La sefiora Melchora tenia cuarenta afios, pero
representaba cincuenta, era alta, delgada, de tez macilenta y ojos apagados, rodeados de
manchas obscuras; estaba desgranando maiz cerca de la troje, con un pie estirado, sobre el
cual estaban extendidas algunas hojas de higuerilla blanca, y se quejaba de cuando en
cuando.



-¢Y de qué padece usted?, le dijo don Demaostenes.

-Del vejigon, mi caballero. Es una enfermedad que comienza por una ampolla, a veces
del tamafio de un cuartillo, y si no se cruza con unas puntadas de seda carmesi, al dia
siguiente esta del tamafio de un real, y al otro dia del de una peseta, y al otro dia del de un
peso fuerte, y asi va creciendo hasta que le da la vuelta al tobillo o a la planta del pie. Es
enfermedad de la tierra caliente. Gracias al sefior cura, que me vino a ver el martes y me
dejo remedios y me regal6 con qué comprar unas velas y inedia libra de azucar.

-¢Y qué remedio le dio? [84]

-Me dej6 unos papelitos con unos polvitos para tomar en una cucharada de agua, uno
todos los dias, y me dijo que me bafiara con el agua del bejuco que llaman agraz. Pero
como a ratos tengo que caminar, porque ya su merced vera que la pobreza no da campo
para estarse una guardada...

-¢Pobreza? con tierras tan fértiles y exuberantes.
-¢ Y qué hacemos con ellas?

-¢Cdmo que hacemos con ellas? Descuajar todos estos montes y sembrar plantaciones
para la exportacion, como café, afiil, cacao, algodén y vainilla; y no sembrar maiz
exclusivamente como hacen ustedes.

-Muy bueno seria todo eso; pero la pobreza no nos deja hacer nada, y que como no hay
caminos, ahi se quedaria todo botado; y no es eso sélo, sitio que los duefios de tierras nos
perseguirian. Es bueno que con lo poco que alcanzamos a tener, a medio descuido ya nos
estan echando de la estancia, haciéndonos perder todo el trabajo ¢qué seria si nos vieran
con labranzas de afiil, de café y de todo eso?

-Digame usted, sefiora, ¢todos los arrendatarios estan tan miserables como usted?

-Hay algunos que tienen un palito de platanal, y hasta el completo de seis bestiecitas;
pero esos viven en guerra abierta con los patrones, porque no habiendo documento de
arriendo, el duefio de la tierra aprieta por su lado, y el arrendatario trata de escapar al abrigo
de los montes, del secreto y de la astucia. La primera obligacion es ir al trabajo el
arrendatario, o mandar al hijo o a la hija; y los que se van hallando con platica se tratan de
escapar mandando un jornalero, que no sirve de nada, y de esto resultan los pleitos, que son
eternos. Mi comadre Estefania y mi madrina Patricia son tan pobres como yo y padecen
como si fueran esclavas. ¢No conoce usted a Rosa?, preglntele usted lo que es ser
arrendentaria, cuando la vaya a visitar. [85]

-No obstante, un gobierno libre da proteccion...

-iBonita proteccion! A mi hermanito lo cogieron en el mercado para recluta y murio
Ileno de piojos en el hospital; jy las contribuciones que no vagan, ya del Cabildo, ya del



Gobierno grande de Bogota! jMuy buena me parece la proteccion! jY esta pata que me
duele que es un primor! jMadre mia y sefiora de la Salud!

-¢No hay educacion gratuita en el distrito?

-No sé qué sera lo que su merced dice.

-La escuela, la ensefianza publica.

-El sefior cura es el que ensefia a siete muchachos en la casa; pero yo tendré mucho
cuidado de que no me vaya a coger el menorcito, porque es el que deshierba, y el que lorea
cuando se enferma la hermana. Y que un pobre lo que gana con aprender a leer es que lo

planten de juez y lo frieguen los gamonales.

A este tiempo dieron las gallinas un revoloteo en el barzal, se aparecieron asustadas, y la
estanciera dejo ir a los aires este grito con todas sus fuerzas:

-iUuuuupi! juuuuupi!

-¢Qué significa la palabra upi, que no la he visto yo en ninguno de los diccionarios?
-Como las gallinas se asustan cuando sienten al animal...

-¢Qué animal?

-El hurdn, el tigrito y el ulama, que todos comen gallina, y ya no vale ponerles trampa
porque estan resabiados.

El que espant0 las gallinas fue el cura, abriendo la puerta de talanqueras del lado de la
senda, y no dilatd en presentarse en el patio diciendo: jAve Maria! EI, como se ha visto,
habia desistido de acompafiar a don Demostenes.

-Adelante, sefior cura, que por aqui estoy yo, le contestd éste. [86]
-Me alegro infinito; pero extrafio que usted hubiese venido a dar por estos lados.
-Perdido, sefior cura, perdido.

-¢Con un baquiano tan selecto? En eso hay algo de incomprensible. Y bien ;qué hallé
usted de particular en su correria de la montafia?

-Plantas preciosas, sefior cura. Vea usted la zarzaparrilla, la castafia, el zapote de monte
y el incienso; ademas dos pavas y un zambito. Ayacucho pase usted aca. ¢No ve usted,
sefior cura, con qué inocencia tan angelical se ha acomodado en las lanas de Ayacucho, en
lugar del regazo de la madre? jPobre criatura! Yo soy el verdugo de su madre; pero eso si,
alla en el monte hice mi protesta de abolir la pena de muerte para los zambos. jQué



hermosa semejanza la de una madre mujer y una madre zamba! Yo he llorado de lastima,
sefior cura.

-Ahora veamos cémo anda la casera de males.

-Bien, con la ayuda de Dios y los remedios del sefior cura, respondié Melchora con
admirable tranquilidad.

-¢Y qué ha habido de mi empefio?

-Que se lo he dicho varias veces, y se ha hecho sordo. A mi me parece que él no estéa por
esas.

-Pues entonces hay que separarse.

-También es trabajoso, sefior cura: porque ya su merced vera que él es el que roza 'y
deshierba, y pone sus lazos para adquirir la carnecita.

-Pero la salvacion del alma esta primero que todo, y Dios no falta con su misericordia, ni
la tierra de la Nueva Granada se niega a sustentar al que tiene manos. Y que yo no
encuentro obstaculo ninguno para este matrimonio. ¢Qué ha dicho de lo que le propuse el
otro dia?

-Dice que ya pasaron esos tiempos en que no era libre un hombre para vivir con una
mujer cualquiera, [87] y que para eso ahi estan viviendo juntos muchos solteros en la
parroquia, y que asi como asi, ni la justicia ni el cura le pueden quitar su libertad.

-iHola! ;Con que ya las doctrinas de Tadeo alcanzan hasta la ultima choza de la
montafa? Porque Tadeo es el que les predica esas doctrinas, y don Leocadio algunas veces.
Digale usted a Dimas que hable conmigo, que yo volveré el jueves, y usted haga todo
empefio a ver si se casan en este mes; hagalo usted en bien de la familia, para que se
eduquen esos muchachos con alguna regularidad y no resulten perjudiciales al Estado y a
las mismas haciendas; porque usted habra reparado que de estas uniones civiles de los
trapiches y las estancias no resultan sino uno o dos muchachos enfermizos, para cuya
educacion no ayudan los padres: hagalo por la familia, fiud Melchora.

-¢Pero qué familia?, el cuba sera, porque los dos mocetones, Calixto y Nepomuceno, ya
no arriman aqui a la casa, porque su vida es en los trapiches en la semana, y en los gastos
los domingos y lunes.

-Y asi andan por ahi todos los mocetones, desde doce afios para arriba; y cuando rompen
una maza del trapiche, 0 matan una mula, o queman una falca, entonces se pasa el de la
gracia a otro, llevando por certificado de su buena conducta un garrote de guayacan, un
tiple y una mujer, y como estan escasos los peones, el amo de la tierra lo recibe con los
brazos abiertos; y no hay peones porque los mismos duefios de tierras desacreditan el
matrimonio y la doctrina cristiana en que se sostiene, pagando los domingos hasta el medio
dia para que los; peones no puedan ir a misa.



-Y por lo que es Pia, esa es harina de otro costal, sigui6 diciendo Melchora, y de buena
sangre ahi donde la ven sus mercedes, que si no fuera porque le hicieron el perjuicio los
amos de hacerla ir a dormir al trapiche, otro gallo le cantara, porque estaba poniéndose
linda [88] como una flor; pero seria que ya le convenia a la pobre de mi hija. Hoy esta que
no tiene sino una sola mudita de ropa, y el negrito no tiene sino la mera camisita que le
regal6 su madrina, y hasta enfermo se halla de una enfermedad que padecia ese vagamundo
de Pablo, que alla dicen que estd en Ambalema con la Angarilla, y no ha sido para
mandarle ni una peseta a la pobre de la muchacha. Y yo le queria preguntar a mi amo, dijo
a don Demostenes, si la libertad se perjudicaria mucho con que los jueces lo obligaran a
mandarle siquiera cuatro reales cada mes a la pobre, pues de aqui a la ciudad de ciudad de
Ambalema no hay sino tres dias, y vienen correos todas las semanas a la cabecera del
canton.

Seria muy justo, dijo don Demostenes: en los Estados Unidos esa clase de travesuras, y
aln menores, se pagan demasiado caro, y en el juicio sumario, la declaracion de la misma
joven burlada vale por tres o cuatro testigos: alla se estima el honor de la familia mucho
mas que en esta tierra. jBuenos chascos se han llevado algunos traviesos de Sudamérica!

-Alla hay sancion moral, dijo el cura. ¢ Y bien, dofia Maria Melchora, qué le dijo Pia de
la confesion?

-Que le da mucha verglienza, porque ya esta tan grande, y no se ha confesado nunca, y
también que lo poco que sabia del rezo ya se le esta olvidando.

-Digale que repase la doctrina, y que se anime: la confesion es un precepto de la Iglesia,
y usted no se debe descuidar en estas cosas; ¢0 cree usted que su hija se hara mala por
confesarse? ¢ Le dije a usted que fuese mala cuando se confesaba conmigo, o cuando
escuchaba mis pléticas los domingo?

-Tiene razon, mi sefior doctor; yo le ofrezco que si él se anima a casarse por fin, las
cosas de la familia se iran reformando: haga todo empefito, sefior cura. Lo que tiene es que
estamos tan pobres. [89]

-Yo le hago el casamiento de balde, y le doy algo de plata para los gastos.

-Me suscribo en cuatro pesos, afiadié don Demdstenes.

-Nos iremos, dijo el cura, porque son las cinco de la tarde, y nos coge la noche.

-Hace luna, y llevan un buen baquiano; aunque hoy se le mojaron los papeles, segun
parece; bien es que se le habra mejorado el talento de los caminos y sendas con el fresco de
la tarde. jQue mi Dios y Sefior me los lleve con bien, y que vuelvan a vernos!, dijo

Melchora, dandole, dos mil agradecimientos a los dos amigos de la humanidad.

Emprendieron éstos la bajada, echando a la vanguardia al baquiano y a José, y al monito
cargado en Ayacucho, a la retaguardia.



-Los caminos son muy parecidos a los rios, dijo el sefior cura: el de la estancia del
botundo, que viene desde el pie de la pefia hasta donde suele ir fior Dimas a sacar quina 'y
zarzay a cazar 0sos, pasa por la choza, yendo a dar a la parroquia y de alli va a dar a
Bogotd, juntandose, a esta vena otras sendas y caminos. En este mismo orden estan las
arterias de la civilizacion de modo que nosotros, hemos llegado a dar con la Gltima vena, en
la casa del ciudadano Dimas, que es la Ultima del distrito parroquial por ese lado. Hemos
visto como comienza el ramal o la corriente de la humana civilizacion: usted habré notado
la falta de artes y de industria, la penuria de la choza de un ciudadano granadino, guarida
semejante al conuco de un salvaje de Opon, que es cuanto puede decirse.

-Peor, sefior cura; yo vi una hacha y un machete pero esto mismo es un descredito para
las luces del siglo X1X, porque yo pienso que una familia de panches no estaria peor
alhajada sin haber conocido el hierro. [90]

-¢Y en cuanto a las ideas morales, qué me dice usted?

-No sé qué decirle. A mi me parece que han saltado en la casa de Dimas una valla que
no se pasa si no con el mucho roce de la civilizacion. No hay matrimonio, no hay confesion
no hay rezo: se han dado muchos pasos hacia la abolicion de la teocracia, que es donde
termina la ilustracion del mundo.

-Aqui tiene usted un problema social de grandes trascendencias. ¢Ganaré o perderd la
sociedad granadina con tener la mayor parte de las familias parecidas a la del ciudadano
Dimas? ¢ Esta la familia del ciudadano Dimas muy ilustrada, o se halla méas bien en el
estado de salvajismo? ¢Han adelantado en ilustracion las gentes de esta parroquia todo lo
que debieran en los cincuenta y seis afios de independencia?

Las ramas de un curo, que ese mismo dia habia caido sobre el camino, habian detenido a
la vanguardia, y llegando el cura, pregunto al ciudadano Elias:

-¢Quién taparia el camino?

-Fue, seguramente, mi compadre Dimas; porque yo habia dejado sefialada una buena
vieja colmena de gallinazas, y él le pego el corte al palo por manducérsela: pero no le hace,
que arrieros somos y en el camino nos toparemos. Hoy me colgo también de la pata; pero
ésa se la tengo apuntada en mi librito.

-¢No sabra el ciudadano Dimas que los caminos son publicos?, dijo don Demdstenes.

-Esta muy ilustrado, dijo el cura, y ha sido dos veces cabildante; pero me parece que esta
muy lejos de saber y de respetar los méas simples deberes de los ciudadanos de una
Republica.

- Y las leyes de policia?, pregunté don Demdstenes.



Aqui no hay més leyes que los mandatos del duefio de tierras; porque si €l quiere, le
manda a Dimas que venga y pique las ramas y las haga para un lado del [91] camino,
amenazandolo con echarlo de la tierra, si no lo hace, y por la picardia lo hace trabajar una
semana, pagandole, se entiende, sus jornales.

-jFeudalismo! jFeudalismo!
-Pero ya ve usted la ventaja; y que don Cosme es liberal.
-Pues es un sefior feudal liberal, como creo que hay algunos en el distrito.

-Pues ya usted vera como mafiana esta destapado el camino, y si el alcalde toma la
cuestion por su cuenta, en la calificacion de los testigos, en la preexistencia de una hacha, y
en la coartada y contracoartada se pasa un mes, y mientras eso, los transelntes se tienen que
bandear por una senda tortuosa, porque ésta es la practica de la parroquia, y al fin de todo,
el que sale ganando tres o cuatro pesos es don Tadeo, que dirige el asunto por la autoridad
suprema de gamonal de la parroquia.

Entre José y su compafiero habian hecho una senda muy estrecha con los cuchillos de
monte, y por alli pasaron casi a tientas los viajeros de zapatos, porque la claridad de la luna
no les bastaba, a causa de las ramas y bejucadas.

A poco rato oyeron unos gritos a lo que iban caminando por la senda, y luego unos
quejidos. Apuraron todos el paso y encontraron a un hombre tendido en el camino, lleno de
sangre, y sin movimiento vital en ninguno de sus miembros.

-iQué es esto!, exclamo el cura, ¢quién es el muerto? Es mi tocayo, contesto fior Elias.

Puede ser que no haya muerto, dijo el cura, después de examinarlo atentamente, y
sacando de su cartera un papelito, le puso sobre la lengua un glébulo del tamafio de la
cabeza de un alfiler.

A los dos segundos se movi6 el paciente, y a los tres o cuatro se pudo enderezar. [92]

-iEl fil6sofo del Golgota curaba con la imposicidon de manos, y usted con un papelito!
iGloria a los protectores de la humanidad!

-¢Qué ha sido?, pregunto el cura a su feligrés.

-Que Juan Acero salié de golpe del monte, y me partié un brazo de un garrotazo, y me
repitié otros en la cabeza y la espalda. jAy! sefior cura, que tengo unos dolores que ya no
puedo mas.

-¢ Y por qué le peg6 Juan Acero?

-Porque hace ocho dias que esta apoderado de mi casa y de mi mujer, y me dijo que si
pasaba estos caminos, me mataria. jAy! que ya no puedo mas.



-El cura confeso al herido, y entre todos los cuatro viajeros lo llevaron a una estancia
que estaba siete cuadras mas abajo, y mandaron a la cabecera del cantdn a buscar quien le
cortase el brazo derecho, pues lo tenia despedazado. El cura dejé muy recomendado al
enfermo, y aviso que fuesen a pedir lo que se ofreciese a la casa rural. Don Demostenes
ofrecid su persona y sus intereses para el alivio del proletario, y siguieron su camino todos
los viajeros en direccion a la parroquia. Caminaron unas cuadras en absoluto silencio
consternados por la desgracia del pobre estanciero. EI zambito dio algunos lamentos sin
soltarse de la espalda del viejo Ayacucho, que caminaba mohino detras de su patron. Por
ultimo desplego sus labios el bogotano para recomendarle a fior Elias que tuviese muy
presente todo lo sucedido para cuando lo Ilamasen a declarar los jueces de la parroquia.

-¢Y0?, exclamo fior Elias; ¢yo declarar contra Juan Acero? Solamente que estuviera bien
aburrido. Antes lo que voy a hacer es no salir en dos meses de entre las montafias para que
nadie me vea.

-¢Por qué, taita Elias?

-Porque a Juan Acero no lo apresan ni le hacen [93] nada, y si lo apresan, lo saca con
bien fior don Tadeo o el amo don Cosme, y en después pobre del juez y pobres de los
testigos, porque es el garrote mas bravo de todo el vecindario.

-¢ Y por qué cree usted que lo saquen libre?

-Porque es del partido de don Tadeo, y porque los guapos tienen ahora mucha defensa.
¢No ve su persona como a mis hijas me las libraron de ir a la reclusion de Guaduas por las
cortadas que le hicieron a la tonta Maria VVasquez? Pero, en fin, a mi me gusta que
defiendan a todos los perseguidos por la justicia, y por eso es que yo soy del partido de don
Tadeo, y de mi amo don Cosme, aunque es la verdad que con la defensa de las muchachas
me quedé yo de esclavo para muchos afios de vida.

-Ahora digame, sefior cura, dijo el bogotano, ¢como se ha hecho usted homedpata?

-Cuando estuve en mi primer curato, me daba mucha lastima el ver que iban a perecer
por la falta de un remedio muchos de los enfermos que confesaba. Me puse a leer algunas
obras de homeopatia, alopatia e hidropatia, y entre todas vi que la alopatia tenia el
inconveniente de las boticas, que no se hallan en todas partes; la hidropatia el de hacer dar
muchos gritos a los enfermos y no curar todas las enfermedades, y me decidi por la
medicina homeopatica por la facilidad con que se administra, quedando suprimidos los
causticos, los bafos, las sanguijuelas y sangrias, las purgas y los vomitivos, las moxas y, las
ventosas, y todas las drogas de las boticas, quedando toda la medicina reducida a
administrar un glébulo, que contiene la diezmillonésima parte de un grano. Esta medicina
me decidi6 por lo barato, comodo y pronto para su aplicacion y para la reposicion. Para los
pobres es excelente.

-La medicina democratica entonces jla medicina de los proletarios!, exclamo el
humanitario don Demostenes. [94]



-Si, sefior, le contestd el cura. Y yo he visto en mi juventud al ilustre doctor Juan Maria
Céspedes recetar a los feligreses de su curato, a quienes iba a administrar, las plantas
medicinales que él conocia, con un esmero y una caridad de que se pudieran sacar luces y
ejemplos para educar buenos curas, si en lugar de reformarlos, no se quisiera destruirlos.

Asi conversaban los dos amigos de la humanidad cuando divisaron la luz palida de la
lampara de la iglesia que asomaba por una de las ventanas, oyendo al mismo tiempo las
campanadas de las ocho, fnebres y tristes como el objeto para que fueron inventadas. El
cura rezd una oracion en latin, de que don Demdstenes no quedd amostazado, porque era
tolerante, y en el hotel San Nicoléas de Nueva York, le habia soportado la oracion del
mediodia a un mahometano que vivia con él, por un mes entero. Ayacucho se adelanto,
como lo tenia de costumbre, y al pasar por la casa de don Tadeo se vio a gatas para
defender de los perros a su pupilo, el que, cuando llego a casa, fue muy acariciado por toda
la familia, y en especial por Manuela, que era compasiva y tierna con todos los que
padecian.

Capitulo IX
Lecciones de baile

Cierto dia habia vuelto don Demdstenes a su posada muy aburrido, porque no traia mas
caza que una tomineja del tamafio de una avellana, que se hubiera podido confundir con
una mosca de las mayores, a pesar de que estaba en la plenitud de su desarrollo. La hamaca
era en estos casos el unico recurso del caballero, y se dejo caer en ella de la misma manera
que cae la palma de cuesco sobre las ramas de los arboles en los desmontes [95] que llaman
roceria en las tierras calientes de la Nueva Granada; y, afianzando su baston en el suelo,
como los bogas afirman la palanca, hacia que la hamaca se meciera constantemente.
Convertido en un baja de Constantinopla, recibia la poca brisa que cruzaba por las dos
puertas de la sala, y tal vez se imaginaba huries, como los hijos del profeta de la Turquia,
pues en la tierra caliente la hamaca equivale a los cojines mullidos, a la dulce embriaguez
de la pipa y a las ilusiones suscitadas por el opio de los orientales.

Una hora entera llevaba don Demdstenes de estarse meciendo en su grande hamaca
corozalefia, sin leer, sin hablar, sin mirar a los que pasaban por la mitad de la sala, a tiempo
gue Manuela estaba aplanchando encima de la gran mesa central, que ella habia cubierto
previamente con sabana, frazada y sobrecama; viendo triste a su huésped quiso usar de su
lenguaje blando y elocuente para sacarlo del estado de inaccion en que se hallaba. La voz
de Manuela era dulce y sus frases tenian la fuerza y los adornos de locucion de las hijas de
los Ilanos del Magdalena, que expresan mejor una idea que los estudiantes de retérica de los
colegios, y se le dirigio en los términos siguientes:

-Sefior don Demostenes, ¢en cual se quedd pensando, en la catira de Bogota, o en la
pelinegra del trapiche del Retiro?

-¢Por qué me lo preguntas?, contestd el caballero como sorprendido.



-Porque ya va para media hora que ni los mosquitos lo hacen mover; y que hoy es
cuando se les ha metido picar sin lastima.

-No es sino que la hamaca me tiene encantado.
-Y ahi veré que no debia quererla, porque usted es liberal.
-¢Y qué pitos toca la libertad con la hamaca?

-¢Luego, no sabe usted que la hamaca es el puro [96] centralismo, estando en la mitad
de la sala como la suya, haciendo estorbo a los que pasan?

-iVaya una ocurrencia!, dijo don Demadstenes, mirando a Manuela y riéndose de su
sencillez.

-Pero como no es eso solo, dijo la casera, sin cesar de mover la plancha por encima de
una levita blanca de su huésped.

-¢Y qué otra cosa es?

-Que usted echa a pasear la igualdad cuando se apodera de la hamaca en esta casa o en
la de mi prima.

-¢Laigualdad?

-Si, sefior, la igualdad; porque todos los demas estamos fregados en los poyos o los
escarios, mientras que usted se estd meciendo en la visita, acostado muchas ocasiones, y ya
usted ve que eso no se puede llamar igualdad. Y si entran las sefioras a ese tiempo, yo no sé
como se entienda usted con ellas.

-jOh! pues entonces me levantaria.

Eso tampoco se conviene muy bien con la igualdad de que usted nos habla; pues querria
decir que a nosotras se nos debe tratar poco mas 0 menos, y usted nos ha dicho que todos
somos iguales.

-jAh!, pero era porque estdbamos hablando de la igualdad de derechos, me parece.

-¢Entonces no hay mas igualdad que esa igualdad de derechos que usted dice?

-Pues si hay: la igualdad social; pero tiene sus. excepciones.

-¢lgualdad y excepciones? jEsta muy bueno!

-Es que una cosa es con guitarra...



-Entonces diga usted que una cosa es cacarear y otra poner el huevo; una cosa es hablar
de igualdad y otra sujetarse a ella.

A este tiempo hubo una novedad muy grande en el puesto central de don Demaostenes.
La marrana sinti6 por la calle algin ruido que le convenia, y sin acordarse [97] del gran
estorbo de la horqueta a que estaba condenada por la ley del supremo Cabildo del 18 de
mayo, se salio por la sala y metiéndose por debajo de la hamaca, le causo fuertes molestias
al centralista en las espaldas con los palos y con el espinazo; pero en eso no paré todo, sino
que viendo el burro carguero el buen éxito de la marrana, se alegr6 y emprendio la carrera,
a la voz de un rebuzno, y al pasar por debajo de uno de los lazos, dio un empellon tan recio
al tranquilo huésped, que si no se coge con viveza del costado de la manta va a dar al duro
suelo.

Manuela se asusto: pero luego que paso la sorpresa, y que se enter6 de que a don
Demdstenes no le habia sucedido nada, no pudo menos de reirse como era natural, y cerr6
la puerta del lado de la calle, para evitar la segunda pasada.

-iOh, Manuela!, le dijo don Demdstenes a su casera, que estaba tocando la plancha con
el dedo mojado en la saliva de su linda boca para examinar los grados de calor que tuviera;
tu has visto cudl ha sido mi castigo por un solo pecado de centralismo; pero te intereso muy
seriamente para que cesen todos estos desordenes, pues el derecho de colgar mi hamaca...

-Pierda cuidado, que no volvera a suceder nada, contestd Manuela.

Volvié a quedarse callado don Demostenes y con mayores trazas de melancolia, y
viendo Manuela que no volvia la cara para donde ella estaba, a pesar de sus golpes
repetidos con la plancha, ensayando por segunda vez el modo de hacerlo entrar en
conversacion, le dijo estas palabras:

-iHola!, se me pone que la carta que le entregaron hoy le trajo alguna mala noticia de la
familia, segun esta usted de afligido.

-jAh, no! Era sobre negocios.

-¢De alguna rueda de agua, o sobre el cuido de las [98] avecitas, 0 sobre qué cosa?, dijo
Manuela, saliendo a remudar plancha en el corredor en donde tenia su brasero.

-Manuela sabe algo sobre la carta de Clotilde, dijo don Demdstenes a sus solas, y éste
también es un mal precedente.

-¢Qué es lo que le esta pasando, que ya conversa solo, como los jubilados?, pregunto
Manuela al caballero, entrando con la otra plancha.

-Es que quiero morirme.

-¢No le da susto?



-¢Pero de qué? La muerte es un hecho comun, es el dltimo suefio, y nada més.
-¢ Y la cuenta de nuestras buenas o malas obras?

-A mi no me tocan esas cuentas; y te encargo que me hagas llevar a la estancia de
Dimas, al pie del botundo que corona una colina desde donde se ve la parroquia, y que alli
me entierren, al lado del arroyo que corre por debajo de los pabellones del batatillo y ojo de
buey, formando una musica con su eterno susurro, de lo mas aparente para los sepulcros; y
dejo dispuesto que me siembre Pia una mata de siempreviva al lado del mio.

-Y dormido con el ultimo suefio ¢qué se suple con la musica del arroyo, ni con la vista
de la colina? ¢no serd mucho mejor que lo entierren en el cementerio bendito, con su cruz
encima, igual a la que se pone sobre las sepulturas de todos los cristianos? ¢No se ha de
volver tierra como todos los hijos de Eva?

-Asi es, Manuela, dijo don Demdstenes, con un suspiro; pero no sé si es por un
sentimiento de orgullo, o por algin presentimiento de inmortalidad, o qué sé yo; pero lo
cierto es que todos deseamos que duren nuestras reliquias entre los vivos, y que se noten
con epitafios, 0 con mausoleos, y con arboles funerarios como el ciprés.

-Pero al fin, ya vera que ricos y pobres se vuelven tierra, y que las sefiales que dejan los
ricos también se [99] acaban algun dia para que haya igualdad, porque esa si que es la
igualdad legitima. Y lo mejor es que, siendo usted tan alentado, y tan buen mozo, y tan
formal, no se desee la muerte.

-jGracias, Manuela! Pero has de saber que la tumba con sus adornos; tiene una poesia
que me encanta.

-iOjaléd vaya a hacer la tontera de matarse usted mismo! Ni mucho menos por alguna que
cuando lo sepa, se encoja de hombros y nada méas. Ya usted ve que las mujeres aguantamos
calladas cuando hay alguno que no nos quiera querer. Conque déjese de suspiros y de
pesares por la nifia que le mando esa carta, y no se deje morir hasta después de san Juan,
con eso bailamos los dos un buen bambuco, o un buen torbellino, o una cafia aunque sea.

-Todo eso es colonial y muy retrégrado, segun vi la noche de la pelea de José, El
bambuco me parecio el juego de las escondidas, sin el buen resultado de coger a la persona
escondida; el torbellino me parecié baile de piscos o pavos, todo con algunos amagos de
ataque, pero con mucha distancia de las fuerzas beligerantes, que, si se llegan a arrimar, es
a media vara de distancia, lo cual es un oprobio para los adelantos del siglo XIX, en que la
palabra distancia no figura ya en los diccionarios, desde que Roma se ha ido a rendir a las
puertas de Paris y Londres en fuerza de la invencion del telégrafo eléctrico. Por manera que
el retrogrado bambuco y el torbellino vetusto no hacen otra cosa que oponerse al espiritu
del baile, que consiste en avanzar y estrechar la distancia de los corazones, y por
consiguiente de los cuerpos, y me admira que tu, siendo joven y linda...

-iMuchas gracias!



-Si, Manuela, continué don Demdstenes con algo de entusiasmo; la hermosura no debe
estar en oposicion con las luces del siglo. [100]

Verdaderamente que Manuela estaba seductora ese dia. Su brazo, no muy blanco a la
verdad, pero carnudo y sombreado por el vello, se desplegaba con elegancia hasta la mitad
de la mesa, llevando y trayendo la pesada plancha, de cuyos movimientos se resentia su
delgada cintura; su pecho se avanzaba en ocasiones sobre la mesa, sin mas adornos que su
fina camisa de tira sencilla, y es sabido el influjo favorable de la naturaleza en todos los
climas calientes para la conservacion de la lozania, aun en las mujeres de alguna edad; bien
es que nuestra heroina no pasaba todavia, de los 17. El rostro de color aperlado de la
parroguiana estaba sonrosado ese dia por el ejercicio y sobre todo por el brasero y la
plancha, y la sonrisa habitual de sus labios brillaba en aquellos sus facciones, por el interés
de consolar a su huésped.

Don Demdstenes se habia vuelto a quedar serio y se estaba meciendo en su hamaca con
ese grado de pereza gue es el opio del estanciero del Magdalena y sus llanuras cuando se
mece en su propia hamaca, muy seguro de que el pescado solicita la carnada del anzuelo,
que el venado busca la trampa de lazo y sus vastagos de platano paren segun la metéafora de
gue usan los calentanos para expresar la fecundidad con que se multiplican.

Viendo Manuela que los golpes de la plancha eran insuficientes para llamar la atencion
de su alojado, le volvio a decir:

-jOlé! ¢por fin se muere?
-Tal vez, le contesté don Demostenes, sin volverla a mirar.
-Déjelo para después de san Juan, con eso bailamos bambuco hasta que nos sepa a feo.

-¢Queé cuento es eso de san Juan, que todo lo que hablan es de san Juan, y lo que hacen
es para san Juan, y vuelta san Juan, y torna san Juan? [101]

-¢Luego usted no sabe que ese dia, nos volvemos locas de gusto?
-¢Y por qué ese dia 'y no el 20 de julio, que es el aniversario de nuestra independencia?

-Porque ese dia se recuerda a san Juan, que fue el que bautiz6 a Nuestro Sefior
Jesucristo.

-Y 0 creo que en esta parroquia mezclaran mucha dosis de supersticion y de fanatismo
con ese recuerdo.

-Ya vera como usted también se vuelve loco de gusto ese dia y grita con nosotras, y
baila con nosotras, y se lava el cuerpo como todas nosotras.

-¢Pero bailar bambuco? jImposible!, ni mucho menos servir de estatua, o de pedazo de
alcornoque para que te hagas los entes de que estas bailando con tu novio.



-¢Pero cual?

-Yo te diré, fijamente; no te endulzaré los oidos, porque no lo conozco de nombre; pero
un sujeto que te espiaba todos los pasos y movimientos la noche de la pelea de José y que
Vi yo retirarse en otra ocasion de tu tienda, ése es tu amante; y desearia conocerlo, porque
lo vi disfrazado y no tengo de él sino una idea confusa.

-¢Y no es lo mismo bailar con cualquiera persona?

-¢Entonces cuando te saca un viejo barrigdn como una tinaja, o lino seco y largo como
un estoque, bailas con todo tu gusto?

-¢Por qué no?

-¢ Y de dos jovenes de los cuales el uno sea feo y el otro buen mozo?

-Cualquiera.

-¢ Y si te saca una mujer?

-iQuién sabe!

-No hay quién sabe que valga. Yo por mi le digo, que si bailo contigo en el san Juan sera
movido por tu belleza, de tus encantos, de ese conjunto de cualidades [102] que te hacen la
mas linda de todas las muchachas de tu parroquia.

-iNaaada!

-Sin lisonja, Manuela.

-Bueno, pero levantese de esa cama de pereza y salga a la mitad de la sala ahora mismo,
y le explico el bambuco a la carrera para que lo vaya aprendiendo y en el san Juan lo

bailemos juntos.

-Voy porque no digas que te desairo, dijo don Demdstenes poniéndose de pie y
amarrando la cama por encima para que no estorbase.

-Mire, le dijo Manuela a su huésped: después de dar una vuelta en la mitad de la sala
alrededor de la pareja, se va usted bailando por un lado y su pareja por el otro.

-¢Apartarnos? jOh qué disparate!
-¢Cdémo, pues?

-jUnirnos, estrecharnos, confundirnos como la enredadera y el arbol que la sostiene!



-¢Pero como se baila?, si en el bambuco los que bailan han de ir separados.

-Entonces el bambuco se debe desterrar de la sociedad actual, como el bolero y como
todo lo que se oponga a las luces del siglo.

-Entonces no bailaremos los dos en el san Juan.

-Bailaremos strauss o varsoviana, que son los bailes que estan mas en moda en la
capital.

-iPero como yo no sé!
-Te lo ensefio.
-¢Cuando?

-Cuando se pueda; comenzando hoy: con medio cuarto de hora de leccién sera
suficiente.

-¢ Y su ropa a qué horas se la acabo de planchar?

-Otro dia.

- Y musica?

-José silba cuanto le manden, y sabe los toques de corneta. [103]

Llamo6 don Demostenes a su criado, que estaba limpiando la mula de silla en el corral y
le mando entonar el strauss, imitando los golpes de la tambora sobre la mesa grande,
condujo a su discipula de la mano y comenzé la primera leccion.

-Ten cuenta, le dijo, de llevar el paso de la manera que yo lo haga; pero brincando con
aire, con elegancia y con mucha soltura sobre todo; porque es necesario comprender lo que

es el espiritu del baile. Déjate de verglienza por ahora, porque con ella no hay baile posible.

Manuela ejecuto la primera leccion, y su maestro se quedé muy admirado de sus buenas
disposiciones. Ella habia bailado valse dos o tres veces.

-Ahora te dejas rodear la cintura con uno de mis brazos y me entregas una mano a todo
mi albedrio.

Don Demostenes rompio el baile por la orilla de la sala, pero la discipula se resistia.
-No temas, le dijo el maestro.

-No ve que me quedo sin libertad.



-Es indispensable.

-iNo se arrime tanto, por Dios!

-Es la naturaleza del strauss.

-¢Qué hago yo?, dijo Manuela, algun tanto sobrecogida de temor.
-Hay que tener fe en la doctrina, le dijo el maestro.

-iHuy!, dijo Manuela y salié corriendo a coger la plancha.

-¢Eso qué es?,dijo el maestro, tan serio como admirado de una defeccion tan a
destiempo.

-¢Qué ha de ser?, dijo Manuela, que yo soy la madre de las cosquillas, y asi no puede
ser; y menos tan de mafiana. jAve Maria!

-¢ Y es0 qué quiere decir?

-Que mdasica, miel y ventana no pegan por la mafiana, como usted lo sabe; y yo le
agrego que ni amor, supuesto [104] que el baile es amor como usted lo decia no sé cuando.

-La adicion del adagio es muy filoséfica; se echa de ver que tienes talento; pero da
lastima que no abjures de una vez de todas las ideas teocraticas y monacales de que esta
infestada la nueva Granada.

-Yo digo que es cierto el adagio, porque cuando me levanto por la mafiana, veo la cocina
y la huerta, y me entrego a mis oficios tan sosegada, tan tranquila y tan inocente como para
comulgar; en el dia es que me asomo a la puerta de la calle, y tomo dulce, la musica es
hasta la noche que me agrada con mas veras, habiendo la ventaja de que la noche es tiempo
desocupado.

-, Y el amor?

-Pues es cuando hay mas tiempo de conversar de esas cosas; pero yo lo que hago es
suspirar y estar triste por mis desgracias y cavilar: hay noches que se me pasan en blanco.

-ijLa ausencia del disfrazado!
-Ya dio usted en embromar con el disfrazado.

-Esa cuestion es separada y la dejaremos para después; ahora me permito hacer algunas
observaciones sobre el adagio popular y sobre la nota tan filoséfica que tu le has agregado.
Es verdad que la mujer no es tan hermosa en misa ni en el estrado como lo es en el teatro o
en el baile, aumentada su belleza con la iluminacidn; es evidente que el corazon palpita con
mayor vehemencia tocado por las armonias de una serenata de media noche que por la



masica de los toros o de la parada; que el cachaco bogotano espera las horas de la noche
para hacer oir a su amada los trinos de su bandola como lo hiciera con su ladd el castellano
de la edad media; que la obscuridad misteriosa de la noche favorece mas las citas de amor,
que la luminosa carrera del sol; que en los desvelos de la noche se medita con mas sosiego
y mas profundamente sobre la ausencia del [105] esposo prometido; que las
comunicaciones amorosas de las flores se verifican en el espacio de la noche: todo esto
continda, tu asercion, pero eso no quita que bailemos media hora de dia por via de
aprendizaje. jAplicate, Manuela! Una muchacha linda como td, redobla sus atractivos, con
ser la primera pareja del lugar.

-iVen a bailar, Manuela!, repetia don Demdstenes, queriendo llevar cogida de la mano a
su discipula, de las cercanias de la mesa grande hasta la mitad de la sala.

De repente lo encontrd en estos empefios dofia Patrocinio, que venia de la calle, y luego
que fue informada de todo el asunto, dirigié la siguiente reconvencion a Manuela:

-iMalhaya la chiquitica, que la pueden ojear por la gracia! ;Conque ahora dije pudiera
aprovecharse de la ocasion se hace la remilgada?

-Entonces ¢cuando se aprende todo lo bueno de la capital, para ir saliendo de las vejeces
de la parroquia? jLastima que Pachita se hubiera ido a lavar que buenas ganas tengo de que
don Demostenes me la vaya ensefiando!

-iPero si no me gusta! ¢yo por qué gracia?

-A fe que si fuera un ruanon entonces si no decias nada; pero como es un caballero noble
el que te quiere ensefiar, por eso sales ahora con tus fullerias. No seas tonta: déjate ensefiar,
con eso les echas cacho en las fiestas a la Cecilia y a la Liboria, que se han figurado que ya
no hay otras mejores.

-Es lo que te digo, Manuela, agreg6é don Demdstenes; lo que se debe aprender es la
varsoviana, el strauss y la polka, que son los bailes de alto tono, y dejarse de los usos
retrégrado de los pueblos semisalvajes. No hay que poner estorbo a los adelantos del siglo.

-Para que lo veas, afiadié dofia Patrocinio; y al caballero no debemos desairarlo siendo
un sefior tan amigo de nuestro bien. Sal a bailar y déjate de fullerias, que ya no eres tan
chiquita.

No habia palabras con qué resistir unas razones [106] de tanto peso, y Manuela salié a
recibir las lecciones gratuitas de su maestro.

-Ya tenemos mucho adelantado, dijo don Demostenes, sobre el paso, los movimientos y
el oido, no queda nada que desear. Ahora lo que falta es que Manuela salte con propiedad.

Cogio6 don Deméstenes a su discipula como debia; José silbaba, dofia Patrocinio daba
palmaditas, y la pareja partié como un reldmpago recorriendo un lado de la sala.



-iMaés aprisa!, exclamd don Demostenes, y jadelante! jadelante!
-Pero no me apriete, dijo Manuela en un tono muy deprecativo.
-iMas adelante ese brinco, y jadelante! jadelante!

-¢Mas?

-iMas, méas, mas!

-iPero cuando mas, don Demostenes!

-iSi! jmés! jcon entusiasmo, con fe, con energia!

Don Demdstenes estaba lleno de contento por los buenos resultados de su ensefianza; a
mas de eso se estaba inspirando con los placeres del baile; se hallaba tan cerca de su casera
como no lo habia estado nunca; sus manos estrechaban con dulzura los miembros
palpitantes de una beldad y cuando inclinaba la cabeza al sonido de los compases, su barba
se mecia por encima de la frente de su pareja, como las hojas de una palma sobre las hojas
y flores de los arboles de su contorno; los ojos de Manuela brillaban sobre los suyos de una
manera prodigiosa, la leccion era una gloria; pero Manuela se retir6 del puesto y la leccion
quedo suspensa.

iQué lastima que no hubiese alli otros espectadores que dofia Patrocinio, José y
Ascension, que estaba parada en la puerta con el cuchillo cocinero en la mano derecha, y
una papa en la izquierda, de la cual colgaba hasta el suelo un hollejo habilmente sacado en
forma de espiral! [107]

Era de sentirse que pasase desapercibida una escena de baile europeo en una pequefia
parroquia de las caidas de la cordillera oriental de los Andes, cuando el profesor habia
tomado sus lecciones del arte en Paris y Nueva York, y las utilizaba civilizando una belleza
del pueblo descalzo.

-jCaramba con el baile!, dijo Manuela. Lo que hay que admirar es que bailen asi en las
ciudades en que hay tanta sabiduria, a fe que las indias bailan la manta sin alzar casi los
pies de la tierra. Como que las pobres son mas recogidas en eso del baile, ¢no le parece?

-VVamos a repasar la primera leccion, porque san Juan se acerca, y sera lo Gnico que
bailaré contigo.

-Solo por eso, dijo Manuela, y salio6 al puesto.
Una vuelta por toda la sala habian ejecutado los bailadores, cuando Manuela se
desprendio otra vez de las manos de don Demdstenes y se fue corriendo a meterse en la

alcoba.

-iOh malditas cosquillas!, grité don Demaostenes, dando un zapatazo contra la tierra.



Don Demostenes no habia visto al sefior cura, que habia asomado a la puerta, y fue la
causa de la carrera de la discipula.

-Entre el sefior cura, dijo dofia Patrocinio.

Mil gracias, le contesto el cura; y después de todos los saludos y de tomar asiento en la
hamaca a instancias de don Demastenes, empez0 la conversacion diciendo:

-Parece que estamos de fiesta

-Fue que se empefio el sefior don Demaostenes en ensefiar a Manuelita algo de lo que
bailan en Bogota, dijo dofia Patrocinio.

-Si, sefior, contestd don Demostenes, ensefiar al que no sabe.
-iPero el baile!..., dijo el cura.

-La Escritura nos presenta el caso de haber bailado el santo rey David delante del Arca.
[108]

-Pero bailé solo, no por sensualidad sino por alegria de hallarse en la presencia del
Sefior. jY lo que padecen las sefioritas con estos bailes de ahora!

-¢ Y si no padecen, sefior cura?

-Tanto peor para las sefioritas; pero yo sé que hay muchas que sufren, y lo digo en honor
de las sefioritas en general.

-¢Es decir que el sefior cura no baila nunca?

-Yo no sé la idea que el sefior don Demostenes tendria del baile; pero yo creo que es
impropio de un sacerdote.

-Esto va en los genios, dijo dofia Patrocinio, porque el sefior doctor Ramirez no se queda
atras de ninguno para un bambuco, ni para un valse, ni para un torbellino, y canta y toca
gue es una maravilla, y ha quedado de venir para el san Juan.

-Es en lo Unico que no me parece tolerante el sefior cura, dijo don Demdstenes.

-Yo tolero, sefior don Demastenes, pero expongo mis razones. jOjala que los
reformadores y novadores actuales y venideros me toleren a mi de la misma manera!

-Sin embargo, sefior cura; al sacerdote que exhorta a que no se tome un manjar por
dafioso, cuando el mismo se abstiene, no solamente le tolero, sino que le respeto sus ideas;
usted tiene un pleno derecho a mis respetos. Un hombre virtuoso, instruido y humano tiene
que ser apreciado en todas partes, mucho mas en un desierto como éste.



Después de esto, conversaron los dos personajes acerca de las excursiones a los montes,
de las plantas curiosas y Utiles y de las aplicaciones que se podian hacer en bien de la
humanidad, Don Demastenes era patriota y realmente humanitario; era un buen liberal y no
perdia la menor ocasién de ser Gtil a la causa, de la civilizacién humana.

Luego que salid el cura, preguntd don Demostenes [109] por su discipula, y dofia
Patrocinio le sefial6 el escondite con los o0jos y la boca, y entrando el caballero en la alcoba,
encontr a Manuela con la cabeza debajo de la almohada, y retirandosela con sumo respeto,
le dijo:

-¢Por qué te escondiste, majadera?

-Por la vergiienza que me dio de que me hubiera visto el sefior cura dando brincos como
loca.

-¢ Y vergienza por qué?
-¢Luego no sabe que es él quien nos dirige?

Don Demostenes salio a la calle con direccion a la casa del cura a recibir unas plantas de
curare y de pionia para su coleccion de curiosidades, y Manuela siguio cantando y
aplanchando.

Capitulo X
Dos visitas

Don Demostenes habia dado en la idea de que estaba enamorado de Clotilde, y bajo este
supuesto procedia en todas sus acciones. La contestacion de su carta no le agrado, y
resolvio hacerle una visita. Se proveyo de municiones, y sin olvidar la peinilla ni el espejo,
emprendio la marcha en direccion al Retiro, acompafado de su fiel Ayacucho, siguiendo
por gran trecho el mismo camino que habia llevado de Bogota a la parroquia; pero no muy
confiado en las sefias que le habia dado la sefiora Patrocinio, porque no siempre se retienen
en la memoria instrucciones de esta clase. Una legua habia caminado cuando vio venir por
el mismo camino que él llevaba, un estanciero con mi garrote en la mano, seguido de una
mujer agobiada, segun parecia, por una maleta que llevaba a la compuesta [110] de hojas de
platano entre una mochila de mallas. Don Demostenes seguramente se dolié de ver la suerte
de la pobre estanciera, porque exclamé en palabras bien claras y retumbantes:

-iQue se revistan ellas de sus derechos politicos y lo veremos! jAgobiada ella con una
carga enorme, y el muy fresco con su garrote en la mano!



Ayacucho se habia adelantado unos pasos y tratando de examinar el contenido de la
mochila de la estanciera se fue a encontrarla, lo cual visto por el estanciero, le sacudio un
latigazo con el rejo del garrote.

-iAmigo!, le grité don Demdstenes, mi perro no hace mas que asustar a la gente, pero es
inofensivo.

-Esta nifia no esta para que la asuste nadie, dijo el caminante, y los caminos deben ser
libres para andar sin estorbo de ninguna clase.

Don Demdstenes dio unos silbidos, que tal vez corresponderian a uno y diez y ocho de
la corneta, porque Ayacucho volvi6 atras en el acto. Cuando fue tiempo de cruzarse los
viajeros en el camino, se hicieron a un lado de la senda estrecha los estancieros, para dar
campo a don Demdstenes, y el hombre dijo a su compariera:

-iQue salga derecha la revolucion de que nos habla don Tadeo todas las semanas, a ver
si por tener botas y casaca han de ser preferidos hasta en los caminos provinciales!

Luego que los viajeros se saludaron, dijo don Demdstenes al pasajero:
-Mi amigo, ¢voy bien para el Retiro?

-Si, sefior, le contesto.

-¢No me perderé?

-iPues quién sabe; porque como de eso sucede en esta vida!

-¢No pudiera usted darme las sefias del camino [111] del Retiro?... Deseo visitar a don
Blas, el duefio de la hacienda.

-No se moleste su persona; porque él no esta ahi, y no viene hasta mafiana en la tarde.
-Yo podre dejarle un recado con el capitan y los criados.
-Mandeselo usted conmigo, que tengo que ir con la tardecita por una totuma de miel.

-No obstante, quisiera yo conocer la hacienda, si usted tuviera la condescendencia de
darme las sefias.

-Pues mire: siga asi como va, que el camino lo lleva derecho, y Dios lo lleve con bien.
Don Demdstenes llevaba mucha sed, y le dijo a la mujer:
-Usted llevara frutas en esa maleta, véndame algunas.

-No son frutas, dijo la estanciera.



-¢Cdémo no, dijo don Demostenes, pulsando la mochila, no es un mamey éste que toco
aqui?

El llanto de un chiquillo, le dio la contestacidn, y la mujer afiadio: es mi hijito, y éste es
el modo de cargar los chiquitos en estos lugares; asi dobladitos entre las hojas de platano.

-iPobres madres!, exclamo6 don Demaostenes.

Por fin cruzaron el camino los viajeros, y don Demdstenes oy por algunos instantes la
conversacion que llevaban.

-Se hacen los caritativos con los pobres, decia el hombre, pero lo cierto es que los
calzados nos quieren tener por debajo a los descalzos, siendo los descalzos los que
componemos la mayor parte de la RepUblica. Este cachaco esta siempre hablando de la
igualdad y de la proteccidn a los pobres; pero en lo que menos piensa €l es en la igualdad.

-Pero la nifia Rosa me ha dicho que es muy generoso con los pobres. [112]

-Eso lo hacen en donde ellos creen que hay hueso que roer; y yo de lo que me admiro es
de que haya bobos que lo crean. jQué igualdades ni qué pan caliente! No hay mas igualdad
que el garrote y no dejarse uno chicotear ni de los ricos, ni de las autoridades, ni de nadie,
como lo hago yo; esa es la verdadera igualdad. Yo lo oi hablar contra mi la noche que le
rompi las quijadas a Elias Pérez, porque yo estaba escondido en el monte; unas veces quiere
gue se castigue y otras que no se castigue; pero a mi no se me da nada porque yo sé que don
Tadeo me saca con bien de todos mis afanes. ¢Qué le parece a usted la igualdad? Don
Demadstenes les echa taba a las calzadas y a las descalzas, y yo no les digo mis penas sino a
las descalzas. Ayer bajaba don Demostenes de las estancias de Paula y Pia, y hoy va a la
casa de la nifia Clotilde. Los calzados se divierten con todas a un mismo tiempo; pero don
Demadstenes dice que la igualdad esta reinando en la Nueva Granada. Yo no sé como sera la
igualdad, mientras que los ciudadanos estemos repartidos en la clase de los descalzos y la
clase de los calzados. Don Tadeo dice que no puede haber igualdad hasta que no acabemos
con todos los cachacos de botas y de zapatos.

No sabemos qué tanto alcanzaria a oir de este discurso el sefior don Demadstenes, el cual
iba demasiado inquieto por no tener seguridad acerca del camino que debia seguir. De
tiempo en tiempo se detenia con el oido fijo al lado de la espesura del bosque, deseando
algun animal precioso para presentarselo como trofeo de su expedicion a Clotilde; pero de
los grupos no salia sino el ruido de cien chicharras que lo desesperaban, tanto como los
ardores del sol. No habia fuente, pantano ni quebrada en donde apagar la sed que lo tenia
casi muerto, y lleno de penay de fatiga se acercé a la sombra de un igua muy coposo, y se
sentd encima de una piedra que estaba embebida entre la hojarasca, [113] y mientras
registraba el muelle de la escopeta, Ayacucho le puso la mandibula sobre la pierna,
perseguido de los tAbanos y devorado de tanta sed, que tenia una cuarta de lengua afuera;
asi que lo advirtié el compasivo caballero, le dirigi6 estas palabras en la forma de un
discurso:



-iOh Ayacucho, mi noble y generoso amigo! ¢De qué te serviran tus sacrificios, al fin de
una carrera obscura y deslucida? jTe privas voluntariamente de tus afectos especiales, por
seguir aventuras infructuosas!

Ayacucho meneo la cola y exhald una especie de aullido, con el cual parecia que
contestaba los razonamientos de su amo, y éste mucho méas compadecido por la expresion
de ternura, continu6 diciendo:

-Pero no hay que afligirse, que la historia es el premio de los sacrificios y de las
virtudes. Tu nombre vivira con mayor razon que el nombre de los Ganelén y de los
Matalegria.

Dijo, lo acaricio y lo convidd con un silbido a continuar adelante.

Desde alli se fue Ayacucho mucho menos abatido que antes, y rebuscaba las sendas de
un solo costado como inspirado por el conocimiento de alguna novedad favorable. De golpe
dio un aullido al oler las ramas de una senda muy estrecha, y se volvié para atras y luego
para adelante; esperd a su amo en la boca de una trocha que apenas era andadera; luego que
el amo llegd, se internd con la confianza de un baquiano. Don Demdstenes lo sigui6 con fe,
y a media cuadra de distancia dio con el pequefio desmonte que componia todo el horizonte
de la estancia de Mal-Abrigo.

No pudo acordarse don Demdstenes de una sola pintura que se pareciese a Mal-Abrigo,
en donde no sonaba voz alguna de persona viviente. Las ruinas presentan la vista de alguna
zorra o lechuza; los cementerios la imagen luctuosa de algin huérfano o [114] de alguna
viuda que atraviesa por medio de los sauces, con el semblante abatido; pero en Mal-Abrigo
no habia sino avispas, abejas y algunos insectos que diesen testimonio de la vida. Una
guadua del tamario de los cedros mas corpulentos, sacudia sobre el patio su dilatada
ramazon elevandose sobre los otros arboles no menos sombrios. La idea del guardian de
que habl6 Rosa la noche que don Demostenes pos6 en Mal-Abrigo, le sugirio a este sefior
la esperanza de averiguar la existencia de las estancieras. Fuese al el fogon de la enramada
y hallé para su consuelo un tronco grueso de zapote, que guardaba candela oculta, y esto lo
animo a gritar, aunque no como gritan los campesinos.

Sentose don Demdstenes a descansar, bajo el alar de la choza, lo que también ejecuto su
comparfiero Ayacucho; al poco rato aparecio Bagazo por entre las ramas tupidas que cubrian
la senda de la quebrada, y al ver a Ayacucho, corrio latiendo a atacarlo con denuedo; pero
Ayacucho, después de levantarse, no hizo sino dar unos pasos y quedarse callado. Conducta
muy rara por cierto, porque el raquitico defensor de la estancia de Mal-Abrigo habria
perecido de una sola tarascada del mestizo gordo y atrevido, acostumbrado a no sufrir
insultos de ninguna clase; pero habiendo visto Bagazo que Ayacucho no entraba en pelea,
se contento con adelantarse y olerlo en sefial de fraternidad canina, lo que también hizo
Ayacucho, y en el acto quedaron muy amigos.

No dilaté Antofiita en asomar por la misma senda que Bagazo, trayendo un calabazo de
agua, de la cual, aunque salada, tomo el caballero porque se hallaba devorado de sed,



después de un cortisimo saludo, y se ocupé en hacer el siguiente interrogatorio.

-¢Tu madre?, le dijo a la bella estancierita.

-Mi mama esta por la montafia y no vuelve hasta mafiana en la tarde. [115]

-¢Tu hermana?

-Mana Rosa no esta por aqui.

-¢Qué hago para verla?

-Ella no se deja ver esta semana.

-¢ Estd muy lejos?

-No; pero usted no da con ella.

-¢QuEé hiciera yo?

-Pues, quien sabe.

-¢No me la pudieras llamar?

-¢ Y si se pone brava?

-Dile que soy yo. Dale por sefia que te regalé esta peseta: toma y muéstrasela alla.

Cogio Antonia la moneda, y corrié con el mayor gusto a llamar a su hermana, y cuando
ya estuvo en lo mas espeso del bosque, se puso a cantar en el tono triste pero fuerte con que

las estancieras hacen retumbar los bosques que cifien las sementeras, quebradas y lavaderos
de tierra caliente, comenzando por esta copla:

A los montes me retiro,

a hablar con los pajaritos;



porque ellos si me contestan,

aunque son animalitos.

En menos de un cuarto de hora se puso Rosa a la vista de don Demdstenes, por debajo
de los floridos bejucos de adorote, y de las ramas aromaticas de los guayabos ulandas, puso
al frente de la cocina unos palos que parecian tizones apagados, y se acercé limpiandose el
sudor del pecho y de la frente con un pafiuelo colorado que Ilevaba prendido de la copa del
sombrero de trenza de palma.

El traje de Rosa no tenia las ventajas de la riqueza, sino todas las apariencias de la
naturaleza selvatica, porque sus enaguas eran muy altas de los tobillos y su camisa era de
mangas sumamente cortas y de tira muy escotada. [116]

Este golpe de vista pas6 como una exhalacion mientras que Rosa se trasladé de la mitad
del patio al corredorcito donde se hallaba su huésped, al cual le dio la mano, sin reparar que
la tenia llena de los rezagos de los palos quemados de la roza.

-iQué milagro que se hubiera acordado de la senda!, le dijo la estanciera a su antiguo
huésped.

-Te hablo la verdad: fue Ayacucho quien se acordo, porque él fue el primero que dio con
la entrada; pero yo no te he olvidado nunca.

-¢Por qué no habia venido a pasearse por estos lados?

-He tenido poco tiempo.

-¢Mirenlo; y como para ir a ver a Pia si ha habido tiempo?
-¢Quién te ha dicho?

-¢No sabe que en los lugares chicos y retirados no se da un paso que no se sepa? ;Y qué
tal de posada? ;Como le ha ido con la nifia Manuela?¢ Lo cuida y lo quiere mucho?



-Cuidarme, lo que es posible en un pueblo miserable; quererme muy poco, y te aseguro
que no sabe lo que se hace.

-Ella no quiere a ningun rico, y le alabo el gusto, porque aqui donde usted ve, yo soy
enemiga de la clase de botas, con toda mi almay mi corazén y mi vida.

-Yo me alegro de que tu seas socialista, porque esta doctrina es la Gnica que puede
perfeccionar todos los gobiernos; pero me recelo que te vayas muy adelante. ;De donde has
tomado lecciones de tanto progreso?

-¢Acaso le entiendo nada?

-Maés claro. ¢Quién te ha ensefiado que la riqueza acumulada en ciertas clases
privilegiadas, o en ciertos hombres mas usureros, mas sagaces, mas afortunados, es
contraria al espiritu de la democracia? [117]

-Ahora si que me dejo a oscuras.

-Entonces explicame la causa de aborrecer tanto a los ricos, o si es alguna chanza de las
tuyas.

-Es tan de veras, que si llegara a querer a un rico tendria que irme derecho a los
infiernos.

-iBoba! ¢qué tiene que ver el infierno con los amores?

-Que hice un juramento, puesta de rodillas delante del buitrén de las hornillas de la
Soledad, con la cruz formada con el dedo pulgar de la mano derecha, de no querer a ningun
rico, bajo ningln pretexto.

-Esos son votos temerarios, que no obligan en ninguna de las religiones existentes. Se
me pone que algun rico se portaria mal contigo, y que la rabia de un desengario te ha
Ilevado a los extremos; pero la légica debe estar primero que todo. Hay ricos que son muy
dignos de quererse.

-Es porque usted no sabe que un rico me acaricid para reirse de mi y para desechame
luego, quitarme la estancia y arruinar a mi familia.

-ilmposible! Yo no puedo creer que haya visires entre los republicanos de la Nueva
Granada.

-Oigame y vera.

-Bueno, pero no me hables de amores, dijo el bogotano, que para todo hay tiempo a
pesar de que la vida es tan corta.



-Es decir que yo me quedo en el concepto de embustera para con usted, ¢no es eso lo
que pretende? Pues no, sefior; me tiene que oir; lo contaré una historia y vera que no soy
ninguna embustera.

-Otro dia, Rosa, porque hoy tengo que ir al Retiro y se me hace tarde.

-Después no hay tiempo, o0 no estamos los dos a solas, como hoy, que mi mama esta en
casa de mi madrina Patrocinio y la chinita esta despalizando en mi lugar.

-Te oiré, pues, si tanto lo deseas. [118]

-Pues fue de esta laya: como se fue, Matea para Ambalema con el novio de Pia, y como
mi sefiora madre perdi6 su brazo en el trapiche, y Antonia no tenia sino diez afios a lo
sumo, yo tuve que ir al trabajo del trapiche y desde el mismo dia me eché el ojo el amo de
la hacienda, por mi desgracia. Yo andaba en los catorce afios y medio, y mi viveza y mi
genio les agradaba a todos. EI amo no excusaba el decirme algo de mis 0jos y mis pestafias
siempre que me hallaba sola.

-Y con razon, porque te aseguro con toda verdad que en ninguna parte del mundo he
Visto unos 0jos mas hermosos, decorados con cejas y pestafias de tal esplendor...

-A mi lo que me daba era verglienza y miedo al mismo tiempo, de hablar con el amo, y
hacia todo lo posible por evitarlo; pero usted ha de saber que los amos, duefios de tierras,
tienen el poder en sus manos para todo lo que quieren. Todos les ayudan para cumplir sus
antojos. El mayordomo me mandaba a la casa grande con pretexto de llevar las raciones, o
de llevar velas para el trapiche; y para que no me pudiera ir a dormir a la estancia, me puso
de trapichera, que es oficio en que muchas veces se trabaja hasta las once de la noche,
comenzando a la madrugada. (Como estaria yo de molesta durmiendo entre la basura, a la
vista de una docena de peones y algunas peonas sin ley ni rey, a distancia de tres cuadras de
la casa grande de los amos y a cinco de la del capitan y el mayordomo? El amo se solia
quedar una que otra ocasion en un cuarto que tenia en el trapiche para apurar la molienda,
cuando habia partidas de bestias detenidas en la plazuela esperando la miel, y llamaba los
peones y peonas que necesitaba. A mi me llamaba algunas veces, pero como yo era tan
vergonzosa, no iba sino acompariada de Liberata, una amiga que tengo, que vive alla en el
trapiche desde que vino de su tierra, y es la caquecefia mas bonita que ha venido [119] a los
trapiches. jSi usted la viera se quedaria tuturuto!

Por este tiempo se hallaba en el trapiche una mujer Ilamada Sinforiana, arrendataria de
la misma hacienda; tenia a su cargo un destajo de siembra de un almud de cafia, y habia
Ilevado a sus hijas Cecilia y Francisca, para que le ayudaran; y esta buena mujer se me
meti6 de amiga, y me llenaba de carifios y de regalos para tenerme grata, y dio en
convidarme a las visitas del cuarto del amo por la noche.

Antes de los dos meses comenzd el amo a tratarme con mucha dureza, haciendo creer
que sobre mi tenia mayor mando que sobre todas las otras peonas; me quiso privar de ir a
los gastos y a la parroquia, me mandd que no me chanceara con Celestino, un muchacho
muy parcial que me cogid carifio. Entonces me dejé de ir al cuarto; pero el amo se puso en



candela y regafié a mi mama. Viendo esto, lo que hice fue decirle llena de miedo, que a
trabajar en su hacienda me obligaria, porque yo era su esclava, en el techo de ser su
arrendataria, pero que a quererlo no me podria obligar. No tardé cinco dias el comisario en
ir al trapiche y amarrar a Celestino y llevarlo de recluta. Yo no quise volver al trabajo; pero
el amo, por ver si yo me sujetaba por medio del temor, me mand6 decir que si no lo iba a
ver, me echaria de la hacienda. Tampoco hice caso de sus amenazas; pero le di la orden a su
mayordomo (que es un tigre cebado, a propdésito para aterrar a los arrendatarios) de que nos
echara de la estancia, con el plazo de veinticuatro horas para buscar casa y trastear.

Entonces fue cuando compramos esta estancia de Mal-Abrigo por veinte pesos al fiado,
y de pronto nos pasamos, perdiendo las matas de maiz, que estaba rodillero, y unas cien
matas de platano hartén que teniamos en las orillas de la quebrada, y nos derrib6 los
ranchos, dejando algunos arbolitos, que aunque [120] no valgan nada, pero se les coge
carifo. Usted ve que el amo me causé los mayores dafios, de cuenta de mis hermosos 0jos,
y sin el recurso de darle mis quejas a ningun tribunal de la tierra. jGracias a que el pobre
Celestino se pudo fugar del cuartel!

-iOh! jlos sefiores feudales!, exclam6 don Demostenes, jy en el siglo XIX y bajo un
gobierno méas democratico que el de los Estados Unidos! jMe horrorizo, me espanto de ver
que asi se desprecie la Constitucion!

-Para que vea que tengo mucha razén en aborrecer a los ricos, dijo Rosa, y se limpid las
lagrimas con disimulo.

-Jesucristo y Proudhon tampoco los quisieron; pero hay excepciones en todas las reglas,
y yo tengo derecho para que las hijas del pueblo no me aborrezcan, porque soy defensor del
pobre, aunque gozo de regular fortuna.

Se quedaron callados los interlocutores por algunos, momentos, los ultrajes, que la
ciudadana habia sufrido en sus més preciosos derechos habian contristado el corazén
humanitario de don Demadstenes; habia visto correr las lagrimas de los 0jos mas hermosos
de toda la comarca, y sus ojos también se humedecieron. Era solemne aquella visita. Las
decoraciones de la sala de Mal-Abrigo tenian un aspecto grave por la humildad de la
pobreza, el exterior era lugubre por el silencio y por la sombra del curo y de la cafia
gigantesca que se mecia por encima del patio. Demdstenes, que habia viajado y visto toda
la grandeza de los hoteles y de las casas mas ricas de los Estados Unidos, era el socialista
mas a propadsito para apreciar en aquella situacion todo el mérito de la humildad y pobreza
neogranadinas, conversando en tal salén con una estanciera descalza y vestida con el traje
mas inmediato que puede haber al de los aborigenes de la tierra. jOh, cuanta desigualdad
delante del cuadro general de la [121] civilizacién humana! jCuanta distancia entre Rosa de
Mal-Abrigo y la hija de don Blas, el duefio de la hacienda! jY cuénta distancia entre la
sefiorita Clotilde y la hija de un grande de los reinos unidos de Inglaterra!

Después de unos momentos de triste meditacion dijo don Demdstenes a la estanciera:

-Ahora necesito que tu me hagas un favor.



-Siendo cosa que se pueda, dijo ella, cuente usted conmigo, patrén don Demdstenes.
-Muy posible. Yo no exijo lo que no es racional y justo.
-¢Y qué es lo que necesita?

-Que me vayas a llevar hasta las puertas del Retiro, porque en la geografia practica de
los caminos, te hablo la pura verdad, entiende mas Ayacucho que yo, y hasta mi mula tal
vez; por lo menos las sefias que me dio la patrona no las comprendo, aunque las tengo
escritas aqui en la cartera, y son de este modo: «Coge usted todo el camino que va para
Bogota; méas adelante de Mal-Abrigo tuerce a la izquierda por una senda donde sobresale
un guayabo de monte; mas abajo hay una division de caminos, coge usted por el que tiene
en la orilla una mata de payandé, muy llena de horquetas, y de alli como a veinte largos de
tarea, llega al dinde que esta cerca de la hacienda, y pasando una quebradita de agua muy
clara, llega a la puerta de la plazuela por debajo de unas ramas de igua y del espino corono,
abre la puerta de golpe, y ya esta usted en la casa grande del Retiro.» Las sefias que me dio
un pasajero que iba con una mujer que llevaba un muchacho en la mochila, fueron éstas:
«Siga usted como va, que el camino lo lleva.» Y te aseguro que me hallo tan a obscuras
como si no me hubieran dado ningunas sefias.

-Pues ahi vera que en otra cosa le puedo servir, [122] pero en eso no; porque mandé a
avisar a la hacienda que no iba al trabajo por hallarme muy mala, s6lo con el fin de
despalizar una rocita para sembrar unas cuatro maticas de maiz, y si me cogen en la
mentira, me friegan.

-¢Qué hago, Rosa de mi vida?

-¢ Y qué afén tiene?

-Te voy a decir la verdad: es que estoy apasionado de Clotilde. jOh, tan bella y tan
amable!

-¢Y no pudiera dejar la visita para otro dia?
-¢Entonces no sabes ta lo que es amor?
-iOjala que nunca lo hubiera sabido!

-Animate, que yo te seré agradecido; una vez me quitaste la sed y el hambre, y ahora me
abriras las puertas de la gloria.

-Pues estoy animada; pero tengo miedo de que me suceda algo: esperese, le doy un
piquete de una trocha de carne asada y un poquito de guarapo.

-Alla me obsequiaran inmediatamente. Siendo la casa de un hacendado que gana diez
mil pesos por afo...



-No le hace. Dice el adagio que «aunque fueres a la casa de tu hermanito, sorbe primero
tu caldito.»

-iMil gracias!, escucha el reloj y veras que es sumamente tarde, y no me puedo detener,
dijo don Demostenes; y tocando el resorte, contd Rosa los doce pequefios campanazos que
la dejaron admirada, se aplicaba el reloj a los oidos, empefiandose con don Demdstenes
para que le mostrase lo que tenia por dentro la pequefia caja de metal.

Rosa dejé las gallinas encerradas, les puso nudo a las cabuyas que suplian la chapa de la
puerta de guadua picada, y agarrando una varita en la mano, tomé camino, andando dos o
tres pasos adelante de don Demdstenes.

Cuando se entraron los viajeros al monte mas obscuro, [123] después de separarse del
camino provincial, por el lado de la mata de guayabo, le dijo don Demdstenes su baquiana:

-¢No cantas como tu hermanita?
-¢Para que me conozcan y me frieguen?

-¢Conque la libertad de cantar también la quitan los sefiores duefios de tierras? EI poder
de los gavilanes, no alcanza a tanto con las avecitas del monte.

-iOjala que eso no mas fuera!

Rosa volvid a quedarse callada, y miraba con susto para todas partes, lleno su corazén
de temores, como las esclavas de cuya sangre tenia la honra de haber descendido, cuando
estaban escondidas de sus feroces amos. Llevaba sus enaguas arregazadas y saltaba las
piedras y los pequerios barriales del camino del Retiro con mucha mas agilidad que el
bogotano, y como era conocedora de los sitios, se aprovechaba de las sendas de a pie que se
apartaban de los fangales y palizadas. Rosa tenia que esperar cada rato a su pupilo, y en una
de esas ocasiones se habia parado sobre una piedra cubierta de helechos y musgo, a la
sombra de una bejucada obscura de pasifloras, detras de las cuales se levantaba un pedron
estupendo. Habian tomado las cejas y pestafias de Rosa proporciones infinitas, por la
obscuridad del bosque, y todo su cuerpo se mostraba imponente como las estatuas de las
jévenes romanas, por la misma pobreza de los vestidos. El espectaculo era solemne, y don
Demdstenes, que tributaba su culto a la naturaleza, tal vez hubiera doblado la rodilla si la
famosa Clotilde no estuviera tan inmediata.

-¢En qué piensas?, le dijo el socialista a la triste proletaria del Retiro.
-En mi desdicha, y en que me he de morir muy pronto.
Y salto de encima de la piedra para seguir su camino. [124]

Al cabo de un cuarto de hora se paré la estanciera, y le dijo:



-Mire la copa del dinde grande: desde ahi vera la puerta de la plazuela del Retiro,
cubierta de las ramas del monte. Yo me aparto de aqui antes de que me vean de la hacienda.
Adios, don Deméstenes. Dios quiera que le vaya bien en su visita.

-jPues adios, bella Rosa! Mil gracias por tus favores.

No pudo abstenerse don Demostenes de darle la mano a su baquiana, sin reparar en la
mugre del carbon, como se da a las sefioritas de alto tono, apretandola y sacudiéndola
muchas veces, y hasta iba a darle un abrazo, mas en aquel momento se oy6 un silbido que
partié de lo mas espeso de las bejucadas.

Rosa corrié como una venada, y don Demostenes se aproximo al dinde grande; y
reparando en una guacharaca que comia las pepas del arbol, le apuntd, dispard, la matd y la
tomo en las manos. Colgo el espejo en un tachuelo y se compuso de ligero las barbas y el
pelo, y pasoé triunfante por la puerta de la plazuela de la hacienda del Retiro.

Cuando soné la puerta de la plazuela, latieron todos los gozques de las chozas, y
gorjearon los pericos, y se asomaron algunas personas a las puertas de sus asilos
domésticos, entre ellas Clotilde, quien se asusto de ver un cazador de botas y de saco de
dril, como si hubiera visto una partida armada de expropiadores de mulas y de ganado.
Mandd quitar unas lias de zurrones que el mayordomo habia dejado en el corredor, y unos
costales viejos; guardo la costura, que era de los Gltimos remiendos que se pueden hacer a
las camisas; entré a componerse el pelo en frente de su tocador, y salié a colocarse en su
asiento, algo tremula y descolorida, sacando un bastidor de bordar que estaba colgado de
una estaca de palo. Otra joven, que cosia [125] junto a Clotilde, también cambi6 su costura
por algo méas nuevo, se compuso sus bucles, enderezdé las puntas de su pafioleta y se cubrid
muy bien los pies, a tiempo que se presento el cazador en frente de la puerta y saludé con la
mayor cortesia.

-A los pies de ustedes, mis sefioras.

-Siga usted, caballero, le dijo Clotilde, un poco asustada.
-Mil gracias, mi sefiora.

-Tome usted asiento.

-Mil gracias. Yo creia que no llegaba. Col6n no sufriria tanto buscando el Nuevo
Mundo, como lo que yo he sufrido por hallar esta casa.

El golpe de un tizon que cay6 en la puerta de la sala, por el lado del patio interior,
regando chispas para todos lados, sorprendié a las tres personas de la visita, las cuales
oyeron en seguida estas palabras de rabia:

-iEchen ese demonio! jQue se largue para su casa!



La sefiorita Clotilde se levanto y vio al denodado Ayacucho, que se bajaba de la mesa
del comedor después de engullirse cinco libras de mantequilla que la misma sefiorita habia
dejado alli tapadas con una coyabra. El visitador se levant6 de su asiento y amenazando a
su perro con un puntapié, le dijo:

-¢Qué es eso? jMalcriado!

-¢Yo ven?, dijo la cocinera; se las ha sorbido como quien se come un huevo.

La sefiorita sali6 entonces en la defensa del mestizo, diciendo con mucha dulzura:
-No tenga usted cuidado, sefior; eso no vale la pena.

Ayacucho se entro en la sala lamiéndose los bigotes, y causando sumo respeto con su
grave fisonomia y su talla gigantesca, de las mayores que se conocian en su clase, lo que
observado por el amo fue causa de que les hiciese una explicacién a las dos personas que
no lo conocian de vista. [126]

-iNo teman ustedes, mis sefioras! Es el animal mas galante y fino que se conoce. No
muerde a nadie, y fuera de eso sabe tales gracias, que ya lo reputan por sabio en la
parroquia y hasta creen que sabe magnetizar.

-¢Este es el perro que dicen que saca escuditos del fondo del charco del Guadual?, dijo
la compariera de la sefiorita Clotilde.

-Es muy capaz de todo eso, mi sefiora, pero estas anécdotas del bajo pueblo suelen
adornarse con circunstancias que los ociosos afiaden a su arbitrio, como la sefiorita debe
saberlo, dijo don Demostenes.

-Es que las noticias corren asi, dijo Sildana, que asi se llamaba la segunda hermosura del
Retiro.

-iOh, mi sefiora!, exclamo el bogotano, yo suplico a usted, sin embargo, que tenga la
dignacion de suspender el juicio.

Clotilde dio sus ordenes para dar tabaco al visitador bogotano, y habiendo ido su
compafiera a traer la candela, conoci6 aquel que no era sefiora sino criada la hermosa
costurera, asi que le vio los pies enteramente descalzos, bien que él no tuviese la culpa de
que la criada de la sefiorita no hubiera tenido un letrero que la distinguiese, porque en
cuanto al traje y al peinado, estaba muy parecida a su sefiora; y esta clase de chascos se
repiten en Bogota con alguna frecuencia, en donde hay criadas blancas y bonitas, parecidas
a las sefioras. Pero la salida de la criada estuvo muy a tiempo, para que don Demostenes
continuase con el objeto de su viaje, y dijo lo siguiente:

-Por saber de sus propios labios la explicacion de la carta que usted tuvo la bondad de
contestarme, me decidi a atravesar dos leguas de bosque seguido, en guisa de cazador,
como usted me ve.



-¢Y no mat6 algunas aves?

-iOh si! Una guacharaca que tengo la honra [127] regalar a usted, como fruto de mi
excursion.

-iMiren la guacharaquita de mi sefiora!, exclamo la criada, al volver de la cocina con la
candela.

-Yo0 he matado esa ave en las selvas, en un dinde muy grande.

-Hasta alli salia a comer las pepas maduras, y luego se volvia, y sino, que vean si le falta
o0 no el dedo mas chiquito de una pata.

-iEs la mia!, dijo la sefiorita, y de sus 0jos rodd una lagrima que no pudo contener.

-Lo siento en el alma, mi sefiora, y voy a solicitar un par de estas preciosas aves, para
reponer la que usted acaba de perder.

-No se moleste, sefior, esto no quiere decir nada.

La entrada del joven Lucinio, hermano mayor de la sefiorita, hizo terminar la funebre
escena de la guacharaca, y el asunto de la conversacion se cambio por asuntos aridos de
cafias, miel, arrendatarios y peones; pero queriendo amenizar un poco la conversacion don
Demostenes, se dirigio a la sefiorita en los términos siguientes:

-Tiene muy buen gusto la sefiorita en no ocuparse sino de la pintura o dibujo de sedas,
asi como el de colores sobre el papel, es un oficio muy digno de las finas manos de una
sefiorita.

-Son parches que no valen nada, dijo la sefiorita con suma modestia.

-Por el contrario, dijo el bogotano con decision yo veo flores sombreadas corno por la
mano de un habil dibujante, y lineas de mucho primor.

-Seda enredada, dijo la sefiorita.

-Lo que no comprendo es la serie de lineas pardas con que se hallan atravesados los
espacios, a manera de la ruta de los viajeros o conquistadores que se nota en algunos mapas
de América.

El bogotano se acerco un poco al bastidor, y queriendo [128] examinar de cerca las
lineas, ya que se le presentaba la ocasién de lucirse como artista, rompié la ruta del
comejen, que es una linea parda en forma de tubo, especie de camino cubierto por el cual se
pasean los individuos del hormiguero llamado comején, que se establece en todos los
lugares de tierra caliente en los muebles que son abandonados por algunos meses, y que
tienen algunos principios de corrupcion.



Viendo la sefiorita que era un recurso perdido la estrategia de haber bajado el bastidor de
la estaca, se quedo petrificada de verglienza; pero el bogotano no sufrié menor pesadumbre
al reparar que el carbon y la mugre de las manos de Rosa se conservaba de una manera
visible en sus manos, y que habia tenido la imprecaucion de contaminar las blancas y
primorosas manos de la sefiorita, por apretarselas al tiempo del saludo de costumbre, y salié
a pedir agua para lavarse.

A poco rato llamé la cocinera que le habia tirado al perro con el tizon, para que la
sefiorita le fuese a oir sus consultas a la despensa, y no podemos prescindir de obsequiar a
nuestro lector, con una copia del didlogo que tuvo lugar:

-¢Qué hacemos, Mauricia de mi alma?, le decia la sefiorita a la cocinera, ni tenemos
patas, ni tenemos menudos, ni tenemos lenguas, ni tenemos sesos, ni tenemos nada para un
principio, y el mercado no viene hasta la noche.

-Y apostar a venir en altimo dia de la semana, como si fuera Bogota para correr a la
plaza, y comprar de todo en cualquier dia y a cualquier hora. {No lo ve su merced?

-Y no haber sino platanos, batatas, ahuyamas, frijoles y tasajo.

-Y no saber si es bogotano, neivano, socorrano o antioquefio para darle por su sazon.
[129]

-Bogotano, ¢no lo ves? Los bogotanos se conocen de a legua.

-Pues entonces le hacernos batatas y platanos asados al horno y platanos en almibar, una
torta de ahuyama, otra de batata y otra de platano harton; se le dice que es a la italiana, a la
francesa y a la inglesa que es del modo que se usa en la casa de monsefior, y ya esté la cosa.

-¢Pero qué hacemos de mantequilla?

-Que se coma el poquito que dejo su perro; ¢no ve su merced?, andar con sus perros a la
pata para que se los mantengan de balde.

-¢ Y sopa?

-Le hago a la jardinera, de cafia menudita, los higados y el pico de la guacharaca; que se
la coma ya que nos hizo el dafio.

-jAy, mi guacharaquita!
-¢Y a qué vino el bogotano?
-A un negocio con papa.

-Si, papa, dijo la criada, y salié de la despensa casi tan desaviada como habia entrado.



Don Lucinio se llevé al bogotano a pasear el trapiche; mientras que salian de los afanes
en la casa, lo entretuvo tres horas mortales en las cuales exhalé algunos bostezos de
colegial acordandose de la carta de Rosa y del adagio profético de las estancias: «aun
cuando fueres a la casa de tu hermanito, sorbe primero tu caldito.»

Al fin fue al trapiche la plausible noticia de que la comida estaba en la mesa; pero como
hay tantas cosas que al hacendado le importan mas que comer a tiempo, dejo correr don
Lucinio dos y tres avisos, de suerte que Clotilde hubo de comer sola, y cuando los dos
hombres fueron, tuvieron que comer solos. Tal vez la sefiorita no se detuvo en esperarlos
sino un cuarto de hora, por no verse de frente con el bogotano que habia visto el [130]
comejéen de su bastidor; y tal vez el caballero se alegré de no comer en la mesa con una
sefiora inofensiva a quien habia causado los males de untarle las manos de carbdn, de
matarle su guacharaquita, de ensalzarle a su criada con el titulo de sefiora y ponerla en
afanes el ultimo dia de la semana. La presumida Sildana era la Gnica que estaba de buen
humor, y cuando iba a la cocina a llevar los platos se reia de una manera muy ostensible.

A poco rato después de la comida, traté don Demostenes de viaje. Se puso en pie, abrid
por las hojas en blanco un libro muy grande que estaba junto del tintero, en una mesa
esquinera y escribio:

«jHermosisima Clotilde, feliz el viajero que ha conseguido llegar a la mansion que
esconde tantos hechizos a los ojos de todo el mundo!»

-¢Qué ha hecho usted?, le pregunto la sefiorita cuando vio que el caballero soltaba la
pluma.

-Escribir cualquier cosa en el album de usted, mi sefiora.
-Es el cuaderno de los apuntes de la sal, los platanos y el tasajo.
-¢No es el album, pues?

-Y o0 no tengo album, porque yo no pido limosna con escopeta, como la que piden los
salteadores de los caminos.

Cuando se acabo de despedir don Demdstenes de Lucinio y de Clotilde era cerca de la
oracion, de manera que paso casi a obscuras toda la selva, desde la plazuela hasta el camino
provincial, embarrdndose y tropezdndose a cada momento por la falta de su amada
baquiana; pero al llegar a la entrada de Mal-Abrigo se encontré con Rosa y ella lo
acomparfio hasta la parroquia, a donde llegé mucho después de las ocho. Fue para don
Demadstenes un dia muy aciago el de las visitas, porque lejos de adelantar en sus amores,
parecia que habia retrocedido [131] por las ocurrencias que tuvieron lugar en el Retiro y
esto lo llen6 de amargura. Don Demdstenes dijo a Rosa entre muchas cosas que
conversaron sobre feudalismo, sobre politica y sobre el arte de amar, que un rechazo en
amor era lo mismo que en caceria, una perdida de mucho tiempo y de mucha paciencia. En
la casa estaba esperando una desgracia muy grande a nuestro bogotano.



Manuela era la mujer mas oficiosa de cuantas hay en el mundo; tenia el puntillo de que
ninguna sabia mejor que ella componer y barrer los cuartos de los hombres, y sabiendo que
su huésped no volveria hasta la noche, acometié la obra del arreglo del cuarto con una clase
de esmero que cualquiera hubiera dicho que era un rasgo de coqueteria; barrid suelo,
paredes y techo, desarmé el catre para limpiarlo, sacudio la ropa y limpio y cepillé las botas
y los zapatos; ventild y orden6 de nuevo la ropa que estaba en los baules; limpi6 y brufié las
tablas de la mesa de alcoba, y en todo lo que habia encima de la mesa establecié un nuevo
orden de cosas, reduciendo las existencias a cinco clases por el método siguiente:

1°. Todos los libros, cuadernos y papeles publicos colocados horizontalmente y con los
rotulos vueltos para el lado de la pared.

2°. Las navajas de afeitarse, tijeras, despabiladeras, anteojos, pinzas, revolver, pufial y
cortaplumas.

3°. Candelero, tintero, salbadera, obleas, botellas, frasquitos y termémetro; y

4°, P4jaros disecados, cucarachas, dibujos, mariposas, pepas de arboles, conchas, fésiles
y flores.

Cuando entré don Demostenes en su cuarto y vio el arreglo, se agarro la cabeza con las
dos manos, guardé silencio por un minuto y luego prorrumpio en la exclamacion siguiente:

-iOh, qué mano fatal ha pasado por sobre todas [132] mis cosas! ;Quién me ha
trastornado las citas de mis libros? ¢Quién ha revuelto todas las clases y drdenes en los
insectos y las plantas cuya clasificacion me habia costado tantos dias de trabajo? jOh!
jcudnta pérdida mientras que yo perdia la cabeza en una visita, que tal vez me sale adversa!
iEsta ha sido Manuela! jEl gusto que les da componer mesas como los muchachos, cuando
componen tiendas o altares para jugar! Le compusiera yo a Manuela la despensa, o la caja
de costura, a ver a qué le sabia. Esta ha sido Manuela sin que me quede duda.

La joven casera de don Demostenes estaba oyendo desde la puerta de la cocina, estas
quejas al aire, y acercandose a la puerta de la sala, se expresé en estos términos:

-¢A ver que le hizo Manuela, qué es lo que se le ha perdido?

-iOh! jlas clasificaciones integras!

-Una peseta que estaba sobre la mesa, ¢no la topd sobre los libros?
-¢Y las flores disecadas?

-¢Eso tan seco? jAve Maria! Alla fueron a dar al muladar con los chicotes y las cascaras
de las frutas.

- Y los borradores?



-¢Esos papeles tan negros y tan sucios y tan borroneados? ¢No los rasgué, y los
emburujé y los eché a la candela?

-¢Y quién te metio a ti en esos cuidados?

-Por componerle su cuarto, que ya parecia cuarto de locos. ;Como don Alcibiades no se
ponia bravo cuando le componia yo sus baules y su mesa?, pero con no volver a entrar
jamas a su cuarto esté todo acabado.

-Esto es lo que llaman tras de cuernos palos, dijo don Demdstenes; satiras y gritos
después de un perjuicio que no se puede subsanar con nada de esta vida.

Pas6 muy mala noche el bogotano, pensando en sus [133] discursos sociales y en la fatal
visita del Retiro, y recordando la muy triste aunque agradable visita de Mal-Abrigo. Se
acordo de que habia dejado su espejo olvidado en la horqueta de un palo de las
inmediaciones de las casas del Retiro, y esto lo llené de molestia porque dentro de un
secreto del espejo tenia guardada una carta de cuyo contenido no le convenia en manera
alguna que Clotilde u otra persona se enterase.

Capitulo XI
El mercado

El huésped de la sefiora Patrocinio se despertd muy afanado, a causa de un tropel que
sintid en los corredores, y a pocos instantes vio por entre las cortinas una luz que vagaba, y
0yo0 los pasos de una persona que cruzaba la sala. Quedose esperando los resultados de una
invasion, atrincherado entre sus cobijas y sus almohadas, a tiempo que se le aparecid
Manuela, saludandolo con estas palabras:

-Vengo a ver qué se le ofrece, porque me voy.

-No sé; siéntate y me dices qué novedad tenemos.

-¢Cémo que novedad?

-¢No eran ladrones?

-¢Luego usted los teme?

-No me gustaria que cargasen con la escopeta, el reloj y los badules.

-¢Luego usted no dice que lo superfluo es para el que mas lo necesite? ;Para qué quiere
reloj, si has alguno que no tenga cuatro camisas para mudarse?



-El principio es corriente; pero que comiencen a practicarlo otros, porque una cosa es
con guitarra y otra es con violin. [134]

-Si, sefior, una cosa es cacarear y otra poner el huevo; por eso es que no les creo a los
que hacen mucho alboroto. ;Conque no sabe que me voy?

-¢,Addénde, Manuela?
-Al mercado; ¢no me dijo que le avisara?
-Pues espérate, que te voy a encargar algunas cosas.

-jQué descansos los suyos! ;No ve usted que ya quiere amanecer, y si uno va tarde en
estos mercados del san Juan, ya halla todo caro?

-iPero si no me acuerdo!

-Pues entonces hasta luego.

-No te vayas: jmira!

-Es el susto que no le deja acordar; diga pronto porque me voy.
-iAh! Ya me voy acordando: un frasquito de tinta para escribir.
-¢No mas?

-No sé qué otra cosa...

-Pues diga, pero no me detenga.

-jAh! Los papeles del correo.

-Hasta luego, don Demdstenes, que ya me amanece.

-Que te vaya m u y bien; que no te dejes engafiar ;eh?

-No es tan f4cil tragar entero.

-Veras como me sales con tinta blanca, o semiblanca, después que te haya jurado el
mercader que es la tinta mas negra, con la que escribe el emperador Napoleodn.

-jHasta luego, que me piense mucho!



Se persignd Manuela, y monté en enjalma en un macho que don Eloy le habia prestado,
y al fresco delicioso de la mafiana emprendi6 su marcha al mercado de la cabecera del
canton.

Pachita corri6 ese dia con el cuidado del alojado; pero éste, que no se acomodaba en
casa cuando estaba ausente la festiva y servicial Manuela, se contentd con hacerle de paso
algunos carifios a Pachita, y se fue [135] después de almorzar a casa de Marta, pasé alla la
mayor parte del dia, conversando, leyendo, sefialandole a Marta las laminas de los
Misterios de Paris, y recitdndole versos de algunos autores selectos como Espronceda y
Zorrilla. De manera que gasto un poco menos de siete horas en dos visitas, una antes de la
comida y otra después, recostado en los juncos de la cama del pan, cuando se cansaba de
estar en la hamaca, siendo de advertir que en la casa de Marta estaban ese dia de amasijo, y
que el duefio de casa se habia ido al mercado a comprar hierro, acero y algunos
preparativos para el san Juan.

Marta era la tercera notabilidad de la parroquia, después de Manuela, y Cecilia. Era
blanca y tenia el pelo rubio, hermosos 0jos negros y admirable cuerpo. Tenia genio alegre y
se reia de todo porque jamas estaba triste. Nadaba muy bien, bailaba con perfecciény era
afamada para el canto de las canciones populares. Su traje era el mismo de su prima
Manuela: camisa bordada, enaguas de cintura y pie descalzo. Visitacion, su madre, era
hermana de la sefiora Patrocinio. Marta sabia leer y aunque era mas verbosa y locuaz que
Manuela, no tenia la gracia de locucion de ésta, que habia adquirido por herencia y algin
tanto por trato el estilo de las hijas de Llano-grande, que se expresan por medio de
imagenes y figuras rapidas y bellas, y con frases de una naturalidad y sencillez que les ha
hecho gozar de bien merecida fama. Sin embargo, la conversacion de Marta era entretenida
y aun solicitada de los hacendados, de los forasteros y de los estancieros, entre los cuales
habia uno que, segln decian, la queria con buenos fines, y tenia bestias y buena estancia.

Marta habia leido «ElI compadre Mateo», que le prestd don Alcibiades, cuando estuvo en
la parroquia, «El Hijo del Carnaval» y «La Lechera», que le habia dado don Leocadio;
sabia retazos de las cartas de [136] Eloisa y Abelardo, que le regal6 don Cosme, habia
conversado con gente despreocupada y poco escrupulosa, y era por consiguiente la ilustrada
de la parroquia. Se le escapaban algunas burlitas acerca de las velas que llevaban los
estancieros a la iglesia, de la bendicion de las semillas el dia de la Candelaria, y de las
pesetas de los responsos; y es seguro que de aqui, tenia que pasar Marta a la critica sobre la
prision de Jonas dentro del vientre de la ballena, sobre el agua que salio de la piedra tocada
por la vara de Moisés y de aqui a la vergiienza de someter el entendimiento a las decisiones
de un papa que vive tan lejos de la Nueva Granada. Sus lecturas y la conversacion con
personas interesadas en ilustrar la parroquia, todo tendia a irla desprendiendo de creencias
que le hacian mirar como supersticiosas, mediante la docilidad con que oia hablar sobre
estos asuntos; lo dificil era saber a donde iria a parar la despreocupacion iniciada por los
buenos apdstoles de la civilizacion. Don Demostenes pasaba ratos muy agradables a su
lado. Para comer y para almorzar hubo que llamarlo repetidas veces el dia en que le hizo la
visita de que se ha hablado.

Eran las ocho y dofia Patrocinio estaba muy inquieta por la tardanza de Manuela, esto es,
por los riesgos de una caida, o de la mordedura de una culebra, que por lo que era su honor,



ella no temia, porque su hija era como las sefioritas yankees, que cuidan de su yo por sus
propios esfuerzos sin necesidad de guardias de corps ni de muros, cerrojos o llaves. De
golpe oy6 un canto lejano la sefiora y conocid que era la voz de Manuela, como la clueca
conoce los chillidos de sus pollitos. La nueva se divulgd por toda la casa y pronto
estuvieron en la sala todos los interesados inclusive don Demostenes, que deseaba ver los
periddicos de la capital.

Cuando estuvo Manuela en la puerta, traté don Demostenes de auxiliarla galantemente;
pero no teniendo [137] las nociones comunes de la encomienda, la reata y el lazo jurado o
de petacas, tuvo que ceder el puesto a Fitata, que se portd mucho mejor. Después del saludo
general, Manuela comenz6 a abrir los costales; se sent6 junto a dofia Patrocinio en la mitad
de la sala, y tras de un corto preambulo comenzdé a hacer sus cuentas, entre tanto que dofia
Patrocinio pasaba granos de maiz de un pozuelo a su regazo.

-jAh cosa chinche que es hacer mercado!, dijo Manuela desatando unos talegos; jy el sol
que estaba como candela! Estoy cansada como si viniera de Espafia. Aqui esta la carne, que
me costd a diez y ocho, pero es sabanera legitima y de aujas que es la que mas le gusta a
don Demostenes; arracachas unas cuatrico por dos reales, y los cominos a dos cartuchitos
por un cuartillo. La sal a catorce, cada dia mas cara y en la Gaceta dijeron que la iban a dar
barata para favorecer al pueblo: jlo que defienden al pueblo! En otro tiempo dicen que
tenian hornadas los indios de Nemocon y los pobres le Cipaquird, y don Tadeo dice que si
hay por fin federacion, la salina no ha de ser para el gobierno general, sino para la provincia
de Bogota, para que la federacidn sea completa. Ya no habia lechugas ni coliflores porque
Ilegué tardisimo; que aguante don Demastenes, a ver para que me detuvo esta mafiana. Ese
repollo me costd tres cuartillos, pero le encimaron dos alcachofas. Tome, don Demostenes,
sus papeles que me dieron en el correo, y la tinta, que la compre en la tienda de don
Florencio: esa fue otra tardanza, porque, ah hombre conversador, jAve maria!

Don Demostenes se puso a leer «EIl Tiempo» y el «Neo-granadino», meciéndose con
lentitud en la hanaca, entretanto que la entrega seguia adelante.

-Traje media arroba de arroz y por ainas me lo derraman, porque se armé una pelea de lo
mas grande, por un medio de chivera, que les querian meter a los [138] calentanos, y ¢qué
sera cuando se publique la ley que esta componiendo don Demadstenes para que todos
hagamos nuestra plata en la casa, con las marcas que mas nos agraden?; Qué haran las
indias para no dejarse engafiar de los bribones?

-El pueblo tiene un instinto para conocer sus intereses que nunca lo deja equivocar,
refunfufio el huésped desde la hamaca.

-Los huevos a tres al cuartillo y las cucharas de palo para la tienda también a cuatro.
¢Qué les quedara a los indios de Guasca y Guatavita que las hacen y que las traen y después
de haber vendido sus tierras por chicha, o por plata para beber chicha? Don Eloy alegé por
sacar un colador en medio real, hasta que me cansé de esperar y yo saqué el compariero por
tres cuartillos; jpobres indios! y la mujer de don Matias compro el otro, y estd muy sonado
por alla que en la Hondura hay sesenta mulas robadas. EI sombrero de Pachita me costo tres



pesos y medio, y gracias a que mi prima Marcela me ayudo a alegar, y estd tan hermosa que
hoy tuvieron que hacer todos con ella, y viene también a las fiestas.

-¢/A posar aqui?, preguntdé don Demastenes, sin quitar los ojos de la lectura.

-Ella posa en la casa de mi tia. Se vienen don Florencio y don Pascualito y todos los
masicos.

-Pero esos no posaran aqui, dijo don Demostenes y sigui6 con su lectura.

-Muy sonadas estan las fiestas. El doctor Ramirez estaba comprando manzanas, me
regald una y le mando esta otra a mi prima Marta, y él también viene a las fiestas; jtan
bueno que es el cleriguito! jConque me dio la mano en toda la mitad de la plaza! A dos al
cuartillo compré las manzanas, porgue le gustan a don Demadstenes, al horno y con almibar.
Estas son aparte, que les traje a todos. Alcancemele esa a don Demostenes; pero [139] no es
para que la regale. Quién sabe si los encargos no les habran gustado, porque es una cosa
dificil comprar al gusto de cada uno, y como dice el dicho: «cada uno para si y Dios para
todos.»

-¢Y los fosforos?, preguntd dofia Patrocinio como asustada.

-En la Gltima tienda los vine a comprar, porque ya se me habian olvidado. Aqui en el
seno los traigo, con una carta que me dio el administrador, al pasar, para nuestro alojado.

-¢ Y si se hubieran prendido?, dijo dofia Patrocinio, en tono regafion.
-Lo habria sentido por la carta.

-¢No mas?, dijo don Demaostenes.

-¢Luego qué mas?, dijo Manuela.

-¢Las famosas arandelas de la camisa bordada?

-¢Luego yo venia dormida? jMiren qué cosas! Al sefior Ayacucho también le traje un
bizcocho para que vea que no lo olvido.

-Eso es porque el que quiere a san Roque quiere a su perro, dijo Pachita y se fue a
guardar su sombrero, y don Demdstenes también se fue a guardar sus encargo, después de
repetirle sus agradecimientos a la recomendada y parecia que todos habian quedado
contentos.

Después que se termind la cuenta y recibié Manuela la aprobacion, se fue con su adjunta
a poner en orden todas las cosas en la despensa, donde se hallaban las otras provisiones que
eran del distrito, como los platanos y las batatas, y habiendo llegado cansada se fue a
acostar primero que las demas.



Pasada la media noche sinti6 dofia Patrocinio en la alcoba de su alojado, ruido del catre
y algunos suspiros y despert6 a su hija mayor para que fuese a ver que era lo que habia.
Manuela se acercd sin que la sintiese [140] don Demdstenes hasta muy cerca de su
cabecera, y le preguntd:

-¢Estéa desvelado? ¢ Lo han picado los chiribicos? ¢ Le sacudo la cama?

-No tengo nada, le contesto el bogotano y volvid la cara para el lado de la pared.

-¢ Tiene calentura o dolor de cabeza?

-iNada! jno tengo nada!

¢ Colmo estaba delirando?

-Estaria sofiando.

-¢ Tiene alguna pesadumbre?;La carta le ha traido malas noticias? Se me pone que esa
carta es de su catira y que le dice que ya no lo quiere porque habréa sabido algo de por aqui,

0 porque otro cachaco lo habra rivalizado.

-¢A mi? Esa sefiora ha nacido para quererme a mi, y solamente a mi. Fue que le dejé tina
prohibicidn liara venirme y ahora sale conque no la ha cumplido.

-¢Le mandd que no callejeara, que no se pusiera maja, que no bailara mientras que usted
estaba por aqui pasando trabajos, y no le ha obedecido?

-¢Ella? No pienses que es una casquivana. En cuanto a dignidad no tengo que tacharle lo
mas minimo, es de una educacion y de una hermosura que no hay igual desde Nueva York
hasta Bogota. Es el conjunto de todas las perfecciones; pero jay! jque la sotana todo lo
mancha, todo lo corrompe!

-¢.Celos, don Dem0stenes?

-iNo, Manuela! Porque no hay otro mortal que la merezca, sino yo. No es nada de eso.

-Léame la carta, que me estan dando ganas de oirla.

-iQué pretensiones las tuyas! jNo sabes lo sagrada que es una carta entre amantes?

-Yo lo que sé es que usted se apoderd de una carta de mi amante, y la leyd, y como sé lo
que usted respeta [141] la igualdad, creo que usted se halla obligado a leerme la carta de su

querida de Bogota.

-iQué despropadsitos los tuyos! No hables de esta carta escrita con el veneno mas activo
del fanatismo, y que a un mismo tiempo me enternece y me llena de ira.



- Y me la lee?
-iVaya que eres impertinente!
-¢Ni aun me dice qué noticias son las que le pone la sefiorita?

-Es esto. Ahora veras que tengo razon de delirar, de maldecir y de volverme loco,
porqgue la verdad te digo que arde un infierno en mi pecho.

-jJesus Maria! No diga eso, cristiano de mi corazon.

-Yo estaba persuadido de que ese dechado de virtudes no tenia otro defecto que la
gazmofieria de que adolece toda la familia, y la antevispera de venirme estando en la
Esmeralda, que asi se llama la hacienda de su padre, le expliqué mis ideas sobre la
teocracia, sobre el matrimonio catolico, sobre la autoridad del Papa, sobre la mania del rezo
y los sermones y las confesiones de las bogotanas y le dejé prohibiciones expresas sobre
estos puntos; y ahora me sale diciendo en su carta que oye misa, que se confiesa y que se
quito el bello nombre de Celia, para ponerse un nombre de calendario, que es la lista de los
mas famosos ilusos que se han conocido en el mundo.

-iVea usted!
-Y para colmo de la mengua que me cubre a mi, se ha echado de beata.
-iUna santa!, exclam6 Manuela.

-iAhora me diréas si no tengo razon en abjurar de su amor, si no se arrepiente, si no me
da satisfacciones!

-¢ Y por qué no quiere usted que sea santa? ¢Le daria menos que hacer si fuera una
incrédula que no pensara mas que en el lujo, y en el baile, y en la ventana, y en la
vagamunderia? ¢;No es usted tolerante? ¢Por qué no [142] la deja que se vaya al cielo
después de haberlo querido a usted, y que se vaya al cielo del modo que mejor le parezca?
Si a Damaso le diera por rezar y confesarse, yo me lo alegraria infinito, porque sé que el
cura no le habia de mandar que quisiera a otra, ni que malbaratara la plata, ni que me tratara
mal después que nos casemos. Conque no se eche a la muerte, don Demastenes, porque su
novia sea santa y se haya vestido de beata. Duerma y déjese de cavilar.

-¢Dormir? jImposible! Trato de aquietarme, y se me aparece una fantasma que me llena
de espanto.

-jAqui nunca han asustado!

-Es la sotana, Manuela, es el confesor, es la potencia interventora, y t sabes que donde
hay intervencion extranjera ya no hay soberania. ¢ Qué seria del yo con los preceptos de un
confesor? ¢ Qué seria del amor mismo donde el ascetismo religioso imperase por unos dias?
¢Infierno y amor? ¢Placeres y penitencia?;Esperanzas de un edén y temores de un infierno?



iOh, que todo esto no cabe en un solo corazén ni con todas las argucias de los te6logos y
canonistas, y un corazon tan timido, tan inocente, tan puro como el de Celia!... Que escoja:
0 el confesor o0 yo; porque el fuego y el agua no pueden estar juntos...

-Pues si le parece tan mala, tal vez si seria bueno que usted la dejara.

-jPero tan linda!, dijo don Demostenes mirando el retrato de la sefiorita, que estaba
sobre la carta. (No ves, Manuela? jqué facciones, qué pelo, qué garganta! jqué boca! jqué
ojos! jOh! jes para volverse uno loco!

-Pues mire, entonces lo que ha de hacer es escribirle una buena carta, muy carifiosa.
-¢Y mi dignidad?

-Pero ya ve: santa y linda, ¢qué mas se quiere? Y que ha de estar usted en que mi sia
Clotilde esta medio enajenada; y por lo que hace a Marta, no le aconsejo [143] que siga
entretenido con ella, porque cuando deja usted de estar conversando con ella en la tienda, le
sigue uno de alpargatas, que vale menos que usted; pero es la verdad, que €l tiene el mismo
derecho que usted para estarse en la tienda, y mas, porque se pone a tocar el tiple.

-jAh si!, los tiples que los aborrezco como a un medio de oposicién contra mi, y lo
peores que aqui no hay policia, porque...

-Si, sefior, porque la libertad de dormir debe respetarse tanto como la libertad de tunar,
como decia don Alcibiades cuando estuvo posado aqui y lo molestaban con los tiples de mi
tienda.

Don Demostenes estaba recostado contra la pequefia baranda de su catre que yacia
apegado a la pared, tenia la cara levantada y el pelo todo erizado, la camisa la tenia caida
hacia atras y se le veia palpitar el pecho con suma agitacion. Manuela estaba sentada cerca
del catre, y le decia:

-Procure aquietarse, don Demostenes, que esta como acalenturado, no cavile mas en la
carta ni en la sotana, mientras que le voy a traer una agdita.

Salié Manuela con su cabo encendido, rodeado de un pedazo de papel, se fue a la huerta
a coger unas hierbas, y luego que echo agua en una vasija, la puso en donde prendid
carbones con la misma vela, y presto resonaron las piezas vacias, las de los sanos y la
alcoba del enfermo con el ruido melancélico del fuelle, que se oye con angustia y pena en
algunas de las horas mas silenciosas de la noche en todas las casas donde hay enfermo.
Manuela habia puesto el cabo en un candelero de barro, y aquella luz palida que se regaba
por los corredores y el patio, le daba a ella el aspecto de una pintura lastimosa. Ella era
compasiva en las desgracias, asi como era burlona en las horas en que se trataba de chanzas
y palabras ociosas. [144]

Cuando soné el agua agitada por el primer hervor, la ech6 en una taza, la enfrié un poco,
le puso dulce, la probo y se la llevo al enfermo, al cual dijo con dulce y agradable voz:



-Tome, don Demdstenes, bébase esta aguita, pero bébasela con fe y no deje nada en el
vaso.

-iMil gracias! Siento que te hayas molestado.

-No me molesté, don Demostenes; la coci con mucho gusto: lo que deseo es que le haga
provecho.

-Se tomo don Demdstenes el agua; le pregunt6 después de queé era, Y la caritativa joven
le contesto:

-Es agua de una ramita de toronjil de la huerta, y de dos clavelitos de los que traen los
indios al mercado, que me los encimaron hoy en donde compreé las cucharas de palo.
Arrépese y estese quieto, y vera cdmo se alienta.

Don Demdstenes se sonrid, y éste fue el primer sintoma de su mejoria. Una sonrisa en
los tiempos comunes no tiene mérito; pero una sonrisa recabada de los labios que han
pronunciado la maldicion de los celos y que han protestado contra el amor, es una conquista
de un mérito infinito.

-Dios quiera que amanezca bueno y que no vuelva a enfermarse, dijo Manuela a su
huésped, y se fue a acostar.

Don Demostenes se aliviéo muy pronto, bien fuese por virtud del agua o por los consejos
de su casera; logro dormir las ultimas dos horas de la madrugada, y cuando se levanto,
penso en estrechar su amistad con la familia del Retiro, se fortificd hasta donde pudo en la
idea de que Clotilde lo tenia cautivado, y se dedic6 a pensar en sus 0jos negros, y cuando
venian a rivalizarlos en su imaginacion los azules de Celia, desechaba la imagen como un
bello fantasma que lo venia a atormentar. Ayudabanle a conjurar este recuerdo los
pasatiempos de la escopeta, los viajes a las estancias [145] de las bellas hijas del pueblo, y
el ajedrez y las damas en la casa del cura; hizo una segunda visita sin baquiana a la
hacienda del Retiro, y aunque se perdid en el camino, y aunque no pudo hablar a solas con
la sefiorita, sus miradas le parecieron consoladoras, y su misma dignidad le parecio un buen
presagio para sus amores.

Capitulo XII
La Esmeralda

Después de exhibir el cuadro del mercado, en que figura una carta de Celia, ahora se nos
hace preciso variar de teatro, para presentar al lector la hacienda de don Alfonso Jiménez,
en la sabana de Bogota, y asi mismo dar noticia de toda su familia que maés tarde ha de
figurar en los cuadros de la parroquia.



Don Alfonso Jiménez era vecino de Bogota donde tenia su tienda de comercio, y en la
sabana poseia una bonita hacienda. Don Alfonso era conservador; pero nunca se dejaba
meter en los comprometimientos de la politica, porque para evitarlos, montaba en su
caballo y se iba a la hacienda, cuando sus copartidarios lo necesitaban, aunque no fuese
sino para dar su voto en las elecciones; y por lo que hace a comprometimientos pecuniarios,
todos los excusaba para que no lo persiguieran los enemigos de su partido. Sin embargo,
nada le valio para librarse de que le expropiasen setenta novillos gordos, diez caballos de
silla'y dos arrendatarios en la revolucion del general Melo.

La casa que tenia en Bogota el sefior Jiménez era suntuosa, y estaba construida de una
manera acomodada al buen gobierno de la familia. Las casas de Bogota no tienen mas que
una sola entrada, que no se [146] abre sino después de unos cuantos golpes en el porton y
no son registradas por las ventanas porque éstas son muy altas por el lado de la calle. Esto
contribuye en gran parte a la educacion moral de la familia. Tal costumbre pertenece a los
usos retrogrados de la colonia; pero en ello no hicieron nuestros antecesores mas que seguir
la naturaleza, porque las golondrinas y los gorriones también precaven la familia menuda
de la visita de los gatos y de los hombres, buscando lugares ocultos para sus nidos.

En la casa de don Alfonso, que era un verdadero convento, se criaban tres hermosas
nifias, que fueron educadas segun los usos del alto tono y con toda la modestia de unas
vestales: llamabanse Celia, Felisa y Virginia. La madre que tuvo la dicha de conducir tales
hermosuras al punto céntrico de la virtud, por en medio de los peligros de la sociedad, fue
la sefiora Natalia Moreno, muy digna esposa de don Alfonso. El tema de su ensefianza era
la piedad y el recato. Ella les recomendaba que se portasen con dignidad, y para esto les
tenia escrito de su propia mano un manual cuyos principales capitulos eran los contenidos
en este catalogo:

I. No exhibirse demasiado.

I1. No abusar de los privilegios de la coqueteria.

I11. No dejarse tratar de sus apasionados, como ellos tratarian a las mujeres de mala nota.

IV. No reirse sino de lo que es risible.

V. No quererse distinguir demasiado por el lujo de los trajes.

Don Alfonso tenia la costumbre de llevar la familia a su hacienda de la Esmeralda en
junio y julio y en enero y diciembre, épocas de cosechas. En 1856 se fueron desde el 18 de
mayo, porque se hablaba de la conveniencia de derrocar el gobierno existente por una
revolucion a mano armada. [147]

Las sefioras encontraron la Esmeralda convertida en una joya del mayor precio, después
del invierno de abril. Los potreros de cria estaban verdes completamente, merced a la

exuberancia y a la frescura de las gramas, y habia uno de color amarillo anaranjado, por
estar cubierto de las flores de la pacunga, a causa de haberse barbechado dos afios antes.



Las cercas de piedra y de cepos demarcaban las lineas de los solares. El trigal era un
horizonte de verdura, pues constaba de cien cargas de semilla, y la undulacién de los
vientos lo hacia figurar como un mar cuyas olas se mecen con poca fuerza. Los potros
retozaban en un potrero por la noble causa de la juventud y de la gordura. Los ganados
mugian, satisfechos del alimento diario.

El orden brillaba en todas las cosas. Los peones efectuaban las operaciones del campo
con gusto, con activad y con acierto.

Como la casa estaba situada en la parte menos llana de toda la hacienda, dominaba los
potreros, los caninos y las estancias, lo cual era una verdadera ventaja para las sefiorita
Jiménez, las cuales tenian un anteojo de muy larga vista para reemplazar la ventana de
Bogotd, y aunque con alguna distancia, ellas suplian la vista de la calle con la del camino
provincial, que pasaba a treinta cuadras de la casa por entre un callején de cercas de piedra
y tapia. La casa no era de balcon, lo cual no la privaba de las comodidades ni de a belleza
de una verdadera casa de campo, estando como estaba, sobre un terraplén artificial de dos
varas de altura. El ancho corredor del frontispicio daba sobre las corralejas de ordefiar
vacas Yy apartar animales y uncir los bueyes para el trabajo. En los costados habia
corredores que daban sobre los alfalfales; y las hortalizas estaban sombreadas por nogales,
manzanos, duraznos y algunos sauces en las orillas de los arroyos.

El patio estaba sembrado de ciruelos y rosales, y los [148] corredores que servian de
salon de las harneadoras estaban vestidos con las ricas enredaderas de las huertas del pais.

El comedor ocupaba todo el tramo que separaba dos patios muy hermosos, y en lugar de
estar cerrado por tabiques, lo estaba por unos bastidores de vidrios adornados exteriormente
con enredaderas. El centro del primer patio lo ocupaba un alcaparro eternamente amarillo
por estar siempre floreado. A las sefioras las visitaban hacendados estancieros,
parroquianos y todos estaban contentos de su trato, que por cierto era amable sin dar
margen a excesiva familiaridad. Algunas personas de Bogota las solia visitar; y entonces
tenian la precaucion de no dejarse mezclar en las cuestiones miserables de la politica, ni en
las rivalidades del lujo y de otras miserias de la sociedad. Sus trajes eran sencillos, porque
ellas no se proponian deslumbrar a los lugarefios. Cuando salian a las estancias o a las
haciendas vecinas, iban con sombreros de palma, los que usaban las arrendatarias. Parecia
que las sefioras Jiménez no salian de Bogota, sino por librarse de la tirania del alto tono,
como los colegiales que se libertan en el asueto de los reglamento y los bedeles.

Un dia vio Virginia gque se habia desviado un jinete del camino provincial para dirigirse
a las casas de la Esmeralda; puso el anteojo con la presteza con que lo hiciera un ayudante
de campo, y vio que iba sin ruana, y después de largas observaciones, alcanzé a ver un
perro, y dio el aviso, que a la verdad no produjo inquietud ni afanes, porque la escoba habia
hecho sus oficios a las horas debidas, y las criadas no estaban mugrientas, ni los trastos en
revolucion. Solamente una persona habl6 alarmada, cuando se conoci6 el personaje: Celia,
que amaba, y cuando se ama no hay orden en el corazdn, porque todos los pensamientos se
ponen en anarquia. El que llegaba era don Demostenes. [149]



Don Demdstenes estaba admitido como novio en la casa, y un novio nunca es mal
recibido en estos tiempos. Se quito el caballero los zamarros y las espuelas en el corredor,
subid las seis gradas del terraplén, y saludé con finura y cortesania. Dio todas las memorias
de que se habia encargado y les dio a las sefioras las principales noticias de la ciudad con
relacion a la politica de la Nueva Granada, que ya es indispensable en todas las reuniones.

Cuando don Demdstenes pregunt6 por don Alfonso, dijeron las sefioras que estaba en la
sementera de papas, y lo convidaron a ir hasta alla.

Don Demostenes llevaba de brazo a Felisa y Celia; en pos de ellos iba la sefiora Natalia
con Virginia, y més atras la criada Crisanta con un canasto engarzado en el brazo. Los
salones, palcos y alamedas no habrian tenido para don Demdstenes todo el atractivo de
aquel retazo de sabana que pisaba, matizado con las flores de la achicoria y de la moradita,
sin testigos, sin las importunidades de la etiqueta, sin ruidos de atambores, carros o
martillos, oyendo solamente algun mugido de la vaca que llamaba su ternero, o el silbido de
algun llanero o chirlobirlo; el aire estaba perfumado con las exhalaciones de las flores de
borrachero, que venian desde media milla de distancia, y el cielo estaba enteramente
despejado.

Después que los dos amantes hablaron de las desgracias de una separacion de dos meses,
teniendo don Demdstenes que marchar a una parroquia de occidente, Celia le dio su retrato
con un rizo de pelo, al detenerla don Demdstenes para entregarle un ramilletito que acababa
de formar.

Crisanta se habia quedado muy atras, a tiempo que acercaban algunas reses corriendo en
direccion a la familia, bramando terriblemente, sacando la lengua y despidiendo hebras de
babaza que brillaban como los [150] hilos reventados de las arafias. El susto de don
Demadstenes fue sin igual, no viendo por alli cerca una trinchera, donde librar a las sefioras
del mal que las amenazaba, sino una zanja profunda llena de agua, que separaba el Ilano por
donde se caminaba, del potrero donde estaba la sementera. Hasta la orilla corrieron las
sefioras y el caballero sin mirar para atras; entre tanto que los bramidos crecian y que todas
las vacas del potrero se estaban viniendo desde sus comederos con el objeto de auxiliar a
las primeras.

-No hay mas remedio que arrojarnos al agua, le decia don Demdstenes a las sefioras que
Ilevaba de brazo.

-¢En esta agua tan fria?, le contesto Felisa, llena de espanto.
-Es seguro que no nos cubrira del todo.

-iNo las bote su merced!, gritaba Crisanta, que llegaba corriendo a libertar a las sefioras
del peligro verdadero.

-¢Y los toros?, observé Virginia, mirando hacia atras.

-Qué toros, ni qué pan caliente; ;no ve su merced que todas son vacas?



-iComo!, dijo Felisa.

-¢No conoce su merced la Petaca, la Toronja y la Sobrecama, que son las que ordefia su
merced algunas veces?

-iDe veras!, dijo Celia.
-i'Y por qué nos vienen persiguiendo?, dijo don Demostenes.

-No es a su merced, ni tampoco a mis sefioritas; es al perro Ayacucho. Eso lo saben
hasta los bobos, que cuando hay vacas paridas de ternero chiquito en el potrero, se vienen
encima del perro que las amenaza, y como el sefior Ayacucho, hecho el buenazo, se fue
corriendo detras del becerrito de la Paloma, por eso se ha ofrecido esta revolucion. ;No ve
su merced que no nos tiran a nosotras?

-jAve Maria! jcuando nosotras ordefiamos a la Petaca y la Sobrecama casi todos los
dias! [151]

Sin embargo, las vacas no deponian la rabia y parecia que trataban de sacar ensartado en
los cuernos al cobarde Ayacucho que estaba asido a la sombra del traje de su sefiorita Celia;
pero Crisanta las espantd tirandoles pedazos de bofiga seca.

Siguieron las sefioras en busca del puente y la puerta de golpe, y pronto llegaron a la
parte del potrero donde se estaban cosechando papas. Eran mujeres las que trabajaban, pero
habia tres o cuatro peones para hacer las cargas, y echarlas sobre los carros. Entre las
peonas habia unas pocas arrendatarias de «La Esmeralda»; y la mayor parte eran de los
sitios vecinos. El traje general de las peonas era de bayeta de frisa azul y de sombreros de
trenza de palma; pero habia algunas de mantilla de Castilla y de sombreros finos de los que
usan las estancieras del Magdalena. Las peonas eran sesenta; cogian de dos en dos en cada
surco, arrancando los palos secos, y luego juntando a manotadas las papas que aparecian y
botandolas a los canastos de chusque, y al estar recogidas las que la tierra brotaba por
encima, escarbaban el surco con palos de tuno o encenillo, que tenian mucho mas de dos
cuartas de largo, y volvian a recoger de nuevo, hasta dejar la parte del surco allanada, y
pasaban a las matas que se seguian. Casi todas las peonas tenian mangas de tela blanca
hasta la mufieca.

Cuando estaban llenos los canastos, se levantaban las dos comparieras de un surco a
trasladar las papas de éstos a los costales que se hallaban al pie de los carros.

Entre los trajes de las peonas, algunos sobresalian por el mejor gusto y aseo, y eran
infaliblemente los trajes de las peonas bonitas, porque la hermosura se hace distinguir tanto
en la capital como en las aldeas. Habia muchas personas blancas, y de un blanco perfecto; y
habia una que otra india, pero ni una sola que [152] tuviese trazas de pertenecer a la raza
africana. Un mayordomo vigilaba los trabajos; pero tenia orden de don Alfonso de dejar
algo para el rastrojeo, y asi era que al terminarse la operacion, venian los pobres de las



estancias y de la parroquia, y llevaban papas por cargas; de manera que hubo afio en que se
sacaron de los rastrojos ciento cincuenta cargas de papas.

Don Alfonso estaba a caballo cuando llegé don Demdstenes con la familia. Saludaronse
los dos caballeros, y desmontandose de su famoso alazan el hacendado, mando que lo
amarrasen de un palo de la cerca.

Las sefioras se dividieron y fueron, unas a coger amapolas silvestres en las orillas de la
labranza, y otras a ver coger papas mas de cerca. Don Demdstenes y el duefio de la
hacienda miraban las operaciones desde alguna distancia.

Después de la vista general de todo el cuadro, presentaremos a nuestro lector la escena
de un solo surco. Se habian adelantado dos cogedoras algo méas que toda la cuadrilla, y
éstas eran muy amigas, segun la igualdad con gque cogian las matas y segun los ademanes
con que acompariaban sus conferencias.

Hablaremos de cada una por separado. La una era blanca, de la raza espafiola méas pura 'y
la otra india muy bien caracterizada; la blanca tendria 18 afios, y siendo de un cuerpo
regular, tenia un pie tan chico, tan pulido y tan rosado, que llamaba la atencion a Celiay a
Felisa, quienes la observaban a diez pasos de distancia. La cara de la peona era muy
perfecta, y estaba sonrosada como si llevase colores postizos; el traje era el comun de las
peonas sabaneras, pero mas fino, porque tenia un sombrero bastante grande que parecia
nuevo, y cuando se levantaba toda la mantilla de bayeta fina sobre la espalda y se ponia de
pie, se descubria su limpia camisa con regulares adornos y un buen pafiuelo cobijado, y en
estas operaciones se conocian o se calculaban [153] todas las perfecciones de un cuerpo
esbelto, muy comun, sin embargo, en esas sabaneras robustas que a los cuarenta afios de
edad se pueden confundir con las muchachas de veinte. Era perteneciente a una de tantas
familias que hay en los pueblos del norte y nordeste, en donde se encuentra la belleza del
tipo latino tan a la vista como si se caminase por una de las provincias de Espafa. Sin
embargo, las gentes que llaman indios a los de estos sitios, sin detenerse a contemplar las
facciones y el pelo, y en los hombres la barba; pero nosotros si nos detendremos a
considerar por algunos momentos que algunas de las personas que asi clasifican, tienen
mucho mas determinadas las sefiales de ser indios o mulatos, a pesar del esmero con que se
conserva el cutis en la ociosidad de la corte o de los grandes pueblos. La peona de que
hablamos se llamaba Francisca Rubiano, y su compariera Dolores Gacha.

Dolores Gacha era india pura, y cualquiera la hubiera conocido como tal, por su color
bronceado, su pelo liso y corto, sus 0jos pequefios y tristes y por un rezago de la
pronunciacion nacional de los muiscas, que todavia se nota en los pueblos de la Sabana.
Estas dos amigas conversaban y se reian sin desatender su trabajo; pero Dolores reia
menos, porque no era tan bulliciosa como su compariera. Juntas se levantaron a llevar sus
canastos, habiéndose dilatado un poco méas Francisca en volver, porque Dionisio el
carretero parece que la detenia con galanteos. Francisca llego riéndose al lado de su
compariera de surco, y junto con ella redoblaron sus esfuerzos, pronto llegaron al extremo,
y cuando el mayordomo estaba lejos, aprovecharon unos minutos para conversar lo que
sigue:



-¢Qué tal le parece el cachaco?, dijo Francisca a Dolores.

-iBueno!, pero se me pone que esta queriendo a una de las sefioritas y que ella también
lo quiere. [154]

-jHoraaa!

-¢Y qué hay para que no?

-Pero de mi sia Celia no saca astilla el cachaco.

-¢Se casaran?

-¢Luego yo que le digo?

-¢ Y por qué dice usted que la sefiorita también lo quiere?

-Porque el amor de las sefioras se conoce como el amor de nosotras las pobres.

-Y mas, algunas veces; pero los cachacos estan muy resabiados para casarse.

Llamaron a comer; todas las peonas sacudiéndose el polvo, y arreglandose los
sombreros y mantillas, se salieron a una orilla que estaba tupida de grama, al lado de los
cepos de la cerca que guarnecia toda la sementera. Alli estaba un costal con mogollas, la
totuma y un zurrén de cuero con chicha; entre el carretero y Francisca repartieron el licor
muisca, y el mayordomo repartié las mogollas. Las peonas se habian sentado formando
corrillos, girando en contorno sin que dejasen las sabaneras de hacer sus criticas y sus
burletas con risa general del amable circulo; ademas les repartieron unos platos de papas,
pues don Alfonso no era hombre que temiese quedar pobre por darles a sus peonas un palito

de papas de las mismas que la tierra le brindaba con tanta abundancia.

Las sefioras habian visto con atencién a Francisca y a Dolores, porque eran las méas
notables de la peonada y Celia dijo a Felisa:

-¢Qué te parece la indiecita?

-Graciosa, pero muy triste.

-Y més triste se pusiera si llegara a entender que esa tierra que revuelve con las manos
era de sus mayores, y que por la conquista de los reyes y la usurpacion de los republicanos
ha pasado a manos de los blancos.

-iPobres indios! [155]

-Y ati ¢qué te parece la blanca?

-Hermosa y cogueta como ninguna de sus compafieras.



-¢Coqueta?
-¢ Y por qué no?, las pobres también coquetean a su modo.

Crisanta habia extendido un mantel sobre la plegadera y el paleo de la orilla de un
arroyo que bajaba por todos los potreros, en direccion a la casa de la Esmeralda, y también
reunio las gentes del corrillo aristocratico para darles las once, aunque era mas de la una.

Consistia la refaccion en unos bocadillos, algunos dulces de Bogota, queso muy bueno
de la misma hacienda y mi botellén de leche, que no se sirvi6 en copas sino en totumas. Fue
muy alegre la tertulia de los calzados, porgue la relacién de lo sucedido con la aventura de
las vacas, fue muy fecunda en chistes y carcajadas. Sin embargo, el autor de todo el mal,
tenia la mandibula pues a sobre los brazos extendidos, y puede decirse que comia con los
amos en una misma mesa, aunque no con todo el gusto de Crisanta, que creia firmemente
que aquello no era sino un acto de mala crianza de Ayacucho, habiendo sefioritas en la
mesa.

Francisca ofrecid a las sefioras un plato de papas cocidas y en reciprocidad se le dieron
bizcochos, que ella repartio en porciones infinitesimales entre todos los peones, segun la
cumbre de la Sabana, que es un bello principio de fraternidad.

El ciudadano mayordomo dio la voz de «jarriba, mujeres!» y todos los corrillos se
fueron a colocar en los surcos que les correspondian.

El birlocho habia venido por orden de don Alfonso, y las cuatro sefioras y don
Demostenes volaron pronto por el llano sin ruido ninguno, dejando escasamente una huella
sobre las gramas de que se hallaban alfombrados [156] los potreros. Las vacas fueron ahora
las de la sorpresa, porque huian de la carroza, como si hubiesen visto las huellas de un tigre.
Ayacucho tuvo que seguir a pie, tal vez por modestia, segun lo contemplado que lo tenia su
amo; si hubiera hecho alguna manifestacion a tiempo, es seguro que lo habria subido al
coche para colocarlo de peana de las sefioras. Don Alfonso se fue a caballo en su famoso
alazén, cuyo movimiento era tan blando como el de la carroza. Crisanta se constituyo en
apéndice de las cargas del carro, con poca resistencia del carretero, que era tan comedido
con las sefioras de su clase, como don Demdstenes con las de la suya.

Asi que se desmontaron las sefioras, don Demaostenes fue convidado por el patron de
«La esmeralda» a ver lo més curioso de la hacienda y de los contornos de la casa, viendo de
paso una docena de peones que harneaban por el método de Dulcinea en el siglo XVI,
cuando don Quijote reconvino a Sancho porque habia creido que las perlas eran trigo, lo
cual hace entender los adelantos de la maquinaria en los paises que marchan a la
vanguardia; aunque también es cierto que si hubiera maquinas de trillar, los peones no
ganarian lo que ganan subsanando los dafios del trilladero, apartando del trigo los terrones,
los fragmentos del estiércol y las basuras y el polvo; ni tendrian los hacendados carne
fresca de yegua para los perros de caceria en cada una de las parvas.



Después vio don Demdstenes en la caballeriza media docena de caballos de lo mas
hermoso y le dijo don Alfonso cual era el que montaba cada una de las sefioritas.

De alli pasaron a la era, en donde mat6 don Demdstenes una docena de tértolas que
recogian el trigo segado, como lo hacen las infelices indias de los pueblos de la Sabana.

-Vea usted, le decia don Alfonso al joven bogotano: este trilladero me ha costado mas de
trescientos pesos, [157] porgue los materiales se han trasportado en los carros desde muy
lejos y he tenido que renovarlos.

-¢En donde esta el trilladero?, dijo don Demdstenes, mirando para todos partes.
-Este sobre que estamos parados.
-Yo creia que era un patio cualquiera.

-No sefior, es mi trilladero; con ochenta yeguas y nueve peones echo un monton en un
dia, que me da veinte cargas de trigo, que es todo de harina de torta y de bizcochuelos; no
tiene mas inconveniente sino el de que, cuando llueve por alguna casualidad, se moja todo
el trigo, y el estiercol de las yeguas lo suele dafiar, lo que es mas comun al tiempo de
remoler, porque parece que éstas también tienen sus caprichos que no abandonan aun
cuando se les ande con la zurriaga.

-¢Y cdmo es que no han puesto aqui tantas maquinas como las que yo vi en los Estados
Unidos?

-Porque de alli no quieren nuestros prohombres sino las instituciones, que para nosotros
no pueden pasar de teoria, pues nuestros pueblos no son de republicanos. Ya usted lo habra
notado que no se dejan gobernar de los hombres de casaca negra.

-Pues yo vi en los Estados Unidos diez maquinas de trillar, en un distrito pequefio.

-Aqui en Bogoté hay diez imprentas, mientras que no hay una sola maquina de trillar en
todo el canton ni en parte ninguna de la Sabana.

-¢ Y qué dicen los hacendados que han ido a pasear a Inglaterra, a los Estados Unidos y a
Paris?

-Ellos de lo que nos hablan es del hotel, del teatro y de otros lugares mas curiosos pero
secretos.

-Me admiro de que ni uno solo de los que han ido haya montado un buen trilladero en
que se veinte cargas en un dia.

-Pero en los graneros les llevamos ventaja los granadinos. Y si no, ¢digame ustedes
cuanta extension [158] de enramadas hubieran cabido en los Estados Unidos esos sesenta
montones que me daran cerca de mil cargas de trigo?



-Habria necesitado usted de un convento entero.

-Pues vea todo ese trigo al aire libre y sin riesgo de mohosearse; alli se puede estar por
tres o cuatro afios. Vea usted esos conos de manojos de trigo: tienen diez y seis varas de
circunferencia y trece de altura, y las espigas estan mas libres de mojarse que la caja de la
hacienda.

-¢ Y no piensa usted en poner una maquina de trillar para no lidiar mas con las yeguas y
las harneadoras?

-Si pienso; pero asi que otro haya puesto la suya.

A este tiempo se aparecio Crisanta por entre los montones a llamar a los dos sefiores
para que fueran a comer, y don Demostenes le dio las tértolas que habia matado.

La mesa de don Alfonso era selecta en gusto y en abundancia, y no hubo mas variacion
en la comida, que la de un principio nuevo y de un postre, que ordend la sefiorita Celia
desde antes de irse a la sementera. Don Alfonso tenia buenos vinos, y en este dia quiso
escoger del mejor para su huésped. La comida estuvo silenciosa: en toda ella no hubo mas
platica que la de Celia con don Demostenes, y esta fue en un idioma que no todos
entienden; esto es, el de las miradas, que son el lenguaje ordinario del amor.

Como las sefioras de la Esmeralda no escondian cuando tenian huéspedes lo que comian
en los dias comunes de la semana, figuro en la mesa la sustanciosa mazamorra de piste, con
todos sus adherentes, y unos bollos de mazorca, hechos de mano de dofia Natalia, de los
gue no quedo disgustado el huésped.

Después de la comida se fueron apartando poco a poco las gentes y ya no quedaban en el
comedor sino don Demostenes y su amada, seguramente por distraccion. [159] Hablaban un
poco bajo; al principio riéndose, y después mirandose con seriedad, y a lo Gltimo como
aterrados por alguna idea espantosa. Celia se quedo llorando, con el codo en lamesay la
mano en la frente cuando don Demdstenes se levant6 a despedirse de la familia, pidiendo
ordenes para una parroquia de tierra caliente. Después se paso la sefiorita a la baranda de
uno de los corredores de flanco que daban vista a una de las huertas, y que tenia una hilera
de sauces muy elevados; alli la encontro Felisa y le dijo:

-¢Por qué lloras, Celia?

-Por nada: ¢por qué me lo preguntas?

-Porque te veo los ojos mojados.

-Mira, Felisa, es que he divisado un porvenir horroroso.

-¢Los dos meses de ausencia de Demostenes? jEso es mucho apurar!



-iQué ausencia, ni qué nada! oy a decirte, pero muy en secreto.

-Ya sabes que yo jamas digo nada, sino a mama, que es la que debe saberlo todo, porque
es nuestra mejor amiga.

-Pero yo deseo que ella no sepa nada hasta que vayamos a Bogota, que me parece sera
muy pronto.

-Bueno, mi querida hermana.

-Pues te diré que Demostenes me ha prohibido una cosa que nunca esperaba.

-¢Qué te ha prohibido?

-Ser catolica.

-¢El?¢Siendo tolerante por escuela y por opiniones politicas?

-El, mi querida hermana; me ha vituperado mi sumision al gobierno teocrético del
Pontifice de Roma, explicandose de una manera que no me ha gustado con respecto al
matrimonio catélico; en fin, me ha prohibido que me confiese. [160]

-No te asustes, mi querida Celia, dijo Felisa, con una prudencia admirable. Estas
palabras te han causado impresion por la franqueza con que te ha hablado Demdstenes. Al
fin el amor ha de venir a decidir de todo, y también la prudencia, como dice mama,
conservas dignidad para con é€l; si sigues siendo amada, €l cedera de su intolerancia. Y aun
te digo mas, que cambiara en muchas de sus opiniones.

-iPero prohibirme que me confiese!

-¢Y tU no le hiciste alguna prohibicion a tu vez?

-No, nifia, ;yo qué le iba a decir?

-¢Cdémo no?, cualquier cosa; que no pertenezca a una sociedad, hasta que tu sepas los
fundamentos de ella. /No sabes que él quiere que se sancione la soberania de la mujer y que
es el radical mas decidido que yo conozco por la igualdad social?

-Algunas luces me das con tus palabras; pero el hecho es que mi corazén se halla
despedazado. Pienso escribirle una carta muy larga, que te mostraré luego que la tenga en
borrador.

Ya casi eran las seis: los sauces gigantescos remedaban figuras de espectros y toda la
naturaleza parecia que lloraba la pérdida de la luz, del calor y del movimiento. Celia se

habia quedado recostada en la baranda y, enjugandose los 0jos, dijo a su hermana estas
palabras:



iQueé triste es el campo a esta hora, Felisal
-Lo mismo que la ciudad, me parece.

-¢No oyes las ranas de la laguna? ¢no sientes los berridos de los terneros? ¢no han
herido tus oidos los chillidos de los gansos que venian a buscar la cuadra? ¢no ves todas
esas aves que se levantan del pantano por bandadas, en busca del rio, lanzando ese fanebre
lamento de guac, guac? ;No es todo eso para desgarrar el corazén menos sensible?

-¢ Y los toques de la oracion en Bogota? ¢y el golpe [161] de las ventanas que se cierran?
¢y la vela atravesando los dilatados corredores? ¢y el lamento de los mendigos que se
retiran a botarse en un rincon pestilente? ¢todo esto no es triste, muy triste, cuando estamos
en la ciudad?

Las sefioritas se retiraron de la baranda del corredor y a poco rato Ilamo a rezar dofia
Natalia.

El oratario era una pieza pequefia, con especie de mesa de estuco, sobre la cual habia
una imagen de la Virgen de los Dolores en medio de dos grandes candeleros de plata.

Don Alfonso se habia quedado sentado en su poltrona en el corredor, porque estaba
enfermo, estropeado de los trabajos del dia. Entre el murmullo del rosario que se esparcia
por los corredores y pasadizos, oia con dulce emocidn las voces de sus hijas, que
sobresalian entre las demas.

A los dos dias se sintio mas quebrantado don Alfonso y la familia tuvo que volver a la
ciudad. En el mismo dia llegaba don Demostenes a la parroquia, después de pasar una mala
noche en Mal-Abrigo, como lo hemos visto en el capitulo primero de esta veridica historia.

Capitulo XI1I
Revolucion

Era lunes, dia muy aciago en las parroquias de tierra caliente. La gente de la casa de
Manuela se habia trasnochado en el baile, y habiendo quedado el portillo abierto por causa
de Ascension, que fue la dltima que entrd a la madrugada, la marrana grande se habia salido
sin la horqueta legal, y sabiendo don Tadeo que andaba en el ejido, se apresto para terminar
de una vez [162] una trama que tenia preparada, y dio todas las 6rdenes del caso.

No tardé mucho tiempo en aparecer corriendo por la mitad de la calle del Caucho, la
marrana de seguida por el alcaide y un policia, que le tiraba lazos inatilmente.
Resurreccion, la entenada de don Tadeo, que estaba echandoles de comer a unos pollitos en
la puerta de la calle, azuzé a Tintero y a Papel, los perros de su padrastro, para que
acometiesen a la marrana y la acosaran contra la pared. Ayacucho se puso en movimiento



excitado por el alboroto y les acometio a los otros dos perros; pero salié Resurreccion a
pegar a Ayacucho con el palo de la escoba, y Manuela, que se habia levantado del quicio de
la puerta de la casa, donde estaba cosiendo, llego con las tijeras en la mano y quité el palo a
Resurreccion, a tiempo que se acerco el policia a tirar lazos para coger a la marrana. José
intervino a ese tiempo y echd mano al rejo de enlazar que el policia defendia con todas sus
fuerzas, de manera que en un instante se armé un grupo de racionales e irracionales que se
batian unos en favor de la marrana y otros en contra de ella.

A todo esto los grufiidos de la marrana y los gritos de Resurreccién y los latidos de los
perros, y las maldiciones y juramentos de los policias se levantaban en una confusion
infernal, y Resurreccion y Manuela se habian dado sus cachetadas; Ayacucho y Tintero, sus
mordiscos; y José y los dos policias, sus pescozones y patadas. No tard6 en aparecer luego
la terrible Sinforiana seguida de Cecilia, para aumentar el nmero de los enemigos de
Manuela, que la hubieran vuelto polvo si no se hubieran aparecido Simona y sus dos
hermanas; el combate vino a ser tan encarnizado como el encuentro de una galera de
argelinos y otra de cristianos.

-Manuela le ha pegado a Tintero y me ha quitado la escoba, gritaba Resurreccion
llorando. [163]

-Por defender mi marrana, que nada les estaba comiendo, respondié Manuela muy
enojada.

-iPor defender el perro del alojado, que te parece que te ha de durar para siempre!, le
contesto Sinforiana.

-iVieja bruja!, grité la valiente Simona, podias irte a dar crianza a tus dos hijas, que la
nifia Manuela no es ninguna...

-jAnda, demonio de rea!, que no por buena te tuvieron en la reclusion de Guaduas. jRea!
jrea!

-Vieja consentidora, le gritd Soledad, la hermana de Simona; ¢quién te mete a defender
los perros de don Tadeo? jLadrona! jsonsacadoral

Simona y Sinforiana estaban agarradas, la dltima le habia mordido un carrillo a su
enemiga, y ambas estaban de sangre que no se conocian. Marta habia llegado a tiempo que
Resurreccion le iba a tirar a traicion a Manuela, y la derribé por tierra. Dofia Patrocinio,
estaba horneando unas almojabanas y cuando sintio el alboroto, y conocio la voz de
Manuela, salio corriendo con el delantal puesto, y con un pafiuelo blanco prendido en la
cabeza, que le cubria toda la espalda; se present6 acezando y con la pala de hornear en la
mano, y al ver que Sinforiana le iba a tirar a Manuela, le enristro la pala, y la hubiera
partido por el pecho si Cecilia no lo hubiera cogido el palo; pero Manuela por rescatar la
pala le dié un ligero piquete a Cecilia en un dedo de una mano, lo que hizo poner furiosa a
Sinforiana; la bulla iba siendo mayor a cada momento, y los gritos y las injurias
menudeaban mas a proporcion que iba creciendo el nimero de actores y de espectadores.



El sacristan estaba durmiendo, y luego que oy los gritos y vio que se levantaba el humo
de un poco de paja que habian prendido en el solar de don Tadeo, corrio al altozano, cogio
los rejos de las tres campanas y se puso a tocar a fuego. [164]

-iFuego en la calle del Caucho!, gritaban los que veian el humo.
-iCorran a apagar, corran a apagar!, decia el sacristan, convidando a los que pasaban.

Todos los que iban llegando al sitio de la novedad se encontraban con el alboroto de una
rifia general, en la que los combatientes no tenian divisa, aunque se conocian los partidos.
Los del partido de don Tadeo, peleaban en favor de Papel y Tintero, los del partido de
Manuela comenzaron por defender a la marrana: manuelistas y tadeistas eran griegos y
troyanos un aquel dia. La calle se obstruy6 completamente, llena de partidarios decididos.
A lo Gltimo llegé el afamado Juan Acero, y entendiendo bien la causa que sostenian los dos
policias y la denodada Sinforiana, empezd a distribuir garrotazos entre los manuelistas,
hasta dar con el sabanero, que cogio a un descuido el arma fatal; y en esta brega caian y
levantaban, no queriendo soltar su garrote el Hércules de la parroquia, y resistiendo lo
mejor que podia la arremetida del sabanero, al mismo tiempo que los pescozones de los
otros combatientes eran bien nutridos y los garrotazos bien dirigidos, de manera que ni el
uno ni el otro partido daba sefiales de ceder; y al mismo tiempo los gritos eran espantosos,
pero no se distinguia bien sino la interjeccion favorita de los que hablan el espafiol, y las
injurias de marca mayor.

-iVieja langarutal, gritaba Simona a la valiente Sinforiana, jvieja bruja, vieja
consentidora, vieja ladrona!

-iTinaja con patas!, gritaba Sinforiana a la sefiora Patrocinio... jVieja estafadora! y daca
de rezandera y de amiga de ir a la iglesia a rezar estaciones en cruz.

El sefior alcalde no se aparecié sino hasta lo tltimo, acompaiiado del juez primero, del
ciudadano Dimas y de unos cuatro tadeistas; y agregado a Juan Acero y a [165] otros de la
misma parcialidad, empezé a coger prisioneros para llevarlos a la carcel. Sin embargo, a
José no pudo rendirlo con cuatro, porque éste habia quitado el garrote a Juan Acero y les
hacia frente teniendo la retaguardia cubierta por la pared de la casa: José estaba ensefiado a
contrarrestar a nimero infinitamente mayor. Fue una temeridad que los tadeistas no se
atrevieron a ejecutar, la de matar a José para prenderlo, y le propusieron que entregara el
garrote y quedase arrestado mientras parecia su patron, prometiéndole no amarrarlo ni
insultarlo.

De este modo quedo triunfante la sefiora Sinforiana y todo el partido tadeista. El juez y
el alcalde prendieron a Simona y sus hermanas, a José, a Paula, a la manca Estefania, a fior
Dimas, a dofia Patrocinio, a su hija y al perro Ayacucho; pero Manuela salié corriendo y a
favor de la confusién logré introducirse, sin que la viesen, por el portillo oculto del corral
de su casa. En la puerta de la carcel soltaron a dofia Patrocinio con tal de que entregase a
Manuela, condenandola en treinta pesos de multa si no la entregaba dentro de cuarenta 'y
ocho horas. A la marrana la llevaron al coso, y a Ayacucho lo destinaron a la carcel con
José Fitata.



Hubo muchos heridos en esta pelea; a Resurreccion la dejaron sin camisa las hermanas
de Simona. Nor Dimas sali¢ herido en una oreja, Paula quedd con los 0jos negros, Marta
perdié mucha parte de su pelo castafio y un rosario de coquito con cruz de oro; pero logré
escapar con varias personas de las menos comprometidas. Resurreccién decia que habia
también muertos, alegaba porque Manuela le pagase ocho pollos que habian muerto a
pisotones, y cobraba a dos reales por cada uno, cuando no tenian sino cuatro dias de
nacidos; mas ya tenia testigos para probar que tenian un mes, y que eran ocho, siendo asi
que no habian sido sino dos. [166]

En la calle tomo el alcalde, antes de enviar los presos, dos garrotes de chicald y uno de
guayacan, una pala de hornear, unas tijeras de costura, dos palos de escoba y una zurriaga,
como armas ofensivas, que debian servir de cuerpo de delito. Se perdieron varias fincas en
el conflicto, tales como una sortija de tumbaga de Manuela y las cuentas de su rosario, y
una cajetica de lata con siete reales en medios y cuartillos, que dofia Patrocinio habia
Ilevado en el seno, y eran los trueques de la tienda.

Don Tadeo, autor de todo este trastorno y aun director de él, porque desde su alcoba
habia estado dando 6rdenes a los de su cuadrilla, se habia contentado con mirar la pelea por
la rendija de la ventana, apuntando fielmente las circunstancias en su cartera, porque de
aquella pelea se prometia sacar grandisimas ventajas.

No estaban todavia las caras lavadas ni se habian mudado los que habia salido rasgados
o sucios de la pelea, cuando las causas estaban andando, a tiempo que se rodeaban algunas
casas para buscar a los comprometidos. La manzana de la casa de Marta estaba rodeada con
el fin de coger a esta intima amiga de Manuela, que por pelear a su lado le habia
despedazado la camisa bordada a Resurreccion.

El cura'y don Demostenes se habian ido al Botundo ese dia; el primero a llevar unos
medicamentos a fiua Melchora, y el segundo a buscar pavas. El cura convidaba casi siempre
a don Demostenes a sus paseos, porque gustaba mucho de su compafiia. Llegaron a la
parroquia, y después de dejar en su casa don Demostenes a su amable compafiero, se fue a
su posada muy contento porque habia traido muchas aves, plantas y una mariposa de una
variedad muy rara, y entro llamando a Manuela para mostrarle una flor.

-Escuche, don Demdstenes, le dijo dofia Patrocinio, y sin hablarle otra cosa se puso el
dedo sobre la boca. [167]

-¢Manuela?, pregunto el alojado.

-¢No le digo?, le contesto la sefiora.

-No me ha dicho usted nada, y yo necesito a Manuela.
-Ni la nombre, sefior, si no la quiere perjudicar.

-¢Perjudicar?



-iSi, sefior! ¢ Luego usted no ha tenido noticias, de la revolucion?
-¢Estallo ya?

-jAve Maria! Una cosa estupenda.

-Esperando estaba yo esa novedad ¢Quiénes habran muerto?

-Dos pollos de poca importancia jPero sefior, qué desgracias las que ha habido, y todo
por ese demonio de embozado, que es el autor de todo! La cércel esta llena de presos.

-Expliquese usted. ;Han venido tropas?
-iQué tropas, ni qué diablos!
-¢Entonces...?

-iNo hable recio, por Dios! Sea usted un poco discreto, porgue los tiranos estan
triunfantes.

-¢Cudles vencieron, pues?

-Los tadeistas; pero porque el juez y el alcalde los auxiliaron, porque, jah gente para ser
sostenida! Simona se ha portado como el mejor de los hombres, y José triunfaba de mayor
namero siempre que lo atacaban.

-Por cada explicacion de usted me quedo mas confuso: digame claramente lo que ha
habido aqui o0 en Bogota, o en ambas partes, y saqgueme de dudas, que ya usted me tiene
loco.

-Pero éntrese en la alcoba, porque si nos oyen conversar nos apresan.

-¢Por conversar? ¢ Luego el pensamiento y la pluma y la lengua no tienen garantias en
todos los [168] paises libres, y mucho mas en el nuestro desde que se publico la
Constitucion de 21 de mayo?

-Aténgase, y diga usted algo contra la ley de la horqueta, o contra don Tadeo, y vera si
también va a templar a la carcel, en donde se hallan presos actualmente su criado y su
perro...

-¢Mi perro? ¢Preso mi perro?

-Si, sefior, yo para que le voy a mentir; y a Manuela la tengo escondida porque la
quieren meter al cepo, y si me la cogen, ya sabe que hasta Guaduas va a parar, porque todas
éstas son tramas de este judio de don Tadeo, que ahora acaba de salir de aqui. Nua Remigia
la mujer del sacristan, me ha impuesto de muchas cosas que yo no sabia, y me ha dicho que



la revolucion ha sido una trama para coger a Manuela. A mi se me estaba poniendo; pero no
creia que este encuevado fuese tan afortunado que todo le saliera tan bien.

-¢Conque la revolucion ha sido aqui?
-Si, sefior, en la calle del Caucho; pero eso daba miedo.
-¢ Y por qué se comenz?

-Por la marrana, sefior, por la ley de la horqueta y para eso que usted mismo fue el que
publicé esa ley.

-jPicaros!

-Y ya le digo que su criado y su perro estan en la céarcel.

-Pues venga, digame lo que hay; pero con orden y con claridad.

Cerrd la puerta de la sala dofia Patrocinio; mir6 para el patio, luego se entré en la alcoba
y, sentada en la cama, comenzd a decir a su alojado todo lo que hubo en la pelea de por la
mafiana, sin omitir las desverguienzas y los oprobios que se habian dicho; pero todo en voz
baja y temblando, y atisbando no la fueran a oir. Y después que hubo acabado, le dijo don
Demdstenes: [169]

-¢ Y ese don Tadeo qué casta de pajaro es?

-Es una buena pava, sefior don Demastenes.

-¢Es liberal o conservador?

-Casi no lo puedo decir. El echa contra los ricos, contra los curas, contra los monopolios,
y todos los lunes predica en la calle y en el cabildo en favor de los derechos del pueblo.

-iLiberal legitimo!

Y cuando estuvieron las tropas del general Melo en la cabecera del cantdn, él les mandd
a avisar en gque haciendas habian de coger bueyes, y mulas, y pailas de cobre.

-iDraconiano! jPartidario del ejército permanente, de la pena de muerte, de las
facultades omnimodas del Poder Ejecutivo, del centralismo, de la teocracia a medias y de
los cddigos fuertes! ;De donde salid ese sujeto que ustedes tanto veneran?

-Vino en clase de pedn, de los cantones de mas alla de la sabana. Al principio trabajé en
la hacienda de don Blas, después se vino a vivir a la parroquia y se ocupaba en hacer
boletas de compariendo.

-¢De comparendo?



-Eso es, de comparendo; y luego comenzd a escribir documentos; y luego a sacar las
listas del trabajo personal y de las elecciones, mordiéndoles a los jueces y alcaides méas de
lo que valian; y luego se hizo director de los jueces y en este oficio empezé a ganar mas
plata enredando a los vecinos con alegatos y pleitos; luego se hizo director del cabildo y
qued6 mandando en todos los asuntos de la parroguia. Pero no pard en eso, sino que se los
fue ganando a todos poco a poco, a unos porque lo necesitaban para que los sacase con bien
de sus empefios, a otros para que les ayudase a hacer sus picardias, y otros se iban con él
por el miedo; de modo que vino a lograr tenerlos a todos bajo de su dominio. Y lo peor es
que es el Unico que entiende y [170] registra la Recopilacion Granadina. De modo que hoy
el sefior don Tadeo entiende en elecciones, cabildos, pleitos, contribuciones y demandas;
pero sacando de todo su tajada, y haciendo que le sirvan de balde los que le necesitan; y
todavia no es eso solo, sino que don Tadeo interviene en los testamentos, y en los
casamientos, y en las peleas de las familias, y en los bailes, y en las fiestas y en todo. Todo
esto se le pudiera aguantar; pero ha de saber el sefior don Demdstenes que el mismo partido
que tiene entre los hombres, quiere tenerlo entre las muchachas del pueblo; y su empefio es
que todas ellas, mayormente las mas bonitas, estén sujetas a sus antojo. De unas consigue
todo lo que quiere, como de la Cecilia, la hija de la vieja Sinforiana, y lo consigue con su
poder y con sus intrigas. A las que lo aborrecen las persigue y las tiraniza para salirse con
sus intentos. Y esto ultimo es lo que esta sucediendo con Manuela, que ya la tiene aburrida
con leyes del cabildo para perseguirle sus animales, y armando peleas en los bailes,
desterrandole al novio, poniéndonos sobrenombres a todos los de la casa, y haciendo que
nos insulten y nos inquieten las mujeres de su partido. Para todo esto tiene él testigos
falsos, y espias, y brazos secretos, y sabe falsificar todas las letras y las firmas, y sabe hacer
y desbaratar los sumarios del modo que le tiene mas cuenta, y esta al partir de un confite
con don Matias Urquijo, que segun dicen es el que gobierna la junta cuatrera que ha hecho
tanto ruido en este canton.

-iUn Rodin de parroquia!, exclam6 don Demdstenes, un Rodin liberal, porque hay
Rodines liberales y conservadores. jNo esta la parroquia mal encabada!

-Un gamonal, es como lo llaman; y para esto que se le metio de suegra la vieja
Sinforiana, y ella le ayuda en todo lo que puede, con las dos hijas, que son el puro Patas,
porque como dice el dicho: «de tal palo, tal [171] astilla.» Como la vieja Injuriana no hay
un demonio igual ni en los infiernos. jLa llaman la Vibora porgue tiene unos dientes, y una
lengua, y unos artificios!... Tiene un salvaje de marido, que lo tiene embobado, pues dicen
que de noche lo arropa con su mantilla asi que se duerme, y por eso no hace sino lo que ella
le manda. Ella contrata destajos de deshierbas o siembras en las haciendas, y los hace
trabajar como esclavos, a él y a los hijos y a la hija Pacha, porque la Cecilia corre de cuenta
del gamonal. Siempre vera usted que la Vibora se junta con muchachas bonitas, y con ellas
se va a visitar a los duefios de tierras a sus trapiches.

-iLa sefiora Rodin!, dijo don Demdstenes, jno esta mala la pareja!

-Para que usted vea lo que es la Vibora y lo que es el sefior gamonal, le contaré lo que
ambos hicieron con la nifia Simona.



-Me tiene usted con cuidado con esta gente.

-Pues ha de saber usted que la Vibora saca aguardiente de contrabando en la estancia
que tiene en la orilla de la montafia, en tierras de don Leocadio, y que Simona tiene su
estancita en la loma de enfrente. Las hermanas de Simona son la nifia Soledad y la nifia
Maria. Soledad es casada con Juan Aguilera, y como Juan Aguilera toca tiple y lo toca por
veinticuatro horas sin descansar, lo tiene catequizado la Vibora para que toque en los
gastos, para que se le venda mejor su aguardiente de contrabando, y para mas asegurar a
Juan Aguilera, le hace campo para que tenga amistad con la hija, y por esto Simona y
Soledad y toda la familia se hallan mal con la Vibora, y con mucha razén. EI motivo para
hacerle campo a don Tadeo la Injuriana fue para que le librara de los guardas de la cabecera
del canton su contrabando; pero en un cambio de guardas fueron éstos y dieron con el saque
de aguardiente [172] de la Vibora, y le llevaron su paila, sus botellas, vasos, platos y
pozuelos. La Vibora crey0 que habia sido denuncio de Simona y sus hermana, y jurd que
las habia de echar a la reclusion de Guaduas. Ella confiaba en sus dos hijas bonitas, en don
Tadeo y en su crédito para con los hacendados, por los destajos que tenia contratados.

- Y las leyes y la constitucion del 21 de mayo?, le pregunté don Demadstenes a su
interlocutora.

-Ahora vera usted para lo que sirven las leyes y la Constitucion, le dijo la sefiora
Patrocinio. Juan le meti6 cincuenta azotes a su esposa Soledad, amarrada de un palo de la
montafa: y para vengarse de Simona y su hermana, la VVibora armo una pelea de lunes en
un gasto a la salida de una estancia. Las provoco hasta que le tiré Simona un pufietazo, y
luego armo el alboroto la Vibora y acudieron las hijas, y el bruto de fior Pascasio con sus
hijos, y a la defensa de Simona salieron su padre y su hermana menor, llamada Maria. La
Vibora se hizo echar sangre, les unté las camisas a todas las mujeres beligerantes y formo
un deposito en el camino, de unas cuatro pulgadas de ancho. Simona y Maria salieron con
los 0jos negros y muy aporreadas. Puso su queja la Vibora. Les siguieron la causa a las
Paeces, la elevaron al juez del circuito, y en menos de dos meses marcharon con una escolta
las Paeces para Guaduas y fior Daniel, el padre, para el presidio.

-¢Y por qué a las Paeces?, exclam6 don Demdstenes.

-Porque asi lo quiso la Vibora, y asi lo permitieron las leyes y la Constitucion, sefior don
Demadstenes. Cinco meses duraron las Paeces aprendiendo a hacer tabacos tapados,
encerradas entre rejas de hierro y portones terribles, llorando y gimiendo, y sufriendo
azotes y bafio a la madrugada, y comiendo mal y a deshoras, hasta que volvieron a los seis
meses, hechas una miseria, a encontrar la casa caida y envueltos los escombros en [173] los
bejucos de batatillo, que se apoderan de todo. El viejito Daniel murio en el presidio de
Tena, y éste fue el resultado de la persecucion de la Vibora. Ahora, digame usted, qué le ha
parecido el sefior don Tadeo.

-Sélo por decirlo usted puedo creer que una parroquia esté gobernada de esta suerte, en
una republica verdadera como la nuestra.



-Ya lo ird conociendo usted por la experiencia. jPobre de Manuelita, que si la cogen va a
dar al cepo, y a poquitos dias a la reclusion!

-No lo crea usted; que yo la libraré de la persecucion de ese tirano vil y depravado; pero
es menester que yo me vea con Manuela.

-Ella no se deja ver, sefior don Demdstenes.

-Es preciso.

-No sé cdmo hagamos; porque me dijo que a nadie le dijera su paradero.
-¢Y qué hacemos?

-Hagamos una. Vayase usted al cabildo a ver como anda la causa que estan escribiendo,
y mientras eso yo voy a donde se halla escondida, y le tomo su parecer.

-Me parece muy acertado, dijo don Demdstenes, y se fue al cabildo, en donde encontro
al juez 1°y saludandole con la debida atencion, le dijo:

-Sefior Juez, vengo a ver porque esta preso mi criado en esta carcel.

-Porque se opuso al cumplimiento de la ley.

-¢Y mi perro?

-Por la misma causa.

-¢Conque se han opuesto al cumplimiento de la ley?

-Si, mi caballero: iban hoy los policias a llevar la marrana al coso, porque no tenia la
horqueta de la ley, y han salido a defenderla su criado José, su perro y sus caseras, han
armado una revolucion, han estropeado a la sefiora Sinforiana y a la nifia Cecilia, y han
[174] cometido muchos crimenes contra todos los amigos de la ley y del gobierno de la
parroquia. Y si no, ahi esta la sumaria que lo reza.

-¢ Y pudiera yo ver la sumaria?

-La ley no deja, sefior caballero.

-Lo siento, porque como tengo ganas de comprar una hacienda aqui, me gustaria saber
como son las sumarias de esta parroquia.

-¢Y a cual le tiene echada el ojo, mi caballero?

-Todavia no sé; pero sera a la que tenga menos arrendatarios, a causa de que pienso
rebajarles las obligaciones y la paga; porque yo soy muy amigo de proteger a los pobres.



-Compre su merced el Purgatorio.
-Tal vez.

-Es la tierra mas legitima que hay para las cafias; tanto, que una mula no alcanza a llevar
al trapiche todas las cafias que se cortan de una mata, porque parecen guaduas, y por lo que
es las yucas, con una hay para la comida de una familia, y todavia sobra. Y yo el empefio
que tengo es de agrandarle a mi estancita, porque el agiielo don Elo me la tiene enteramente
recortada y yo me contentaré conque me la deslinden del guamo de micos al guamo cansa-
muela, y de la mata de fique a la mata de chitato, y de alli a la mata de payandé.

-Seria muy justo.
-¢Y es de veras que su merced quiere divertirse con a sumaria de la revolucion?
-Si la ley me permitiera...

-Pero habla de ser pronto, pues el sefior director, el alcalde y el mozo que le ayuda a
escribir se fueron a comer, porque desde las nueve no han descansado de escribir; y ya no
falta sino que venga a oir su declaracion uno de los testigos que se habia ido a la cabecera
del canton desde ayer, y no parece. [175]

La sumaria estd guardada en el archivo, mientras que vuelven. Bien puede su merced
mirarla, que por eso no tendremos novedad; pero que no lo sepa mi director porque eso
seria mi perdicion.

-¢Cudl es la pieza del archivo, sefior juez?
-Esa caja de cedro, y la llave la tengo yo.

Abrio el sefior juez una caja muy grande que estaba llena de legajos de papeles atados
con cintas de calceta de platano, y comenzé a buscar don Demdstenes, haciendo de pasada
algunas observaciones.

-¢Por qué estan sin romper todavia los sellos de los Repertorios y las Gacetas que vienen
de la gobernacién?

-Porque hay veces que no hay aqui ningun juez ni alcalde que pueda leer los papeles del
gubernamiento sino mi director, y él dice que esas cosas las sabe de memoria.

-¢Por qué se halla en este archivo el cuaderno sobre el célera? Esto pertenece a la junta
de salubridad. Ni tampoco es aqui el lugar de esta pastoral del reverendo Arzobispo
Mosquera. Bastante hemos trabajado los liberales Para que no haya patronato ni
concordatos, y para que la Iglesia y el Estado queden separados para siempre. Que la
Iglesia se avenga como pueda. Entréguele usted ese documento al sefior cura. Y qué
significan estos terrones aqui metidos?



-Es el comején, mi amo, que toma posesion de todo lo que esta quieto.
-¢Donde le parece a usted que esté la sumaria de la revolucion?
-En la otra esquina, me parece.

-«Remedios eficaces para el coto», dijo don Demostenes, y continud con sus
observaciones a la ligera. Este remedio no sirve, o se ha quedado sin leer como las gacetas,
porgue la mitad de los parroquianos son [176] cotudos sin exceptuar al sefior juez. jUn
raton! jSefior juez, échele mano!

-Se fue por un uraco, dijo el juez. Ya los ratones no dejan aqui cosa que no roan. Los
presos se quejan de que no los dejan dormir. El cabildo ha aprobado una contrata en que
don Tadeo se obliga a mantener un gato aqui, pagandole doce reales semanales.

-Asi son todas las contratas con el Gobierno, es decir, con el pueblo, porque el pueblo es
el Gobierno. Aqui hay papeles frescos, agregé don Demdstenes y leyo: «Causa criminal
contra Blas Jiménez por hurto y estropeos y violencias ejecutadas en personas de su
hacienda.» «Causa seguida a Manuela Valdivia por vivir en mal estado con José Fitata.»

-¢ Topo, mi amo don Demostenes?, le pregunto el sefior juez, parado en la puerta, con
cuidado de que el director no viniese a sorprender las operaciones.

-No, sefior juez; pero estoy viendo cosas muy curiosas por aqui, mas curiosas que la
pastoral y los remedios para el coto. Aqui estaba la sumaria escondida en el asiento.

-Pues léala su merced; pero aprisita, no vaya el diablo a traernos al director antes de
tiempo. Don Demostenes leyo:

«Causa general seguida a los reos de conspiracion contra la ley del 18 de mayo, y contra
las autoridades de la parroquia.»

Se puso a revisar el interesado, y vio el encabezamiento de toda la sumaria, las
confesiones de los acusados, los reconocimientos de las heridas, y deteniéndose en una foja
del expediente, leyo una de las cinco declaraciones, que decia asi:

«En esta parroquia de... a 11 del mes de junio del afio de 1856, yo el jaez 1° parroquial,
hice comparecer a... ante mi despacho, y después de haberle leido el articulo..., de la ley de
la Recopilacién Granadina, [177] dijo ser mayor de 25 afios, casado segun la Iglesia,
arrendatario de las tierras del sefior don Matias Urquijo, y cazador de profesion; y
habiéndole preguntado:

1° Si le consta que en la mafiana de este mismo dia 11 hubo una revolucién en la calle
del Caucho, hecha por los manuelistas, por defenderla marrana de Manuela Valdivia, de
que no fuese apresada, y por resistirse al cumplimiento de la ley del 18 de mayo, y a todo el
Gobierno de la Parroquia y de la Republica; y dijo que le consta.



2° Si le consta que Manuela Valdivia le cortd un dedo a Cecilia; y dijo que le consta.

3° Si le consta que Manuela Valdivia pele6 contra los policia y los comisarios en la calle
del Caucho, en el motin que se levanté contra las autoridades y contra la ley de 18 de mayo;
y dijo que le consta.

4° Si le consta que en uno de los bailes hubo una pelea entre los comisarios y un
sabanero llamado José Fitatd, criado de un sefior Demostenes Bermudez, originada por
querer bailar el expresado sabanero unicamente con Manuela Valdivia; si no es cierto que
José y Manuela viven bajo un mismo techo, y que en ausencia de don Demdstenes se la
pasan conversando juntos en la cocina, y en ocasiones cuando la moza Marta va a la casa de
Manuela y don Demdstenes Bermudez esta ausente, José Fitata las mece en la hamaca del
expresado don Demostenes hasta hacerles tocar las vigas con los pies; y dijo que le consta.

Y leida que le fue su declaracion se ratifica en el juramento que tiene hecho, por ser
verdad todo lo que tiene expuesto, y no firma por no saber, y lo hace a ruego por él el sefior
Matias Urquijo.»

Vio don Demdstenes que habia cinco declaraciones por este tenor, tan iguales todas que
no discrepaban ni en una coma; vio que en la causa general estaban [178] acusadas todas
las personas del partido de Manuela que habian funcionado en la gran pelea, y volviendo a
poner todo como estaba en la caja del archivo, pidid licencia para ver a los presos, y el
sefior juez le abrio la carcel de hombres, en cuyo I6brego recinto alcanzé a ver que
relumbraban los ojos de Ayacucho, el cual salud6 a su amo con un triste lamento.

-iOh mi fiel compafiero!, le contesté don Demadstenes, ¢usted también de conspirador
contra la ley del 18 de mayo? jNo me lo hubiera yo figurado!

-Y yo también, mi patrén, dijo Jose, por la marrana de la nifia Manuela y por defender a
mi compafiero Ayacucho. Pero tengo esperanzas de que su merced no me ha de dejar pasar
la noche en esta prision de Satanas. Las pulgas y los chiribicos me tienen ya casi seco, y
colgado de una pata en este cepo tan alto; y una sed que ya no puedo mas.

-Quién sabe como sera la salida, porque estas encausado por andar en malos pasos con
Manuela.

-Y0, mi amo?
-iNi me lo he sofiado!

-Los testigos declaran que te la pasas jugando y conversando con Manuela cuando yo no
estoy en la casa.

-Eso es porque la nifia Manuela me mira con carifio por atencion a su merced, y lo
mismo hace con Ayacucho.



-La salida es de un muisca; sin embargo, yo querria que te portases un poco mejor
cuando yo estoy ausente. Haré todo la posible porque salgas hoy.

-¢Y yo, mi amo don Demadstenes?, dijo el ciudadano Dimas, que estaba en el mismo
cepo.

-Todos saldran muy pronto, me parece. ;Conque usted también?.....

-Y lo que siento son las maticas; porque esa atolondrada de Pia, cuando yo no estoy por
ahi cerca, ni grita, ni apedrea como debe ser, y les hace alto a las [179] guacamayas por
atender a lo que no le importa, y si ha caido venado en la trampa, ahi se lo comeran las
gualas, porque Melchora no puede ir hasta alla; o quien sabe si mi compadre le suelta la
gata. Haga su merced todo empefio a ver si nos aflojan, que yo por lo que es mi parte les
puedo dar mi juramento de no volverme a meter en otra.

Don Demostenes logré sacar a su perro de la carcel de hombres y paso a la de las
mujeres. Estaba un poco méas obscura la pieza, porque no entraba sino muy poca luz por la
reja de gruesos travesafios de diomate. EIl piso era de polvo y basura, y las paredes tenian el
color negro de la mezcla y de mil rayas hechas con carbdn por algunas de las victimas del
poder. En la pieza estaba el cepo, un poco mas pequefio que el de los varones, y por cierto
gue no estaba desocupado. El olor de aquel calabozo era detestable, porque la falta de aseo
y de ventilacion conservaban los miasmas de la putrefaccion para mayor tormento del sexo
débil. Don Demostenes se quedo aterrado, casi ahogado, y cuando se le aclard un poco la
prision, vio a la manca Estefania sentada en uno de los extremos del cepo.

-¢Es posible?, exclam6 don Demostenes. jLa madre de la hermosa y hospitalaria Rosal
¢Y porqué la han puesto presa a usted?

-Porque me meti a espantar los perros de don Tadeo, para que no mordieran la marrana
de la nifia Manuela.

-¢S0lo por es0?jOh constitucion! jOh leyes de mi patria! jOh libertad, oh principios!
-El que nos ha conversado de libertad en esta parroquia es el autor de todo esto.

-¢ Y th también, Paula, encantadora Paula? jEn un calabozo mas detestable que los de la
inquisicion de Sevilla! jEsto es insoportables, esto es increible! Aquello era en los siglos
medios, y dirigido por las inspiraciones [180] de los fanaticos mas inicuos y detestables;
ipero que haya hoy carceles hediondas y obscuras para sepultar en ellas a las sefioras del
pueblo, por una pelea de la calle! jSeguir hoy una causa, por la que ird una docena de
victimas a gemir a la reclusion de Guaduas! jesto es inaudito! jY todo esto a doce o catorce
leguas de la capital de la Republica; y todo esto cuando los pueblos han comprado con su
dinero y su sangre una constitucion para vivir sosegados y respetados!

-iOh! jquien creyera que en el siglo XIX habiamos de ver Torquemadas y...



-Yo también estoy aqui, dijo Paula llorando y estoy solamente porque no hago caso de
los carifios de don Tadeo.

-iNo mas, Paula!, no me digas mas, que bastante horrorizado me tienen los crimenes y
las tenebrosas maquinaciones de un intrigante que se titula liberal y es el monstruo mas
detestable de todos los tiranos del mundo.

-Pero vea como me libra de ir a Guaduas, que yo le serviré y le quedaré agradecida.

-iEso no, Paula! Yo no soy de los que se valen de la ocasion para obtener servicios
obligados. Yo no soy de los jesuitas de casaca o de sotana, conservadores o liberales, que
dejan la estaca proverbial por un ligero servicio en las circunstancias apuradas de la vida.
Eso se queda para los intrigantes de alcoba, de mostrador o de oficina, que adquieren
derecho a los servicios ajenos por precios que no son los corrientes en todas las
transacciones comerciales de la sociedad decente. Yo voy a trabajar para libertar la
parroquia del monarca que la oprime, y no exigiré recompensa alguna.

-iOjald!, dijo Simona, que estaba tendida en el suelo y con un pie metido en el cepo;
porque ir a aprender a hacer tabacos tapados en la ciudad de Guaduas no es cualquier cosa,
y maldito lo que sirven las tales tapas, [181] que es lo primero que truezan con los dientes
los que se fuman los tabacos.

-Pues, jadids!, dijo don Demostenes, y fe en el porvenir, que mafiana seran todas libres.

Cuando salié don Demostenes, se encontrd con el alcalde en el corredor del cabildo y le
suplico que soltase a todos esos infelices, prometiéndole que luego que la causa estuviese
terminada, ellos volverian si los Ilamaban.

-Todos se van a soltar, dijo el ciudadano alcalde, menos el viejo Dimas; porque ese €s
un zorro que, cogiendo la montafia, no vuelve a caer en mis manos, ni aunque le pongamos
trampa de lazo.

-Yo le buscaré un fiador a satisfaccion del sefior alcalde. No hay para qué tiranizar el
pueblo con las leyes hechas por el pueblo. Las leyes lo Unico que deben hacer es prevenir
los delitos.

-Si sefior, dijo el alcalde: y la igualdad y la libertad para todos los ciudadanos.

Al decir esto, aparecio un piquete armado de tres lanzas, dos garrotes y una carabina sin
Ilave, trayendo dos jovenes amarrados con lazos de fique. El uno era negro, pero bien
configurado y bastante robusto; el otro era moreno, como de veinte afos de edad, y de
semblante humilde. Eran desconocidos ambos para don Demastenes; pero su corazon
humanitario se movi6 a compasion y pregunté al alcalde:

-¢Qué crimen han cometido esos jovenes?

-Son reclutas, sefior.



-¢ Y por qué los llevan asi amarrados contra todo el sentido de la Constitucion de 21 de
mayo, que garantiza la libertad de los brazos?

-Porque si se les afloja, se van al monte; el gobierno ha pedido los reemplazos y estos
dos perillanes son los mas aparentes.

El alcalde le dijo a un hombre que habia llegado, [182] que le pusiese el oficio de
remision, y cuando la manca Estefania oy6 el nombre de Julian, dio un grito desde el fondo
del calabozo, diciendo:

-iMi hijo! jmi Julian!

-Yo soy, sefiora madre, que me llevan para soldado, porque me hallé en la pelea de esta
mafana; pusieron guardias en el camino y me cogieron a traicion.

-jA traicion! jcon alevosia! jcon infamia!, don Demaéstenes; jpobres ciudadanos los de
esta parroquia!

-iPobre de mi hijo, que me lo quitan para que vaya a morir en las guerras de los
hermanos contra los hermanos! jpobre de mi hija Rosa cuando lo sepa! jSefior don
Demadstenes, por el amor de Dios, empéfiese para que no se lleven a mi hijo!

-No hay empefios que valgan, dijo el alcalde.
-Saquenme de esta carcel para decirle adids, para verlo por la Gltima vez de mi vida.

El alcalde concedio la licencia, a tiempo que los conductores tiraban de los lazos a los
ciudadanos granadinos para que marchasen.

-iHijo querido, le dijo Estefania al servidor de la patria, quién sabe si no volveremos a
vernos! Lleve mi bendicidn y no vaya a valerse de las armas para ultrajar a sus iguales.
iAdios, querido Julian!

Julian no contesto, sino que recibi6 la bendicion arrodillado y le dio la mano a su
querida madre, pero no el abrazo, porque lo llevaban atado de los lagartos con los codos
atras; las lagrimas y gemidos no lo dejaron articular ni una sola palabra. Don Demdstenes
también lloro, lamentandose de la suerte de una madre tan desdichada como Estefania y la
de una patria no menos infeliz; pero los eshirros se reian de la escena como de un sainete.
Un pezo fuerte dio de limosna el caballero al hermano de Rosa. Luego se fue a comery a
dar cuenta de su comision. [183]

-¢Qué vio, don Demostenes?, le preguntd la sefiora Patrocinio a su huésped.

-iHorrores, dofia Patrocinio! jprisiones, calabozos, intrigas y maldades! No me figuraba
yo que en la parroquia hubiese misterios tan temibles y tan horrorosos.



-Pues asi hay muchas parroquias, don Demdstenes; porque no falta un gamonal
desapiadado, que se aproveche de la ignorancia y de la indiferencia y tal vez de las
divisiones de pueblo, para apoderarse de todo el gobierno y de todos los intereses.

-La causa de Manuela estad endemoniada, y tan bien hecha, que me costard mucho
trabajo echarla por tierra; pero voy a acusar al monarca.

-Pues andese con cuidado, porque €l juega con usted como con un trompo.

-Riase de eso, dofia Patrocinio.

-Pues ya vera.

Pachita y Ascension sirvieron la comida a don Demdstenes. Dofia Patrocinio comunicé
al defensor de Manuela, que hasta el dia siguiente no podria verla porque habia muchos

espias alrededor de la casa, y era seguro que cualquier paso que diera seria visto y contado
por ellos.

Capitulo XIV
Lo que puede el amor

Don Demostenes se acosto en su cama sin desnudarse y a obscuras, porque Pachita, que
funcionaba en lugar de Manuela, no se habia acordado de ponerle vela, a causa del tumulto
que toda la casa estaba experimentando [184] por la revolucion. Seguramente estaba
acordandose de la victima del zarzo, cuando oy6 una voz delicada que lo llamaba por su
nombre.

-iDon Demodstenes, don Deméstenes!

-¢Quién es? contesto, aplicando el oido.

-Soy yo, dijo la voz. Don Demostenes se levanto, y dirigiéndose a la puerta volvié a
preguntar:

-¢Quién?

-Soy Manuela.

-¢Manuela?

-Soy Manuela, ¢no le digo?

-¢Pero en dénde hablas, que no lo entiendo? (0 es que suefio seguramente?

-Estoy aqui, aqui, don Demostenes.



-¢.En donde, Manuela?

-Aqui en la puertecita del zarzo, pero no hable recio porque nos sienten. Bajeme de aqui,
porque los policias van a rondar el entechado.

Don Dem@stenes cogio a tientas los fosforos, que estaban sobre la Gnica silla que habia
en su cuarto, y encendio la vela. jQué imagen tan bella, pero tan lastimosa se presento a su
vista! Manuela triste y abatida y cubierta toda de polvo, asomandose por la puertecita
disimulada del zarzo.

-Y bien, le dijo don Demostenes lleno de temor, ¢qué es lo que quieres?

-Que me ayude a bajar, porque los policias me vienen siguiendo los pasos; pero pronto
porque me cogen.

Arrim6 don Demostenes la mesa al rincon que es | aba debajo del agujero y trepando
sobre ella, extendidos brazos para recibir a su amada casera.

-Con mucho cuidado, dijo ella, porque ya sabe que soy cosquillosa. Y se fue dejando
resbalar para que la cogiese don Demostenes. La puso el caballero sobre la [185] mesa con
mucho cuidado, y bajandose de un salto, la volvio a recibir para dejarla en el suelo.

A este tiempo se sintio ruido de armas en la sala, y prendiendo un pafiuelo de seda en la
baqueta de su escopeta lo puso en la puerta de su cuarto a guisa de bandera, y tomando el
revélver en la mano, se par6 afuera y grito:

-iSefiores! Yo soy el consul de Hesse-Cassel, y si alguno se atreve a insultar la bandera
de esta nacion, yo daré cuanta legalizada, y pronto vendra una escuadra que echara por
tierra toda la parroquia a cafionazos y cobrara tres o cuatro millones de pesos fuertes por los
gastos de la guerra. Ahora digo mas: esta pistola tiene cinco tiros, de manera que es mas
que probable gue caigan muertos los cinco primeros patanes que se me presenten.

La gente se salio en un profundo silencio, y cuando don Tadeo fue informado, se rindid
a la ley de la necesidad, aunque les dijo a todos que él nunca habia oido nombrar esa
nacion.

Don Demostenes brindo la cama por asiento a Manuela, después que tranco la puerta; se
sento en la silla, y contemplando a la victima con una mirada profunda, le dijo:

-No me figuraba yo hasta qué punto alcanzaria la maldad de don Tadeo.

-Y lo que falta por ver, contesto la proscrita del zarzo. Ya vera usted las desgracias que
vamos a ver en esta parroguia: prisiones, multas, destierro, incendios y muerte; y todo
porgue no he tenido la condescendencia de querer a don Tadeo. Usted me vera perseguida a
fuego y sangre, y acuérdese de todo lo que le digo.



-¢Qué seria de la justicia, de la libertad, de la seguridad, si tal sucediese? jOh Manuela!,
no desconfies de la Constitucion y de las leyes, no desconfies de [186] los principios.
Acuérdate del juramento que te hice de defender tu causa. Una feliz casualidad me hizo
conocerle. Al principio me sedujeron tus encantos: llegue a pensar que dominaria tu débil
voluntad porque te vi tolerante y carifiosa; pero al desengafio de mi orgullo se ha seguido la
mas alta estimacidn hacia ti. Hoy te respeto como a una sefiora y vivo agradecido de tus
beneficios y de tus consejos y avisos. Yo haré todo lo posible por librarte de los males que
te afligen.

-Yo le agradezco todas sus bondades, contestd Manuela; y es la verdad que de usted es
de quien espero algun alivio para mi suerte. Yo sufro mucho y temo mucho un fin
desgraciado, porque conozco lo depravado de don Tadeo, y lo inmoral de tola la gente de su
pandilla. Corro mucho riesgo de ir a la reclusion de Guaduas, si logran cogerme los
policias. Yo sé todo lo que me odian Cecilia y la madre, que son las mujeres mas perversas
de todo el mundo.

-No temas que te saquen de aqui salvo que me descuarticen primero. Estos miserables
no se burlaran nunca de mi.

-No lo crea, don Demdstenes. Es que usted no sabe lo que es esta gente. Al verlos cree
usted que son unos infelices, y les admite, y tal vez les agradece sus adulaciones; pero a sus
espaldas se rien de usted, porque son cavilosos y astutos para llevar adelante sus venganzas
por debajo de cuerda. Yo lo que pienso es irme a esconder a la montafia, a la casa de mi
comadre Pia, mientras que usted hace llevar a la carcel a mi perseguidor.

-ilmposible, estando la parroquia alborotada como esta!

-Me voy disfrazada, dijo Manuela, y esto tiene que ser en el momento porque si me
ponen la mano, ya sabe...

Al decir esto, se sinti6 un ligero ruido de pasos en el [187] zarzo; Manuela dijo que eran
los policias y corrio a esconderse detras del ropero.

No tardé don Demostenes en ver unos pies calzados con alpargatas asomando por la
puertecilla del zarzo y en seguida todo el cuerpo de un hombre desconocido, que se deslizd
hasta dar con el suelo y luego se vino acercando a la cama.

-¢Queé busca usted en este cuarto que es inviolable?, preguntd don Demdstenes al
aparecido, cogiendo la pistola en la mano.

-Busco a Manuela, contesté el desconocido.

-iEsbirro miserable! ;Como te atreves a perseguir a esta pobre criatura, estando asilada
bajo un pabellén extranjero?

-Envuelta en el pabellon cargaré con ella.



-, Y la escuadra que vendra a vengar el agravio?
-Esa llegard demasiado tarde.

-¢Y la fuerza de mi brazo?

-La probaremos.

-iMalvado!, tendras el castigo que mereces. No saldrda Manuela de esta casa, sin que los
tiranos me dejen hecho trizas. jElla no quiere salir, sobre todo!

-¢ Es decir que le pertenece a usted?
-Que esta amparada y favorecida por mi.
-Entonces es la mujer mas vil.

-Es la méas digna de respeto, y marchate de mi presencia, esbirro miserable, antes de que
te levante la tapa de los sesos.

-Me la llevaré por encima de usted, dijo el aparecido desenvainando su cuchillo.
-Pues lo verds, dijo don Demostenes montando la pistola.

-iNo, por Dios, que es mi novio!, grit6 Manuela, botandose sobre don Demdstenes y
cogiéndole la mano para que no disparase. [188]

-¢EI?, dijo don Demostenes, y boto la pistola sobre la mesa.

-Si, dijo Manuela; no lo veia hacia mucho tiempo, y me alegro de verlo en estas
circunstancias. Y lo abrazé con un carifio indecible.

-Yo lo tuve a usted por uno de los policias de la parroquia, dijo don Demostenes, porque
no lo habia visto sino una vez, y de noche, y ahora me alegro infinito de conocerlo y de
ponerme a sus 6rdenes. Dispénseme usted la equivocacion, y vea en qué puedo servirle...
Lo que no me ha parecido muy en el orden ha sido el modo de entrar a mi alcoba, asi, por
sorpresa.

-Dispénseme, sefior don Demostenes, porque yo ¢qué iba a hacer? Figurese usted que
Ilegué hoy de Ambalema, en oculto, por supuesto, temiendo que me echase garra el
gamonal, y luego que se hizo noche, traté de acercarme a esta casa, informado por las
relaciones de fior Tiburcio, de que Manuela estaba escondida en el zarzo, y como yo tengo
conocimiento préactico de todo el zarzo, desde que estuve trabajando en los entechados, que
fue cuando nos tratamos con esta nifia, me vine por el arrabal y me entré por el portillo del
corral, que conozco como la puerta de mi casa; subi al entechado, y como no la hallé en el
primer cuerpo, la busqué mas adelante, y oyendo el murmullo de las palabras, me adelanté
hasta llegar a la puertecita; y luego que oi conversar abajo, conoci la voz de Manuelita, me



acerqueé al uraco y lleno de contento, me bajé sin reparar en nada. Es muy cierto que yo lo
he tratado a usted con un poco de mala crianza, porque me parecié que usted defendia a
Manuela como cosa propia, negandome a mi el derecho. Tuve celos, sefior don
Demadstenes, porque el pensamiento es muy ligero, y usted debe juzgarlo por lo que le haya
pasado en iguales casos. Y esto de hallarse esta nifia aqui [189] metida en su cuarto de
usted y conversando tan a solas...

-Entre Manuela y yo no existen relaciones amorosas. Yo reconozco todo su mérito; la
admiro, la aprecio como es debido, pero cosa de amores, ni pensarlo siquiera.

-Seria una crueldad quererla apartar de mi carifio, cuando estoy desterrado y pasando
trabajos que s6lo Dios sabe, por quererme casar con ella. j'Y que la quiero como a las nifias
de mis ojos, sefior de mi alma!

-Yo me alegro de que usted haya venido tan a tiempo, dijo Manuela a su novio, pero
temo que lo sepulten en una carcel.

-Yo la saco a usted del pueblo esta noche, le contesto.
-¢Y los policias?, preguntd Manuela con dolor.
-¢Y mi pufial?, contesté Damaso, llevando la mano a la cintura.

-Nada se adelantaria, observé muy a tiempo don Demdstenes, porque esto no haria mas
que agravar los padecimientos.

-Estoy resuelto a sacar a Manuela de aqui por encima de cuanto hay. jPicaros!, que por
lo menos les cueste mucha sangre.

-Mire, Ddmaso, estoy pensando en una cosa: salgamos disfrazados y aparte, ¢no le
parece? Es muy seguro que ande gente por el pueblo a causa de los alborotos en que esté la
parroquia.

-jSiempre acierta la mujer en los casos mas apurados!, exclamo6 don Demdstenes. Me
parece magnifica la idea.

-Convengo, dijo Ddmaso, en que salga esta nifia disfrazada de aqui, y que se vaya a la
montafia a la casa de la comadre, que de alli me la llevaré a otra parte de mayor seguridad.

-Salgase, pues, adelante, y me espera en el chorro [190] de agua, junto de los cucharos,
dijo Manuela a su novio.

Puso don Demdstenes un sombrero de José y una ruana de su propio uso al novio
perseguido, variandole los colores de la cara con tinturas que tenia sobre la mesa, de modo
gue quedd enteramente desconocido.



-La espero pronto, dijo Damaso a Manuela, y salié de la casa con paso firme y
denodado.

-Y yo, ¢que hago para disfrazame?, pregunté Manuela a su protector.
-Vistete de hombre: es la manera mas segura.

-iQué hago yo!, que no me he vestido de hombre sino una sola vez en unos disfraces de
Inocentes, y eso fue porque Marta me ayudo ¢Y con qué me visto? jAve Marial

-Aqui tienes calzones, le dijo don Demdstenes, acercdndose a su ropero; ahi esta esa
camisa, esa chaqueta y las botas.

-Botas no, don Demdstenes, porque ésas me vienen grandes, antes esos calzones tendré
que arremangarlos de los pies para arriba. Pero quitese de aqui usted.

Don Demdstenes salié por un instante, y aviso a dofia Patrocinio la determinacion de su
hija, pero le ocultd que se iba con el novio; mir6 luego para los extremos de la calle, y vio
gue habia gente apostada en varias partes, de lo cual informo a su casera con oportunidad.

-iQué hermosa te hallas!, le dijo don Demostenes. jQué compaiiia tan agradable va a
tener mi cliente en estos dias! jQue viaje tan dichoso por entre las selvas inhabitadas de los
Andes! jOh, Manuela! jQue los bosques y las fieras te sean propicios, ya que la sociedad te
persigue con sus rigores!

Doiia Patrocinio entro a este tiempo, y ella y su alojado se despidieron tristemente de la
fugitiva, la que no llevé sino un pequefio lio debajo de la ruana, en el cual eché su ropa 'y
una petaca. Su traje era pantalon negro, chaqueta gris, ruana parda pequefia y sombrero
[191] de paja fino. Llevaba en la cara un pafiuelo como si tuviera dolor de muelas. Las
lagrimas le habian rodado por sus mejillas al recibir el abrazo de su tierna madre. Una vez
gue salié Manuela, don Demdstenes encendid tabaco y se acostd en su hamaca, meciéndose
con su bastén como lo tenia de costumbre.

Manuela no tuvo novedad ninguna al pasar por frente de las casas principales. El
corazédn le palpitaba de gusto por la partida, de pena por la despedida, de amor y de
esperanza por ir a reunirse con el objeto idolatrado de su corazon.

Miraba con cuidado el camino, que era el que conducia a la montafia. Antes de llegar al
punto de la cita, divis6 unos bultos, y haciéndose al lado de los arbustos, se acercd y oyd
que hablaban, porque estaban en la via que llevaba, y conocié a Damaso por la voz. Con él
hablaba una mujer y le tenia puesta la mano en el hombro. Manuela se acercé por el lado de
los cucharos, y alcanzo a oir estas palabras distintas, fuera de algunas que no comprendio:

-Lo conoci en el caminado. Cémo no, cuando yo no he dejado de quererlo?

-¢Luego todas las muestras que usted daba de querer a don Tadeo?



-Esas eran invenciones de don Tadeo para que usted me aborreciera; ¢no sabe usted que
don Tadeo lo hace todo a fuerza de monitas? Y usted fue tan inocente que se dejo coger...
En fin, nosotros hablaremos después: lo que importa es que usted se salve. VVayase, por
Dios, mire que si lo cogen lo sepultan en el presidio. jVayase, vayase!

-Pero digame, Cecilia, ¢cree usted que don Demdstenes hara desterrar a don Tadeo, 0
llevarlo a la cércel de Bogota?

-Yo lo dudo, porque sé lo picaro que es el viejo. jOjala! porque entonces yo dejaria de
ser esclava. Si yo sé [192] algo... y como él me suele confiar... Mucho secreto, eso si... con
Liboria mi hermana menor... jOh! jyo no pierdo la esperanzal... Pero Manuela... y de ese
modo saldremos con bien... Pero, cuidado conque no lo vayan a saber...

-Me voy, Cecilia; asi es que usted me mandara a avisar.
-¢Pero dejarme?... Acuérdese, Damaso, de todo lo que yo he hecho por usted.
-Ya le digo lo que hay.

Manuela no pudo oir sino las palabras que quedan marcadas, porque la distancia y lo
bajo de la voz no dejaban oir completamente. Los interlocutores se separaron, y ella siguié
su camino trémula de susto, de rabia y de desesperacion. Quisiera volverse a reconvenir a
Damaso y a Cecilia, porque las palabras que oy6 le parecieron sospechosas, y a las que no
oyo0 les dio interpretaciones muy arbitrarias. Crey0 haber descubierto amores nuevos entre
Damaso y Cecilia, y fue tal su dolor y turbacién, que no podia seguir su camino, a pesar de
conocer todo el riesgo que corria si sus enemigos la alcanzaban. Al fin se decidié por
esperar a Damaso en el bosque de la loma, como a doce cuadras del arrabal de la parroquia,
y sentada sobre una piedra alcanzaba a ver con la claridad de la luna el querido lugar de su
residencia. A sus oidos no alcanzaban otras voces que las de los perros de la parroquia,
entre las cuales conocia un latido sonoro y simpatico, que le llegaba al alma, y era el ronco
latido de Ayacucho, que se levantaba por encima de los aullidos de Tintero y de todos los
gozques, como el cafion sobre todos los estallidos de fusileria en las horas de una batalla.
iQué recuerdos los que asaltarian a la pobre Manuela en aquellos instantes! jMadre, amigas
y hermanos; el suelo natal, que dejaba para irse a consumir en una montafia, a una choza
salvaje, la ultima de todas las del [193] distrito, perseguida por ser fiel a su novio, y con el
torcedor de los celos que la despedazaban! Dejémosla esperando un compafiero cuya
aproximacion teme y desea, y busquemos al perseguido para dar cuenta de sus pasos, desde
que se despidié de Cecilia.

A distancia de media cuadra lo sorprendio un piquete de cinco hombres que salto de
entre las matas de la orilla del camino, y sin tener tiempo de sacar su pufial, fue atado,
conducido a la carcel, y asegurado él solo, porque se hicieron salir los presos de
conspiracion, tanto los hombres como las mujeres. Esto fue debido al denuncio de la madre
de Cecilia, la terrible tadeista, la cual lo conocié por la tos cuando pasaba por la calle, y
condujo la escolta, la situd, y tuvo el gusto de ver llevar a Damaso como un malhechor a la
prision de la parroquia. Ella lo aborrecia, porque don Tadeo lo odiaba, porque no habia
querido casarse con su hija Cecilia, lo cual era un contrasentido.



-¢Quién es capaz de figurarse la pena del perseguido Damaso, luego gue se vio
prisionero de don Tadeo? La obscuridad parecia que le era propicia para la contemplacién
de los horrores, las miserias y las fatigas que habia de sufrir con la barra o con la escoba en
la mano, las miradas de los hombres de bien, y también las de los picaros que se rien de los
infelices que sufren una condena por algun delito leve; veia con horror toda la distancia que
se iba a interponer entre su amada y él. Iba a perder las cinco mil matas de tabaco que tenia
en Ambalema. All4 en las tinieblas de la carcel veia la imagen llorosa de Manuela, y
exhalaba en vez de gemidos un rugido semejante al del ledn que se ve cogido en una
trampa.

Mas de dos horas se le pasaron a Damaso sin oir voces de los esbirros ni crujido de las
armas, ni tropel de bestias o de gente, y tnicamente le asaltaba la idea pavorosa de su
desdicha, sin entrever la mas pequefia [194] esperanza, cuando sintié unos golpes en la
pared, que lo sacaron de sus ligubres pensamientos. De repente lo parecié que temblaba el
doble bahareque de la céarcel, y que caian terrones or motivo de algunos golpes. Vio un rayo
de luz por una grieta que se aumentaba por grados. Oyé palabras humanas, palabras de
mujer, muy suaves, deliciosas y, gratas; oyé su nombre pronunciado a media voz,
diciéndole:

-iSalgase, Damaso! jSalgase! jSalgase!
-Seria muy bueno; pero no me es posible.

-No se detenga usted por consideraciones de ninguna clase. Mire que se lo llevan hoy
para la cabecera del canton. Acérquese aca y encontrara la salida.

-No puedo, porque estoy en el cepo.

Callo la voz y el hueco se obscurecid de repente, lo que hizo entender a DAmaso que su
angel protector estaba pasando. Pronto vio cerca de él una mujer, a la cual dirigi6 estas
palabras:

-Usted me ha querido salvar; pero estoy en el cepo, y es imposible levantar este palo que
pesa tanto. Yo se lo agradezco. S6lo usted pudiera hacerme un servicio tan importante,
usted que me quiere tanto; pero viva usted segura de mi correspondencia. La he querido, la
quiero y la querré hasta que me muera, y todos los trabajos que estoy pasando los sufro con
gusto por amor de usted.

-¢De veras, Damaso? ;Me quiere usted?, prorrumpio diciendo la aparecida, buscando en
la obscuridad las manos del prisionero para acariciarlas con sus delicados labios.

-iNo, Cecilia!, estaba engafiado, opuso con ligereza el protegido; yo creia que era
Manuela.

-Soy, Cecilia, Damaso, y vengo a libertarlo, porque sé que hoy se lo llevan a usted
amarrado a la cabecera del canton, para echarlo después a presidio. Lo supe por una



casualidad, y saqué de mi casa una barra 'y [195] vine a romper la pared para que se salga y
huya cuanto antes; y todo esto exponiendo mi vida, porque si don Tadeo lo sabe me mata.
iEs bueno que me sefala el pufial y me ofrece matar' citando me chanceo con alguno! De
modo que si usted no me lleva para Ambalema, soy perdida.

-Yo0 no puedo llevarla; pero hablaremos de eso... Ni podré escapar de la carcel si no hay
quien me quite el cepo de encima.

-Yo0, yo levantare ese palo.
-¢Con qué fuerzas, cuando un hombre apenas es capaz de hacerlo?
-Con mi voluntad y la barra que tengo aqui.

Dijo esto la libertadora, y encendié la vela con un fésforo. La escena, lugubre por la
soledad y los objetos terribles de una prision, era tierna ademas por los dos Unicos
interlocutores que fueron iluminados de repente. Damaso estaba tendido en el suelo y
Cecilia aparecio sentada encima del cepo. Inmediatamente levanto el poderoso lefio la
protectora, con la pequefia barra, el preso le puso una piedra en la cavidad y saco los pies.

-iEsta usted libre!, exclam6 Cecilia, salga lo mas pronto, salga, jsalga!
-iMil gracias, Cecilia! Adids, hasta que nos volvamos a ver.

-¢Adids me dice usted? ;Luego me deja usted en manos del gamonal, que me tiene de
esclava por unos reales que me dio, y por mi condescendencia y mi desgracia?

-¢Para qué la voy a engariar? Tengo dada mi palabra de casamiento a Manuela, y debo
irme con ella.

-Yo me iria de criada de usted; jpero ay! el odio que me tiene Manuela... ;Qué hago en
este caso?

-Yo no la puedo llevar, es imposible; pero usted puede hablar con don Demdstenes sobre
este asunto. [196]

-¢Conque debo quedarme en manos del verdugo para toda mi vida? ¢En qué le ofendi a
usted?

-¢No es una prueba de que usted le correspondia a don Tadeo todo lo que veia el
publico?¢lo que yo mismo veia?

-Esa fue una treta de que él se vali6 para que usted me aborreciera. Usted me abandono,
y sin embargo yo no lo he olvidado ni lo olvidare, hasta que me muera. Don Tadeo me ha
obligado a vivir con él, primero por la astucia, después por la fuerza, y hay otro motivo para
estar sujeta a él, que es muy horroroso y que no descubriré jamas porque es una mancha...
gue viene a caer... sobre mi misma.



-iPues adios, Cecilia! Nunca olvidaré que le debo mi libertad.

-iYa los he oido!, dijo una voz espantosa, haciendo sonar al mismo tiempo el cerrojo de
la cércel.

Damaso dio un brinco, y se sali6 por el hueco trabajado por Cecilia, y ésta queriéndolo
seguir, cayo pasmada de susto.

Cuando la puerta se abrio, entr6 don Tadeo y dijo a Cecilia:
-jInfame! jtodo lo he oido! jtodo! jtodo!

Entonces ya sabe que nunca he dejado de querer a Damaso, aunque usted me hizo
aborrecer de él; entonces...

-Sé que usted se queria ir con él, interrumpi6 don Tadeo, bramando de rabia.
-Por librarme de usted.

-jInfame! jCuando yo he gastado mi dinero por sostener su casa y por regalarle buenas
fincas, y cuando las he libertado a usted y a su madre de las ufias de los guardas unas
cuantas veces, y cuando su familia ha hecho de la justicia el uso que ha querido!

-En cuanto a las fincas, estoy pronta a devolvérselas todas; en cuanto a sus intrigas, yo
siempre las [197] repugnaba y las resistia; en cuanto a su proteccion, mil veces la he
desechado; mil veces le he declarado que yo no lo queria a usted, que su decantada
proteccion no era sino una esclavitud verdadera; y pues ha llegado este dia, le declaro que
mi voluntad es la de separarme de usted.

-¢Si?... ¢ para seguir al vagamundo de Damaso?... jNo faltaba mas!
-Para libertarme de usted.

-iYo le daré su libertad a la muy infame! Vea este cuchillo, ¢lo ve bien? ;lo ve?... Pues
lo cargo con el destino de clavarselo todo en el corazon a la hora que yo la encuentre, si
usted tiene la osadia de dejarme. Y no dude que yo la encontraré, porque la buscaré hasta
debajo de la tierra. ¢{No se acuerda cuando se me fue a la cabecera del canton como la traje
a los tres dias cabales?

-iMateme!, le contestd Cecilia con resolucion. Es mejor morir que estar bajo del poder
de un tirano tan detestable como usted.

-No hay para qué afanarse, dijo entonces don Tadeo con la tranquilidad de un asesino
consuetudinario. Si usted no me da su palabra de seguir en la misma amistad que nos ha
unido hasta hoy, la mato con este cuchillo, y dejo su cadaver aqui extendido entre su misma
sangre, de modo que cuando venga el alcaide por la mafiana a ver a Damaso, la encuentre a



usted con el corazon hecho picadillo y nadando en una laguna de sangre, y al publicarse la
nueva, toda la gente de la parroquia vendra por montones, y entre los lamentos, y la
compasién, y la rabia, todos a una pediran venganza contra Damaso Unica persona que se
hallaba en la cércel, y Unica que tenia enemistad con la difunta Cecilia, por causa de celos
antiguos conmigo, segun es la fama. Se mandarén las requisitorias para todas partes, el
enojo contra el asesino serd universal; y mas cuando yo haga palpable por el
reconocimiento y por algunas [198] dos o tres declaraciones, la culpabilidad del infame y
vil asesino... ,Conque persiste usted todavia en morir, para que yo no la quiera?

Cecilia no contesto. Se quedd sentada sobre el cepo con la cara, metida entre las manos.
No se movié por algunos instantes, como aterrada por una amenaza mayor que la de la
muerte. Seguramente el riesgo que corria Damaso le parecia mas horroroso que el riesgo de
su propia vida.

-¢Qué resuelve usted?, preguntd el tirano a la desgraciada Cecilia. ,Me promete usted
seguir conmigo, sin darme qué hacer, sin molestarme, sin querer a ningan otro? ;O se
resuelve a sufrir la justa venganza que usted merece por haberle dado la libertad a ese
criminal de Ddmaso, y por amenazarme con que me va a dejar?

-Haga usted de mi lo que quiera, dijo Cecilia poniéndose de rodillas a sus pies,
impongame la ley; trateme como a esclava, 0 como a bestia, 0 como usted quiera.

-Como a una querida, le contesté don Tadeo, levantandola del suelo. ;No sabe usted lo
que la quiero? ¢No sabe que es Unicamente el amor hacia usted lo que me hace cometer
algunos disparates? Digame usted que me quiere, cambie usted la seriedad y el enojo por
carifo; y entonces sabra usted hasta donde llega mi amor. Camine usted para su casa, y le
encargo que no sepa nadie lo que ha pasado. Tengo que exigir de usted algunas cosas; entre
otras, que no vaya usted por miel a los trapiches de los hacendados, mis enemigos; usted
puede ir a la Hondura cuando lo tenga a bien; tampoco admitira usted las visitas del
cachaco Demostenes, ni se juntard con ninguna de las amigas de Manuela.

Don Tadeo acompariio a Cecilia hasta su casa, sin que ésta le dijese ni una sola palabra.
Al dia siguiente supo la fuga de Manuela, y sospechando que se habia ido [199]
acompariada de Damaso, fue inaudita su rabia. No obstante, hizo que el juez 1° extendiese
un indulto para todos los complices de menor cuantia en el cual quedaron comprendidas
Marta, Paula y las otras parroquianas. Hizo que el juez declarase que Ayacucho no estaba
loco, y que le mandase poner la horqueta de la ley a la marrana de Manuela, que fue el
motivo aparente de la revolucion.

A las nueve del dia marcho el cazador Elias, llevando una carta para don Pascual Acufia
en que le encargaba que se interesara con el juez del circuito para que no admitiese
empefios a favor de los acusados. En cuanto a Manuela y Damaso, se despacharon
requisitorias a todas partes.

Nunca se habia visto la seguridad personal mas amenazada en aquel distrito: la
constitucion del 21 de mayo estaba vigente; pero ¢qué eran las garantias de los ciudadanos
teniendo los jueces un director tan depravado como don Tadeo? ;Qué era la libertad,



habiendo un tirano solapado que impunemente hacia gemir las victimas que se proponia
sacrificar a su codicia 0 a sus pasiones? La revolucion o motin del dia habia puesto a don
Tadeo y también a su partido en el auge del absolutismo. Sinforiana peroraba en las tiendas
contra los duefios de tierras y contra los opresores del pueblo. El sostenimiento del acuerdo
municipal del 18 de mayo era un triunfo para el partido tadeista, y el partido tadeista era el
partido del pueblo. Don Tadeo era el defensor de los derechos del pueblo; sin embargo,
habia un hecho fatal para el supremo director de los jueces y era la desaparicion de
Manuela. Aunque le habian dicho que se habia salido de la parroquia, muchas veces dudaba
y entonces hacia rondar las casas sospechosas.

Don Tadeo admitia los denuncios de los viles que saben aprovechar las ocasiones de la
venganza, y jdesgraciado del que era denunciado, porgue ése sufria como [200] verdadero
criminal, sin saber quien era el acusador y sin contestar a los cargos! Tuvo don Tadeo el
denuncio de que Marta lo remedaba a él y a Cecilia, haciendo reir a sus contertulios, y que
habia criticado la ley del 18 de mayo, y esto bast6 para que le hiciese rondar la casa sin
miramiento alguno.

La sefiora Sinforiana, que nunca supo los acontecimientos de la carcel relativos a su hija,
divulgaba con su locuacidad acostumbrada que la Manuela habia libertado a Ddmaso de la
carcel, y que se habian ido juntos para Ambalema. Celebr¢ el triunfo de la asonada con la
embriaguez, la voceria y risotadas. A las once del dia convido varias gentes de su partido a
un paseo al charco del Guadal, llevando mucho anisado y algunos cohetes, y alli fue donde
se conocio el espiritu de partido que la dominaba a ella y a sus copartidarias, por los
excesos a que dieron rienda suelta por via de diversion.

Ascension, la peona o criada de dofia Patrocinio, estaba lavando ese dia la ropa de don
Demadstenes en el lavadero de Manuela, que era una laja de guijarro de propiedad de la
familia desde tiempo inmemorial, y Sinforiana le intimo que se quitase de ahi, diciéndola:

-Cecilia 'y yo lavaremos en adelante en esa piedra.

-¢Por qué gracia?, contestd la criada con un aspecto poco humilde.

-Por la gracia de que Manuela y la vieja Patrocinio y todos los de su partido estan por
debajo.

-iEso se quisieran ellas!

-¢Y no?;No estan encausados, y, huyendo los principales, y la marrana no esta con
horqueta, Pacha, y la vieja, y Marta y todas no estan notificadas de ir a la carcel si hablan
una sola palabra contra las autoridades?... jEstan por debajo y no lo creen!

-¢Y por eso no he de tener yo libertad para lavar en el lavadero de la nifia Manuela?

-iPor eso!jPorque estan embromadas todas!... [201]



-iMiren qué libertades ahoral... El que esta por debajo no tiene libertad, ni siquiera de
hablar; y si me hablas otro poquito, te hago poner en la carcel, porque yo también te vi
alegando en los momentos de la revolucion. jPerra india, ladrona!

-Mire, fiué Sinforiana, que no sea pendenciera.
-¢Conque me amenazas?jPerra atrevida! ¢Quieres ver como te compongo el bulto?

Diciendo esto, se acerco la vencedora de la calle del Caucho a donde estaba Ascension,
y tomando la ropa de don Demaostenes en las manos, rasgo y disperso varias piezas, y
empujando el lavadero con una pequefia palanca, lo boté al fondo del charco, siendo
justamente aquel punto el mas profundo de todo él.

Ascension recogid la ropa y se fue para la casa llorando por el lavadero y por las
injurias, pero a solas se le escaparon estas palabras al retirarse:

-iNo le hace al frio, que el sol saldra! Que aprieten la clavija hasta donde quieran, que a
cada puerco le llega su San Martin. La tortilla se volteara dentro de muy pocos dias, porque
manejandose asi, ¢quién es el que las aguanta?... jSélo que todos seamos bestias para que
don Tadeo y los suyos nos pongan su hierro de herrar!

Por la noche hubo baile en la parroquia, y gritos, y algazara, y se bebié mucho
aguardiente, en honor del triunfo de la calle del Caucho; no obstante, Cecilia estuvo menos
contenta que todas sus copartidarias. [202]

Capitulo XV
Junta de notables

Los extraordinarios sucesos que habian tenido lugar en la parroquia, y el peligro en que
se veian los encausados por don Tadeo, hicieron necesaria una junta de notables que fue
convocada, por don Blas, dando por lugar de la cita la casa de su hacienda. Esta junta tenia
por objeto deliberar sobre la situacion y adoptar el remedio conveniente. A la hora sefialada
fueron llegando los diputados, e introducidos en la sala de la casa, empezé la sesion bajo la
presidencia de don Blas. Era aquel congreso verdaderamente notable, porque en €l estaban
representados no solo los dos partidos de la parroquia, sino todos los matices politicos que
existian en la Nueva Granada. Don Blas y el cura eran conservadores netos, y don Manuel
conservador mixto. Don Cosme y don Eloy liberales y, don Demdstenes, radical. Asistio
también convidado por el duefio de la casa, el maestro Francisco Novoa, herrero, que se
habia ido de Bogotéa a la parroquia a consecuencia de sus compromisos politicos en la
revolucion del general Melo. En la parroquia era tadeista; pero hombre de bien a carta
cabal. Como los otros sefiores eran manuelistas, o sea del partido de las haciendas, se ve
comprobado lo que dijimos al principio, que no faltaba un solo matiz politico en aquel
memorable congreso del Retiro. Don Blas abrid la sesion pronunciando un mensaje, 0



mejor dicho, un discurso de la corona, puesto que la mayoria era de sefiores feudales. En el
[203] discurso pintd la situacion aflictiva en que se encontraban, encausados casi todos por
el tinterillo, quien tenia probado por declaraciones falsas pero contestes, que habian
cometido delitos que ni siquiera habian imaginado, como hurto, asesinato y resistencia a
mano armada a la autoridad.

Concluido el discurso inaugural del presidente, tomo la palabra don Demostenes. El
fogoso orador recordd a los pueblos y a la humanidad entera la liberal constitucion del 21
de mayo de 1853, santificada ya con la sangre de muchos martires y consagrada por la
victoria del 4 de diciembre. De alli dedujo I6gicamente que los crimenes de gamonalismo y
falsificacion cometidos por don Tadeo eran contra aquella santa constitucion, y que en ella
misma se debia buscar el remedio de tantos males. Hizo una viva pintura de los
sufrimientos de los encausados y de los crimenes de don Tadeo. A pesar de que todo el
auditorio apreciaba las cosas de diferente manera que el noble orador, es tal la magia de la
juventud y del entusiasmo, que todos gritaron vivas al orador.

Enseguida hablo el sefior cura. Termind su discurso proponiendo que se enviara una
mision de paz a los tadeistas para celebrar con ellos una esponsion. Esta mision debia estar
compuesta de él, como pérroco, interesado en la moral de sus feligreses, y del maestro
Novoa, como adicto a la bandera que habia enarbolado don Tadeo.

El maestro Novoa tomo la palabra para apoyar la proposicion del sefior cura,
ampliandola. Propuso que se ofreciera al gamonal que se le arrendaria una estancia barata y
se le daria prestada una suma en dinero a corto interés y con regular plazo, con tal que se
retirara de la direccion de los negocios de la parroquia. En apoyo de esta proposicion hizo
notar que la revolucion del general Melo, cuyos principios seguian [204] don Tadeo y el
orador, habia tenido por causa, que ni el gobierno ni los ricos protegian la industria.

-El remedio que indica el preopinante, dijo don Eloy, equivaldria a echar carne a un
perro dafiino. Seria premiar el crimen: seria fomentar los instintos viciosos de otros
malvados en ciernes, haciéndoles notar que una vez que sean temibles en su oficio no habra
otro remedio que darles premios. VVoto porque sigamos una causa al gamonal y lo echemos
a presidio.

El g6lgota, especialmente ofendido por la revolucion de Melo, evocada por el maestro
Novoa, no pudo llevar en paciencia su proposicion; y Novoa, que como miembro de aquella
revolucion, no podia tolerar el triunfo de los goélgotas el 4 de diciembre, no pudo soportar
su discurso. La discusion se iba agriando; pero, por fortuna, fue cortada por el discurso que
pronuncié don Manuel proponiendo una capitulacién con el partido gamonalicio. Resulto
con la intervencion de este ultimo diputado que los tres partidos representados en el cura
(partido catdlico) en el herrero (liberal draconiano) y en don Manuel (conservador nacional)
estaban de acuerdo en la esponsion. Si don Blas se les agregaba, triunfaba indudablemente
la esponsidn. Por fortuna de la minoria compuesta de don Eloy, don Cosme y don
Demadstenes, don Blas, se mantuvo firme en no transigir. Don Cosme propuso un contra-
fomeque, y don Demostenes pidi6 explicaciones sobre esta palabra para poder votar en
conciencia de lo que hacia. Don Cosme le hizo la siguiente explicacion:



-Habia un tramposo, vago de profesion, que convidd a unos estudiantes de buenas
costumbres a jugar, porgue les vio algan dinerillo. Ellos no sabian ningln juego de azar; y
el tramposo les dijo que podrian jugar al fomeque, que era un juego muy sencillo.
Aceptaron ellos, casaron sus apuestas y el tramposo barajé y [205] dio cartas. Una vez que
estuvieron las cartas en mano, jugo el primer estudiante cualquiera carta, y otro tanto
hicieron los otros tres; cuando lleg6 su turno al tramposo, bot6 un cuatro de oros, y
pronunciando la palabra fémeque con mucha seriedad, recogio cartas y dinero. En la
segunda mano se iba repitiendo la misma escena: el tramposo botando un siete de espadas,
dijo: fomeque, e iba a recoger cartas y apuestas, cuando el estudiante que le seguia a la
derecha, que era mozo despabilado y habia notado ya que para el fullero cualquiera carta
era fomeque, contestd botando el cinco de copas: jcontra-fomeque! y recogié el dinero de
las dos apuestas. El tramposo no pudo negar que hubiera contra-fomeque, porque hubiera
sido tanto como confesar que estaba inventando un juego para robarles. Tuvo que convenir
en que efectivamente esa carta era el contra-fomeque y se retiré perdiendo el valor de dos
apuestas. Desde entonces se llama contrafémeque oponer a una picardia otra mayor. Don
Tadeo nos tiene encausados con picardia, pues encausémosle a él aunque sea haciendo
picardias.

Don Demostenes protestd contra el sistema de discutir contando cachos. Un miembro
del partido draconiano, dijo, tenia esa costumbre en el Congreso, costumbre que desde
entonces me quema la sangre. No podiamos los gélgotas proponer ninguna de nuestras
regeneradoras y humanitarias ideas, sin que el ciudadano draconiano contestara refiriendo
un chascarrillo con pretensiones de ap6logo. Ademas, en este caso no s6lo rechazo el
cuentecillo, sino el medio de moralidad que él encierra. VVoto contra el fomeque.

Don Blas hablé en seguida y dijo: «Ya sea para defendernos hoy de las asechanzas del
tirano de la parroquia, ya para evitar que en lo sucesivo nos gobierne él u otro embozado
por él, propongo que pongamos desde ahora el verdadero remedio a los males publicos.
[206]

Hagamosnos cargo del gobierno los interesados en que sea bueno. Atendamos las
elecciones, y aceptemos los empleos de alcalde, jueces y cabildantes, si no queremos que
tales funciones sean desempefiada por picaros de la misma escuela de los que hoy nos
persignen.»

Don Elo protest6 contra tal medio. «El trapichero, dijo, no puede muchos dias comer a
sus horas a causa de lo urgente del trabajo que tiene entre manos, porque la esclavitud del
trapiche es mutua: el trapiche es esclavo de su duefio, quien lo hace moler de dia y de
noche, pero en cambio, el duefio es esclavo de su trapiche. Y siendo asi, ¢de donde
sacaremos tiempo para atender a los negocios del gobierno de la parroquia? Por otra parte
¢cOmo podriamos servir tantos destinos como tiene una parroquia, aunque quitaramos el
tiempo para nuestros propios negocios? Los funcionarios son: un alcalde, dos jueces, cinco
cabildantes, un tesorero y un inspector de caminos. Se necesitan diez personas; y los que
estamos aqui somos cinco, deduciendo al sefior cura que no puede tener empleo concejil, y
al sefior don Demostenes, que es transelnte; y fuera de nosotros, no hay con quien contar.
No hay otro medio, pues, que dejar a nuestros arrendatarios el cuidado de gobernarnos. Si



ha de ser de otro modo, es con la condicion de que alguno de ustedes me compre mi
trapiche del Purgatorio.

Don Manuel, diputado por el trapiche de la Minerva, hizo presente que siendo los
empleados de la parroquia arrendatarios de los diputados presentes, y siendo el codigo del
duefio de tierras muy holgado, proponia que se hiciera uso de las facultades dictatoriales de
que estan investidos los duefios de tierras, para obligar a los jueces y alcaldes a que
gobernaran de acuerdo con ellos, so pena de quitarles las estancias.»

Don Demostenes tomo la palabra y empez6 asi su discurso: [207]

«Me parece, sefiores, que todo lo que acabo de oir es un ataque a la constitucion de 21
de mayo, y por consiguiente a la libertad individual...»

En este punto del discurso entr6 Sildana, aquella joven a quien don Demdstenes saludo
con el dictado de «mi sefiora» en su primera visita al Retiro. Sildana llevaba en un platillo
tabacos para los concurrentes, y esta circunstancia cortd un discurso que acaso hubiera sido
notable.

El tabaco es un calmante para las afecciones morales lo mismo que para algunas de las
fisicas. El tabaco quita, narcotizando dulce y suavemente el cerebro, el ardor de la lucha. Se
oyen grandes disputas entre jugadores y bebedores; pero entre los que fuman se ve que a
pocas vuelta, se convienen en principios o que todos los principios se vuelven humo. Tal
vez Clotilde, que estaba oyendo la discusion desde la alcoba inmediata, sin que nadie la
viera, conocia la fisiologia de las pasiones en su relacion con el tabaco, y fue por esta razon
que les mandé aquel calmante saludable en lo mas encarnizado del combate.

Votadas las proposiciones que se habian discutido, se adoptaron combinandolas. Se
determind usar a medias del contra-fémeque y de la autoridad de duefios de tierras para
corregir la politica de la parroquia.

Una vez convenidos los proceres, se levantaron y se fueron a pasear a las huertas. Eran
éstas dos fanegadas que quedaban a un lado y otro de la casa, y estaban cercadas con
guadua picada. Habia alamedas formadas por arboles de cafe, limoneros y naranjos, en
cuyas copas cantaba alegremente un congreso de toches y cardenales. En una esquina habia
un bosquecillo de guayabos, y en otra unas matas de platano. Una acequia cortaba las
huertas por mitad regocijando con su ruido infantil los viejos &rboles que se inclinaban
carifosos sobre ella. [208]

Llamaron a comer: la sefiorita Clotilde se lucio aquel dia; pero no quiso sentarse a la
mesa, tal vez por el recuerdo de lo que sucedi6 en la primera visita de don Demostenes.

Después que se dispersaron los sefiores de la junta, perdiéndose en las obscuras selvas
de los caminos, el patron del Retiro empezo a poner en planta lo determinado en aquel
congreso memorable. Mandd un recado al sefior Juez 1° que era su arrendatario, rogandole
que viniera al dia siguiente muy temprano, trayéndole las causas que se estaban siguiendo
en su juzgado.



Muy temprano llego el sefior Juez 1° trayendo a la espalda una mochila, que descarg6 en
el suelo a la vista de su patron que estaba en la hamaca, y que desde alli recibio6 al primer
magistrado de la parroquia. El sefior Juez dijo, descargando la mochila:

-¢ES que me menesta sumerce?

-Para echarte de la estancia, nada menos.

-¢Por qué, mi amo?

-Por picaro.

-Seran cuentos, mi amo; alguno que le tendra codicia a la estancita en que vivo.

-¢No me tienes encausado como ladrén y asesino?

-Es un nulo, mi amo; porque la gente que se mando llamar al juzgado antier, fue para
que firmara a ruego una solicitacion para que nos rebajen a los probes del pago de la
subvencion provincial; pero con tal que sumerceé no me despoje de las maticas, haré cuanto
sumercé me mande.

-Bien. ¢ Trajiste las causas?

-Si, mi amo. Todo lo creminal que estaba en una caja lo traje entre esta mochila.

-Desocupala alli en un rincon y llévate tu mochila. Puedes quedarte en la estancia, con
las siguientes condiciones: 1° Me daras cuenta de toda causa que se inicie en tu juzgado; 2°
Cuando no convenga que vayas a despachar, no iras. Yo te pagaré las multas que te echen.
¢ Estas?

-Si, mi amo.

-Pues vete, jy cuidado!

Capitulo XVI
El asilo en la montafia

La estancia de fior Dimas estaba hundida en la obscuridad de la noche, que una nube
aumentaba terriblemente, cuando pasaba Pia del fogdn al aposento con un tizon encendido,
y vio un bulto que atravesaba el pequefio patio, sin que el perro que dormia debajo del alar
hiciese otra cosa que dar unos grufiidos.



-¢,Quién viene por ahi?, dijo Pia.

-Soy yo, que vengo a buscar al amigo Dimas para ver si me compra un buen perro de
caceria.

-¢Y por qué camina usted tan tarde?

-Fue que me entretuve un poco alli abajo en la casa de fior Juan Bautista.
-Pues él no esté aqui esta noche, pero entre, y si quiere lo espera hasta mafiana.
-iDios se lo pague!

-¢Y quién es usted?

-¢Conque ya no me conoce?;No se acuerda de que bailamos juntos en las fiestas, y de
que le regalé una sortijita?

-No hago memoria, porque la sortija que tengo fue mi comadre Manuela la que me la
regald. jPobre mi [210] comadrita, que como eso no hay nada en el mundo! Yo la quiero
mas que si fuera mi hermana.

-iY ami qué tanto me quiere!

-iQuién sabe!

Una pequefia Ilamarada de los tizones alumbrd la cara del supuesto comerciante de
perros, y apretandolo Pia con sus brazos dio un grito, diciendo:

-iMi comadre Manuela!

-iComadre Pia!, contesté Manuela, porque ella era, y se quedaron abrazadas por un
instante.

-iQué es esto, comadre?
-Huyendo vestida de hombre para no ser conocida.

-iY que me engafi6 completamente! ;Qué ha sido? Cuénteme, comadre; pero entre y
siéntese; mudese con mi ropa si quiere.

-Yo traje ropita en este lio. Déjeme asi, comadre.
Entro Manuela, saludo a fiua Melchora, que estaba en la cama, pregunto por todos, bebid

guarapo, y se fue a sentar debajo del papayo grande; y después de encender tabaco ambas
comadres, comenzd Manuela su relacion.



-Usted sabe, dijo a Pia, lo que el tirano me persigue.
-¢ Todavia no se deja de eso?

-Ni se dejara nunca, porque después de los agasajos y ofertas, se ha seguido el terror,
figurandose que por el miedo yo lo he de querer.

-iViejo picaro!

-Manuela hizo a su comadre una relacion de los sucesos que ya conoce el lector, y acabo
diciendo a Pia:

-Ahora me he venido a ver si mi comadre me da asilo aqui en su montafia.

-De mil amores, comadrita de mi corazon. En esta montafia no la coge nadie, y por lo
que es la manutencion no nos faltara carne, mazorcas, platanos, guarapo y aji. Lo que me
admira es que una persona de buena [211] vida como usted tenga que estar escondida y que
dejar la casa y la familia.

-¢Pero qué quiere, comadre, cuando toda la parroquia esta al arbitrio de un gamonal, por
falta de leyes y de gobierno? jY a esto lo Ilaman libertad, y progreso y civilizacion! Si usted
oyera a don Demostenes... da gusto oirle hablar de las garantias y los derechos.

-¢ Y él no haré por usted alguna cosa?

-Me ha ofrecido que él acusara al Rodin de la parroquia, como llama al viejo Tadeo.

-iEs tan bueno el cachaco! Aqui suele venir de paso para la montafia, y me divierte con
sus conversas. Y digame, comadre Manuela, ¢usted ha sabido de Damaso?

-Esta noche lo vi.

-iQué fortuna, comadre!

-Y ojala que nunca lo hubiera visto, porque después de separarse de mi, lo sorprendi, por
mi desgracia, conversando con la Cecilia, y nadie me quita de la cabeza que se quieren, por

lo poco que yo oi.

-No lo crea, comadre; es que lo blanco nos parece negro cuando tenemos celos. Ya vera
como no dilata en venir a verla.

-No necesito, dijo Manuela, llorando; y vario la conversacion.

Hasta pasada la media noche se estuvieron conversando las dos comadres a la sombra
del papayo, y de alli pasaron a procurarse el alivio del suefio que es el mejor remedio contra
las penas. Pia le sacé a la enramada una estera de calceta de platano y le tendié cama junto
a la piedra de moler. Manuela no habia podido dormir en el zarzo en la noche anterior por



el ruido de los ratones y el miedo de que la cogiesen los policias, y en esta noche se
desquité durmiendo tres horas seguidas, aungue al descubierto en una enramada.

Al amanecer convido6 a su comadre la guardiana Pia para que pasase con ella las horas
en que habia que [212] cuidar la labranza, y dandole a llevar una mochila con un calabazo
de guarapo y otros enseres sumamente necesarios, y montando ella en el cuadril a su nifio
de cuatro meses, y llevando en su mano un tizén encendido, emprendieron la travesia de la
choza a la labranza por una senda enteramente obstruida por las ramas y los bejucos.

Asi que llegaron a la roza prendié Pia una gran hoguera, cuyo humo al lado de la garita
o plataforma de palos daba una vista triste pero solemne; acomod6 luego a su hijito en una
cuna gue colgaba de las ramas de un guamo florido, como los nidos de las guapas que se
mecen al arbitrio de los vientos de la montafa, y se subi6 con una cantada de piedras a la
garita. Manuela también subi0, y juntas esperaban el ataque de los animales que debia
comenzar con los primeros rayos del sol, calladas y con los ojos fijos en las orillas de la
labranza. Era triste el cuadro si no imponente. Los botundos y nogales mas estupendos y los
bejucos y ramazones rodeaban el teatro; las dos jovenes permanecieron en silencio sobre
una plataforma de cuatro varas de altura, mientras que se mecia blandamente la cuna de la
inocente criatura; mas alla se levantaba una columna de humo sutil que salia de una
hoguera. Nada mas parecido al estado primitivo de la naturaleza que este agreste cuadro;
mas las dos personas que figuraban en él tenian el corazén deshecho en lagrimas,
derramadas por los sufrimientos que en otras partes son resultado del gran refinamiento del
lujo y de la civilizacion. Nuestras dos heroinas estaban sufriendo los resultados de los
grandes crimenes, sin haber disfrutado los goces de los pueblos cultos, que es lo que sucede
cuando se desmoraliza a los pueblos antes de civilizarlos.

Pia llevaba un pequefio sombrero de trenza de palma, hecho por su madre; y lo estimaba
tanto, que lo usaba a pesar de faltarle un retazo del ala, que se le habia [213] quemado por
soplar la candela con él; sus enaguas de fula le quedaban muy cortas por lo viejas y
maltratadas; su camisa de bogotona no se hallaba en mejor estado; pero la cubria el gran
pafiuelo que le bajaba desde los hombros. Las lindas facciones de la guardiana habian
perdido su brillo por estar criando y por la pobreza; pero su habla era siempre dulce y
sonora, y hasta sus gritos eran sumamente apacibles. Todos los adornos de Pia consistian en
un cintillo de cuentas azules de vidrio, una sortija de cobre y unos zarcillos de estafio que ni
aun eran iguales. Manuela habia tomado en la choza un sombrero nuevo de palma y estaba
de enaguas de pancho fino y de camisa bordada; pero su semblante a pesar de sus ultimos
desvelos y sus Gltimas lagrimas no estaba marchito, porque no presentaba las sefiales de las
enfermedades ni de los vicios.

De repente se levanto Pia, y haciendo girar la honda, prorrumpio en estas palabras con
unos gritos que se oian hasta media legua de distancia:

-iAh condenados de los infiernos! jA tragar a otra parte, que aqui no se siembra para los
ladrones! jAh cochinos de los diablos!

Eran los micos que habian asomado a la orilla de la roza en numero de veinte o treinta, y
Pia les tird varios hondazos, con lo cual les hizo volver caras. Vinieron en seguida algunos



cuarenta o cincuenta pericos, que son de la familia de los papagayos, y se sentaron en la
mitad de la roza, pero con la primera pedrada tuvieron para volver a volar levantando una
voceria de lo mas espantoso, muy propia para confirmar la asercion de Humboldt cuando
dice, que el ruido de los torrentes es ahogado en algunas partes de la América del Sur, por
el ruido que hacen los papagayos con sus chillidos. A todos estos gritos agregaba los suyos
la guardiana, diciendo: [214]

-iUrria, condenados! jLargo para otra parte! jUrria, demonios!

Las ardillas habian logrado invadir las cafias de maiz y asustadas con las pedradas,
saltaban de mata en mata con el rabo extendido sobre la cabeza, y con los rayos del sol
parecian adornadas de hermosos plumeros. Pronto estuvieron sobre ellas las piedras y las
maldiciones, entrando Manuela en la lid tirando piedra, con la mano y diciendo palabras
feas por imitar a su comadre; porque Manuela, que no habia vivido en los trapiches ni habia
sido guardiana, no estaba. ensefiada a decir insolencias, sino cuando mas a oirlas en la
tienda por precision, y a hacerse la desentendida, como les sucede a todas las venteras y a
todas las sefioras de los trapiches.

Las guapas también acudieron a mortificar a Pia descendiendo de un botundo muy
elevado en donde tenian una docena de nidos colgados como lamparas, de lo cuales
ninguno bajaba de vara y media de largo, pero pronto desplegaron sus plumajes de oro
replegandose a su colonia, aterradas por los gritos y las pedradas de la inexorable Pia. Los
pericos y las guacamayas revoloteaban y cambiaban de puestos con un ruido formidable, y
las voces de las dos guardianas y el Ilanto del chiquillo de la cuna, formaban en la roza un
estruendo que es imposible comprender sin haberlo oido. Pia representaba en su garita el
papel de un presidente de la Nueva Granada, y los animales hambrientos de todas pintas y
clases representaban lo que se llama el partido de la oposicion, sélo con la diferencia que
aun cuando le comian a Pia algunas mazorcas, no la podian derribar.

Ya habia calmado un poco el combate cuando dirigio Pia la vista a un ocobo seco por
los ardores de la Gltima quema, el cual estaba cubierto, en vez de las hojas que habia
perdido, por la bandada de guacamayas, que reverberaban con sus colores vistosos, a
tiempo que se [215] ocupaban del aseo de sus plumajes, usando para ello de sus encorvados
picos. Pia puso la piedra en la honda, se paré muy derecha poniendo el pie izquierdo en la
ultima vara de la orilla de la garita, dispard la honda con el brazo derecho, y parti6 la piedra
zombando por los aires como una bala de rifle, y dando contra un cascarén casi despegado
del ocobo, son6 de una manera espantosa. En el acto se levantaron todas las guacamayas
muy asustadas llenando el aire de colores vistosos: Pia las seguia con sus maldiciones.

Las guacamayas se levantaron en orden, de dos en dos, como lo tienen de costumbre.
Dieron unas vueltas sobre la roza, y, aterradas por los gritos de las guardianas, se dirigieron
sin perder la formacidn a la roza de Juan Bautista, que estaba a media legua de distancia;
pero encontrando sobre las armas al guardian, que era un esforzado mocetén, se
encumbraron un poco mas, y emprendieron la marcha directa por el valle abajo gritando sin
cesar jguaaa! jguaaa! jguaaa! en busca de otros bosques y de otras sementeras menos
defendidas que la roza de fior Juan Bautista, 0 de bosques despoblados, asi como parten de



los puertos del Viejo Mundo los buques de los emigrados o de los conquistadores, en busca
de tierras mal cultivadas y peor defendidas por sus aborigenes mas 0 menos desidiosos.

Ya se habian perdido de vista las guacamayas, cuando repard Pia en unos tres micos que
se habian quedado emboscados entre las ramas de un cedro de los mas encumbrados de la
orilla de la labranza. Uno de ellos se entretenia en dar golpes a una mazorca contra el gajo
del palo, en el cual estaba muellemente sentado; otro en descascarar su presa, y otro en
atisbar todos los movimientos de la guardiana. Pia los asusté con un hondazo y con sus
gritos acostumbrados, y entonces se fueron caminando por los gajos de los suscas y nogales
encumbrandose cada vez mas, [216] pero sin aflojar de sus manos las mazorcas que habian
adquirido a pesar de las malas razones de Pia y de sus balas perdidas.

Luego que la roza estuvo tranquila, se encargdé Manuela de asar unas mazorcas y unos
platanos para el almuerzo, mientras su compafiera cogia hoja de maiz para un caballito que
tenia su padrastro, tal vez asilado por causa de las persecuciones de la justicia, y sacaba al
sol un poco de quina tuna que habia bajado de la montafa fria; mas no hizo esto sino
después que le dio de mamar al nifio, y le llevo agua y lefia a su madre, que no podia salir
de la choza.

El almuerzo de las guardianas, fue una guacharaca que habia cogido Pia en una de sus
jaulas, platanos, mazorcas y guarapo, sin omitir el aji, que es la mostaza de los pobres.

Después del almuerzo fue convidada Manuela por su comadre a dar un paseo por todas
las trampas, y a pocos pasos encontraron un mico que habiendo metido la mano en un
calabazo para sacar el maiz que contenia, se quedo preso por no querer soltar los granos. Es
de advertirse que el calabazo estaba bien asegurado con unas estacas. Pia cogio un palo
grueso en el momento que lo vio y se le dirigié pronunciando esta sentencia:

-jAhora mismo te mato, demonio de ladrén!

-¢Qué es lo que va a hacer, comadre?, le dijo Manuela al verla llena de rabia.

-A matar este demonio.

-¢Y no le da lastima? Vea que don Demostenes me ha dicho que es malo matar a estos
animales que se parecen a nosotros.

-A él sera que se parecen. ;Y todo lo que me hacen rabiar a mi y todo lo que se roban?

-Pero no lo mate, por el amor de Dios, que una golondrina no hace verano. [217]

-¢ Y qué quiere que haga con €él? ; Qué hace usted con una pulga que coge en los dedos o
un raton que coge en la trampa? Y que si yo mato a este condenado, y lo pongo colgado de

una pata en el lugar por donde entra toda la manada, usted vera como se destierran.

-Amarrelo en la casa hasta que se amanse.



-Entonces come mas de lo que come ahora, y como es viejo, dificulto que se amanse.
Mirelo cémo no afloja la mano, aunque le pego en el codo.

-iSe querra volver rico! jpobre! no lo mate...

Pia cedi6 a los ruegos de su comadre, le cortd las orejas y lo soltd, diciéndole la
defensora:

-Vera cémo viene mafiana con todos los otros ladrones; pero, en fin, mi comadre merece
ser atendida.

Mas adelante hallaron dos corcovados en una jaula. Estos son unas aves que parecen
pollos finos de gallina, cantan en los veranos a duo, articulando al parecer la palabra
corcovado; en otra encontraron un paujil, de manera que se vieron con un acopio de mas de
ocho libras de carne para la casa.

Vueltas a la garita las dos comadres, se metieron debajo del grano; Manuela despleg6 su
costura que habia llevado en una petaca, y sacudiendo un pafiuelo que estaba dobladillando,
lo aseguro por un costado debajo de la pierna, por falta de un alfiler. Pia descolgd unos
cadejos de fique, y se puso a torcer hilo de lazos en la planta del pie izquierdo, que levanto
sobre la rodilla, dejandole puesto en la forma de un lavadero. Estos hilos que torcia Pia se
doblan y se retuercen, formando una cuerda gruesa que se llama lazo, siendo un género de
mucho en la Nueva Granada. Las libras del fique se sacan de unas hojas largas de cierta
planta del género cactus.

-jAy! Exclamo6 Manuela, después de un rato de silencio: jno hay en toda la parroquia
una mujer mas desdichada que yo! [218]

-¢Y yo, comadre?, repuso Pia.
-Usted habréa padecido por boba, o quien sabe por qué; pero yo...

-Pues, en eso de boba hay su méas y su menos, respondio Pia; asi es como se condena a
la gente, sin estar en autos. Yo pongo a la mujer mas sostenida y mas juiciosa en un
trapiche, a la edad en que me pusieron a mi; y si sale con bien, mire, comadre, me dejo
cortar el pescuezo. Era menester que usted supiera las tentaciones, las necesidades y
persecuciones de un trapiche; sin arrimo de padres, sin parientes, sin respeto de patrones, ni
sefioras, ni de nadie y sin oir hablar mas que insolencias a cada minuto.

-Comadre, perdoneme si la he ofendido; pero cuénteme su historia, porque yo nada sé de
lo que pasé en el trapiche.

-Es verdad que usted me sac6 mi chinito de pila, pero no supo como fue que vino al
mundo esa criaturita de mi Dios. Pues fue de este modo: el mayordomo habia dado en venir
a este rancho a llamarme para que fuera al trabajo del trapiche, y a mi mama la amenazaba
con que iba a echarla de la estancia porque no le mandaba peon. ¢ Yo que iba a hacer? Por
no ver afligida a mi sefiora madre, me anime un lunes y, echando unos platanos en la



mochila, me puse en camino. Entonces tenia catorce afios y medio, estaba robusta y
contenta, sin pensar mas que en dormir, comer y chancearme con las amigas; con usted
pasaba yo ratos muy buenos cuando mi mama me mandaba a la parroquia, a oir misa o a los
mandados.

Asi que llegué a la ramada, me pusieron de bagacera: el dia no lo pasé tan mal: pero la
noche, jave Maria! que todo fue sustos, hambre y tristezas, de tal manera que estuve al
huirme, porque cai como privada de suefio y de cansancio a las diez, que serian cuando
pard la molienda, y gracias a que habia mucho bagazo [219] regado, que esa fue mi cama
en la mitad de la ramada. Cuando me desperté tuve miedo, oyendo los ronquidos de los
peones, los aleteos de las lechuzas y el ruido que hacian los ratones en el enmaderado; me
acordé de mi madre y eché a llorar; pero volvi a quedarme dormida.

El martes me desperto el capitan con el cabo de la zurriaga para que fuera a coger cafa,
y me entregd una mula rucia que se llamaba la Perla. Era mordelona, zonza y deslomadora
como ninguna otra, y mas astuta que el viejo Tadeo para abrir las puertas y esconderse en
los barzales, o tirar de largo y meterse en los potreros ajenos; era tuerta, le faltaba media
oreja y las costillas las tenia llenas do turupes y mataduras. Le emparejé las desigualdades
lo mejor que pude, echandole, montones de calceta de platano en las costillas, le puse los
lomillos y sus atravesarios, y le eché el sudadero, la garra con las cuatro angarillas, la
cincha y el arretranco de rejo tieso; y me fui para el corte con todos los cargueros antes de
amanecer. Eché la cafia sobre las angarillas y apreté con el garrote lo que me parecio que
era justo; pero a pocos pasos se deslomo la Perla, y me echo la carga al suelo, tuve que
volverla a cargar, y la buena alhaja tuvo la malicia de volver a tumbar de nuevo la carga;
para esto que habia llovido y, el camino estaba embarrado, yo sudaba y ya no podia de
fatiga.

El dia se me paso en cargar y lidiar y pasar afanes; a todo esto el capitdn no me queria
porque no le decia mi amo, y no cesaba de amenazarme con la zurriaga; por fin se llegé la
noche, cai, después de soltar la mula, como cuerpo muerto entre una pila de bagazo.

Yo no habia comido ese dia, porque la comida no era sino el pedazo de tasajo, el agua,
el platano y nada mas; vi que no lavaban los platos aunque comieran en ellos los perros; a
media noche, me desperté muerta [220] de hambre, me fui al carcamo de la hornilla a asar
un platano para cenar, y encontré mas gente asando platanos y bebiendo guarapo. Asi que
puse mi platano en la puerta de la hornilla, me senté a un lado; llegd uno de los peones de la
cargueria y tocandome la cara, me dijo:

-Negra, ¢te amanas en el trapiche?

-Como en el purgatorio, le contesté, volviendo la cara hacia el otro lado para no mirarlo.

-No seas tan brava y veras como no falta quien te ayude a cargar la Perla.

-No necesito, dije yo encogiéndome de hombros.

-Ninguno puede decir: de este agua no beberé.



-A palabras necias oidos sordos, dije yo entonces; y no volvi a mirar ni a chistar palabra.

Después de comer el platano, me volvi a mi nido; al amanecer me hizo levantar el
capitan rebulléndome con el palo de la zurriaga, para que enjalmara la Perla. Queria llover
y la noche se habia puesto tan obscura como boca de lobo. Busqué por todo el corral la
maldita Perla, pero fue como si la tierra se la hubiera comido; se lo avisé al capitan, que era
un negro de lo mas riguroso, que parecia muy amigo de la esclavitud, porque a todos los
queria tratar como esclavos, y me dijo mostrandome el rejo de la zurriaga:

-Hoy es cuando se los chupa esta filimisca, si la Perla no parece.

-iPero qué hago si se sali6 por entre las talanqueras, como esta noche de obscura para
irla a buscar, y como hay de culebras y de espantos en todos esos rastrojos!

-Lo dicho, dicho, me contestd el negro capitan y yo me senté a llorar en el caminito que
iba para el barzal, con el cabezal en la mano.

Uno de los cargueros me dijo, acercandose a mi con mucho carifio: [221]

-No se aflija, nifia Pia. Entre los peones hay uno que le conoce las marrullas y las
guaridas a esa mula de Satanas.

-¢Quien serad?, le dije yo llena de gusto.

-Yo, me dijo él.

-Estoy pronta a pagar el real del dia y la racion de carne porque me sagquen de apuros.
-Yo no le intereso a usted plata ni carne, sino que no sea tan brava conmigo.

Este era el mismo carguero que me habia hablado en el carcamo de la hornilla, era Pablo
Ramirez, a quien usted conoce, el cual se fue al barzal y no dilaté ni siete credos en volver
con la Perla de cabestro. Ya estaba aclarando el dia. Los otros cargueros se habian ido al
corte, y yo me moria de afan porque el capitdn me habia prometido que si me atrasaba en
un viaje, me descontaba el real; pero el que me libro de los azotes me saco del segundo
apuro ayudandome a empajar y enjalmar la Perla, tan pronto como me limpio un ojo.

Pablo me ensefi6 todas las industrias para manejar la Perla de modo que no mordiera,
que no se deslomara y que no se atracara en el camino. EIl remedio para que no se
deslomara era apretarle el cinchén con el garrote hasta dejarla casi trozada, como cintura de
avispa. Asi fue que le tapé los ojos con mi pafiuelo, le eché cafia encima hasta que ya no se
veia, y le torci el cinchdn con el garrote con que se acostumbra apretar las cargas en los
trapiches; y para que el remedio quedara bien hecho, puse una rodilla en la tierra, eche la
cara para atrds, cerré los ojos, apreté los dientes y torci el garrote, y lo torci hasta que la
mula estaba ya delgadita, y hasta que berreaba como un marrano, con la lengua sacada



como perro que acaba de correr. Dicho y hecho, la Perla fue la primera que llegé a la
ramada sin deslomarse, ni morder, ni quedarse atras. Esto fue el martes. [222]

El miércoles fue un dia espantoso, del que yo me acordaré toda mi vida. Habia vendido
mi amo Blas mas miel de la que habia en las canoas; las mulas de los compradores
sabaneros no tenian qué comer sino chilinchile y malva en la plazuela, y el caporal metia
prisa para que lo despacharan. Habia que apurar la molienda, y andaban tres zurriagas
detras de los cargueros de cafia, la del capitan, la del lino y la del mayordomo; y lo peor era
que la cafia que se estaba moliendo era viche y no rendia la miel en los fondos. jQué dia tan
espantoso! Yo tenia las enaguas por cerca de la rodilla porque los caminos eran charcos de
barro, los sabafiones me tenian los dedos casi trozados, y el sol picaba como candela. Era
pasado el medio dia y no habiamos almorzado; yo estaba en ayunas, y no vagabamos de
correr con las mulas por delante. Yo me moria de hambre, cuando me llamé el carguero
Pablo; me convidd a comer unas cucharadas de ajiaco que le habian llevado de su casa; y a
escondidas comimos é€l, yo y otra carguera mas chica que yo. Creo que me hubiera muerto
si no me hubiera desayunado, porque los pobres somos mas delicados que los ricos para eso
del hambre. Mi amo Lucinio tampoco se habia desayunado ese dia, y no se le echaba de ver
como a mi. Le confieso la verdad a mi comadre: comencé a dejarme tratar con carifio del
carguero Pablo.

Otro trabajo méas grande me sucedid ese dia. Se me roddé la Perla por hacerla correr con
la carga por una loma abajo, y quedo encajonada entre unos barrancos. Yo le di mucho palo
a ver si se levantaba, y Pablo que no me desamparaba, la hurgé con el tilo de su cafia con
que arreaba su milla; pero todo era perdido, porque la Perla no se daba por entendida. Yo le
avisé al mayordomo y él me dijo que no fuera a dejar resabiada la mula; y me mando que
Ilevara caldo hirviendo del que se cocinaba en los fondos y le echara por el [223] anca.
Como no me quiso parar la mula, me dijo que recogiera una buena brazada de hoja seca, se
la pusiera, debajo y le pegara candela. Este ultimo remedio estuvo de patente, porque la
mula sali6 corriendo con la carga y no paré hasta llegar al trapiche.

El jueves a la madrugada no me dilaté en encontrar a la Perla, que estaba echada, le puse
el cabezal y creyendo que estaba dormida, le di mucho palo para que se levantara. Yo no sé
en qué consiste que en un trapiche todo el mundo se vuelve verdugo. Yo que habia sido tan
compasiva, en el trapiche veia las mataduras, las llagas y todas las miserias juntas sin que
se me diera nada, y aprendi a dar palo a los animales, como los caporales y mayordomos.
Le di muchos palos en el hocico para ver si se paraba 0 se movia; pero ya la Perla era alma
de la otra vida. Le avisé al amo Lucinio, que ya estaba levantado, y me mandé coger el
Diamante.

-Seré algun diablo que no sirve, dije yo entre los dientes.
-Si fueras de buen genio lo pasarias mejor; pero asi brusca, y malmodada es imposible.

-Conque me dejen estar en mi rancho yo no necesito de mas.



-Sin embargo, una muchacha preciosa como tu, no ha nacido para los montes, sino para
el trato con las gentes. Yo puedo concederte beneficios que te hagan dichosa, porque te
quiero y te tengo lastima.

Ese dia, por més cierto, no me fue tan mal con el Diamante, aunque dos veces hizo la
gracia de descaminar lo andado con el rabo vuelto para adelante. Pensé mucho en los
carifios que me hizo mi amo Lucinio en la puerta del corral y en la oferta de hacerme
dichosa; pero le hablo a usted la verdad, Pablo me estaba gustando.

Yo no sabia lo que era uno de estos trapiches de por aqui; todo lo que veia era terrible.
Les oia referir muchos casos que habian sucedido durante la esclavitud, [224] de esclavas
muertas por venganza de sus sefioras; de cadenas arrastradas por los esclavos; de peones
despedazados por los caballos de los mayordomos; de esclavitas perseguidas por sus amos;
de grillos, rejo, palizas; y aunque a todas las historias les rebajaba yo alguna parte, pero si
creia que algo habria de todo esto. Y de los ultimos tiempos de ahora, contaban tiranias de
algunos amos con sus arrendatarios, que no han sido creibles en los tiempos de la libertad
en que vivimos: por supuesto que yo no le daba crédito a todo.

La historia quedo truncada por un ruido que se oy6 del lado del maizal. Sali6 Pia
corriendo con una piedra en la mano, sin tener tiempo de comunicar sus planes a su
comadre, la cual siguié cosiendo como antes, hasta que lleg6 aquella con las enaguas llenas
de amor seco, pegapega y otras hojitas que se prenden en la ropa cuando se anda por entre
las sementeras.

-¢No ve, comadre?, vino diciendo; los ponchos se llevaban ya las mazorcas, y no es
tanto lo que valen, cuanto lo que me dice el abuelo; porque ese es otro tormento que yo
tengo, el padrastro soltero; un demonio de viejo mas tonto que una gallina. Pero eso si, su
pedrada le meti al mas chiquito y mafiana les pongo la trampa de barbacoa, con la cebadera
de un platano maduro. jQué vida ésta, comadre de mi alma!

-Cierto, comadre; pero no deje la historia.

-¢En qué ibamos, comadre?

-Me parece que ibamos en los carifios del amo Lucinio en la puerta del corral.

-Si, sefiora, cabal; y yo no le di campo para que me dijese nada ese dia; pero el carifio de
Pablo si se iba aumentando. El jueves en la noche hubo juegos del toro y de la mariposa
entre todos los peones, en los bagazales: Pablo y yo no nos apartamos, asi como en la

cargueria estabamos siempre juntos. [225]

El viernes no alcanzaban los platos para todos los peones, y yo, por darme aprisa,
consenti en que nos echaran a juntos en un mismo plato; ese dia nos hicimos tumbos.

El sdbado no tuve novedad ninguna, y a las horas de las guacamayas nos hicieron
desenjalmar para meter todas las mulas a la quebrada y lavarles las mataduras. Mi tumbo se
hizo cargo de lavar el Diamante, porque esas costillas estaban de ahuyentar a los que



todavia no estabamos ensefiados a las miseria de los trapiches. Yo sali de la semana, hecha
pedazos de camisa y enaguas, y con las mechas sueltas, y untada del mugre de las cafias
desde los pies hasta la corona, y no era posible amafiarme si mi tumbo no estaba junto.

El domingo nos pagaron a las nueve de la mafiana. Yo no saqué sino cuatro reales,
porque dos perdi de tabacos, desayuno y algo de aguardiente que me hicieron gastar los
cargueros. Aparté un real para pasar el domingo, y amarreé los tres en la punta del pafiuelo
para llevarselos a mi mama Melchora. El amo Lucinio que fue el que pagé ese dia, me
[lam¢ la Gltima de todos, y me entretuvo en su cuarto diciéndome que lo quisiera. Yo no le
contestaba que si ni que no, y sin atender todo lo que me decia me ocupé en aflojar los
ladrillos del cuarto con la zurriaguita que mi antojo me habia hecho para que le pegara al
Diamante.

Después de los pagos, todos los peones cogieron camino para el gasto de la estancia de
fiud Sinforiana. Yo me fui detras de todos, y mi antojo me iba siguiendo. El gasto era
comprar chicha y aguardiente los que perdian al juego del turmequé, para beber todos
juntos los que ganaban y los que perdian. Habia juego de tangano y de baraja en que se
jugaban algunos medios; pero el asunto principal del gasto era chicha y aguardiente, tocar
tiples, hablar insolencias y cantarles a las muchachas. En el gasto permanecieron varias
[226] mujeres viejas, madres de familia, sin tener mas diversion que beber y hablar
insolencias para divertir a los hombres. Las peleas eran frecuentes; pero fior Juan Acero
quedaba, vencedor, porque lo entendia para el manejo del garrote. Ese dia fue cuando las
hijas de mi padrino Elias llevaron por engafios al monte a la hermana de la nifia Soledad, y
la amarraron y la hirieron por unos celos sin fundamento. En un gasto no hay autoridad de
jueces ni de duefios de tierras, y por eso es que suceden tantas diabluras; pero el resultado
principal de estos gastos o bundes, es que la gente no va a la parroquia.

Por la noche bailaban torbellino en la salita de la estancia, y en el mismo patio, y
algunos jugaban primera. Era inaguantable el alboroto que sonaba en la estancia, y si le
digo a usted qué era como el de las guacamayas, tal vez no le miento. A mi no me gustaba
bailar sino era con mi tumbo; pero algunos me sacaban y me hacian bailar por la fuerza,
como fior Juan Acero, que le dio un garrotazo a mi tumbo porgue no me dejaba bailar con
él. Esa noche hubo dos cabezas rotas y un brazo quebrado; pero estas heridas se hacen por
lo regular a descuido, o en gavilla de cuatro o cinco contra uno solo; y de esto no se le da
nada a ninguno, porque la gente de los trapiches aprende a ser inhumana matando mulas y
viendo las miserias de los pobres.

A media noche no habia ya quien estuviera en su juicio, y solo los que caian tendidos ya
no hacian perjuicio ninguno. A Pablo y a mi nos daban aguardiente con porfia; pero yo no
sentia sino gusto y ganas de retozar, de bailar y de charlar, de manera que yo era la
diversién de todo el mundo; y hasta me molesté con mi antojo porque me trataba de sujetar.
Al fin la casa me daba vueltas; no me pude tener en mis pies, y no supe mas ni del gasto, ni
de mi persona hasta el dia [227] siguiente que me hallé botada en el corredor cuando me
despertd el sol que me daba en la cara. Yo estaba de una traza que si usted me hubiera
visto, le hubiera dado lastima: mal peinada, mal vestida y hecha un fregon de pies a cabeza.
Mi sombrero amanecio lejos de mi, y los tres reales; mucho mas lejos, porque me los
quitaron esa noche. Vea usted, pues, el resultado de una semana de trabajo en el trapiche.



Yo me puse a llorar por unos momentos, sin que nadie me consolara. Pablo amanecio
trastornado, y se despidi6 de mi para ir a coger trabajo.

Yo me vine a mi rancho, y cuando me apareci delante de mi sefiora madre, se admir6 de
verme flaca, descolorida y llena de mugre, y cuando supo que no llevaba la plata de la
semana, se me enojo. A pesar de todo esto yo sentia, no estar en el trapiche; la comida muy
sabrosa con que me cuidaba mi maméa no me parecia tan buena como el coli del trapiche
cuando lo comia en un mismo plato con mi tumbo. Suspiraba por el trapiche, y s6lo me
consolaba con sentarme en el cerrito desde donde se ve el Retiro, a ver salir el humo de las
hornillas; y el dia que me toco volver, corria por el camino como si me fuera amenazando
el capitan con la zurriaga. Ya no habia mas gloria para mi que el trapiche.

Asi se me pasaron cinco meses, sin sentir ni extrafiar la mugre, la falta de la comida, ni
la falta de cama, hasta que eché de ver mi desgracia. Me dio vergiienza volver al trapiche, y
dije que estaba muy mala. Pablo me vino a ver dos ocasiones, no volvié mas, y
preguntando yo por él a la mujer del vecino Juan Solano, supe que se habia largado para
Ambalema con la Angarilla. No sé como lo estoy contando el cuento a usted, porque cai de
mis pies al saber semejante infamia. Me enfermé, lloré, grité, me volvi loca, y no me la
pasaba sino en la orilla de la quebradita, sin cuidado de la casa ni de mi misma. [228]

Mi mama que veia todo, me Ilam¢ a solas un dia, y me dijo estas palabras:
-Yo te hallo no sé como; ¢qué es lo que te ha sucedido?

-Mala, sefiora madre, porque me enfermé en el trapiche, le contesté con la cara cubierta
con mi sombrero.

-Ya se me estaba poniendo; pero no hay que echarse a la muerte por eso, que las mujeres
nacimos para pasar trabajos en esta vida, y no seras la primera que sales con esas. A mi
también me pasé la misma, y peor, porque me tuvieron que llevar muy lejos para
ocultarme. Ahora lo que importa es que esa criatura no vaya a padecer.

Sali del susto para con mi sefiora madre; jpero como me quedaria de sentimiento por la
ingratitud de Pablo! Esta es mi historia, comadre, y ahora usted me dir4 si ha sido por boba
o por mal inclinada que yo estoy pasando trabajos, sin poder ir a trabajar, y sujeta a cuidar
una roza de maiz porque es lo Unico que puedo hacer, y sin tener con que ponerme una
camisa, y gracias a los socorros que usted me ha dado desde que me sacé de pila a mi
negrito, que asi Dios se lo ha de pagar de gloria.

-Comadre, dijo Manuela, es muy dificil que se escape una muchacha de catorce afos de
las asechanzas de los amos, y de los peones, y de los mayordomos en un trapiche en donde
no se tiene consideracion ninguna con la gente, al mismo tiempo que las crias de animales
se cuidan para mejorarlas. jPobres muchachas! jSe las echan a la peonada sin miramiento
de salud, de religién, de conveniencia de ninguna clase; y todo por hacerse ricos los amos!
Ellos ¢queé tienen congue se corrompan sus arrendatarias, como la molienda les rinda una
totuma mas de miel? jPobres arrendatarias, que tienen que sufrir el peso de la esclavitud



hasta en el honor de sus hijas! jPobre de mi comadre, tan linda, tan [229] vergonzosa, tan
formal como, era antes de ir al trapiche!

-iDios les ayude a los ricos, comadre, que no reparan en adelantar sus pesetas aunque
sea con la deshonra y la desdicha, de nosotras las pobres! Yo me hubiera matado si no
tuviera algunos temores por la otra vida, porque le aseguro que hay dias que no puedo
aguantar.

-Y habria hecho mal mi comadre, porque Dios es el GUnico que manda en nuestra vida.
¢No ha visto que un perrito recién nacido, si se bota a un pozo de agua, sale nadando hasta
la orilla?

-jPero también he visto que un alacran se mata cuando lo rodean con candela!

-Pero es el tnico animal que se mata, y la alacrana es tan buena madre que se deja comer
de sus hijos. Nada, comadre, dice el dicho: viva la gallina y viva con su pepita. Tengamos
paciencia y valor, que puede ser que la desgracia se canse de perseguirnos, y si no, alla en
la otra vida tendremos descanso.

Eran més de las cuatro, y los animales comenzaban a arrimar a la roza, por lo cual se
subio Pia a la garita bien provista de piedras, y la comadre subi6 detras. Pronto ocurrieron
las catarnicas, que son las que primero revolotean; en seguida llegaron los pericos, y las
guacamayas, pero la invicta Pia repartia sus gritos y sus pedradas con el celo de un general
inteligente que sostiene una ciudad asaltada por infinitos agresores. Cerca de anochecer se
bajaron las dos defensoras, y Pia convidd a su comadre a visitar unas jaulas a media cuadra
de distancia de la roza.

El sitio estaba limpio por debajo y por encima cubierto enteramente con las anchas
ramazones de los nogales y botundos mas estupendos, cuyos troncos centenarios median
por el pie seis varas de circunferencia, por lo menos. La vista del recinto era pavorosa [230]
en aquellas horas del crepuisculo, por la obscuridad natural del bosque, y Manuela se quedd
recostada contra un nogal, oprimida de pena. Cualquier pagano la hubiera tenido por la
diosa de la montafa, y ella no habria variado de situacion por muchos instantes, si no
hubiera sido sorprendida por los aleteos de un paujil que Pia sacaba de una de las trampas
de jaula, y por los gritos de alegria de la astuta cazadora. Manuela se retiré con suma
dificultad de aquellos lugares que estaban en armonia con el estado de su alma.

Al pasar por la garita le dio Pia el paujil, para llevar ella su hijito que se habia quedado
dormido en la cuna. Al volver a la choza, se quedé muy admirada Manuela de no encontrar
ninguna noticia de la parroquia.

Capitulo XVII
Cambio de ministerio



Segun lo pactado en el congreso de los magnates, hizo venir don Eloy a su arrendatario
Jose Cifuentes, y le dijo:

-Te mandé llamar con el objeto de que me digas qué motivo has tenido para encausar a
don Blas, un hombre tan bueno con sus arrendatarios y tan caballero por todos estilos.

-Y 0 ninguno, mi amo.

-¢Y la causa que le seguiste, probando con siete testigos que ha robado, que ha
maltratado a la familia de Pedro Pablo y que ha cometido otros crimenes espantosos?

-Y0 no, mi amo. [231]

-¢No0?, pues si no me dices todo lo que ha habido te echo de la estancia.

-¢Y mis maticas?

-Te las llevas, porque esas son tuyas; yo lo que exigiré seréa la tierra, que es mia.
-iPero, mi amo!...

-No hay pero que valga, tu entraste en la estancia sin condiciones y sales sin
condiciones, y ha de ser dentro de tres dias.

-Pues le diré todo lo que hay para que sumercé no tenga irrofia conmigo. Sumercé sabe
que a mi me hicieron juez de primera vara contra todo mi gusto, y que no me han admitido
mi renuncio, aunque mas he bregado. Sumercé sabe que fior don Tadeo es el que dirige
todas esas cosas, Y él ha sido el que me ha metido en esos enredos, y todo se ha hecho a
escondidas y engafnando a los testigos. Pero no me echa sumercé de la estancita, ¢no es asi,
mi amo?

-Si haces lo que yo te mande.

-Yo soy la carne y sumercé el cuchillo, y sumercé puede cortar como mejor le parezca.

-Mira ¢no te ha vuelto a doler la pierna?

-Muchisimo, mi amo, y cuando cojo el hacha o el azadén es peor.

-Pues vas y te enfermas por el espacio de dos meses, el términos que no puedas ir a la
parroquia.

-Si, mi amo.



-Pero antes de eso, vas al juzgado y me traes la causa de Manuela y la de don Blas, que
las necesito con urgencia, y a mi vista las echas a la hornilla envueltas en bagazo; con
mucho sigilo, que nadie te vea, porque te pueden echar a presidio.

-Si, mi amo.
-Y en lo sucesivo, cuenta con los tratos y contratos con don Tadeo. [232]
-Si, mi amo; por lo que es eso, no tenga sumercé novedad ninguna.

En virtud de este tratado secreto, ratificado en la hacienda del Purgatorio, se aparecio en
el despacho de los jueces el sefior juez 1° suplente, Alejo Saiz, el cual nombré por su
director a don Demaostenes.

En el acto introdujo don Alejo una acusacién contra don Tadeo por delitos de estafa y
hurto de un caballo.

El sefior juez 2° procedi6 a tomar las declaraciones, y habiendo resultado contestes los
testigos que probaban los hechos, decret6 la prision y pidié auxilio al alcalde principal, que
lo era el sefior Gregorio Alguacil, para aprehender al acusado; pero éste tuvo la astucia de
eludir y evitar la orden, hasta que el juez hubo de nombrar tres individuos los cuales,
aunque eran manuelistas, se excusaron porque nadie queria ponerse en pugna con don
Tadeo: tal era el terror que habia logrado inspirar en los espiritus de los ciudadanos. Visto
esto, resolvieron don Lucinio y don Demostenes, ir ellos mismos, auxiliados por Fitata, a
aprehender al acusado.

Este habia salido con una escopeta al hombro y habia tomado el camino de la montafia
en calidad de cazador, seguido de Papel y Tintero. Sabiéndolo los comisionados se fueron
en pos de él y lo alcanzaron a media milla, y conociendo él que lo seguian, se dejé deslizar
en una pendiente, por entre un matorral; pero sus aprehensores se metieron tan
inmediatamente después de él, que don Lucinio vino a quedar materialmente encima, y por
pronta maniobra le ech6 mano al cuchillo que llevaba en la cintura, y a la escopeta. Iba a
escapar don Tadeo cuando cay6 rodando José y lo cogio de los brazos; asi lo mantenia a
pesar de un mordisco que le dio Tintero; en seguida llegé don Demostenes y, aungue se
resistia con vigor el prisionero, fue atado de los lagartos [233] con un rejo de enlazar, y
conducido por el camino publico.

Siempre es triste la vista de un preso, aun cuando sea el mayor delincuente, y cuando se
ve con grillos o ligaduras al que acaba de mandar un pueblo, o la republica entera, es
menester tener entrafias de tigre para no condolerse. Iba por el camino el esposo de una de
las Paeces, y al ver a don Tadeo sin sombrero y sin una alpargata, desgarrada toda la ropa, y
atadas las manos con un rejo, se llend de pena y espanto, a pesar de haber sido victima de
sus persecuciones, lo mismo que su mujer, la cual pasé agachada por un lado del camino,
sin pronunciar ni una sola palabra. No obstante el odio que habia infundido el supremo
gamonal con sus persecuciones, no faltaron rasgos de humanidad y moderacion en el
partido manuelista. Los manuelistas simpatizaban con los hacendados que eran de ideas
caballerosas y nobles, con don Demdstenes, que era humanitario por indole y por escuela, y



con el cura, que no les predicaba otras maximas que las del Evangelio. Era muy desigual,
sin embargo, la partida, porque imbuidos los tadeistas en las opiniones de su partido, de
odio a los de botas, esto es, a los mas ilustrados; de un menosprecio profundo por el sefior
cura 'y sus maximas, y dispuestos a adoptar cualesquiera medios para sus fines, eran mucho
mas violentos y mucho mas vengativos con sus enemigos. Asi es que para la Vibora y Juan
Acero no habia parejas en todo el partido manuelista, y para don Cosme y don Blas no
habia en humanidad y civilizacion. De manera que los manuelistas con su moderacion
siempre tenian encima a los tadeistas. Dofia Patrocinio se escondid y cerro su puerta luego
que en la parroquia se supo que traian preso a don Tadeo.

La sefiora Sinforiana estaba en la puerta de su casa, y cuando venia el prisionero a unos
treinta pasos [234] distancia fue tanto lo que se penetrd de rabia, por aquel espectaculo que
no pudo contener su genio, naturalmente audaz y dominante.

-iQué hazafa, exclamd a grito entero, traer entre cuatro sayones a un hombre solo y
amarrado como un carnero! jCobardes, tiranos, infames! jdejarian de ser enemigos de la
libertad, si tal cosa no hicieran! jY mire quién! Don Demdstenes, que no habla més que de
la libertad, y de la igualdad, de la humanidad. jBonita libertad, llevar a ese pobre amarrado
como un cordero! Y jtodo por defender a la presumida de Manuela! jY ese bausan de don
Lucinio, que le parecera que don Tadeo es arrendatario del Retiro! jSerd porque no les diré
mis amos y sus mercedes a los sefiores de botas! Pero no le hace, que no dilata una
revolucion en que todos los ricos y los beatos vengan a quedar por debajo. Que aprieten,
que si la tortilla se vuelve, no les ha de que dar ni una mula, ni una paila en los trapiches.
Pobre de don Tadeo, que por amigo de defender los derechos, del pueblo es que lo
aborrecen los conservadores; pero no saben ellos lo que les viene encima. jPicaros!, lo
Ilevan corno a un salteador, porque les hace algun contrapeso para que no chupen la sangre
a los pobres. jY miren quién es el acusador! Ese camandulero mojigato de don Alejo; pero
yo le preguntaré un dia cuando caiga por debajo con todas sus reliquias y todos sus santos,
gue con una cadena al pescuezo lo he de ver. Luego, ¢qué piensan los monopolistas, que
toda la vida han de ser duefios de las tierras? ¢ Y que toda la vida han de ser ricos? ;Y que
toda vida les han de servir de esclavos los arrendatarios? jUn cuerno! jque pasen unos dias,
y veremos si la riqueza no se les vuelve jabon en las manos! Bueno, que persigan a los
hombres de bien, a los defensores del pueblo, que el mundo da muchas vueltas. jPicaros!
jdesalmados! jinfames! jtiranos! [235]

El preso habia llegado al cabildo, y la madre de Cecilia, no cesaba de declamar contra
los perseguidores de don Tadeo. Lo pusieron en la cércel, echaron el cerrojo a la puerta y
procedieron a aprehender a Juan Acero, que estaba metido en una cocina y que fue
sorprendido de modo que no pudo hacer uso de su terrible garrote de guayacan. Juan Acero
habia sido avisado cien ocasiones de crimenes horrendos durante la direccion de don
Tadeo, pero él, lo mismo que don Matias, se escapaba con la proteccién de don Pascual y
de don Tadeo y de los jueces superiores. Era tan visible la proteccion dispensada a los
criminales en aquella época, que don Blas y los otros hacendados de la parroquia se
hallaban temerosos de un cataclismo social, y no sabian a qué poder atribuir el sistema de
inmunidad que veian plantearse a paciencia de los altos magistrados.



Se recomendd de la custodia de la carcel a un comisionado, con diez y seis hombres que
mandaron los hacendados, y se tomaron las providencias para remitir al reo a la cabecera
del canton.

Don Dem@stenes se retird de la barahtnda de los negocios publicos a su hamaca, y
meciéndose meditaba en la politica de la parroquia, y en la esencia de los procedimientos
civiles. Estaba triste a pesar de su triunfo. La voz y la presencia de Manuela hacia una
notable falta en toda la casa. A don Demdstenes no le gustaba la comida ni el servicio de la
mesa cuando Ascension o Pachita manejaban los asuntos de la casa. Y por otra parte, le
hacian falta las chanzas de su casera, los debates con ella, y hasta las derrotas que le solia
dar con la dulzura més encantadora en todas sus palabras, en sus chanzas y sus argumentos.
Sin Manuela la casa era una penitenciaria para el bogotano, porque estaba a su bello trato, y
desde que se ausento, las gallinas, las cabras y los marranos le parecian méas [236] hostiles,
y la marrana grande a pesar de estar sujeta a la horqueta de la ley, ahora se tomaba, méas
libertades; abreviando su camino por la mitad de la sala, sin atender a los dafios que
causaba, con los palos y las pezufias; y esto lo atribuia don Demdstenes a la falta de los
cuidados de Manuela que, efectivamente, tenia grandes consideraciones por su huésped. Lo
que a éste le tenia mas triste, era el considerar el extremo a que habia llegado por su
participacion en los asuntos de la parroquia, y la revolucion completa de sus ideas. Ya se
habia exhibido conduciendo a un hombre amarrado, habia dado providencias para asegurar
sus prisiones y se hallaba en absoluta contradiccidn con sus principios radicales.

¢Pero qué iba a hacer don Demostenes? Los tigres no se amansan con grano como las
palomas. Para establecer el imperio de la moral, de la ley y de la constitucion, era menester
usar de las medidas fuertes y hasta de la astucia. La dominacién de don Tadeo estaba como
infiltrada en todas las clases, todas las personas y todos los intereses. La sancion moral era
lo que se llama pafiitos calientes para la enfermedad social de que adolecia la parroquia. La
autoridad, y la autoridad fuerte, era el remedio. Un corazén magnanimo es compasivo aun
con las personas que le hacen mal, y no quisiera ver afligido ni aun al enemigo de su
bienestar. Ya eran admisibles para don Demdstenes las leyes fuertes contra los hombres
parecidos a don Tadeo.

El cura llegd a visitar a su amigo, lo hall6 con la cara cubierta entre la hamaca, y lo
[lamo.

-Sefior don Demdstenes, ;duerme usted?

-No, sefior cura. Siéntese usted. Me alegro de que usted haya venido; porque estoy
acongojado, y la conversacion de usted me distrae. {No ve usted que cosas? Yo
prendiendo criminales y siguiendo causas!

-¢Y qué remedio? Las leyes deben prevenir los delitos, [237] la sociedad debe educar,
debe moralizar; pero cuando no lo ha hecho, y cuando los malvados amenazan la
propiedad, la vida, la quietud de la gente pacifica, no queda otro recurso. O hay que
favorecer a los perversos; con la indiferencia; o hay que favorecer a los inocentes con los
auxilios de la fuerza publica.



-iPero la fuerza, sefior cura!

-Si sefior, cuando ya no queda otro arbitrio. El corazén del hombre no es inclinado
siempre al bien. Desde Cain y Abel hasta nuestros tiempos el crimen y la indolencia han
imperado sobre nuestra raza, y yo no creo que el descubrimiento del socialismo sea capaz
de modificar o de cambiar la naturaleza del corazon humano, mas bien que las doctrinas del
Evangelio. Al hombre, lo debe considerar la ley tal como él es, y no como debiera ser. La
represion de los malos es la Unica garantia que tienen los hombres débiles, modestos y
virtuosos; de manera que las trabas que la autoridad les imponga a los perversos, no seran
otra cosa que la libertad para los buenos. Al cooperar a la prision de don Tadeo no ha hecho
usted otra cosa que trabajar por la libertad de Manuela, de don Blas, de Damaso y de una
multitud de ciudadanos pacificos, que merecen existir con seguridad; y no le pesen a usted
los pasos que estd dando en apoyo de las autoridades; porque ésta es la misma obra de la
libertad genuina que usted adora de corazén.

-Yo creia candidamente que todas esas leyes que se dan en el congreso y todos esos
bellisimos articulos de la constitucion eran la norma de las parroquias, y que los cabildos
eran los guardianes de las instituciones; pero estoy viendo que suceden cosas muy diversas
de lo que se han propuesto los legisladores; por lo menos, en donde halla un don Tadeo.

-Es triste, sefior, la suerte de esta pobre parroquia pero yo tengo esperanzas de que se
mejore. [238]

- Y con usted no han tocado estas calamidades?

-No, sefior, afortunadamente.

-Al buen comportamiento de usted se debe. Pero todo esto va a terminar. La sumaria de
Tadeo estd muy bien seguida, y el crimen perfectamente demostrado. Tadeo ira por ocho
afios a presidio, y mientras tanto la parroquia gozara de libertad.

-Dios lo quiera, don Demostenes, y usted serd nuestro libertador.

Dicho esto, se despidio el cura y se volvio a su casa.

Estaba sepultada la parroquia en el méas profundo silencio. Nor Francisco Novoa dormia
con el suefio del artesano que ha trabajado todo el dia. Un golpe a la puerta le vino a
despertar, y levantandose con prontitud salié a informarse de la causa. Era don Matias

Urquijo el que habia tocado, y después que ambos se saludaron, este le dijo al sefior Novoa:

-Yo0 sé muy bien que usted ha tomado el fusil para defender los derechos del pueblo y
las ideas de progreso y que es un patriota muy valiente y muy decidido.

-iMil gracias!, dijo don Francisco, con una venia expresiva.

-Se que usted reconoce en don Tadeo al defensor méas acérrimo de los derechos del
pueblo.



-Asi es, contestd don Francisco.

-iPues bien! Sabra usted que marfiana se lo llevan a la carcel de la cabecera del canton,
bien amarrado, por la acusacion que le ha hecho don Demdstenes.

-Eso dicen.
-Hemos pensado unos cuantos en hacer una revolucion.
-¢Revolucion?

-0 asonada, 0 motin, o lo que usted quiera, para sacarlo de la carcel y restablecerlo en su
destino de director de los jueces.

-¢Y lo han pensado bien? [239]

-Si, sefior; y queremos que usted, saque su pufial y su carabina, porque usted es
sostenido y valiente, y que nos acomparie en la jornada.

-Mil gracias por el favor que usted me hace.
-Y vdmonos pronto, porque hay que tomar varias medidas.

-Pues yo le agradezco a usted el convite, dijo el ciudadano Francisco; pero le hablo a
usted con toda franqueza, yo no entro en revoluciones de ninguna clase.

-¢Ni aun para salvar al defensor de los derechos del pueblo? ¢ Al virtuoso don Tadeo?
-Ni aun para eso; le hablo a usted con toda verdad.

-¢No entro usted en la revolucion de Melo por librar al ejército y al general Obando de
la tirania de los gblgotas?

-Es verdad.

-¢ Y por qué no entra usted en ésta de ahora?

-Porque no tengo disposicidn ni estoy convencido de su justicia.

-¢Mas? ;Echar abajo la tirania de las botas, la tirania de los hacendados que oprimen al
pueblo con su influjo y con su plata, no es la cosa mas justa? ¢Y no es justo libertar a don
Tadeo de la prision? ;A ese hombre tan decidido por los buenos principios?

-¢Y por qué no han de desempefiarlos hacendados los destinos publicos? ;No son méas

aparentes que los pobres arrendatarios? ¢Y por qué se ha de arrancar por la fuerza a don
Tadeo del poder de la autoridad? Defenddmosle por los tramites legales, auxiliémosle con



lo que podamos en su prision, y no vayan a cometer una calaverada que nos puede costar
muy caro. ¢Qué sera de la administracion de justicia si para cada preso ha de haber una
asonada?

-¢;Lo mismo decia usted de la revolucion del afio de 547 [240]

-Eso era muy diferente. Era para echar abajo un gobierno entero, que dimanaba de dos
partidos opuestos, los conservadores, aferrados a las ideas coloniales y los gélgotas
luchando por establecer las teorias mas impracticables, y reemplazarlo con un gobierno que
observase el justo medio. Yo no me averglienzo de haber sido melista. El asesinato y el
destierro no se conocieron durante nuestra revolucion, y si llegamos a expropiar, fue lo
necesario para sostener el ejército. La revolucion de abril estaba apoyada por el ejército y
por los liberales de Cartagena, Cundinamarca y el Cauca, y si la tercera parte de los
liberales no se hubieran agregado a los conservadores, nosotros hubiéramos triunfado. Pero,
¢qué quiere usted?, los mismos que nos ensefiaban en la sociedad democratica a que ni la
propiedad ni la autoridad deben ser respetadas, fueron los primeros que se armaron para
tomarnos cuenta de la sublevacion contra el gobierno y de la expropiacion, exagerando los
hechos. Yo fui conducido al presidio de Panama, y no sentia a cada barrazo que daba sino
la parte que los mismos tribunos de las democréticas tuvieron en mi condenacion. Hoy
estoy resuelto a no entrar en revolucion ninguna. No quiero servir de escalera.

-¢No sabe usted que en Bogota esta al estallar la misma revolucién del 17 de abril?

-Lo sé muy bien, y lo sabe todo el mundo; pero yo no ayudaré en esta ocasion, esté usted
seguro.

-¢Conque no se anima usted? ¢;No quiere usted que lo hagamos colector de las rentas
parroquiales o presidente del cabildo, que es tanto como ser presidente de una republica
chiquita, porque el cabildo es la legislatura de la parroquia?

-No, don Matias. Yo no quiero ser instrumento de don Tadeo para hacer lo que me
mande, o lo que les mande a los peones que componen el cabildo. [241]

-¢Es enemigo usted de un hombre tan bueno como don Tadeo?
-Por el contrario, éramos en muy buena armonia.
-¢Que es lo que hay, pues, en esto?

-Lo que hay es que yo soy un hombre independiente, porque vivo de mi yungue y mis
tenazas, y no tengo para que someterme ni a los gamonales ni a los duefios de tierras.

-iPero los principios, don Francisco! ¢No es usted un liberal de principios?

-Yo puedo ser liberal sin ser revolucionario de aldea.



-Muy bien, don Francisco. Comprendo que usted es manuelista, contrario al partido de
los tadeistas. En lo que hice mal fue en venir a revelar a usted un secreto, con el cual puede
usted perjudicarme.

-No tenga usted cuidado. Yo soy neutral en las cuestiones de los manuelistas y los
tadeistas. Soy liberal, pero no soy de los tiranos liberales que encabeza don Tadeo Forero,
invocando los derechos del pueblo. No, sefior, yo no me meto en nada; don Matias, esté
usted seguro.

-¢Me da usted su palabra de honor de que esto que le he venido a proponer no lo sabra
ninguno?

-Por supuesto, don Matias.
-Pues, adios, don Pacho, dispense las molestias.

El silencio continuaba en toda la parroquia, y don Matias se dirigi6 a la casa de
Sinforiana, en donde estaban otros compafieros suyos. Se esperaba que llegasen varios
comprometidos, pero aguardaron en vano, pues a ninguno se lo vio la cara. El oficial de la
guardia de la carcel vino disfrazado a conversar con don Matias, del lado de afuera de la
casa. Se revisaban las armas y se repetian las 6rdenes. Nadie dormia en la casa de la sefiora
Sinforiana.

A las tres y media dividio su gente don Matias en [242] numero de diez hombres
armados de palos y machetes, y la encaminé por dos calles diferentes para que se cebasen
sobre la guardia a la voz de jviva la libertad! jviva don Tadeo!

La guardia constaba de diez y seis hombres, de los cuales se rindieron cuatro, y los
demas salieron corriendo. Al comandante lo amarraron, y procedieron los conspiradores a
descerrajar la puerta. A don Tadeo lo sacaron en brazos y Juan Acero se escapo corriendo;
pero los presos de menor cuantia no quisieron salir. Los vivas se aumentaron, los
vencedores recorrian los puntos principales de la parroquia poniendo centinelas y excitando
al pueblo para que secundase el movimiento; pero no hubo sino dos que se les agregaron.
Rodearon la casa de dofia Patrocinio para prender a don Demdstenes, con el designio de
sacarlo ignominiosamente de la parroquia, montado en el burro carguero de dofia
Patrocinio, a cuyo efecto lo tenian ya listo con un apero de cargar lefia.

Don Demostenes intento juntar gente para sostener a las autoridades, se asomé por
algunas boca-calles y llamé a algunos de los vecinos; pero nadie lo quiso seguir; y viéndose
solo, y comprendiendo el riesgo que corria, se fue extraviando calles a la casa del cura.

Viendo los revolucionarios que habian errado el golpe, se contentaron con expropiarle a
don Demadstenes algunos libros, Y a dofia Patrocinio todo el aguardiente que tenia;
registraron algunas casas, amarraron al sacristan por ser manuelista, y estropearon a varios
por el mismo motivo. El alcalde era uno de los revolucionarios; a esas horas mando
iluminar la parroquia, y en seguida se dirigi¢ al cabildo y descerrajé la caja del archivo de
los jueces para sacar los papeles que tuvieran relacion con la causa de don Tadeo y del



famoso Juan Acero. El triunfo era celebrado con algazara y con muestras de sumo placer, y
[243] los tadeistas gritaban: jViva don Tadeo! jViva la libertad! jVivan los defensores del
pueblo! jMueran los golgotas! jMuera la gente de botas! jMuera el cachaco Demostenes!
iMueran los tiranos de las haciendas!

Al amanecer, supo don Matias que se acercaba don Cosme con gente de las haciendas; y
viéndose €l sin la suficiente para resistir, se retir6 y disolvié sus compafieros. Don Tadeo y
Juan Acero tomaron las de Villadiego, y la parroquia se quedo tranquila.

Don Demostenes paseo todo el lugar con don Pacho Novoa y algunos otros; su
admiracion fue subiendo de punto al ver la facilidad con que don Matias habia hecho la
revolucion, por la traicion del encargado de la guardia y por la indiferencia de los
manuelistas, que no habian querido ayudarle a sostener la constitucion y las leyes. Se
admiraba de ver que diez hombres pudieran volcar todo el organismo politico de la
parroquia.

A las seis llegaron don Blas y don Lucinio, que habian sabido la noticia por un posta de
dofia Patrocinio, y averiguaron el hecho judicialmente con la presencia del juez 2°. A esa
hora pusieron requisitorias para Ambalema, Guaduas y Bogot4, elevaron la queja a las
autoridades superiores y al juez del circuito, y aprehendieron a dos tadeistas complices en
la revolucion de don Matias. Pronto se restablecio el orden y el gobierno de la parroquia
siguio como estaba el dia anterior.

Era una cosa digna de notarse que después de encausado don Tadeo, y después de
tenerse probabilidades de su ruina completa por las circunstancias de su fuga, la poblacién
permanecia quieta y temerosa, y se le guardaban respetos a la persona del enemigo mas
declarado de la tranquilidad pablica. Tal es el prestigio de los tiranos, que aturden la de sus
[244] victimas con la astucia, el engafio y el terror, como los gatos a las avecitas que
persiguen y como el boa a los cuadrupedos que se ponen a su alcance. Las gentes no
aparecian en las calles por no comprometerse con el nuevo gobierno, aunque todos estaban
persuadidos de la ventaja de ser gobernados por el partido de los hacendados, hombres muy
conocidos por su ilustracion y su probidad. El corredor del Cabildo era la Unica parte en
gue se veia un grupo de parroquianos, compuesto de la sefiora Patrocinio, Paula, el
sacristan, un sordomudo y tres muchachos curiosos.

Capitulo XVI11I
La fuga

Manuela estaba asilada bajo la bandera de fior Dimas, como presidentes y magistrados
de la Nueva Granada que se han asilado bajo las banderas de los ministros residentes en
Bogota, durante los cuarenta y seis afios de nuestra independencia; pero las seguridades que
presentaba la estancia del Botundo eran mucho mas efectivas, consistiendo en la garantia de
los bosques interminables de la cordillera. No obstante, la victima de la parroquia sufria



pesares inmensos por su familia, por su libertad y por su amante, al cual creia culpable de
una traicion infame. No habia podido dormir, y un canto funebre en que parecia articularse
ji, je, jo, ju, le tenia despedazado el corazon. Esta mdsica es producida en las noches de
luna por un cuadripedo blanco de la figura de un perro, tan lento y desgraciado en sus
movimientos, cuanto lastimosos son sus gritos, y se Ilama el perico-ligero. No hay hombre
[245] tan insensible que no haya suspirado si ha oido en alguna posada de la montafia la
sinfonia de estos animales, que con razén se quejan de la naturaleza, que les concedid
cuatro pies negandoles la preciosa facultad de caminar.

La asilada del Botundo oy0 cierto rumor en las talanqueras de la puerta del camino, y
temiendo que la viese alguna persona sospechosa, se pasé de su cama al grupo de las matas
de café, y se quedd en acecho. Pronto lleg6 un hombre a la mitad del patio y llamé a la
fugitiva, diciéndole con voz cautelosa:

-iManuela, Manuela!

Manuela se quedo callada, la voz sigui6 llamando, y como el que la proferia hubiese
visto moverse las matas de café, dirigiéndose a ellas repitio las mismas palabras.

-iManuela, Manuela! Soy Damaso. ¢ No me conoce?
-Pero yo no soy Cecilia, contesté Manuela desde las matas.

Damaso se acercd mas al lugar de donde salié la voz, y saludo carifiosamente a su
futura; pero ésta no le quiso responder.

-Manuela, ¢por qué no me responde?, ;por qué me viene hablando ahora de Cecilia?, le
decia con ternura.

-Eso usted sabra, dijo Manuela; y se agacho con intencion de no volver a responder,
seguramente.

Damaso se sento junto a instarle que respondiese; pero ella se habia hecho piedra, y
hasta después de algunos minutos dio muestras de quererse entender con él, derramando un
raudal de lagrimas que no pudo contener.

-Contésteme, Manuela, le decia Damaso. ;Qué novedad hay para que usted me hable de
Cecilia?

-Que a ella es a la que usted quiere.
-No sé por que lo diga usted. [246]

-Por lo que les oi conversar en la chapa del monte de los cucharos, cuando yo subia
vestida de hombre.

-¢Vestida de hombre?, pregunté Damaso con viveza.



-Si, y por eso no me conocié usted cuando Cecilia le dijo que no lo habia olvidado.

-Eso puede suceder, y puede suceder que me quiera; ¢pero si no la quiero a ella?... ;Me
oy6 usted decir que yo la quisiera?

-No; ¢pero a qué fin esa cita?

-Venia yo para la montafia y me salio al encuentro para decirme que ya sabia don Tadeo
gue yo estaba en la parroquia, y que me tenian espias para cogerme. Me conocio en la tos,
porque yo estaba disfrazado.

-Y todo ese cuidado ¢qué significa? ¢no es verdad que hubo un tiempo en que usted se
queria casar con Cecilia, y que usted se aparto de la casa porque la Vibora lo amenaz6 con
echarlo de recluta si le pisaba sus puertas?, Cecilia le hace caso al gamonal por el interés de
la ropa, pero lo que yo echo de ver es que el primer amor de usted y de Cecilia esta
permanente. jNo lo creyera yo de usted!

-Pero usted ;me ha oido alguna palabra sospechosa?

-Yo no oi todo lo que conversaron; unicamente le oi decir a Cecilia que le avisaria.

-Si, sefiora, que me avisaria lo que ella supiese que se tramaba contra usted y contra mi;
y me ofrecié que haria todo lo que estuviera de su parte para contrariar las medidas de don

Tadeo.

-¢Cecilia? ¢contrariar las medidas de su protector? jVaya, que usted me cree
enteramente necia!

-Tan cierto es eso, que me ha sacado de la carcel.

-¢Cuéndo, Damaso? Luego ¢usted ha estado en la carcel? [247]

-A poco de haberme separado me cogieron los policias por sorpresa y me aseguraron en
el palo; pero Cecilia rompio las paredes y alzo la viga del cepo para libertarme con riesgo
de su vida.

-¢Cdmo no?; jqueriéndolo tanto como lo quiere!

-¢Pero usted no le agradece un servicio tan importante? ;No estaria usted casi muerta de
pena al verse huyendo, y saber que yo estaba preso?

-Siento mucho que lo hubieran aprehendido pero en el hecho de haberlo libertado
Cecilia hay una cosa que yo no sé como entender. ¢Cuando se arriesgaba por libertarle a
usted no pensaba en el amor de usted?... ;Y pensando en este amor no pensaba algo contra
mi?



-Manuela, esos escrupulos no son para estos tiempos de persecuciones y de trabajos. Es
menester pensar en nuestra seguridad primero que todo. Recibamos de Cecilia, o de
cualquiera que nos haya de favorecer, la salvaciéon de nuestras personas, y no
correspondamos con una mala partida. Por dltimo le digo, y le juro, y le protesto, que yo no
le tengo amor a Cecilia. ¢Para qué se molesta usted con temores que no tienen fundamento
alguno? Yo si tengo motivo, para reconvenirla a usted por lo que se dice de usted y del
indio José Fitata.

-¢Qué es lo que se dice, pues?

-Que consta de cinco declaraciones que ha habido motivos para sospechar por lo menos.

-¢No sabe usted que don Tadeo tiene testigos que juran todo lo que les manda? ;No sabe
usted lo que es un gamonal cuando no puede lograr alguno de sus intentos?

-Por eso, y por todo, yo he venido a libertarla, para que usted no tenga que esconderse,
ni que temer persecucion de ninguna clase.

-¢De qué manera? [248]

-Llevandomela de esta tierra de opresion y de tirania.
-¢.Adonde, Damaso de mi vida?

-A Ambalema.

-¢A Ambalema, a morir de esa fiebre de que han muerto tantas personas de Bogota y de
la sabana? ;Y dejar a mi madre, la familia, amigos y parientes?

-Iremos a un caney muy distante de Ambalema, donde tengo un tabacal; la separacion de
la familia no sera sino por corto tiempo. Ahora, por lo que es amigos y parientes, alla no
nos faltaran, porque tendremos plata. Aqui en la puerta tengo amarrada una mula muy
buena para su viaje.

-iPero irnos juntos y solteros! ;Qué diran misia Clotilde y misia Juanita? ;Qué dira el
sefior cura, que es tan bueno y que nos aconseja que no demos escandalos? ¢Que dira toda
la gente?

-Volveremos casados dentro de dos meses, y entonces ya no tendran que decir.

-iNo, Damaso! Yo no le sigo a usted a esos lares.

-iPues, si usted no me quiere!...

-¢Mas?

-Pues obras son amores, y no buenas razones.



Manuela se quedo callada; tenia el codo apoyado en un tronco y la cara sostenida con su
preciosa mano por encima de las cejas. Un rayo de la luna que penetraba por entre la copa
de uno de los arboles méas grandes le bafiaba de soslayo la mano y parte de la cara, y a su
luz se veian algunas que descendian rodando desde sus largas pestafias, como las gotas de
rocio que caen de las flores. Ddmaso la miraba embelesado, sin atreverse a interrumpir ni
su llanto ni su silencio, porque el verdadero amor es respetuoso.

De repente se levantd Manuela, y sin hablar palabra comenzé a entrar y salir, y a doblar
piezas de ropa, y formar lios; y cuando estaba envolviendo el junco [249] donde habia
dormido para arrimarlo al Unico tabique que tenia, su dormitorio, asomé Pia y le pregunto:

-¢Qué novedad hay, comadre?

-Que me voy para Ambalema.

-¢Por qué se va usted?

-Porque Damaso me lo exige. El amor, comadre...

-De veras, comadre, que por el amor hacernos cosas en que no reparamos. Yo le habia
ofrecido que aqui no la encontraria nadie, que si era menester la pondria mas adentro de la
montafa, y todavia le ofrezco lo mismo.

-iMuchas gracias, comadrita de mi alma; pero ya estoy resuelta! jAdids! Saludes a fiua
Melchora, a taita Dimas y a los muchachos cuando vengan. A Pachita y a mi mama, que me
fui... pero no les diga nada, ni tampoco a don Demdstenes; que no sepa ninguno la suerte
que Voy a correr.

-jAh primor!, dijo Pia, jtener que separarnos, quién sabe hasta cuando!

-Encomiéndeme a Dios, comadre Pia, dijo Manuela, y se fue acercando al lugar donde
estaba la mula.

Pia lo regal6 una botella de aguardiente para que la echase en el cojinete, y después de
un estrecho abrazo, monté Manuela en la silla de Damaso, con los estribos largos y las
enaguas convertidas en calzones; llevando puesta una ruana pequefia de algodon vy el
sombrero de los dias de fiesta.

Se quedd parada en la puerta la estanciera del Botundo, oyendo los gemidos de la
comadre, hasta que la perdié de vista, y después de correr las talanqueras, tan despacio
como lo la maquinaria de tales puertas, construidas de palos enredados con mancas de
bejuco, se retird a su cama a contentar a nifio, que se habia quedado llorando.

La fuga estaba emprendida y ya no quedaba otro [250] recurso que caminar antes de que
amaneciese Yy los terroristas les echasen mano. En la casa de Juan Bautista se sentia ruido
por haber en ella un enfermo, pero esta casa no era hostil para los manuelistas; al pasar por



frente a otras casas, que si eran sospechosas, tomaron la precaucién los proscriptos de andar
muy callados y llevar la mula suelta sin jinete. Al asomar a un cerrito vieron el sitio de la
parroquia, en donde se hacian notables las casas por el blanquimento de algunas paredes y
por los techos de palmicha. Manuela dirigio un triste adids a la patria, es decir, a la familia,
a los lugares predilectos de la infancia y la juventud, y a los sepulcros de sus padres. Al
hacerlo, not6 que habia luces en varias de las casas, sinti6 voces y algazara. Puso atencion,
sospechd que habia un tumulto popular y dijo a su compafiero:

-,Como que hay revolucion en la parroquia?

-iNo sé nada de lo que ha pasado en estos dos dias, porque tuve que perder casi uno de
camino por traer esa mula, y no hablé con nadie por no darme a conocer: pero no tengo
temores! Sé que el partido de don Tadeo intenta echar abajo el gobierno del 4 de diciembre;
¢pero cuando han de querer los pueblos entrar en una nueva revolucion?

-Pero vea, Damaso, dijo Manuela, sin dejar de caminar aprisa, cdmo cambian las luces,
y oiga latir los perros. ¢(No conoce la voz ronca del perro de don Demostenes?

-Seréa que se van algunos para Bogota y han querido madrugar.

A este tiempo sond tina voz que decia:

-iViva la libertad! jViva don Tadeo Forero!

-¢No oye?, dijo Manuela.

-Algun baile que se acaba con borrachera.

-iMueran los conservadores y los oligarcas de las haciendas! [251]

-¢Ve como es revoluciéon? | Madre mia y Sefioral La misma voz lejana exclamo:
iMueran los golgotas!

-iMueran!, respondieron unos cuantos.
-Aquello es contra don Demadstenes, no le quede duda, dijo Manuela a su compafiero.

-jAnde! jande! que a nosotros nos importa alejarnos. Quién sabe que zambra habran
armado los tadeistas para salir de don Demdstenes; pero a su casa no se le atreven a entrar,
porque les ha dicho que es consul de la extranjeria. Piquele a la mula antes de que nos
amanezca en el camino real, que es en donde nos pueden ver.

Ya dejaban la parroquia a un lado los viajeros, y al pasar la quebrada por el lado de
abajo del charco del Guadual, por un paso ancho, pedregoso y todo cubierto por encima con
palmas y guaduas, prorrumpié Manuela, sin poderse contener, en estas palabras:



-jAdios, charco del Guadual! jy quién sabe para cuantos afios! jAdids, lavadero mio!
jAdios, palmas y guaduas! jAdios, recuerdos de todas mis amigas!... jAdios!...

La palabra se extinguio en su garganta, se desmay0 y hubiera caido de la mula, si
Damaso no la hubiera sostenido con tiempo. Este se aturdi6 por unos instantes; pero
conociendo el peligro de la mas minima detencidn, tomo el partido de saltar al anca de la
mula, llevar su brazo izquierdo adelante, por debajo del brazo de la enferma para tomar la
rienda, y sostenerla con el otro brazo contra su pecho; todo esto sin dejar de caminar un
solo instante. Se acordd del aguardiente, sacé del cojinete la botella, y con el pafiuelo de la
misma Manuela le frotd las sienes, y asi consiguié que se estremeciese y que pronunciase
algunas palabras.

-iYo me muero, Damaso de mi corazon! [252]

-¢Qué siente, mi hija?, le contestd su amado compafiero.

-Dolor en el corazén. Bajeme de a caballo, bajeme, porque ya no puedo mas.
-No, mi querida, porque nos cogen. Andemaos, que el mal le va pasando.

Los deseos de Damaso se cumplieron. El aire puro de la mafiana, las virtudes del licor
espirituoso, la ausencia de los sitios amados, todo iba causando la reposicion, y Manuela
hablaba y respiraba con libertad. Hasta lleg6 a contestar en tono festivo a las palabras
amorosas de su guia. A medida que se apartaban de la parroquia, la confianza se aumentaba
y la venida del dia no era una amenaza contra la seguridad personal, porque se andaba
ligero, bajando por los callejones del bosque, muy oscurecidos en partes por las ramas y las
barrandas de la orilla, sembrados de piedras redondas a cada paso; pero la mula que era
fuerte, era tan inteligente como lo requeria la situacion.

La salida del sol fue anunciada por un concierto universal de todas las aves: toches,
cardenales, guacharacas, papagayos y azulejos. Un nuevo dia es, sobre todo en la tierra
caliente, un espectaculo que hace comprender la omnipotencia infinita de Dios. Las flores
gue se presentan a la vista son muchas, y sus colores y figuras admirables: las orquideas de
distintos colores, las flores del batatillo blancas, amarillas y moradas, de las cuales la
blanca no pasa de las nueve del dia, y otras mil que la vista no alcanza a abarcar, forman
sobre el fondo verde de las hojas labores tan primorosas que solo el pincel de la naturaleza
ha podido dibujarlas. A la luz soberana del astro del dia, que se levantaba para recorrer la
boveda azul de los cielos, presenciaba Manuela todas estas bellezas y daba gracias a Dios
por su existencia. [253]

Los fugitivos se detuvieron a las nueve en una estancita oculta en el monte, para
almorzar y dar descanso a la famosa mula, que también recibio su racion de pasto de
guinea. Habian caminado cinco leguas y media, y ya los peligros eran casi ningunos.

A la noche pararon los viajeros en otra estancita, donde vendian aguardiente y tabacos.
No habia en esta posada sino tres mujeres y un sordomudo; todas las muestras eran de
absoluta pobreza; pero la casa de paredes de palma era aseada, y las tres caseras se



mostraron hospitalarias. Después de amarrada la mula y aprontadas algunas viandas por
Manuela para el dia siguiente, se termind la velada, porque los viajeros estaban
trasnochados y muy cansados de jornada tan violenta.

A media noche sond el tropel de muchas bestias y la voz de algunos arrieros, que a
Damaso no le fueron desconocidos por ser agentes de don Matias. Hizo que las caseras, que
se preparaban a vender el aguardiente, averiguasen de dénde venian los arrieros, qué objeto
Ilevaban, y a qué parte se dirigian; él se salié por la contrapuerta de la casita y desde el
barzal not6 el nimero de diez mulas, y su calidad, que era de primer orden, por ser todas de
silla. Manuela también conocid en el habla los arrieros, y por una ventanita, que mas bien
era un agujero, conto las mulas, y conoci6 una de un caquecefio que habia posado en su
casa de la parroquia, y que se la habian robado de los ejidos.

Después de que se fueron los arrieros, la joven Placida, que fue la que se levanté a
despachar, dijo a los profugos:

-Uno de los arrieros me dijo que van para Antioquia a llevar mulas de un inglés, las
cuales vienen de Sagamoso, que ellos son de Guaduas, que van ganando a cuatro reales por
dia, que van a pasar por el paramo [254] de Ruiz y que no caminan sino de noche, porque
las mulas estdn muy gordas y se fatigan.

Muy facil era comprender que aquélla era una partida de mulas que don Matias Urquijo,
director de la sociedad baratera, mandaba a la provincia de Mariquita, por las circunstancias
de la mula del caquecefio, por la farsa que el arriero habia urdido, y por el reconocimiento
de los agentes, los mismos que habian sido acusados dos ocasiones como empleados en este
género de industria, pero que habian sido comprendidos en un indulto una ocasion, y otra
rescatados por la generosidad de don Matias.

A las cinco se pusieron en camino los huéspedes, y Manuela encarg0 a las caseras que
no dijesen a nadie que habian posado alli.

Por grados sentia Manuela el calor de la nueva tierra que iba recorriendo. Las arenas
estaban retostadas por los ardores del sol, y las hojas de los arboles de chicala, cumulay
otros de los paises muy calidos no se movian porque no corria la mas pequeria brisa.
Manuela le dijo a su compafiero, a eso del mediodia, que deseaba descansar debajo de una
ceiba muy hermosa; pero éeste le manifestd que dentro de un cuarto de hora llegarian a un
sitio mas apropiado para el efecto.

Llegaron por fin al lugar apetecido, que era un bosque pequefio de caracolies, de los
cuales el mayor tenia seis varas de circunferencia en su base y cubria una area de media
cuadra, la cual estaba limpia de arbustos y cruzada por un pequefio arroyo tan cristalino que
se veian los pescados y las piedrecitas, y a la orilla habia una palma de noli y dos grupos de
chontadura, que son unas graciosas palmitas cuyo mastil no pasa del grueso de un cafion de
fusil, y cuyo fruto, que cuelga en racimos morados, es de un agridulce muy aparente para
quitar la sed.



Manuela se ape6 sobre las raices del mayor de los [255] arboles y, tendiendo su ruana,
se recostd dando la espalda al camino, mientras que Damaso le quitaba la silla a la mula
para darle agua y la libertad de revolcarse a su gusto.

El calor se aumentaba de una manera espantosa, y el aspecto de Manuela daba a conocer
que su alma padecia los rigores de la tristeza. Habia exhalado el mas triste suspiro, cuando
advirtio en una hormiga, que porfiaba sin dejar la carga por buscar el camino perdido por
entre los palos y la hojarasca.

-iAy!, exclamo con dolor, yo también ando extraviada, y quien sabe cudl sera el fin de
mi jornada, porque este mundo da muchas vueltas.

-¢Qué dice, Manuela? ;Desconfia usted de mi? ;esta arrepentida de su viaje? ;teme que
yo le dé mal pago?

-Pienso que usted es el mejor de todos los hombres, y por eso lo quiero méas que a todos;
pero no sé si usted, de aqui a cinco o seis afios, me querra lo mismo que hoy.

-¢Y luego usted lo duda?
-¢ Y cuando yo esté fea?

-La querré lo mismo, y usted me hace poco favor en estar seria, triste y afligida,
pensando de esas cosas sin fundamento alguno.

-Y0 no estoy seria; vea que me rio con usted. Perdéneme. ¢Qué quiere usted?, con tanto
sufrir se pone una de mal humor. jAy! jeste calor! jla fatiga del camino!, pero todo lo sufro
con gusto por seguirlo. ¢No es verdad que le he jurado seguirlo hasta donde usted lo tenga a
bien? ¢No es verdad que hoy dependo de la voluntad de usted Gnicamente?

Sond un toque parecido al de una trompeta, que no era otra cosa que llamada de
marranos tocada en un cuerno, y reconociendo Damaso al corneta por entre los claros de
monte, se dirigi6 a él, aunque no era de [256] los llamados; mientras tanto se desnudd
Manuela, y se metio en el arroyo para bafarse.

El corneta no tenia mas traje que los calzoncillos y una camiseta que le rodeaba la
cintura, y por esto se le determinaba el carate morado y amarillo que le cubria el vientre y
una gran parte de la cara; su calzado consistia en unas quimbas, y en la mano empufiaba la
gran zurriaga, que también se llama perrero. Saludé a Damaso con un abrazo muy apretado
y le dirigi¢ estas palabras de suma confianza:

-Parece que usted se lleva una regular cosecha para que le ayude a matar los gusanos.
-Por librarla de la persecucion de un gamonal, que lo habia levantado, una sumaria. Yo

no me habria animado a traerla: pero usted sabe que no habiendo leyes ni administracién de
justicia, el mas violento es el que manda, y jpobres de los hombres de bien! jy pobres de las



nifias honradas, y pobres de todos los pobres! jy luego nos elogian los gamonales la libertad
y la tolerancia!

-Si, sefior, para que los toleren a ellos. Yo no sé qué es lo que hacen estos diablos que
mandamos a los congresos, cuando no han podido hacer un gobierno que sirva, en tantos
afios que llevamos conversando de los derechos de los ciudadanos. Con reclutamientos de
gente, con expropiaciones de mulas, marranos y gallinas, y con proteccion, de los
criminales no hay derechos que valgan. Mejor gobierno yo mis marranos que los gobiernos
de la Republica, porque no les ofrezco derechos, sino que les doy maiz.

-Para venderlos, o matarlos. jMire qué gracia!
-Lo peor es que nuestros gobernantes nos matan y no nos engordan.
-¢Eso como?

-¢No hacen una revolucién en que despachan tres o cuatro mil personas? Usted sabe que
a un hijo mio [257] me lo mataron en la ultima, y mi hija por ir a verlo cuando estaba en el
cuartel, se amafid y se quedd por alla con la tropa, y mi mujer se murié de la pesadumbre a
los quince dias.

El porquerizo les derramaba maiz a los ciudadanos de su republica, mientras que asi
conversaba con su camarada; y era de notarse que adonde comian los de ceba no se
arrimaban los de cria, y donde comian estos ultimos no se ingeria ninguno de los de otros
chiqueros.

-No ve usted, decia el porquerizo, ¢yo para qué voy a decir que todos mis marranos son
iguales, si unos estan mas gordos que los otros?

-Los granadinos estamos también repartidos en las clases de calzados y descalzos, y
delante de la ley los descalzos nos fregamos, y si no, aqui estoy yo que lo diga. Por las
leyes del cabildo y de don Tadeo, que no son iguales a las que obedece el sefior don
Leocadio o don Elo es que yo estoy desterrado de la parroquia. Tiene usted mucha razén en
decir que sus marranos estan mejor gobernados que los granadinos.

No extrafie el lector los rasgos de ilustracion que se notan en aquel descamisado de los
bosques, porque habia sido cabildante dos ocasiones y sabia leer y escribir. En tierra
caliente es mucho mas despejada la gente que en tierra fria, y asi no faltan unos cuantos
ciudadanos, entre el pueblo descalzo, que comprenden sus derechos.

Manuela, que se habia vestido ya, llam6 a su compafiero para que fuera a comer, y éste
convido al presidente de los puercos, el que se excusd porgue tenia que coger un marrano
para curarle una herida.

El fiambre constaba de una gallina asada, de unas yucas y platanos cocidos, de
patacones y pastas de harina de maiz fritas, de unas arepas tembladoras y de una panela.
Era una boda, y los convidados eran [258] felices en aquellos momentos, olvidados de los



tiranos de todos los partidos de la Nueva Granada. Cayeron unas cuatro pepas de caracoli, y
levantando sus ojos los dos viajeros notaron un par de guacamayas que comian juntas en un
mismo racimo, porque estas aves, que vuelan juntas de par en par, comen juntas y duermen
juntas, sobre lo que hizo Manuela sus comentarios, concluyendo con estas palabras:

-iTodo eso me gusta, lo que no me gusta es que las guacamayas sean las mayores
enemigas de mi comadre Pia. Pobre mi comadre, que la llevo atravesada en mi corazon!

Mientras que los viajeros se comian el fiambre, la mula comia ramas tiernas del arbol
Ilamado zapote. Este acto de descanso se llama sestear en los pueblos de tierra caliente.

Desde los caracolies fueron a dar los viajeros hasta la Ceiba, que era una estancia asi
Ilamada, por el arbol de este nombre que cubria con sus gajos horizontales todo el patio, al
que llenaba con los copos de lana que sueltan estos arboles de unas cajitas ovaladas en que
se crian las simientes, en las dos cosechas del afio. Aqui vivia una familia muy conocida de
Damaso, que tenia noticia de sus aventuras, y habia una estanciera llamada Manuela, del
mismo cuerpo de la fugitiva y bastante parecida en el color, en el habla y en algunas de sus
facciones.

Mientras que era hora de acostarse, la familia se ponia en las noches de luna a rapar,
medir y enmanojar piezas de liston para vender en Ambalema. Este se extrae de una céscara
fina del majagua, hermano de la ceiba, que parece cinta y se aplica para envolver tabaco de
andullo. Las dos Manuelas estaban tomando su chocolate, sentadas al pie de la gran ceiba, y
la una dijo a la otra:

-jTocayita!, yo la conocia ya, y la queria muchisimo. [259]
-Déamaso que les hablaria de mi.

-El; y no se puede usted figurar los elogios que nos hacia de mi tocaya. Usted va a ser
muy afortunada, porque Damaso es muy hombre de bien.

Luego que acabaron de refrescar las tocayas, al cogerle la mano la préfuga a la Manuela
de la ceiba, le dijo:

-jEsta sortija que usted tiene es la mia!

-Nada tiene de dudoso, tomela, dijo la tocaya de la ceiba, y se la puso en el dedo a la
préfuga. Imposible que yo dudara. EI modo de reclamar mi tocaya la sortija tiene un aire de
verdad para mis 0jos que no deja duda. Porque yo creo que mi tocaya no puede decir una
mentira de esta clase, ni para hacerse entregar un diamante si no es de su propiedad.

-Mil gracias, tocayita. Ahora lo curioso es saber como vino a sus manos una sortija que
yo he perdido hace seis dias en una pelea que se armo en la calle de casa, la cual comenzo
por una marrana y se acabd con unas cuantas prisiones, porque todo estaba dispuesto por el
gamonal de mi tierra para prenderme y mandarme a la reclusion de Guaduas; la fortuna que
yo no anduve tonta.



-Pues la sortija se la compré a un hombre de una cicatriz en la cara, que traia un garrote
muy grueso de guayacan.

-iEse es Juan Acero!, el hombre mas atrevido y mas delincuente de toda mi parroquia.

-Tal vez; en tres reales me la dio.

-¢Venia solo?

-Con un hombre de muy mala planta, blanco, no muy alto, de manos muy finas.

-iDon Tadeo! jMadre mia y Sefiora! Ese es el que me persigue con las leyes porque no
me quise agregar al nimero de sus protegidas. ¢ Qué es esto, tocaya de mi alma? Ayer
cuando pasabamos por un [260] lado de mi parroquia gritaban muy recio: jQue viva don
Tadeo! jQue mueran los conservadores y los golgotas!, lo cual quiere decir que don Tadeo
estaba triunfante; ¢qué lo trae por aqui a estas horas?

-iPues quien sabe, tocaya!

-¢Venian a caballo?, pregunt6 la tocaya de la parroquia con la méas viva emocion.

-Venian ambos a pie, y de muy mala traza, y tristes al parecer. Yo les entendi que van de
raspa, y que temen que los alcancen.

-Estoy aturdida, dijo Manuela, y se paré a comunicarle a su compafiero la noticia que
acababa de oir.

No hizo gran caso Damaso del acontecimiento y termind por hacerle observar a su
amada, que si eran don Tadeo y Juan Acero los enunciados, no podrian en Ambalema
salirse con sus intentonas, como en su parroquia.

Habia cerrado ya la noche y entraron a la sala. A un rayo de luz de la luna divisé
Manuela que la hamaca estaba ocupada por una persona que le era desconocida, y que
dormia tranquilamente. En una ausencia que hicieron las caseras yéndose a la cocina, y
Damaso, que fue a cuidar la mula, se quedé Manuela sola y se sento en un taburete que
recosto contra la pared, muy cerca de la puerta. Entregada estaba a sus meditaciones
favorecidas por la dulce brisa de la noche que empezaba a soplar, cuando de repente oyo su
nombre, pronunciado por el durmiente de la hamaca.

-iManuela!, dijo sentdndose en su movible lecho.
-Mande usted, contesto la parroquiana.
-Esa voz no es la de Manuela.

-Pero es la mia, y como me Ilamo asi... Dispense usted. Llamaba a la casera.



-Voy a avisarla.

-No, no se moleste usted. No la necesitaba para [261] ninguna cosa importante. Hagame
el favor de decirme, ;,como se llama usted?

-Manuela Valdivia, una criada, suya.

-Me tiene usted a sus ordenes. Yo soy Aniceto Rubio, un servidor suyo. ;Y hacia donde
se dirige usted?

-A Ambalema, sefior.
-¢/A buscar trabajo?
-A buscar trabajos, si Dios no quiere otra cosa.

-¢Por qué trabajos? Alli va a encontrar usted libertad y placeres y dinero. Yo tengo casa
en Ambalema y doy avances. Desde ahora le ofrezco un acomodo digno de su persona.

-Muchas gracias, sefior. Trabajaré al lado de mi marido.

Iba a replicar don Aniceto cuando entraron las caseras a la sala, y no pudo volver a
hablar a solas con la linda viajera, que se retiro a la alcoba de su tocaya, apenas refrescaron.
Don Aniceto demostraba claramente con los ojos la impresion que habia recibido, y lo
dispuesto que estaba a proteger a la recien llegada.

Damaso durmio en la sala, a poca distancia de la hamaca de don Aniceto, quien lo veia
con miradas de envidia de que fuera el conductor de una viajera tan hermosa.

A las cuatro de la mafiana salieron de la posada, despidiéndose cordialmente de sus
bondadosos habitantes.

Caminaron todo el dia y a las cinco y media aparecieron a la vista de Manuela los
tejados de la famosa ciudad de Ambalema. Parecia que habian quedado encendidos con los
ardores del sol, y Manuela se condolié de una poblacion que no gozaba como su parroquia
de la vista de tres o cuatro aldeas, porque no habia meditado que por la margen de
Ambalema pasaban las gentes de cien pueblos, y que las colinas pintorescas [262] estaban
aqui compensadas con las canoas, los champanes y las balsas y ese gran trafico de
exportacion, tnico que da movimiento y vida a los pueblos circunvecinos de Ambalema.
Llegaba la barqueta del paso publico, y Manuela, aunque habia pasado el Magdalena por
Pefaliza, tenia miedo de meterse en una barqueta recargada de gente, pues era nerviosa,
como hemos dicho antes, y se dilataba en levantar el pie para subir a la canoa, cuando el
pasero la abrazo y la puso encima, no sin una exclamacion de horror que lanzé la viajera,
porque ademas de ser cosquillosa el pasero era un monstruo que, por las escamas de
diversos colores que lo cubrian, parecia caiman o pescado de los que llaman bagres.



Manuela tomo su asiento en la barqueta y se tap6 la cara; pero en el mismo instante oy6 una
v0z conocida que gritaba desde muy lejos:

-iNifia Manuela! iNifio Damaso! jAguarden al viejo!

Capitulo XIX
Los carteros

El sol no iluminaba todavia ni aun las copas mas altas de los botundos, cuando se
hallaba don Demostenes conversando con Pia en la mitad del pequefio patio. Esta de pie,
asentaba con la mano la crin de la mula en que venia el huésped, mientras don Demostenes
jugaba con el mechon, y tenian el didlogo siguiente:

-¢Manuela?, le decia don Demdstenes.

-¢No se fue esta madrugada?

-¢Para donde?

-Para Ambalema; pero guardeme el secreto. Vino [263] Damaso y cargo con ella. jPobre
de mi comadre!

-iQué disparate! ;Y por qué se iria?

-iPues huyendo del gamonal!

-iHombre! Si ya salimos de él.

-¢Muerto?

-Encausado.

-Gracias a Dios, que al fin pagaréa en el presidio tantas picardias como debe.
-Lo que hubo fue que sus amigos lo sacaron de la céarcel.

-iPu! Entonces, ;,qué gracia han hecho?

-¢Pero se ha largado para los infiernos, y no volveré jamas a la parroquia? ;Ahora qué
hacemos para que vayan a avisarle a Manuela?

-Pero ¢quién?



-Tu padrastro.

-Pues digaselo usted; pero mucho sera que €l quiera salir de la ceniza. Y me voy para la
roza, porque ya es tiempo de que caigan los animales. jHasta luego! ¢{No va, con eso me
mata una docena de guacamayas?

-iVine tan de carreral, pero en fin, por alld me tendrés dentro de un cuarto de hora.

Nor Dimas se estaba desayunando, y tenia el plato de palo del ajiaco en el suelo, en
medio de las piernas, a tiempo que se le acercé don Demostenes y desde a caballo le dijo:

-Buenos dias, mi amigo Dimas.

-Buenos dias, patron don Demostenes.

-Desde que lo vi, concebi una esperanza.
-¢Luego me habia visto?

-¢Por qué me lo dice?

-Porque los ricos no alcanzan a ver a los pobres.

-Eso no me diga usted, porque yo venero el dogma de la igualdad entre todos los
ciudadanos.

-¢Luego hay igualdad? [264]
-Si, sefior: la republica no puede existir sin haber igualdad.
-iJa, ja, ja! Me reigo de la igualdad.

-¢Cbémo no?, la igualdad social. ¢ Luego usted no cree que todos somos iguales en la
Nueva Granada?

-iJa, ja, ja, jal
-¢Por qué se rie usted?
-Porque sumerce es tan igual a yo, como aquel botundo a esta mata de aji.

-Esta usted muy retrogrado, taita Dimas; el dogma de la igualdad es indispensable entre
nosotros.

-¢ Y por qué no me saluda su persona primero en los caminos y se espera a que yo le
salude? ;Y por qué le digo yo mi amo don Demostenes y sumerceé me dice taita Dimas? ;Y
por qué los duefios de tierras nos mandan como a sus criados? ¢Y por qué los de botas



dominan a los descalzos? ¢ Y por qué un estanciero no puede demandar a los duefios de
tierras? ¢Y por qué no amarran a los de botas que viven en la cabecera del canton, para
reclutas, como me amarraron a yo una ocasion, y como amarraron a mi hijoy se lo
Ilevaron? ;Y por qué los que saben leer y escribir, y entienden de las leyendas han de tener
mas priminencias que los que no sabemos? ;Y por qué los ricos se salen con lo que quieren,
hasta con los delitos a veces, y a los pobres nos meten a la carcel por una majaderia? ;Y por
qué los blancos le dicen a un novio que no iguala con la hija, cuando es indio o0 negro?

-Eso consiste en que las cosas no se llevan siempre con todo el orden debido.

-¢Pues mientras que se llevan, le digo a sumercé que aqui en esta Nueva Granada no hay
igualdad. Ya sumercé sabe que los duefios de tierras de por aqui se ponen muy bravos
cuando uno no les dice mis amos? ;Y todavia esta pensando sumerce en las igualdades?
[265]

-De veras, que mi amo don Demostenes tiene a ratos como a modo de rasgos de no se
queé...

-Mire, taita Dimas, o don Dimas, como usted quiera; traigo una urgencia tan sumamente
grande, que no me deja explanar delante de usted una doctrina. Es cuestion de minutos.
Retrogrademos al principio. Lo vi y lo conoci, y no le saludé porque me entretuvo Pia.
Dispénseme, don Dimas. Lo necesito ahora mismo para un mandado.

-¢Ya lo ven? Los ricos nos hacen caso a los pobres cuando nos necesitan. ;Y qué es el
afan de su persona?

-Que vaya usted en este momento a alcanzar a Manuela y me le dice de mi parte que el
coloso ha caido por tierra, y que se devuelva en el acto a recoger los laureles.

-iBuuu! Esos ya ni con los perros de mi compadre Lias.

-Pero ellos no caminan tanto como usted.

-El miedo es alto de cuerpo, ellos caminan como dantas.

-Eso ya es flojera, taita Dimas.

-jEstoy tan ocupado!

-Digame qué ocupaciones son ésas, a ver si las podemos allanar.

-Pues mire, tengo por ahi algunas trampas, y hay que repararlas todos los dias.
-¢Los dos muchachos no lo pueden hacer?

-¢No sabe su persona que ésos son esclavos del duefio de tierras?



-¢Pia?

-Esa tonta de mi entenada no vale un demonio, y mas desde que le arrimaron nuevos
cuidados en el trapiche; y también es que me gueria ir a cazar un joso macho que ha salido
al pie de las pefias, y que ésa si que es la carne que me sabe a mi, y lo mismo a Melchora, y
la manteca es muy vendible para remedio, [266] porque sirve para hacer salir el pelo y las

barbas; y que ahora seis meses cogi una josa parida, pero eso si que me diverti peor que en
unas fiestas de san Juan; porque el dia que la levantd...

-No me cuente, jpor Dios! no me cuente la historia, porque cada minuto que pasa es una
cuadra de adelanto para los profugos. ¢Conque se anima, sefior don Dimas?

-Pero esto del joso es lo que estoy pensando. Conque el dia que levanto la josa me le
puse a la pata hasta que la hice encaramar en un estoraque...

-Usted deberia hacerlo por el bien de Manuela. ;No quiere usted a Manuela?

-Es una nifia muy buena, tiene carifio para todos sus conocidos y a mi me mide el miche
mejor que a los demaés. Es una lastima de veras que se vaya a morir de la calentura
ambalemera.

-iPues vayase a ver si la alcanza

-¢Con cuanto para mojar el guargtiero en esas profundidades y en esos calores del
enemigo malo?

-Con doce pesos, ¢no le parece?

-¢Y dos para dejarle a la vieja para la sal?

-Es mucha sal para una semana; pero no alegaremos por esto.

-¢Y dos para los tabacos?

-No se los alcanza usted a fumar; pero tdmelos.

-Pues me voy.

-Va usted a contraer un mérito inmenso a la gratitud de esa familia y todo su partido.

Después que recibid la plata el sefior don Dimas, se entro a la choza a preparar sus Utiles
de viaje, despedirse y dejar sus ordenes, entre tanto que el bogotano parado en el patio, 0
diremos mejor, sentado en su silla, contaba los minutos y los instantes. Cuando vio que se

tardaba en salir su correo, le dijo:

-iDon Dimas! Me parece que se le hace un poco tarde. [267]



-Espere un poquito su persona, que cada prisa trae su despacio. Es que mis quimbas de
viaje no parecen, y la gliimba quien sabe queé la hizo esa loca de Pia. Yo no sé qué es que
yo0 no puedo tener nada seguro en esta casa.

-Lo que tiene es que los viajeros se nos retiran.

-No va lejos el que corre, como el de atrds no se canse. Deje sumercé y vera como
mafiana les doy patada.

-Pero dése prisa, don Dimas.
-Ahora es el rosario el que no parece. Yo no sé para qué tiene uno gente en la casa.
-Véayase sin rosario, don Dimas, que eso no significa nada.

-¢Y0? jAvemaria! jCuando en esas vegas y en esos zanjones del Magalena es donde
asiste el diablo!

Al fin sali6 fior Dimas persignandose, después de despedirse de su amada casera, a
quien llamo porque estaba en la quebrada, armado de un cuchillo y de un grueso garrote, y
Ilevando una ruana pequefia sobre el hombro. Le dio la mano a don Demdstenes y tomo
camino haciendo traquear los cascajos con sus quimbas de viaje, y echando humo de la
churumbela de loza vidriada.

Don Demostenes dej6 la mula amarrada del papayo y tomo a pie la senda de la roza.

A distancia de tres cuadras se pard fior Dimas en un cerrito desde donde se veia larozay
la garita de la guardiana, y con voces que atronaban la montafia grito:

-iOoooh, Pial

-Sefioooor, contesto la guardiana.

-iNo te dejes comer las mazorcas de las guacamaayas!
-iNo sefioooor!

-iY me le das vuelta a la trampa del palmichal, y si [268] la venada cayd me le quitas el
cuero y me lo estacas, y me lo secas y me derretis el sebo, y me lo guardaas!

-iSi sefioooor!

-iY mucho cuidado con toodo!

......

guacamayas hasta que lleg6 el cazador de escopeta, y subiendo dos atravesafios de la garita,



de su propia cuenta, los restantes los subid tirado por la mano de Pia, la cual tuvo sumo
gusto de ver sobre la plataforma de su castillo a un caballero tan buen mozo, tan rico y tan
distinguido, porque Pia tampoco creia en la igualdad de clases de la Nueva Granada, y a
todos los de botas los veneraba como si fuesen de una nacion distinta. En el momento le
sefial6 las guacamayas a su protector y protegido, que se acababan de sentar en la roza, y
estallando la escopeta de una manera terrible cayé un par completo, una de las guacamayas
muerta y la otro herida; a lo que pasaba la manada volando por encima de la garita,
descargo el cazador su segundo tiro y cayo otro par.

Es imposible que nadie se pueda figurar el alboroto de la roza. Las guacamayas, los
pericos, las catarnicas, que son de la familia de los garglerones, gritaban de una manera
espantosa, y Pia gritaba y bailaba de gusto sobre la garita, y colmaba de carifios a su
generoso auxiliar, cuyo protectorado era la mayor ganancia para la roza.

-iChupa, diablos!, gritaba; jcoman mazorcas a costillas del estanciero, condenadas de
los diablos!

-Ve a traer las aves muertas, que yo cuidaré de la roza, dijo don Demostenes cargando la
escopeta de nuevo.

-Bueno, patrén, mate cuanto diablo arrime hoy a la labranza, dijo Pia, deslizandose por
las escaleras para ir a traer los animales muertos.

Don Demostenes y Pia se estuvieron callados para [269] que se aquietasen los animales,
y éstos comenzaron a arrimar a poco rato. Un chauchau fue el primero que se atrevio a
bajar de los cedros elevados a las matas de maiz y en el acto cayé muerto del escopetazo, y
una ardita que salto por el ruido, cayo con el otro tiro. Pia no habia visto jamés tales
prodigios, porque una carabina que tuvo fior Dimas era de piedra y no daba fuego hasta no
negar por tantas ocasiones como las que san Pedro negé a Jesucristo. Pia recogi6 los
muertos y heridos, y don Demdstenes se quedd sentado esperando al enemigo, junto de ella.
Ninguno de los dos hablaba, ni hacia ningin movimiento que causara ruido, salvo los
latidos del corazon de la guardiana, producidos por las emociones de la alegria. Pronto
volvio la alarma, porque Pia le tocé el hombro al cazador, y le mostré con el dedo
hablandole al oido y diciéndole al mismo tiempo:

-iMire el capataz de la manada de los micos! Apuntele al corazon.
-No puedo, Pia.

-¢Como no? Ahora que esta en descubierto, échele fuego.

-Es contra mis principios.

-iMire que se le va!

-Es que yo no mato animales parecidos al hombre, desde el dia que maté la zamba; ¢no
te acuerdas del zambito por el cual lloraste?



-Si; pero éstos son ladrones y me tienen loca, y ellos no tienen escripulo como usted.
-Sin embargo, siento no poderle complacer.

-iPor Dios, matelo, patron, que yo le pago!

-No te canses.

-Deme la escopeta, pues.

Le cedié don Demostenes la escopeta a la guardiana, y la instruyé de ligero; pero siendo
al primer tiro que hacia ella, y teniendo el pulso muy alborotado, no es [270] de extrafarse
que lo errase al mayor de sus enemigos; pero se logré que toda la manada se asustase, y con
eso se quedd conforme. Don Demostenes se fue llevando una guacamaya para disecar y
dejando mucha carne para la despensa de fiua Melchora. Pia se qued6é muy agradecida.

Pero volvamos al cartero.

El dia que se fue supo que dos viajeros jovenes, hombre y mujer, el uno a pie y el otro a
caballo, llevaban el camino directo de Ambalema. Esto lo supo en una choza donde compré
medio real de aguardiente para limpiar el garglero del polvo que se le prendié. EI camino
carecia de casas laterales, pero apelando el viejo cazador de la montafia al arte ingenioso de
sequir los rastros, €l fue siguiendo los pasos a una mula y a un arriero de alpargatas.

Al segundo dia llegé el cartero a un ranchito empalmado, no a comprar los dos pesos de
tabacos, sino a comprar aguardiente, que era lo Unico que vendian en esa clase de posadas,
en donde se veia un vidrito y una botella sobre una pequefia tabla, a manera de aviso, como
se ve en Bogoté un guante donde se venden guantes, y un clavo y una alezna y unas tenazas
donde se venden mercerias. En esta venta lo entretuvieron mas de media hora para asarle
una vara de tasajo, la cual fue su almuerzo, con una arepa que le vendieron, y entre tanto
que lo despachaban les hizo unas tantas preguntas a las caseras, siendo una de ellas:

-iMis sefioras! ¢me dan razén si por aqui ha pasado una mocita de una cara muy
pasadera que va a caballo en una mula muy buena, acompafiada de un pedn de buen caite?

-Por aqui no ha pasado, dijo la ventera, casi sin poner atencion a las sefias del cartero, y
rascandose al mismo tiempo el oido con la crucecita del rosario.

Al salir de la posada o venta de la botella, se encontro [271] el viajero una hoja seca, y
levantandola hasta la punta de la nariz dijo, hablando a sus solas:

-Esta hoja es de payaca, y de esta mata no hay por aqui sino en la montafia fria, y en esta
hoja habia una tabla de cacao molido. Mucho sera que la nifia Manuela no haya posado y
haya bebido chocolate en esta choza del diablo; por eso serd que estas cochinas me han
detenido tanto, y por eso seria que para decir esa jipata, «por aqui no han pasado», se tenia
metida la pata de la cruz en la oreja para no mentir, como dicen que hizo nuestro patriarca



sefior san Francisco metiéndose la mano en la manga cuando le preguntaron los policias
que si por ahi habia pasado un reo. Los marchantes me llevan seis horas, pero mafiana por
la mafiana les doy patada; ya sé cuanto me llevan de ventaja.

Por la tarde se arrim0 el cartero a vinos caracolies que convidaban al viajero con todos
los rasgos de una poesia sublime, por la hermosura de esos gigantes vegetales mas grandes
que los cedros y los nogales, con la sombra deliciosa y el silencio inmutable de los
contornos, porque fior Dimas era poeta, si es que hemos de dar crédito al adagio que dice
que de médico, poeta y loco, cada uno tiene su poco; y mucho mas siendo cazador, pues
para estos profesores no son desconocidas las escenas espléndidas de la naturaleza, ocultas
para el comdn de las gentes.

-jAja!, dijo el cartero, caminando por debajo de los caracolies, aqui se pegaron un
fiambre. Las hormigas se van llevando las cascaras de los huevos, aqui estan los huesos de
un pollo, aqui las hojas soasadas de los envoltorios, alli estan los rastros de haberse lavado
mi paisana en esta quebradita, éste es el rastro del pie de ella, que lo conozco como los
rastros de Pia; pero se lavo ella sola. Ellos son, y ya no me queda duda. jMadre mia'y
Sefiora que yo los alcance antes de que se me pasen del rio! [272]

Con todas estas indicaciones seguia el ciudadano Dimas muy contento su dilatado
camino: hasta la noche sac6 candela, asé carne, comio arepa que habia comprado y se
quedo al pie de un cumuld, que le parecié muy hermoso.

A las once del dia tercero, no habia adquirido el enviado noticias ningunas de los
préfugos, y los rastros se le habian confundido con otros rastros. Hasta dudaba el ciudadano
si se le habrian quedado atras en algun deshecho o en algun sesteadero. El sol era espantoso
y no se presentaba una de esas ventas de una sola botella, para poder refrescar la
humanidad. Iba sin camisa y rodaban por su pecho rios de sudor. La arena estaba calcinada
con el calor y hasta las zuelas de las quimbas (que es el calzado mas fresco de todos) le
parecian planchas calientes al cazador de la montafia, cuando vio en un arbol llamado
plomo unos piquetes que le llamaron la atencion, y se quedé lelo mirando el palo, con la
boca abierta y las manos tendidas, en una figura tan lastimosa como se quedan en Bogota
los ilustres cortesanos, o las cortesanas, cuando aparece un papel pegado en una esquina
exigiendo el pago de contribuciones, o un decreto mandando iluminar todas las ventanas
por ser el aniversario de alguna matanza; y como tenia la costumbre de hablar solo, como
los enamorados, prorrumpio en las voces siguientes:

-Este es el diablo 0 es mi compadre Lias, porque €l es zurdo y pica con la mano
izquierda, y las amelladuras suyas son porque €l no quiere que se le gasten mucho las
herramientas; y esta cerca, porque la chorreadura del plomo no tiene todavia ni aun dos
horas siquiera. ¢Pero qué diablos hacia el bestia de mi compadre ardiéndose los bofes entre
los arenales de estos caminos del infierno? Y si es mi compadre, con algun fin ha dejado
estas sefiales: alguna buena vieja colmena, cuando menos. [273]

Mird fior Dimas para la orilla del monte y advirtiendo la huella de algunas pisadas, se
entrd poco a poco, y de golpe exclamo:



-¢Venlo? Unos famosos garrotes de guayacan, y €sos los vendo yo en la parroquia.

Corto, efectivamente, algunos palos del monte nuestro viajero, y después de esconderlos
siguio adelante en busca de los emigrados; al cabo de un cuarto de hora oy decir una
palabra que lo dejo6 suspenso, y fue ésta:

-jOlé!

No vio por alli cerca a nadie fior Dimas y dio unos pasos; pero se tuvo que detener
porgue le gritaron un poco mas recio:

-iCompadre!

-¢Quién diablos me llama?, dijo fior Dimas, santiguandose y besando la cruz de pata de
gallo de su rosario.

-iCompadre Dimas! arrime para este lado, le repiti6 la voz.

Y entonces fue que conocid el grito de su compadre Elias, y buscando algin camino que
lo condujese al sitio, se metio por una senda que lo llevé a una choza nueva, y alli recibio
un abrazo de su compadre Elias, el cual le ofreci6 un trago; ofreciole otro en reciprocidad
Dimas, pagando con un peso de a diez reales y se salieron ambos al camino provincial para
continuar su viaje, porque dio la casualidad de que ambos iban para un mismo punto.

-¢Para donde va mi compadre?, dijo fior Elias al cartero de don Demdstenes.
-Voy para el Guayabal a traer una fe de bautismo para unos novios.

De esas guayabas no me mete a mi mi compadre, porque no soy de Mariquita, le dijo
fior Elias a su compariero, sefialandole el pescuezo. [274]

-¢Y luego?, le dijo el compadre.

-Que Dios me perdone el juicio temerario; pero lo que hay es que mi compadre se ha
metido en la junta de los barateros y lo habran mandado a comision; y eso si no esta nada
bueno, porque de golpe caen en una todos los marchantes, y se los lleva el diablo a todos:
antes yo no sé como no esta don Matias en el presidio, y lo mismo don Atanasio. Sera
porgue son ricos, que si a un pobre le hubieran cogido las mulas robadas que les han cogido
a ellos, ya no habia ni los polvos, porque las leyes no son sino para los pobres. Los ricos se
salen con cuanto quieren para hacer sus robos de bestias en grande, y si hay revoluciones,
mucho mejor. ¢No vio usted mismo todas las mulas que se guardaron en la revolucién que
paso?

-¢ Y por qué dice mi compadre que yo ando en comisiones de la junta baratera? Eso es
porqgue le sirve uno a personas que no son miserables, como muchos sujetos que le cuentan
al arriero o al cartero los mordiscos de tasajo que ha de dar por el camino, y quieren que
con un real se mantenga un pedn en caminos extrafios, y si es posible le dan plata chimba



para que vaya peleando con las venteras de todo el camino, las cuales le dicen que tan
pelada tiene la cara como los chimbos que carga, y otras cosas que se les vienen a la boca, y
que para esas cosas si no la tienen chiquita.

-Pues si no es una cosa de soltar la gata, no sé coémo es eso de andar mi compadre con la
bolsa de gamuza llena de pesos fuertes.

-Le voy a decir a mi compadre la purita verdad, pero muy en secreto: fue que me mandé
de posta fior don Demdstenes a alcanzar a la hija de la nifia Patrocinio Soto, que se habia
juido, para que se vuelva porque ya le llevo el diablo al gamonal de la parroquia, con la
sumaria que le arremacharon, y ha salido juyendo, y ya no lo volveremos a ver jamas. [275]

-Ahora le voy a decir a mi compadre que yo también voy de cartero; pero yo no voy
ganando sino cuatro reales de tasajo y seis arepas, y tres reales para guarapo, y de paga me
daran seis reales en plata, pagandome a real por dia.

-iEsa no me la mete a mi, compadre de mi alma! Porque era menester que lo hubiera
mandado una de esas personas que dicen gue son tan miserables que ayunan por no comer;
y no se la creo a mi compadre aunque me lo jure con las dos cruces de las dos manos.

-iEs decir que mi compadre me tiene a mi por el hombre mas embustero del mundo!

-Pues asi; porque era menester que mi compadre fuera el zogquete méas zoquete de todo el
distrito para que les hiciera mandados por esa miseria de pago. jSolo que sea el duefio de
tierras, que son los Unicos que pueden hacer esas cosas!

-No, compadre, para qué es decir; mi amo Cosme no ha sido.

-Y 0 no quiero saber. Lo que sé es que mi compadre es un salvaje, un animal, fuera de la
crisma, por irse a dejar embaucar de los ricos. ;Coémo yo le saqué a fior don Demdstenes
diez y seis pesos por el viaje, y eso que all4 fue a quererme endulzar con los cuentos de
igualdad y de los derechos, como si yo fuera de esos que se dejan embadurnar con tantos
cuentos bonitos?

-iCompadre!, usted dice todo eso, porque no es lo mismo tener entenados por el
casamiento del doctor Montes, que tener familia legitima. jAh! jla familia, la familia! jEso
es lo sabroso!

-¢ Y la familia fue la que lo mand6?

-No; pero por la familia es que yo soy esclavo; por la familia me tienen sujeto, como se
sujeta a un buey de la nariguera. ¢No se acuerda de la diablura que hicieron mis hijas con la
tonta Maria? [276]

-Si, compadre.



-¢No sabe que iban a salir con sus afio de reclusidn, y que entre el duefio de tierras y don
Tadeo les insurparon la causa y las dieron libres?

-Si, compadre.

Pues, orivera gque de cuenta de eso hoy me hallo de esclavo de todos dos, y de cuenta de
eso don Tadeo, la vieja Injuriana, la Cecilia, la nifia Resura, todos son duefios de mis cosas
y de mi persona a don Tadeo le he de regalar los cueros de los venados cojo: las yucas, los
platanos y los frijoles; a la nifia Injuriana le he de regalar las pollas que le parecen bonitas;
a Resurreccion, toda la cosecha de guamas. Y ultimamente las dos hijas han tenido que irse
a vivir al trapiche del amo, de cuenta que las libré de la reclusion de Guaduas. De manera
que yo soy tres veces esclavo: esclavo del gamonal por la libertad de mis hijas y esclavo
dos veces del duefio de tierras; y ahora me mandé con una carta la sefiora Sinforiana.

-Es mucho lo que puede un gamonal, exclamo el ciudadano Dimas; pero nuestro
gamonal ha caido.

-Pero ya vera mi compadre cémo vuelve con mas rigor, y Dios lo libre a usted y a todos
los que han ayudado para su caida. Cuidado con declararse contra don Tadeo ni hacerme
decir la menor palabra contra él.

-¢Le parece a usted muy justo, muy legal, muy buen caballero?

-Por el contrario, creo que es de lo mas malo que puede darse y que...

-¢ Y entonces?

-El miedo, compadre, el miedo; ¢no ve usted que tiene tantos recursos para hacer el mal?

-Por lo mismo debemos plantarle. ;| No ve usted que la culebra que se empica a hacer
dafio, se busca y se mata aunque sea la mas venenosa de todas? [277]

-Yo voy a llevarlo a don Tadeo una carta por mandado de la sefiora Sinforiana.
-Luego, ¢donde se halla el abuelo?

-En Ambalema, a la fecha; porque se fue juyendo, es para llevarle plata y unas mudas de
ropay una carta.

-Pues soy a decirle a mi compadre una cosa.

-iA ver!

-Que no le lleve la carta al hombre Tadeo, para que se lo acabe de llevar el diablo, y que
podamos tener libertad, porque ya usted sabe que don Tadeo es un tirano que no tiene ley; y

gue no se meta mas con toda esa gabilla, y que eche a la punta de un cerro a laviejay a la
moza, y no se deje ensillar de ninguno de los tadeistas. Y que ya ve mi compadre que don



Demostenes tiene plata y la afloja cuando es menester: ya le cuento que diez y seis pesotes
me dio por el viaje. Esto no tiene ni que pensarlo. Toda la gente de parte de la nifia
Manuela es la gente mas acreditada. Animese, compadre de mi alma, y arrimese a la gente
buena.

-¢Y que hacia yo con esta carta?

-Esa me la da, y se vuelve, y alla dice que unos salteadores se la quitaron junto con la
guimba y con las arepas.

-Bueno, compadre; pero eso si, que no lo sepa Patricia, ni iud Melchora, ni persona
ninguna, porque cuando menos me envenena la vieja Injuriana 0 me mata Juan Acero por
ahi en la montafia de una pufialada, o en uno de los gastos.

-No tenga cuidado, mi compadre, que habiendo salido del hombre Tadeo, ya somos
libres. Es que mi compadre se ha dejado aterrar, y no es otra cosa.

-Pero jmucho disimulo, compadre de mi almal, y le ruego que alla en la parroquia ni me
salude siquiera.

-No tenga escrupulos, compadre, de esas cosas. Ya ve que don Tadeo y don Matias con
la plata y con los [278] testigos falsos es que se han bandeado para mandar la parroquia y
aturrullar a sus contrarios; ya vio usted a Simona lo que le sucedié y los de su casa, ya sabe
usted todas las leyes que ha dado el cabildo, como la ley de la horqueta y de los burros.
¢Conque estamos, compadre?

Se callaron por un rato los compadres después que fior Dimas recibid la carta, pero no
dejaban de caminar a buen paso. Nor Dimas se agachaba a inspeccionar los rastros de
cuando en cuando, examinaba las bocas o entradas de las trochas y caminos, acesaba como
un mastin fatigado y sudaba por todos los pelos de la cabeza.

De golpe se pard, se puso la mano en la frente y prorrumpid en este razonamiento:

-Estoy acabando de creer que el diablo acompafia a los que se quieren. jCual me costo
ayer para seguirles el rastro!, a bafiarse, a comer fiambre, a sestiar; pero yo no les perdia la
pista a fuerza de mi talento. Pero ¢hoy? El diablo podré desatar las pisadas. La mula esa
parece ser la misma; pero tiene el paso muy retrabado: un rastro de cristiano le sigue detrés;
pero es patica chiquita y de un pie torcido. Los marchantes se me han perdido, y si no me
quedan atrds, ésos han cogido otro camino y se han ido a pasar el Magalena por otro puerto.
¢Qué hago? ;Me vuelvo a buscarlos? ¢;Sigo para adelante? ¢ Agarro por otro camino? ;Me
vuelvo para la parroquia? Y para esto que se les ha puesto pasar por encima a cuanto diablo
de arriero hay en el mundo. Y si yo me aparezco sin llevar razon a la parroquia, ¢que me
dird don Demostenes? ¢ Y la plata que me he gastado? ;Qué me habria yo tragado cuando
fui a comprometer mi palabra?;No era mejor estar cazando josos en la montafia, o
poniendo mis trampas y sacando mis colmenas, que no asandome los bofes por estos
arenales de los infiernos? [279]



-¢ Esté usted bien aburrido?, dijo a fior Dimas su compariero.

-¢Qué diablos me habria yo tragado cuando me fui a dejar endulzar de las palabras del
cachaco?, continuaba diciendo el cartero de don Demostenes.

-iCompadre Dimas! Usted ha perdido enteramente el talento de las pisadas; usted ya no
la pega sino para rastrear ratones de espina y morrocoyes.

-Compadre, usted es el que no sabe sino buscar las colmenas que yo he dejado
sefialadas, para comérselas, y servirle de recadero a la Cecilia.

-¢Eso va de veras, compadre Dimas?

-Luego, ¢usted qué piensa, que porque sea mi compadre de mi almay de mi vida, yo no
le puedo meter unos porrazos en estos arenales?

-Pues si quiere, tireme, que puede ser que los 0jos no le sirvan para acabar con el viaje.
-iPues tire!

-Sosiéguese, compadre, que los dos no podemos pelear porque somos compadres de
sacramento, y porque tenernos secretos entre pecho y espalda que nos pudieran perder.

-Pero jcdbmo mi compadre me viene aqui con insultos y vejamenes, cuando me veo mas
afligido!

-No hay que afanarse, compadre de mi alma. Usted se halla entotumado, y esos rastros
se los desato yo con la pata izquierda.

-iEsa si que no!

-¢Apostemos un cuero de cafuche contra dos de joso hormiguero a que yo doy primero
que usted con los fugitivos?

-iMas que perdiera yo los cueros de la venada que esta empicada a la roza, y los cueros
que usted dice, como toparamos a esos nifios del diablo!

-Pues atiéndame, compadre, dijo el cartero de Sinforiana sefialando las huellas del
camino con el dedo [280] gordo del pie izquierdo. Abra muy bien los 0jos y vea: este rastro
es de la mula; lo que tiene es que se montd Damaso, por alguna espinadura que trae en la
pata.

-Pero ¢este paso trabado?
-Es porque hecho el zoquete le habra dejado las maletas en un solo lado, o se habra

puesto en la silla con la pierna recogida por encima. Y la patica chiquita que va detras es la
de ella que lo va siguiendo.



-Pero ¢torcida? ¢No ve usted que la nifia Manuela no es cascorva, ni chagieta?

-iVéalgame Dios! ;Y no se puede haber tropezado, o no puede llevar alguna espinita que
le haga torcer el pie?

-iMe gané mi compadre! Los novios van adelante y ya los llevamos corticos. jBenditas
sean las horas de mi amo y Sefior! Apuremos, compadre, antes que se nos pasen del rio,
porque si llegan a caer a Ambalema y se meten en un canei, ni los diablos que den con los
rastros, y para esto que los cosecheros los insurpan, o los duefios de tierras.

A poco trecho volvieron a entrar los carteros en conversaciones muy amigables, y como
la politica es un tema que ocupa los &nimos en los tiempos de revoluciones, sobre ella
vinieron a dar los dos ciudadanos granadinos.

-Y usted ¢por quién vota este afio para presidente?, le dijo fior Dimas a su compadre.
-¢Y0?, por mi amo Cosme, porque si no, me echa de la tierra.

-Y yo voy a votar por la nifia Manuela, porque ella me sabe medir el anisado a mi gusto,
y me lo escoge de contrabando, y ella me dijo que contaba con mi voto de este afio. Yo lo
que no he podido entender es este enredo del zurriago universal y secreto, ni para qué
demonios sirven esos votos de todos los peones y pobres de todas las parroquias. [281]

-Es porque mi compadre no consulta con los provesistas y los tadeistas como yo, que
son los que entienden eso del sufragio universario, porque don Elo y don Blas, y el amo
cura, y los hacendados conservadores no quieren sino una ley en que voten los que sepan
escribir y los que sepan tener algo de plata, o de renta, y que los deméas no votemos. Yo
entiendo algo la politica, porque converso con fior don Tadeo, y don Pascual, y la sefiora
Sinforiana, y porque tengo caletre.

-Yo lo Gnico que no comprendo bien es para qué nos hacen votar a la pura fuerza a todos
los peones, y hasta los limosneros de otras parroquias.

-Es porgue nosotros somos el gobierno, y el gobierno es nosotros.

-¢Es decir, que yo soy don Tadeo, y don Tadeo es yo? o ;cémo es que usted me dice?
Porque ya ve mi compadre que don Tadeo es el que ha estado mandando en los cabildos, y
los jueces, y las elecciones, y todo.

-Compadre, no sea tan testarudo, ¢no ve que es del gobierno grande del que yo le hablo?
¢Del gobierno de los ricos? ¢del gobierno de los sabidos? ¢del gobierno de los militares?
¢del gobierno del presidente que manda sobre todas nuestras personas y nuestros bienes, y
nuestra voluntad?

-Pero lo que no entiendo es como el presidente es yo, y como yo soy el presidente, o el
gobierno de la América de la Nueva Granada.



-iCompadre, no sea tan de una vez! ;No es cierto que usted entiende que el Padre es
Dios, y el Hijo es Dios, y el Espiritu Santo es Dios, y que no son tres dioses sino un solo
Dios verdadero?

-Eso si lo entiendo, porgue es un misterio de nuestra religion.

-Pues lo del gobierno del pueblo es lo mismo y debemos creerlo, porque los blancos asi
nos lo ensefan. [282]

Pero entonces ¢por qué mandan unos poquitos que el pueblo haga cosas que el pueblo
no quiere, si el gobierno es el pueblo y el pueblo es el gobierno?

-ijUsted es una bestia, compadre de mi alma!

-Bueno, compadre; pero ¢como es que hacemos el gobierno con el voto secreto y
universario cuando ni usted ni yo votamos por nuestra voluntad sino por voluntad de la nifia
Manuela y del duefio de tierras?

-Compadre, no sea tan caprichudo, ¢no ve que todos estos son los misterios de nuestra
Republica perfecta?

-Asi, si, compadre, ahora si comprendo como la Republica.

-¢No ve usted? Esta ley del voto universario no la quieren los hacendados
conservadores, como don Elo y don Blas y don Vicente; y si no fuera porque mi amo
Leocadio, y mi amo Cosme, y don Tadeo y los demas liberales la mantienen, ya la habian
hecho olvidar.

-Pero, compadre Lias, ¢por qué son estas guerras de cada nada?

-Porque el gobierno es alternable y los partidos se tienen que remudar a balazos, porque
asi estan dispuestas todas las cosas en nuestra Constitucidn y nuestras leyes, y para eso se
ha mandado que los gobiernos tengan las manos cerradas y que sus enemigos las tengan
sueltas. Y éste es un gobierno muy divertido, como dice don Tadeo, y él dice que aunque
estemos en la pobreza que eso no le hace.

El sol se ocultaba detras de la sierra nevada del Ruiz: los carteros no habian alcanzado a
los fugitivos y los temores de que se embarcasen los hacian correr a pesar del calor que los
ahogaba. Cuando faltaban pocas cuadras para llegar al puerto, fior Elias se quedd en oculto
para no hacerse sospechoso de una injerencia en los negocios de los manuelistas. [283]

Cuando fior Dimas avistd la margen del rio tenia Damaso un pie metido en la barqueta, y
el otro puesto sobre la fangosa arena, y lo llamd con un grito de afan que a todos los hizo
volver la cara. Damaso se retird unos pasos de la canoa, y después de los abrazos de
paisanos, amigos y copartidarios supo la comision que llevaba el cazador de la montafia.
Llamé a Manuela, pero el pasero no la queria dejar salir.



-Amigo pasero, déjemela sacar, le decia Damaso con tono suplicante.

-Luego ¢no va para Ambalema la mosquita?

-No sefior, porque se vuelve para su tierra.

-Menos por ahi, porque de estas peonas nos vengan muchas.

-iHagame ese favor!

-jSalen estos moscas con unas batatas luego!...

-¢Por qué no me la deja sacar?

-Porque ya pis6 mi barqueta y el tiempo no esta para perder.

-¢Y pagandole el real de la pasada?

-Ese es otro cantar. Saquela y vaya y escondala donde no la vea nadie.

Salié Manuela de la canoa teniéndose de la mano de su compafiero, y luego que vio a
fior Dimas corrid a abrazarlo y a preguntarle por los de su casa; pero éste no le dio razén
sino de Pia y de fiua Melchora, y le entregd el papelito que don Demostenes le habia
mandado, que no contenia sino la pintura de un Cristo al revés, bosquejado con lapiz, y le

dio el siguiente recado:

-Don Demostenes me mando a decirle a usted que se volviera, y que le avisara que el
galoso esta ya en la tierra, y que se volviera usted a recoger los laureles de las coronas.

Manuela comprendié muy bien las sefias del papel, y aunque el cartero no le pudo
explicar los sucesos [284] de la parroquia, ella qued6 convencida que el monarca estaba en
el suelo, aunque no podia compaginar algunas contradicciones que habia en los ultimos
sucesos, como eran los gritos de jViva don Tadeo! jViva la libertad! con el papel de don
Demadstenes y el hallazgo de la sortija: pero el hecho era que la llamaban.

Libres como se hallaban los prometidos esposos, convino Manuela en pasar a conocer a
Ambalema, y en el viaje siguiente de la barqueta pis6 de nuevo a ocupar un asiento en ella.

Nor Elias se volvi6 al dia siguiente, y al pasar por el plomo marcado con el cuchillo, se
entrd en el bosque a cortar sus guayacanes; pero no encontro sino las cepas, y viendo los
rastros evidentes de su compadre, exclamo:

-iEsta si no le aguanto a mi compadre! jMe sigue el rastro a yo hasta en estos montes
como si fuera en la montafia de la parroquia! Y me ha engafiado no diciéendome nada en el
camino, después que nos juntamos. jAh, compadre de mi alma! jEl dia que me las pague ha
de ser todas juntas!
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