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Capitulo |
Manera espedita y graciosa de elegir un presidente, descubierta y puesta en practica por el
partido pelucon

«Mui presencia en aquel sitio invadido y profanado por los satélites de una faccion
conspiradora, les parecio un favorable pretexto para consumar el crimen que habian
meditado.»

MANIFIESTO DE FREIRE. (1830.)

Al mismo tiempo que la poblada invadia el palacio, una comision se habia dirigido a
casa de Freire. Este, huyendo de las influencias que lo asediaban, habia tratado de ocultarse
en casa de un amigo; pero perseguido hasta alli mismo, fue rogado y estrechado para que
autorizase con su presencia el desorden que acabamos de ver. Freire supo resistir, sin
embargo, a los ruegos de la amistad y a las insinuaciones de la perfidia; hasta que viendo
que nada podian conseguir, fueron a decirle que la seguridad de la patria reclamaba [6] su
presencia; que el mismo Presidente Vicufia la deseaba, y que no pusiese a la seguridad
publica en peligro de sufrir mayores contrastes con su obstinacion.

Fatalmente persuadido de la necesidad de aquel paso, vistiose con su uniforme y se
presento en la plaza. Su presencia hizo el efecto que se deseaba, y fue recibido con una
general aclamacion. He aqui la causa de la conmocién que se habia dejado sentir.

El general se dirigié entonces a la sala de gobierno «dispuesto a prestar sus servicios a
las autoridades legales y a la conservacion del ordenx. Pero el Presidente habia salido, y se
encontro solo en medio de sus fatales amigos. Su posicién no podia ser mas embarazosa.
Rodeado y asediado de propuestas y ruegos para que tomara el timén del Estado, expuso
ante los amotinados que esto no podria ser, mientras la Republica tuviese el Presidente que
ella misma habia nombrado.



-Pero ese Presidente es cero -dijo Dorriga-. Ya ve usted como ha abandonado el campo
porque su conciencia lo acusa y su impotencia se lo ordena.

-Sefior -le dijo el clérigo Franco-, venga usted a ocupar el asiento a que sus virtudes y
sus glorias lo hacen tan acreedor.

Diciendo esto, entre él y otro caballero lo tomaron en brazos; y al modo como se coloca
a un nifio en la cuna, lo llevaron a la silla y alli lo sentaron, sin que el general hubiese
podido evadirse de representar aquel ridiculo papel. Enseguida, sin darle tiempo a que
manifestase su desagrado, Franco, haciéndose el intérprete de la concurrencia, le dijo:

-Jamas olvidaré, sefior general, la dicha que me ha cabido en coadyuvar a vuestra
elevacion al mando supremo del Estado. Permaneced en él para la felicidad de la patria: tal
es la expresion de mis mas ardientes deseos y de los de esta noble reunion, asi como los de
la Republica entera.

-Agradezco, sefior presbitero, esas demostraciones de afecto y deferencia -contestd
Freire alzdndose del asiento, en el cual se le habia arrojado mas bien que colocado-; pero no
me podra usted negar que «es muy inusitada esta manera de conferirme la autoridad».

-Tiene razon -murmuré Gacetilla, quien colocado en un rincon de la sala todo lo miraba,
escudrifiaba y escuchaba con la méas decidida y activa curiosidad-. Eso no es elevar a un
hombre a la silla presidencial, sino dejarlo caer en ella.

Enseguida, dirigiéndose Freire a la concurrencia, le dijo del modo méas formal: [7]

-No puedo aceptar un puesto para el cual no he sido elegido por la nacién. Sélo a los
pueblos pertenece la facultad de elegir a sus mandatarios, y mientras ellos usan de este
sagrado derecho, yo trataré de corresponder a vuestra confianza, trabajando por la
conservacion del orden publico.

-Pero mientras tanto -dijo Hipocreitia-, es preciso que se lleve a cabo el acuerdo del
Consulado sobre la instalacion de la Junta.

-Si, si -agregaron Dorriga y Franco-, ;como hemos de salir de aqui sin dejar concluido
este asunto?

Entonces, aquellos mismos hombres que poco rato antes tachaban de atentatorios e
irregulares los actos del gobierno de Vicufia, decidieron de comun acuerdo, la instalacion
de la Junta en el mismo lugar que debia ocupar el Presidente nombrado por la nacion.

Freire se engafio creyendo que el tnico medio de apagar aquella conflagracion, era
acceder en parte a las exigencias de los amotinados, cuando esto no era otra cosa que
alentarlos en sus pretensiones, excitandolos a nuevas intrigas y maquinaciones contra el
régimen democratico que comenzaba a plantearse. En consecuencia, aprobd el
nombramiento de la Junta de gobierno; y mientras se firmaba la sentencia de muerte contra



la Republica, el Presidente Vicufa salia por la puerta falsa del palacio, y cubierto de las
insignias del mando supremo, se dirigia a su casa por en medio de la turba del pueblo, que
sin saber aun de lo que se trataba, le cedi6 el paso, con muestra de consideracion y respeto.

Dado este paso, los pelucones creyeron que nada tenian que temer, y comenzaron a
obrar audaz y abiertamente contra el gobierno que se desmoronaba. [8]

Capitulo 11
Miguel Turra se retira del mundo y Don Policarpo de Santiago

«La famosa Partida del Alba fue el terror de la capital por los meses de noviembre y
diciembre del afio de 1829.»

(F. ERRAZURIZ))

Al salir a la plaza, fueron los amotinados saludados con estrepitosos vivas a la religion,
al orden y a la patria. Se habia tenido cuidado de preparar a la multitud por medios de
dadivas y promesas, a fin de que manifestara su adhesion a los de la poblada.

Varios comisionados, entre los cuales un ojo observador habria podido descubrir a Juan
Diablo, recorrian los diversos grupos que llenaban la plaza, y el pobre pueblo entonaba un
cantico de triunfo al borde del precipicio en que bien pronto debia hundirse.

Acompafiaba a Juan Diablo un hombre a quien no era facil reconocer, por llevar sobre el
0jo izquierdo un gran parche verde que le cubria casi la mitad de la cara. [9]

-Compadre -dijo a Juan-, ;qué clase de revoluciones son las de estos tiempos?
-¢Qué quieres decir, Miguel?

-Que yo no sé como los ricos entienden las cosas; estas revoluciones son mas desabridas
que la agua clara... Ni un saqueito siquiera para despuntar el vicio.

-Calla la boca, hombre. No se trata de eso por ahora -dijo Juan Diablo.
-Y ¢cémo nos habian dicho que ibamos a tener saqueo general?... Nos han engafiado;

pero no les creeré otra vez. Mire usted como se van todos para su casa, mano sobre mano...
¢ Es esto saber hacer revoluciones? jPero otra vez no me pillaran!



-VVamonos al bodegon -le dijo el otro-. Alli se te quitara el sentimiento con un traguito
que te daré.

-Vamos -contesto el del parche, en quien habra reconocido el lector a Miguel Turra.

Ambos amigos se dirigieron al bodegdn de Juan Diablo, y alli empezaron a beber
amigablemente.

-¢Sabe en lo que estoy pensando, fio Diablo? -dijo Miguel.
-En hacer alguno de tus milagros -contesto el otro riendo.

-No se ria usted, fio Diablo, porque ¢quién sabe si llego a hacer milagros? Con el tiempo
todo se alcanza, y ya sabe usted que de menos nos hizo Dios... jEstaba pensando en dejar el
mundo y retirarme de estos bullicios!

-¢A algun convento? jSeria gracioso verte vestido de mocho, porque de fraile no es
facil! Ya estas viejo para el latin.

-No me gustan los latines -contestd Turra-, aungue si tuviera aficion, bien pudiera
haberlo aprendido en todo el tiempo que le sirvo a mi patrén don Candido... Sabe el latin al
derecho y al revés... Pero no es al convento donde pienso retirarme... Venga otro trago.

-, Y adonde?

-Al partido de Colchagua. Hoy hablé con Manuel Barragéan, que ha llegado de San
Fernando, y me dice que don Angelito Calvo ha levantado del humo de la vela un
escuadroncito que llaman la Partida del Alba, con el fin de perseguir a los enemigos de la
religion.

-He oido hablar de la Partida del Alba; pero no sé si sera verdad lo que se cuenta del tal
don Calvo...

-Es un cuerpo compuesto de gente escogida entre los de la carda; y Barragan que no es
tan rastra que digamos, me ha asegurado [10] que todos son hombres de pelo en pecho. Han
pillado pipiolos como moscas, y nos dejan hacienda de hereje que no visiten y beneficien...
Comen vacas gordas, beben de lo rico, y cabalgan siempre en cosa buena, sin que les haga
falta sus cuatro reales en el bolsillo, que es bendicion de Dios, como me dice Barragan que
lo pasan esos hombres. Esto es lo que se llama saber hacer revolucion, compadre, y no
como las que se estan acostumbrando en la capital, jque ni alegran siquiera, ni le dejan a
uno para echar un trago...!

-Pero no te puedes quejar, Miguel, pues en la otra revolucion te chupaste tus veinte
pesitos fuertes.



-Los cuales quedaron aqui en su bodegdn... No, fio Diablo: yo no soy para vivir asi a
medio morir saltando... Me voy a reunir con los de la Partida del Alba; y en menos de dos
meses me vera usted otro. Estoy aburrido en esta ciuda de Chile... Otro vasito... Ya van
cuatro revoluciones, y ni un solo saqueo siquiera; como si un pobre no sudara el quilo por
esas calles, gritando vivas y mueras... ¢y todo para qué...? Para volver a su casa con el
bolsillo lleno de viento... Estos ricos no saben hacer mas que revoluciones de titeres...
Digame, fio Diablo ¢le ha puesto agua a este aguardiente?

-iNi una gota, hombre!

-Y sin embargo, esté tan simple como la revolucion de hoy... jSi nos hubieran dado
siquiera unas dos horas de ufias libres!... Ya le estaba echando el ojo a un par de
candelabros de plata que divisaba en uno de los cuartos del palacio.

Aquel mismo dia Miguel arreglé sus trevejos; ensillé su caballo; eligio para su uso los
objetos que pudo llevarse de la chacra que don Candido tenia a su cargo; vendio algunos
animalitos para abrigar su bolsillo, como él decia, y sin decir a su patrén aqui quedan las
Ilaves, se dirigié acompariado de Manuel Barragan, su digno amigo, hacia el lugar en
donde, por entonces, se hallaba la célebre Partida del Alba.

No era Miguel Turra el Unico de nuestros conocidos que habia formado el proyecto de
dejar la capital. Don Policarpo Tragantilla, importunado por las continuas exigencias del
padre Hipocreitia, habia resuelto irse a establecer en un pueblo de provincia. A la fecha ya
habia realizado sus negocios y acomodado sus petacas. Solo le faltaba despedirse de su
amigo Hipocreitia, con el cual no queria romper, cuando éste mismo le ahorro el viaje al
convento apareciéndose en persona.

El padre y don Marcelino habian ya ajustado con don Meliton [11] el dia del matrimonio
de Lucinda; y teniendo necesidad de dinero para hacer los arreglos necesarios en la casa del
novio (que era donde la boda debia celebrarse segun el convenio, a fin de evitar los llantos
de dofia Trinidad), no habia méas remedio que recurrir a la inagotable bolsa de don
Policarpo.

-¢Queé es esto, amigo mio? -dijo el fraile, viendo desmantelado el almacén del avaro, y a
dofia Estefania y Pepita ocupadas en el arreglo del equipaje.

-iQue me voy al campo!, padre mio. No puedo ya vivir en la ciudad. Aqui no se gana ni
para mantener a la familia.

-Pues antes de irse, me hara usted el favor de...

-¢Dinero? -le interrumpid don Policarpo-; apenas tengo para el viaje... No sé si me
alcance para llegar a X*, que es a donde me dirijo.

-¢ Al pueblo de X* se va usted?

-Si, mi padre. ¢En qué puedo servirlo?



-Servirme a mi, no: al contrario, se me ocurre la idea de hacerle a usted un servicio.
-¢Cudl? Estoy a su disposicion.

-¢No le convendria a usted ser gobernador de X*?

-iPues no me ha de convenir! -respondié don Policarpo abriendo tamarfios 0jos.

-La gubernatura es un buen elemento para ganar plata en los campos.

-jLo creo!

-Da respetabilidad, y al sefior gobernador, nadie se le pone por delante en los negocios.
-Asi es, ¢cdmo podria su paternidad conseguir esa gubernaturita?

-No es dificil... Ya ve usted que nuestro partido va subiendo.

-jAh!, imi padre! j'Y qué obra de caridad haria su reverencia en conseguirme el
destinito!

-Ya le digo que no sera dificil conseguirlo; pero...

-¢Pero qué?

-Usted no podra servirlo.

-¢Cree su paternidad que yo no sabré servir una gubernatura como otro cualquiera?

-No es eso, amigo mio, sino que como el puesto requiere cierto brillo para conservar el
respeto a la...

-Habra brillo: yo me haré respetar. Si alguien me falta en un contrato, prometo que ira a
la cércel derechito. [12]

-Quiero decir, del respeto a la autoridad...

-Eso es: en estando con la vara de la justicia en la mano ¢quién se quedara con un
cuartillo que me pertenezca?

-No me entiende usted
-iVaya, si entiendo!

-Ya le digo...



-Expliquese entonces, mi padre.

-En una palabra: para ser gobernador necesita usted gastar, vestirse bien, vivir en una
casa correspondiente a su posicion.

-Eso sera segun el sueldecito.

-El sueldo sera bueno... Pero antes, es preciso hacer ciertos desembolsos...
-Se hard, padre; se hara.

-Y como usted me dice que apenas tiene para llegar a X*...

-Sin embargo, estoy dispuesto a...

-Debemos renunciar a este proyecto.

-No lo crea, padre mio; yo no renuncio: acepto la gubernatura... No crea que me falta
para presentarme con decencia. Tengo algo.

-¢Cbémo cuanto tendra en caja?

-Puedo tener unos... unos quinientos pesos.

-Es poco. Hablemos de otra cosa.

-Pero trajinando por ahi, podemos juntar hasta mil...

-Y ¢qué podré usted hacer con mil ni con dos mil pesos?

-iBuena cosa! ;Conque de tanta plata se necesita para principiar a ser gobernador?

-Se echa de ver que usted no conoce el mundo, don Policarpo... Con menos de cuatro
mil pesos, no crea que hara nada en la carrera de la politica.

-iVaya, pues, supongamos que yo tenga esos cuatro mil pesos!

-Proyectar sobre suposiciones es edificar castillos en el aire.

-Pues le digo de veras. Los cuatro mil pesos estan prontos.

-Entonces me da usted dos mil pesos... Y los otros dos mil pesos los lleva para sus

necesidades. Cuente con el destino y no hablemos mas. Puede creer que la cosa es hecha
porgue nuestro partido sube como la espuma.



Reflexiond un momento don Policarpo; y como sabia que era tiempo perdido tratar de
que el jesuita rebajase algo de la cantidad que demandaba, le entreg6, suspirando, los dos
mil pesos.

-Son prestados, decia el fraile, mientras los recibia de las temblorosas manos de don
Policarpo... No le doy recibo porque la regla [13] de la Orden no me lo permite; pero cuente
con que este dinero serd reembolsado, si no de mi peculio, al menos con las pinguies
ganancias del destino. Adios, jque el cielo lo proteja en su viaje!, y no se olvide de
escribirme. Yo cumpliré mi palabra.

-jAmen! -respondi6 don Policarpo. [14]

Capitulo 111
Detras del placer esta el dolor

«La fuerza armada pertenece a la nacion, entera, y no puede, sin hacer traicion a un deber
el més sagrado, apoyar las deliberaciones de un pueblo o pueblos en particular.»

(ACTA DEL CONSEJO DE GUERRA VERIFICADO EN TANGO, EL 9 DE
NOVIEMBRE DE 1829.)

Fuerza es que el condescendiente lector se trasporte al campamento de Tango, en donde
Anselmo seguia recibiendo de sus camaradas las mas inequivocas muestras de aprecio.

Uno de los que mas se empefiaba en obsequiarle era un antiguo camarada llamado José
Tronera, que aungue de mucho mas edad que la mayor parte de los oficiales, parecia el mas
nifio segun la manera como se conducia. Por una parte, vivo, travieso, decidor, amigo de las
jugarretas y de los lances chistosos; y por la otra, franco, generoso, valiente y decidido por
sus amigos. Era Pepe Tronera un caracter verdaderamente original. Méas de una vez le habia
sucedido [15] lances desagradables con las victimas de sus jugarretas y truhanerias; pero
habia sabido sostener siempre el honor del pabelléon, como él decia. Nadie podia aplicarle el
apodo de cobarde; y aunque era hablador hasta la crueldad, no se conocia ejemplo de que
hubiese descubierto un secreto importante. Su bolsillo era de todos, y miraba el de los
demas como su propia caja. Cierto dia, enojado con un compariero porque le cobraba con
instancias cierta cantidad, le dijo: «yo me vengareé de ti, no valiéndome jamas en lo
sucesivo de tu bolsillo.» Hijo de padres ricos, habiase apresurado a gastar toda su herencia
materna con el fin de asimilarse mas a los liberales, como él decia, y de que nadie lo tuviese
por pelucén. Su dinero habia pasado a manos de los usureros, de las mujeres de mala vida,



de las viudas pobres, de las familias sin recursos, de los bodegoneros, de las comisiones de
beneficencia, etc. Y no era estrafio verlo en un mismo dia dotar a la cantora de una
chingana y asentarse en la cofradia de Nuestra Sefiora del Socorro... Por la mafiana
acompariaba con semblante devoto al Santisimo Sacramento, y en la tarde se afiliaba en una
partida de tunos para ir a dar un malén en una chacra de campo a las mas lindas muchachas
de los contornos. En una palabra, este hombre original presentaba los fenGmenos mas
extrafios y contradictorios, y un fisiélogo sagaz habria tenido mucho que estudiar en su
multiforme caracter. Sin embargo, sus mutaciones eran verdaderas y naturales, y jamas
hubo uno de sus compafieros que lo llamara hipdcrita.

Al segundo dia del arribo de Anselmo, dijo Pepe a sus camaradas:

-Es preciso solemnizar la llegada de nuestro amigo a estas filas patrioticas.

-¢Pero cdbmo? -preguntéronle.

-Con una merienda, por ejemplo.

-Eso seria si se nos hubiese dado nuestros sueldos -replico un oficial.

-iYase ve! La patria se olvida de pagarnos... Pase por lo mucho que nos solemos olvidar
de ella. Pero ¢el no tener dinero es una razon para no festejar a Anselmo? Que me traspasen
las bayonetas peluconas si esta misma noche no tenemos la mesa puesta. Tengo un
proyecto... (Quién se atreve a ayudarme?

-¢Cudl es el proyecto?

-¢Qué gracia harias en entrar en €l si yo te lo dijera? Esa pregunta [16] me manifiesta
gue no tienes fe en mi. Por consiguiente, no mereces ayudarme.

-jAqui estoy yo, Pepe! -dijo un mozo, cuyo caracter se avenia muy bien con el de
Tronera.

-Acepto tu cooperacion, Tristan -dijo Pepe-. Ven aca, hijo mio, tomaras parte en la
empresa asi como has tenido fe en mi talento.

Enseguida, tomando del brazo a Tristan se fue con él a la caballeriza; ensillaron y
salieron del cuartel a trote largo. Dos horas después estuvieron de vuelta.

-¢Cdémo te ha ido, Pepe? -le preguntaron.
-Muy bien. Hemos cumplido la comision con que ustedes nos han honrado.
-¢Nosotros?, ¢qué comision?

-La de ir a convidar para la merienda de mafana a don Pedro Contreras.



-Ese viejo rico, padre de las nifas...

-El mismo. Ha agradecido mucho la atencién; y me asegur6 que no faltaria a la
merienda.

-iPero, hombre, nos has ido a comprometer! ; Como pondremos una mesa digna de ese
caballero si no tenemos con qué?

-iSi no es mas que una ternera asada con un poco de chicha! Yo le dije que era sélo una
cosa asi a la rastica parte festejar a un amigo.

-¢NoO es mas que una ternera, dices?
-Nada més, nada menos.
-No nos falta més que la ternera.

-Asi se lo dije a don Pedro; y €l me la prometid con la patridtica generosidad que lo
caracteriza.

-jAcabaramos! Pero este cuartel no presenta ninguna pieza decente para el convite.

-Don Pedro sabe esto mejor que nosotros y nos ofrecid su casa... Nos comeremos la
ternera debajo de los parrones de la huerta, y como la bodega de don Pedro esta muy
aperada, beberemos a la salud de sus hijas.

-iJa, ja, ja! jVaya con este Pepe! ;Conque has ido a convidar a don Pedro para comernos
una de sus terneras y beber de su vino en su propia casa?

-Con sus propias nifias y todo -agrego Pepe, encendiendo un cigarro-. El hombre es una
alhaja. No hay més remedio... Es preciso que nadie falte, porque el convite fue hecho a
nombre de todos los [17] oficiales y aceptado de la manera mas formal por don Pedro y sus
preciosas hijas.

-Nos resignaremos a cumplir con este compromiso -contestaron riendo algunos oficiales,
mientras otros, menos acostumbrados al caracter de Pepe, recibian la noticia un si es no es
disgustados.

Don Pedro era un vecino acomodado, generoso y amigo de la vida alegre. El mismo
vino esa tarde en persona a convidar a Viel y a sus oficiales para la merienda del siguiente
dia, a la cual asistieron todos, menos el coronel Tupper que se quedd en el cuartel.

El convite fue animado; la mesa abundante y regularmente servida, y los convidados
encontraron la mas cordial franqueza en la familia de Contreras. Mientras tanto, Tronera,
que iba y venia de un estremo a otro de la mesa charlando con todos y revolviéndolo todo,
decia de cuando en cuando a sus comparieros:



-iYa ven ustedes que sé cumplir mi palabra!

Pero el contento general fue turbado repentinamente por la llegada de Tupper, quien,
con unos papeles en la mano, se presento a Viel y le dijo al oido:

-iComandante, todo esta perdido!

-¢Qué hay? -preguntd Viel, alzandose de su asiento.

Tupper, sin contestar una palabra, puso las comunicaciones en manos del comandante
general. Este, retirandose a un lado, pasé rapidamente la vista por los papeles, y mientras
leia, su cara se iba poniendo mas y mas palida. Enseguida, dirigiéndose a los oficiales les
dijo:

-iCaballeros, al cuartel!

-¢Qué sucede, sefior comandante?

-La patria esté en peligro. jAl cuartel en diez minutos!

Y después de pedir a los duefios de casa lo disculpasen por aquella brusca retirada, salié
seguido de todos sus oficiales.

-Seforita -decia Tronera a una de las nifias al tiempo de retirarse-, no he tenido tiempo
de concluir mi brindis; pero volveré, si las balas de los pelucones me lo permiten. jEsto
huele a peluconada!l

Un cuarto de hora después se encontraban los de la merienda reunidos en consejo de
guerra.

Era el 9 de noviembre. Habiendo tomado Viel la palabra para imponer a los
circunstantes del objeto del consejo, narro todos los hechos acaecidos el dia 7, y concluyd
diciendo:

-La Junta de gobierno nombrada por los enemigos del orden carece de autoridad, no sélo
de derecho sino de hecho, porque ni aun [18] ha podido ser su nombramiento publicado por
bando. Se le ha negado la obediencia por los comandantes de los cuerpos que existen en
Santiago, y la Asamblea de la capital la ha declarado nula. Dictaminemos ahora sobre lo
que le corresponde hacer a este ejército de mi mando.

-Defender hasta el Gltimo trance nuestras instituciones amenazadas -respondieron
muchos.

-Ser fiel a la Constitucion hasta la muerte -dijeron otros.

En consecuencia decidieron:



«Obedecer las 6rdenes del Poder Ejecutivo constitucional, protestando a la faz de la
nacién, que jamas harian uso de las armas para hostilizar a los ciudadanos, cuyos derechos
defenderian hasta derramar la tltima gota de sangre, con lo cual creian obrar conforme al
voto de la generalidad de la Republica.»

El noble ejército, después de esperar en balde 6rdenes del poder supremo, mal
alimentado y mal equipado como estaba, se dirigié a Santiago, adonde Ilegé el mismo dia
en que esta capital era abandonada por el Gobierno y entregada a las intrigas reaccionarias.
El Gobierno se traslad6 a Valparaiso; pero si no habia podido dominar las circunstancias
estando en Santiago, es decir, en el centro mismo de las influencias peluconas, ¢como
podria hacerlo desde aquel puerto? Sin embargo, no estaba todo perdido todavia: el ejército
permanecia fiel a sus banderas y juraba morir por la causa de la libertad. S6lo habia
menester de un jefe de prestigio, y al mismo tiempo leal a los principios de la Constitucion.

Ese jefe no podia ser otro que Freire; y en consecuencia, un consejo verificado el dia
trece de noviembre, acordd poner al ejército bajo las érdenes de dicho general, «no como a
jefe de la Junta de Gobierno, sino como a jefe de mayor graduacion».

Freire no comprendid toda la nobleza de este acto; y creyéndose herido, ordend al
ejército la sumision ante la autoridad de la misma Junta, que, pocos dias antes habian
jurado no reconocer. Tenia confianza en su prestigio; pero aquella vez se equivoco, porque
al dia siguiente el ejército puso a su cabeza al coronel Viel. Este segundo acto y las

instigaciones del partido reaccionario, concluyeron por exasperar hasta lo sumo al general
Freire, haciéndole concebir el proyecto de presentarse €l en persona ante los soldados. [19]

Capitulo IV
Anselmo y Angelina

«jMujer! oh gota pura

iDelicalice divino!

Calmar con tu dulzura

Al hombre, es tu destino,



El amargoso liquido

Del vaso del dolor:

Tu eres, mujer, la urna

Que encierra, su consuelo;

La antorcha eres nocturna

Que le platea el cielo;

Y en fin, en turbio piélago

Su estrella eres de amor.»

(J. CHACON, La mujer.)



En cuanto Anselmo estuvo libre de las ocupaciones de su puesto, quiso verse con
Andrés; pero éste se encontraba en Valparaiso a las 6rdenes del teniente coronel de
artilleria, don Gregorio Amunétegui.

De dofia Estrella no pudo sacar otra cosa, sino que esperaba contestacion a cierta carta
que habia escrito a una de las madres [20] més graves del convento, parienta de don
Candido.

Dona Trinidad seguia enferma; pero no por eso habia podido conseguir de su marido el
que le permitiese ver a su hija. Don Marcelino habia jurado que Lucinda no saldria del
monasterio sino para casarse con su amigo don Meliton «o con la sepultura».

Tales eran las palabras del cruel viejo. En cuanto a la solicitud elevada a la Curia
eclesiastica, aln no habia obtenido providencia, en razdn a los inconvenientes que se le
cabian presentado y que, a no dudarlo, provenian de las maquinaciones del reverendo
Hipocreitia, uno de los hombres de més influencia en el tribunal eclesiastico, segun la
expresion del sefior secretario con el cual habia hablado dofia Estrella.

Las noticias que el joven obtuvo de su protector, don Ramén, no fueron mas felices. A
pesar de haber conferenciado varias veces sobre el asunto con Su llustrisima, el sefior
Obispo de Ceran, no habia podido obtener otra contestacion sino que «el negocio era muy
delicado y debia pensarse maduramente».

El pobre joven, no hallando qué hacer, quiso hablar con su hermanay se dirigio al
convento. Llamé en el torno y solicitd hablar con Angelina, como lo solia hacer, aunque de
tarde en tarde, segun encargo de su misma hermana. Vino ésta al torno y apenas saludé a
Anselmo cuando le dijo sollozando:

-Ya concibo cual es el objeto de tu venida, pero nada puedo decirte.

-¢Por qué?

-Me es prohibido, jhermano mio!

-Pero...

-La escucha nos oye -dijo a media voz Angelina.

Anselmo se acordd entonces de que una monja no podia hablar ni aun con su hermano,
sin que su conversacion fuese fiscalizada por ese testigo Ilamado la escucha.

-jAh! -exclamo el joven-, pero ¢como podré conformarme con tener que separarme de
aqui sin saber noticias de ella?

-iVVamos, hermana! -dijo con voz seca y dura la monja que acompafiaba a Angelina-.
Retirese de la reja porque esta conversacion toma un caracter prohibido.



-iHermana, amiga mia! -exclamé Angelina con voz suplicante-, ¢no ve que la persona
que alli habla es mi pobre hermano que sufre tan cruelmente?

-iQue Dios le dé paciencia! -respondié la escucha; pero yo no [21] puedo faltar a lo que
se me ha ordenado. jRetirémonos de aqui!

La orden era imperiosa y Angelina debia obedecer al momento, so pena de sufrir un
castigo correccional. Pero antes de retirarse dijo a Anselmo:

-iAdids, hermano mio! VVoy a rezar por ti. jTen esperanza!

El joven no contesto6 sino que lanz6 un doloroso gemido al mismo tiempo que la escucha
decia a Angelina:

-iHermana! jUsted ha pecado gravemente con no obedecer al instante!

Pero Sor Maria de los Dolores no oyo0 estas palabras, y preocupada del quejido de su
hermano, que repercutio en su sensible corazén, corrié nuevamente hacia el torno.

-jAnselmo!, jhermano mio! -exclamé con voz entrecortada por la emocion-. Ten
esperanza, te he dicho: jconfia en Dios! jLucinda esta buena, y yo sé que te ama cada dia
mas! En cuanto a esa carta que le han obligado a escribirte...

Anselmo no oyé mas. La voz de su hermana habia sido cortada de repente como si le
hubieran puesto la mano en la boca. Al mismo tiempo se oy6 gritar a la escucha:

-iSocorro!, jsocorro!

Bien pronto concurrieron tres o cuatro monjas que exclamaron:
-jAve Maria Purisima!

-¢Qué es lo que sucede?

-iQue Sor Maria de los Dolores ha desobedecido formalmente...!
-jJesus, Maria y José! jMateria grave!

-Ha hablado contra la prohibicion expresa...

-iQué escéndalo!

-jAqui viene la madre abadesa!

-iMadre mia! -exclamé Angelina dirigiéndose a Sor Agueda- jHe pecado gravemente!
Estoy pronta a recibir con humildad el castigo que su reverencia tenga a bien imponerme.



-jAngelina de mi corazon! -exclamé Anselmo-. jVas a sufrir por mi!

-¢Quién habla en el torno? -preguntd la madre Agueda después de haber ordenado a dos
monjes que llevaran a Sor Maria de los Dolores al lugar en donde debia sufrir la penitencia
de su pecado-. ¢ Quién es usted?

-iMadre mia! -respondid el joven-. Soy Anselmo Guzman, el Hermano de Angelina...
-Aqui no hay ninguna persona de ese nombre, sefior. jRetirese usted! [22]
-Angelina Guzman, sefiora, que con el nombre de Sor Maria de los Dolores...

-iSor Maria de los Dolores no saldrd mas al locutorio! -interrumpi6 la abadesa-. jOlvide
usted para siempre que tiene aqui una hermana!l

Enseguida ordend a la hermana portera que cerrase todas las puertas, y en breve rato se
encontrd Anselmo solo y sin tener quién le contestase. Retirose de alli con el corazén
traspasado de dolor, y sostenido su espiritu solamente por esa forzada esperanza de los
ultimos momentos. Sus ilusiones habian ido cayendo una a una como caen de los arboles
las hojas que el huracan arrastra en tumultuosos remolinos. Mientras mas pensaba en su
destino, mayor era su angustia. Echando una mirada a la sociedad, temblaba al considerar
en ella una reunidn de elementos para sacrificar a su querida, y ninguno para salvarla.

Un sacerdote en quien la nifia debi6 encontrar el consuelo que necesitaba habia
pronunciado la sentencia, y su propio padre era el verdugo. Enseguida, echaba otra mirada
sobre si mismo y lo afligia su debilidad. ;Qué podia hacer él, pobre y sin ningun prestigio
contra sus poderosos enemigos que encontraban en las preocupaciones sociales su principal
apoyo? El tenia conciencia de la justicia de su causa y de los derechos de su amor; pero esto
era precisamente lo que lo martirizaba hasta la desesperacion, pues, mientras mas
reflexionaba, méas claramente veia su impotencia. [23]

Capitulo V
La intentona frustrada

«Yo llego en aquellos momentos; penetro en el medio del patio, y con una pistola en una
mano y la espada en la otra, me presento al general Freire...»

(CARTA DEL CORONEL TUPPER.)



Tales eran poco mas o menos las reflexiones de Anselmo al dirigirse a su cuartel, que
entonces ocupaba el convento de San Agustin, cuando al llegar a la plaza de Armas, fue
distraido de sus meditaciones por una voz muy conocida:

-jAnselmo!, jpobre amigo mio!, jqué flaco y péalido te encuentro!

-Tan flaco y palido como gordo y colorado estas tu, Catalino -respondié Anselmo dando
la mano a Gacetilla.

-Y ¢qué hay de nuevo?
-No sé nada hombre.

-iNada! Yo no sé qué clase de jovenes son los de estos tiempos: [24] parece que no se
interesan por el porvenir de la Republica. jNunca sabes nada!

-Y ¢qué he de saber yo, cuando acabo de llegar del campo?

-Ya lo sé; pero hace mas de veinticuatro horas que llegaste a la capital y debes saber
muchas cosas. ¢ Te parece poco veinticuatro horas?... Pues yo te diré entonces lo que sé. He
oido que Freire esta como un quique contra los pipiolos...

-¢Por qué?

-Porque el ejercito le ha negado la obediencia, y €l dice que todo esto se hace por
instigaciones del pipiolaje... Tu debes saberlo. ;No eres amigo del general?

-Si; pero no tratamos sino muy poco de estos asuntos.

-Mal hecho, hombre; mal hecho -dijo don Catalino con cierta gravedad comica-. Tu
posicion cerca del general te pone en un serio compromiso.

-¢Cual?

-El de inquirir por medio de €l las mejores noticias para contestar a los amigos. Ahora
me acuerdo -prosigui6 Gacetilla-, se dice ademas, que Freire piensa presentarse al ejército
en persona. Su objeto es sin duda influir sobre el animo de los soldados a fin de hacerlos
respetar la autoridad de la Junta de los pelucones.

-No creo que el general tenga ese pensamiento -dijo Anselmo.

-Digo lo que se cuenta... Como las cosas estan asi, asi, tan revueltas... jNo es nada!
Tenemos a la fecha una multitud de gobiernos y no es posible saber a qué autoridad
atenerse... Autoridad del Presidente Vicufia, autoridad de la Junta, autoridad de Prieto, y
ahora, autoridad del ejército del sur... Pero ¢qué gente es aquélla?



Ambos amigos habian llegado a la esquina oriente del Portal de los Baratillos (hoy
conocido con el nombre de Sierra-Bella), y pudieron ver como un grupo de gente de a
caballo y de a pie se dirigia por la calle del Estado hacia la porteria del convento de San
Agustin.

-¢Qué podréa ser eso? -preguntd Gacetilla-. jAy, Anselmo!, se me ocurre gque sera
Freire... Si!, jél es! jViene acompafiado de otro general y entran en el convento!

Anselmo no contesto sino que se fue corriendo hacia el cuartel en donde entré seguido
de Gacetilla. Freire habia hecho formar la tropa de los dos batallones alli acuartelados, y en
ese momento dirigia la palabra a los oficiales. Anselmo se coloc6 prontamente en su
puesto. Los soldados atdnitos y sin saber de lo que se trataba, [25] habian obedecido por no
encontrarse alli sus principales jefes. Entonces, el capitan don Gregorio Barril contesto a
Freire diciendo:

-No podemos recibir 6rdenes méas que de nuestro comandante, sefior general.

Irritado éste, volvid a ordenar a los oficiales que saliesen de sus filas; pero ninguno se
movio de su puesto.

-iTa también, Anselmo! -grit6 Freire fuera de si-. j TG también desconoces mi autoridad!

Anselmo no contest6 una palabra y sélo incliné la cabeza, manifestando en su actitud el
dolor que sentia al verse en la necesidad de desobedecer a un hombre que estaba
acostumbrado a amar y respetar como a su propio padre.

En aquel momento un oficial a caballo, con su espada desnuda, se abri paso por entre la
gente que obstruia la puerta del cuartel. Era Tupper, que, sabedor de lo que pasaba, iba a
librar de una sorpresa a las tropas de su mando.

-Sefor general -dijo, encarandose a Freire-: jyo no puedo recibir vuestras ordenes, ni
consiento que mi batallon las reciba sino de la suprema autoridad!

Freire no escuchaba, y dirigiéndose a los soldados, les dijo:

-¢Queé se hizo el amor por vuestro antiguo general? No puedo creer lo que veo. ;Cémo
es posible que prefirais obedecer a un estranjero antes que a vuestro antiguo compatriota
que mil veces os ha llevado a la victoria?

Tupper mandé entonces a los oficiales dar un paso adelante: los oficiales obedecen, y él
les pregunta:

-Decid ¢a quién reconocéis por vuestro jefe?... Si a mi, con quien ayer no mas jurasteis
defender las instituciones de la Republica, o a un general que traiciona al Gobierno
legitimo.



-iMoriremos con vos, coronel! -contestaron todos-, jy no obedeceremos sino las 6rdenes
del poder constitucional!

Al oir estas palabras, todos los soldados gritaron a una:
-iViva la Constitucién! jViva el coronel Tupper!

-¢Os convenceis ahora -dijo éste a Freire- de que mis tropas no reconocen otro jefe que
yo?

-Vos daréis cuenta a la nacion de vuestra conducta -respondi6 el general.

-Si, sefior -replicé el coronel-, yo responderé ante la nacion de mi deber y de mi
batallon. Conozco mi responsabilidad -agreg6- y no seréis vos quien me haga olvidar mis
deberes. [26]

-Es tiempo de retirarnos -dijo a esta sazon el general Blanco que acompafiaba a Freire.

Ambos salieron del cuartel y se dirigieron hacia la plaza de Armas. Tupper envié
entonces a buscar a Rondizzoni, jefe del Concepcion, también acuartelado alli; y mientras

tanto, se quedd tomando las medidas necesarias para evitar otra intentona.

En aquel mismo dia fue nombrado general en jefe del ejército constitucional, don
Francisco de la Lastra, a cuya valentia y arrojo se unia un caracter de proverbial integridad.

Lastra habia encanecido en la guerra de la Independencia y amaba a su pais con un
corazon verdaderamente republicano. EI nombramiento no podia ser més oportuno, y el
ejército entero lo recibié con muestras de la mayor satisfaccion. [27]

Capitulo VI
Anselmo se encuentra entre la espada y la pared

«Jamas el odio insano mi mente ha conturbado.»

«jNi la venganza impia manchd mi corazon!»

(SENORA O. DE URIBE.)



Media hora después de los ultimos acontecimientos bosquejados en el capitulo anterior,
lleg6 Rondizzoni al cuartel de San Agustin.

-Compaiiero -le dijo a Tupper-, debemos salir pronto de Santiago.

-¢Por qué orden?

-Por orden del sefior general Lastra.

-¢Con qué objeto?

-Con el objeto de proteger la llegada a la capital de dos compafiias de artilleria que
vienen de Valparaiso a las 6rdenes del teniente coronel Amunategui. Se presume que haya
pasado para el norte la vanguardia de Prieto.

-¢No dicen que el ejército de Prieto se halla a estas horas en Codegua?

-Si; pero una gran parte de su caballeria, es decir, mas de seiscientos hombres, al mando
del coronel Bulnes, se ha adelantado [28] y espera a Amunategui en el camino de
Valparaiso. Lastra ha mandado ir en su defensa, y hoy mismo deben partir de aqui las
fuerzas constitucionales...

-Asi sea -dijo Tupper-, y nos iremos preparando mientras nos llega la orden.

Enseguida llamo a sus oficiales y les advirtié de que era preciso estar listos cuanto antes.
Anselmo recibio6 con gran disgusto esta noticia, pues lo obligaba a separarse del lugar en
donde sufria su amada. Pero era preciso obedecer al imperio de las circunstancias, y se fue
a su casa con el fin de arreglar su ligero equipaje de soldado, y sobre todo, a buscar el
querido paquete de las cartas de Lucinda que tenia guardado en su cuarto.

Esas cartas eran para €l tanto més preciosas, cuanto mayores eran las dificultades que se
presentaban para unirse a su amada. Iba a separarse de Santiago; tal vez tendria que entrar
en el combate, y muy bien podria ser que una bala atravesase su pecho. El joven no queria

morir sin llevar sobre su corazon el inapreciable tesoro.

Encontrébase en su cuarto cuando oy6 la voz de Freire que entraba a la casa. Venia el
general sumamente agitado, y en cuanto vio al joven, le dijo en tono de agrio reproche:

-jAnselmo! Si no lo hubiera visto, no lo habria creido: ¢qué has hecho?
-Mi deber -contestd respetuosamente el joven, cruzandose de brazos delante del general.

-¢ Y te mandaba tu deber -replicé éste con un gesto de marcado disgusto-, te mandaba tu
deber el ser desleal a tu antiguo jefe?...



-iSefior! -le interrumpié Anselmo-, ;yo desleal?

-iSil -grito6 Freire, coléricamente-; si, desleal con tu amigo, con el intimo amigo de tu
padre.

Habia en estas Gltimas palabras de don Ramoén una mezcla de indignacion y de dolor que
traspaso el pecho del pobre joven.

-iSefior general! -contestd éste-, mi corazon me recuerda todos los dias cuanto debo a
usted, y mis labios no han cesado jamas de publicarlo, pues ésta es la Unica manera como
puedo pagar tan santa deuda. Usted ha dirigido mi vida con sus consejos; y con su hoble
ejemplo, me ha hecho seguir siempre en los combates el camino del honor. jDébole, pues,
lo que soy! Suyo es mi corazén, mi respeto, mi vida; pero...

-Pero, ¢qué? [29]

-Mis convicciones, mi conciencia, mi honor, son de mi patria -respondio el joven en voz
mas baja.

El general que se habia ido acercando poco a poco a Anselmo, dio un paso atras, y lo
mird de arriba abajo como preguntandole lo que significaban sus palabras.

-Recuerda usted -prosiguié con calor el mozo- cuando después de la batalla de Pudeto,
se aped usted repentinamente de su caballo, y abrazdndome me dijo: «Anselmo, quisiera,
que tu padre estuviese aqui para que gozase con tu conducta.»

-jAh! jEntonces! -exclamo el general acercandose al joven.

-Esas palabras resuenan adn en mis oidos -prosiguié éste-. Usted se saco entonces su
propia espada; esta espada, sefior, que llevo aqui, y que nadie me arrebatara sino con la
vida, y poniéndola en mis manos, me dijo:

-Aun cuando tuviera el pufio cubierto de diamantes, no alcanzaria a premiar tu valor.

Freire, enmudecido, miraba a Anselmo como trasportado a aquellos sitios de gloriosos
recuerdos.

-Pero yo no habria estimado ese pufio de diamantes; y si besé con reconocimiento esta
arma, fue porque estaba consagrada por usted en mil combates gloriosos en defensa de
Chile. Ahora bien, ¢querria usted que yo hubiese empafiado el brillo de esta espada
traicionando mi propia conciencia, y ultrajando las instituciones que hemos jurado
defender?

-Entonces, crees -prosiguid Freire- que mi conducta de hoy...

-No debo calificarla -le interrumpié Anselmo.



-iPues yo te pido que lo hagas!

-iSefior!...

-Es un amigo que te ruega -dijo el general, tomando la mano de Anselmo.
-Creo que su buen corazon ha sido sorprendido -contesto éste.

Freire solto bruscamente la mano del joven, quien prosiguié con acento triste y firme a
la vez:

-No sé si he hablado demasiado, sefior general; de todos modos le ruego perdone la
franqueza de mi corazédn. Usted me ha ensefiado a decir la verdad. Después de lo que ha
pasado, creo que no debo permanecer mas en esta casa. Mi mala suerte me condena a vivir
separado de las personas que mas amo. Bien pronto partiremos; nos han dicho que nos
vamos a batir, y jquién sabel... Le ruego que [30] diga a Lucinda que mis Gltimos
pensamientos te pertenecen... jAdids: sea usted feliz, sefior!

La voz del joven era lugubre: su Gltimo encargo se asemejaba al de un moribundo.
Cuando tendio la mano a su protector, le dijo éste con mal reprimida ternura:

-jlngrato! jLlevas el presentimiento de la muerte, y te separas de mi sin abrazarme!
Anselmo se precipito en los brazos de su bondadoso amigo, mientras éste murmuraba:

-¢Cbémo te has atrevido a creer que yo podia guardarte rencor por lo que has dicho?... Yo
que no lo he tenido ni aun contra los enemigos de Chile.

Diciendo esto, separose precipitadamente del joven y entr6 en su cuarto.

-jAh! -exclamo-, jsi mi pobre amigo viviera, cual no seria su satisfaccion y su orgullo al
ver a su hijo!

Enseguida empez0 a pasearse por el cuarto diciendo:

-iBien puede ser...! jSi me habré equivocado! Este joven es de una razén clara... jQuién
sabe si he sido el juguete de estos malvados! jQuién sabe si creyendo hacer un servicio a mi
querida patria, me he convertido, sin saberlo, en el enemigo de sus instituciones!... En todo
caso, mi conciencia esta tranquila; pero, jesto seria para mi como caer en un horrible
precipicio!

Llegado al cuartel, Anselmo recibi6é de manos de un sargento la carta siguiente traida
por una mujer.

Estimado amigo:



Me causa un verdadero dolor tener que dar a usted una mala noticia; pero no puedo dejar
de hacerlo, tanto por haberle prometido a usted hoy que le diria lo que la monja me
contestase sobre su asunto, como porque es preciso que usted esté al corriente de lo que
sucede.

La monja me dice que han resuelto casar a Lucinda. Ella lo sabe todo por ser muy amiga
de la abadesa. EI matrimonio sera en casa de don Meliton.

La funcion no podra tener lugar en casa de don Marcelino, porque la Trinidad esta
bastante enferma. Ya estdn mandados hacer los dulces y las tortas de biscochuelo. Me dicen
que no habra muchas personas.

A mi no se me ocurre qué inventar para que esta maldita union [31] fracase. En todo
caso, estoy a su disposicion para servirle en lo que pueda serle dtil.

S.S.S.Q.B.S. M.
ESTRELLA C. DE LA RUEDA.

P. D. Como tengo la cabeza tan mala, se me habia olvidado decirle que el matrimonio
sera pasado mafiana a las nueve de la noche, hora en que se traera a Lucinda del

monasterio.

A nosotros nos tienen convidados para la cena, y, segun creo, es con el objeto de
quebrarnos los ojos. Nada hemos contestado sobre esto.

Vale. [32]

Capitulo VII
A desesperado mal, desesperado remedio

«Nublase mi esperanza;

la noche es jay! oscura,



y la borrasca agita

iel mar de mi fortuna!»

(E. DEL SOLAR.)

Anselmo leyd dos veces la carta, pues la primera lectura no le hizo posesionarse bien de
su contenido. Hay desgracias a las cuales es preciso acostumbrarnos para que aceptemos su
existencia. La de Anselmo era ya casi un hecho consumado; pero la Gltima esperanza, esa
esperanza de la desesperacion, luchaba afin en su interior contra la fria realidad que tendia a
paralizar la accion de su espiritu. En medio del abatimiento que en €l producia la
conviccion de su impotencia, solia sufrir por algunos instantes los efectos de la reaccion, y
entonces, cual sucede siempre a los jovenes de constitucion robusta y de caracter severo y
reservado, sentia agitarse su espiritu con una fuerza desconocida. jAy, del que en aquellos
momentos hubiese osado decirle que la realizacion de sus esperanzas era un imposible!
¢Cémo habia de ser imposible ser feliz? ; Cémo no habia de prevalecer la justicia? Y la
justicia consistia para €l en la realizacion de sus deseos, cuyo objeto duraba su imaginacion
de los més [33] bellos colores. Pero bien pronto volvia a caer en ese anonadamiento que
sigue a toda excitacion. La realidad aplastaba sus esperanzas, como el granizo que cayendo
sobre la sementera y los arboles del prado, eshoja las flores y deshace el delicado fruto que
comenzaba a germinar. Cuando mas bello se le presentaba el arco iris de sus deseos, al irlo
a tocar, veialo desvanecer y perder sus vivos colores, alla en el azul de la atmosfera.

Presa de tan encontrados y dolorosos pensamientos, paseabase Anselmo a lo largo del
cuarto de la Mayoria, cuando oyo0 la voz de Pepe Tronera que lo saludaba cordialmente.

-¢Qué tienes, amigo mio? Estas palido y triste, cuando dentro de poco rato tal vez nos
vamos a ver enfrente del enemigo. Si no te conociera tanto, diria que tienes miedo.

-iMiedo! -le interrumpi6 Anselmo, sonriendo-. Si, amigo mio, prosiguio: jtengo miedo a
la vida!

El tono de profunda melancolia con que Anselmo pronuncid las ultimas palabras, hizo
recordar a Tronera los motivos de sufrimiento que su amigo tenia.

Este le habia contado una gran parte de los sucesos que se referian a sus amores, y Pepe,
aunque ligero y atolondrado, era demasiado sensible para permanecer indiferente a las
penas de un camarada como Anselmo.



-Entonces ¢has recibido malas noticias? -pregunto a éste.

Anselmo, por toda contestacién, puso en manos de Pepe la carta que acababa de leer.
Habiéndola éste leido, dijo:

-iPobre, amigo mio!, dispénsame que te haya hablado con tanta ligereza... Ya ves: yo
soy asi; pero ¢no podria tocarse algun recurso para quitarsela al viejo?

-Yo casi he perdido toda esperanza -contesto el otro, apretandose la cabeza entre sus
manos.

-Perder la esperanza es hacerse indigno del premio -replicé Tronera, volviendo poco a
poco a su natural, pues en él las méas fuertes impresiones tenian muy corta duracion-.
¢Perder la esperanza?... No digas eso, jamigo mio!

-Pero ¢qué quieres ti cuando un imposible se me pone por delante?

-No hay cosas imposibles sino para el que no tiene voluntad de hacerlas -replico
Tronera-. Dime, ¢no esta Lucinda en el monasterio de las Capuchinas?

-Si. [34]
-¢Y la casa de don Meliton...?
-En la calle de Santo Domingo, cuatro cuadras al poniente de la iglesia.

-Bueno, bueno -respondio Tronera, haciendo al mismo tiempo unas rayas en la
blanqueada pared de la celda de la Mayoria con una llave que sacé de su bolsillo.

Anselmo miraba a Pepe sin saber lo que aquello significaba.

-Si, si -decia éste hablando consigo mismo, con una flema singular y apuntando con la
Ilave sobre las diversas intersecciones de las lineas que habia trazado-. Si, esto es... De aqui
aca tenemos dos cuadras... luego daran vuelta la esquina... Y por si siguen la calle derecho,
pondremos aqui dos hombres... Un silbido bastara para estar prontos en esta otra esquina...
iVaya! Es un hecho...

-¢Qué dices? -pregunté Anselmo.

-Estoy combinando un plan de ataque a la pelucona.

-,Como?

-Te diré en dos palabras: sacan del convento a Lucinda para traerla a casa de don
Meliton... La salida sera de noche... Se vienen por esta calle... Cuatro o seis amigos los



esperamos en esta esquina... Uno arrebata a la nifia; la entrega a un hombre de a caballo que
ird preparado al efecto...

-¢ Estas loco?

-Entre tanto, los otros les ponen a los conductores sus pafiuelos en la boca a modo de...
-Pero, jhombre!

-Te aseguro que ninguno podra gritar... Tenemos aqui muchachos de pufios.

-Pero yo no permitiré que...

-Si, hombre, de pufios, y arrojados como el mismo diablo. Te aseguro que mi proyecto
es digno de San Martin. Por fortuna -agreg6- puedo ponerlo en practica porque el
comandante me ha encargado cierta comision que viene ahora como de molde con mis
deseos, pues asi tendremos dos cosas que hacer a un mismo tiempo, y jviva la patria! jJa,
ja, ja! Al momento voy a hablar con Tristan que es muchacho de empresa.

-Dejémonos de locuras, amigo mio -dijo Anselmo-. jMi fatal destino quiere que
padezca!

-Pero nosotros debemos pelear contra ese caballero don Destino Fatal. Te repito que mi
proyecto es bueno. A gran mal gran remedio, [35] amigo mio. ¢Piensas guardar
consideraciones cuando te arrebatan a tu Lucinda?

-iNo me tientes, Pepe!

-Y te la arrebatan no solamente contra tu voluntad, sino contra la voluntad de ella
misma... Lo cual significa que ella va a sufrir tanto como t0, jy para siempre! ;Entiendes?
jPara siemprel... Mientras que con un buen golpe de mano... Pero veo que te disgusta este
proyecto... Pues bien: voy a proponerte otro para que veas que tengo recursos en mi caletre,
Y no soy como esos generales cuyo amor propio los hace apegarse tanto a los proyectos que
una vez conciben... Pero jah, se me habia olvidado decirte que es preciso obtener pronto
una carta de recomendacion del coronel Tupper, por ejemplo, o de otro cualquiera!

-Carta ¢para quién?
-Para el consul francés, M. La Forest... Esto entra en el proyecto que voy a explicarte...
Porque es muy probable que Lucinda tenga que refugiarse bajo la bandera francesa... Pero

voy a decirte mi segundo proyecto.

En ese momento entro Tristan que venia a llamar a Anselmo de parte del coronel
Tupper.

-Vete -dijo Pepe-, y pidele a tu jefe esa carta para el gabacho de que te he hablado. Aqui
trataremos el negocio con Tristan.



Anselmo salid casi sin atender a las palabras de Pepe.

-Tristan -dijo éste-, nuestro amigo Anselmo es muy desgraciado.
-Lo sé todo -contesto Tristan.

-Pero no sabes lo que dice esta esquela.

Y enseguida leyo la carta de dofia Estrella.

-jCaramba! -exclamo Tristan-, la cosa es seria. j'Ya don Melitdn se llevo la muchacha!
iQué suerte de viejo! jSi no hay méas que atraerse a un clérigo para ganar la loterial

-iPues no ha de ser asi! Yo me he propuesto arrancarle la presa de las manos. Es preciso
gue hagamos esto por Anselmo. ¢Estas dispuesto a ayudarme?

-De mil amores, pero no encuentro el medio de...
-Yo0 habia concebido un proyecto para robar a Lucinda.
-iRobarla!

-Pero tiene sus pelos y lo abandono. Se me ocurre otra cosa... {No tienes amistad con las
cémicas?

-Muchisima. [36]

-Entre ellas hay cantoras... TU les hablas de un esquinazo que debemos dar una noche de
desposorios en casa de un rico...

-Si; hay buenas cantoras.

-Mientras ellas dan el esquinazo, nosotros llegamos con otras muchachas en una carreta
de paseo. ;Comprendes? Las nifias se apean; entran a la casa como de visita; las cantoras se
desgafiitan gritando mientras nosotros damos el golpe. Uno toma a Lucinda y la saca; los
demas se quedan dentro, evitando que salgan a pedir auxilio, y al mismo tiempo varias de
nuestras compafieras estaran en la puerta protegiéndonos con sus habladurias y risotadas...

-A ti te parece todo facil.

-Los que pasan por la calle creen que todo aquello es gusto y gresca; por ultimo,
amarramos a los convidados y los dejamos bien amordazaditos... ;Entiendes?

-Entiendo, pero hay peligro...

-Y si no lo hubiera ;mereceria este proyecto ser ejecutado por nosotros?



-Esta razon me convence -contestd Tristan, riéndose-. Te acompafaria si me quedase
aqui.

-Ya lo habia pensado. Voy a hablar con el comandante para que te ponga a mi
disposicion.

-¢/A tu disposicion?
-Si, me ha dado una comisién importante, y le diré que tengo necesidad de ti.
-Esta bien. Pero ¢no seria bueno ponernos en relacion con dofia Estrella?

-Le diremos lo que convenga... En cuanto a las comicas, punto en boca... no deben saber
nada. Diles que sdlo se trata de un malon en una casa rica. Por ahora no tenemos tiempo
para hablar mas, porque voy a verme con el comandante. Nos quedan cerca de cuarenta
horas para masticar y poner en préctica el proyecto... Tu debes irte al momento a preparar a
las cantoras. Yo hablaré pronto con dofia Estrella, a quien indicaré so6lo lo necesario.

-iCuenta con el marido!

-Don Candido es lo que su nombre dice... No sabré una palabra y se quedara tan en
ayunas de lo que se va a hacer como yo me suelo quedar con su conversacion. Enseguida,
me iré a ver con tres amigos de los de la cascara amarga. Ellos me proporcionaran las
muchachas para la carreta... Como hace tanto tiempo que estoy fuera de la capital, no me
sera facil a mi encontrar las nifias para el [37] caso... Pero, ¢y la carreta? ;De donde la
sacamos? jAh! ya estoy: no hay mas que rogarle a dofia Estrella que nos preste una de las
entoldaditas que tiene en su chacra para los paseos a la pampa... jLa cosa es hecha!... jY
luego diras tu que yo no sirvo para general! jJa, ja, jal, jcdmo nos vamos a reir después!

Y Tronera salié de la pieza sobadndose las manos de satisfaccion y entonando a toda voz
una zamacueca, cuyo compas seguia con los golpes de sus tacones sobre los ladrillos del
corredor.

Poco rato después, toda la division se puso en marcha por el camino de Valparaiso. [38]

Capitulo VIII
Vivan novios y padrinos

«jAy, de quien al comenzar



de esta vida la jornada,

siente el alma lacerada,

siente un inmenso dolor!

iAy, de aquel cuyo destino

decretd para su dafio

gue su primer desengafo

fuese su primer amor!»

(ABEL VILLAMIL.)

En la noche de ese mismo dia, Andrés hablaba con Tronera.

-Veniamos de Valparaiso -dijo el capitan-; pero dimos con las fuerzas de Bulnes, que
eran el triple de las nuestras. EI coronel Amunategui no pudo hacer otra cosa que
capitular... Yo me he venido a escape para traer a Lastra esta mala noticia... He hablado con
Anselmo, prosiguié: este pobre amigo ha quedado enfermo en una chacra no lejos de aqui.
Esta muy triste y temo que la fiebre se lo lleve.



-iPobre compariero! -exclamo Tronera, pasando de la risa a la seriedad, tal como la
flexibilidad de su caracter se lo permitia-. Siempre ha sido Anselmo -prosiguié- un
compafiero fiel y amigo de servirnos; ahora es preciso que le paguemos... ¢ Te hablé de mi
proyecto? [39]

-Si, pero me rogo que te hiciese desistir de toda accion que pudiera comprometer el
honor de Lucinda. «Mas bien quiero perderla para siempre, me dijo, que exponerla a sufrir
las consecuencias de un acto impremeditado. ¢Qué diria mafiana la sociedad de Santiago, al
saber que ella habia sido arrebatada entre las sombras de la noche por unos hombres que
todo el mundo tendria por bandidos?»

-¢Y qué piensas tu de todo esto?

-Casi estoy por decirte que Anselmo tiene razon.

-Te engafias, hijo mio -replicé Tronera chanceandose-. Ty Anselmo son mejores para
frailes capachitos que para soldados. Pero, a pesar de tu repugnancia, creo que no me
negaras el favor de entregar esta carta al sefior La Forest.

-¢Al consul francés?... ;Y de parte de quién?

-Léela.

Andrés leyd la carta de Tupper, y pregunto:

-¢ También esta el coronel Tupper metido en esta tramoya?

-Tal vez -contest6 Tronera sin querer decir la verdad-. ¢ Te haces cargo de entregar esa
carta en mano propia?

-No tengo inconveniente: conozco algo al consul y aun podré imponerlo de este asunto;
pero yo no seé si acepte.

-Mafiana vendré a las doce en punto a saber de ti qué gesto le ha puesto el gabacho a la
carta. Por ahora, buenas noches, hijo mio, porque es hora de irse a dormir.

Tronera salid, mientras Andrés decia sonriéndose y meneando de arriba abajo la cabeza:
-iNo he visto un loco mas rematado!

Al dia siguiente decia don Candido a su mujer:

-iEs un hecho, hijital... Van a casar a mi ahijada esta noche... jEs un hecho!

-Tanto mejor -contesto la sefiora.



-¢COmo es eso? ;Apruebas?

-¢Pues no he de aprobar que un padre como don Marcelino establezca a su hija con el
hombre que mas aprecia?

-No te entiendo, Estelita -repuso don Candido-. Ayer te oponias a este matrimonio, y
hoy lo apruebas... jLo que es la mujer! -exclamo, volviendo los ojos hacia el cielo.

-Eso quiere decir que yo me avengo a todo -le interrumpid la sefiora, jugando
distraidamente con su abanico.

-Y no es esto solo -prosiguio don Candido-. Mi compadre me ha vuelto hoy a pedir que
nosotros seamos los padrinos... pero siempre [40] con sus guifiaditas de ojo que me hacen
cosquillas en el orgullo. Parecia como que se burlaba de mi, pues me hablaba con cierto
retintin que me calentd... ;Piensa él que yo no entiendo sus retintines?

-Pues a pesar del retintin, es preciso que seamos los padrinos.
-¢Qué 0igo?... ¢ También aceptas?
-No podemos hacer un agravio a don Marcelino.

-iLo que son las mujeres! ;Y qué dira Freire, Estelita, cuando sepa que yo he autorizado
este matrimonio con mi asistencia?

-Freire esta ahora de capa caida -dijo la sefiora-. ;Qué nos importa que diga lo que
quiera?

Esta raz6n convenci6 a don Candido, quien dijo:

-lremos, Estelita... Iremos... jLo que son las mujeres!... jVaya! jComo ellas son tan
variables, hacen variar al hombre a cada rato!

Admirado se quedo6 don Marcelino de la buena voluntad con que su compadre y dofia
Estrella aceptaban el padrinazgo. Hall&base el viejo en casa de su futuro yerno acompafado
de éste y del padre Hipocreitia, y no cesaba de admirar el lujo con que don Meliton habia
arreglado su vivienda.

-iQué talento tienen estos esparioles para hacerse ricos! -deciase don Marcelino-. Ayer
no mas llego éste, y ya esta gastando a troche y moche. Yo le di esta casita toda
desmantelada, y jvean como la tiene! Parece un relicario... jHija mia!, cuando abras los
0jos, me agradeceras la buena vida que vas a pasar aqui, y veras la diferencia que hay entre
un pelagiano sin religion y un espafiol neto, sin mezcla de indio, jtimorato a Dios y
cristiano a las derechas!

El padre Hipocreitia, al notar la admiracion de don Marcelino, se sonreia y murmuraba:



-Mucho te queda que ver, jviejo inocente!

Llegada la hora en que Lucinda debia salir del monasterio, se fue alli don Marcelino con
don Candido, que quiso acompafar a su compadre.

Habiase arreglado la vieja calesa del sefior de Rojas para traer a la nifia. Un par de
mulas, negras como el azabache, arrastraba la maquina, mientras un lacayo con galones se
pavoneaba en la zaga con todo el orgullo de un servidor de casa grande.

La abadesa condujo a Lucinda al locutorio, en donde se encontraba el padre Hipocreitia.
La nifia estaba palida como un cadaver; y a la viveza de su mirada habia sucedido una
expresion de enajenacion mental que no llamo la atencidn de don Marcelino. [41]

En cuanto la nifia vio a su padre, rompid en llanto; pero pronto volvio a su constante
indiferencia. Cuando le dijeron que era preciso ponerse en marcha, se levantd del escafio en
que su debilidad la habia obligado a sentarse y sigui6 a sus conductores. Al llegar a la
calesa, pregunto:

-¢Y mi mamita?

-No ha podido venir -contesté don Marcelino.

-iOh! digame su merced... ;Ha muerto? -preguntd la nifia con voz lagubre.
-No, hija mia: jno lo permita Dios!... Pronto veras a la Trinidad.

La pobre nifia, sin hacer resistencia ni manifestar deseos de llegar pronto a ver a su
madre, se dejo tomar en brazos por don Candido, quien la puso dentro de la calesa como
quien pone un cadaver en su atadd.

La calesa rodé pesadamente sobre el desigual pavimento de la calle; y después de un
cuarto de hora de marcha, llego a la casa de don Melitdn. Lucinda fue entregada a dos
sefioras viejas, quienes tenian el encargo de arreglar el traje y tocado de la novia. En cuanto
a don Marcelino con su compadre y Don Meliton, se fueron a las piezas principales a
recibir a los convidados, que ya habian empezado a llegar. Mientras tanto, una multitud de
muchachos atraida por la esperanza de que se botaria plata, gritaba en la puerta de la calle:

-iVivan novios y padrinos!

Ya era completamente de noche. Las velas de cera, puestas en candelabros de plata,
ardian en la cuadra reflejando sus luces en las piedras de los tocados de las sefioras cuyos
maridos conversaban en voz baja.

Sobre una mesa colocada en medio de la habitacion, estaba un gran Cristo de marfil, a
cuyo pie ardia un par de luces. Un gran rosario pendia de la cruz, y cerca de ella se veia un
atril soportando un libro abierto. Por Gltimo, don Melitdn, vestido de punta en blanco, se
paseaba por la cuadra entreteniendo a las sefioras con las mas finas galanterias.



-Parece un mocito de veinte afios -decia una vieja almibarada, meneando la cabeza para
lucir los brillantes de sus tembleques.

-S6lo la novia falta para que todo esté completo -agregaba otra, arreglandose la gran
peineta de carey gue se elevaba sobre el descomunal mofio. [42]

-Ya es hora de que Lucinda se presente -dijo el padre a don Marcelino.

Este salié a buscar a su hija; y bien pronto volvié trayéndola de un brazo, mientras dofia
Estrella la sostenia del otro. Después de los saludos, abrazos y adelantados parabienes, se
arrojé la pobre nifia, muerta de fatiga, sobre la silla que se le habia preparado. [43]

Capitulo IX
La sorpresa
«La honda a la piedra le dijo:

Usted fue quien, lo matd;

y le respondid la piedra:

Usted fue quien me tirg.»

(\Versos populares.)

-Comencemos -dijo el padre acercandose a la mesa... jEn el nombre de Dios!...



Dofia Estrella condujo a Lucinda, y don Candido a don Melitdn, hacia la mesa del
Santocristo.

-Pueden sentarse -dijo el padre-, mientras leo en este libro las sagradas obligaciones del
matrimonio.

-Escuchemos -dijo una vieja a su amiga del lado-. Yo no me acuerdo una palabra de lo
que leyd el padre cuando me casé... jEstaba tan turbada!

-Lo mismo esta Lucinda.

-Pero no don Melitdn... jMiralo como se sonrie de gusto!... A estos hombres no se les da
nada, nifia, mientras que a una...

Un ruido que se sintio en el patio interrumpi6 el coloquio de las viejas y las primeras
palabras del padre.

-¢Qué es eso? -preguntd don Marcelino. [44]

-iEsquinazo tenemos! -dijo don Candido, oyendo puntear las cuerdas de una guitarra.
-Héagalos callar, don Marcelino -dijo el padre con severidad.

-No, sefior -observo dofia Estrella-. ¢ Y si el esquinazo es de alguna de nuestras amigas?

-Dice bien Estelita -agregdé don Candido-: no es bueno agraviar a nadie; y ya que quieren
ayudarnos a festejar este casorio, jdejémolos que canten!

Entonces se dejaron oir dos guitarras, una harpa y un rabel; y poco después las
entonadas voces de tres cantoras. Don Candido sacé al momento una gran bolsa llena de
dinero, y vaciandola en la mano, empez6 a escoger la moneda menuda.

-A mi me toca botar la plata -decia-. Cémo me gustan los esquinazos! jA mi me toca!
Soy el padrino.

En aquel momento se abrio la puerta exterior, y cuatro hombres enmascarados se
presentaron en ella, armados de pistolas y sables. Un grito de horror salié de todas las
bocas. Los concurrentes quisieron salir por otra puerta, pero encontraron en ella otros
cuatro asaltantes. Entonces, mujeres y hombres se dirigieron al patio interior pidiendo
socorro a grandes voces.

-iPor aqui!, vénganse por aqui -decia dofia Estrella... j Yo conozco la casa!

Y llevando a la atemorizada concurrencia hacia una pieza interior, entré con todos y
torcio la llave de la puerta, después de cerciorarse de que don Candido estaba con ella. En
cuanto a los demas, no habian sido tan felices: los asaltantes no habian perdido el tiempo.
Lo primero que hicieron fue atrapar a don Marcelino, al fraile y a don Meliton, a quienes,



poniéndoles sendas mordazas en la boca, ataron juntos en un solo lio con un cordel que
Ilevaban al efecto.

Dos caballeros viejos que habian querido hacer resistencia fueron encerrados en una
pieza interior. Lucinda, medio desmayada, se dej6 llevar como un nifio por Troneray
Tristan que la sostenian casi en el aire. Mientras tanto, el esquinazo proseguia como de
primeras; y cuando hubieron concluido la tonada, gritaron dos de los asaltantes como si
fueran los duefios de casa:

-iOtra y otra, hijitas!

Las cantoras comenzaron de nuevo. Lucinda fue puesta en la carreta, mientras tres o
cuatro mujeres platicaban y reian a toda boca en la puerta de calle. [45]

Eran las comicas que representaban su papel.

-Mucho siento que te vayas tan temprano, hijita.

-Yo también quisiera quedarme; pero tengo al nifio enfermo.
-jAngelito de Dios!

-iLe tengo hecha una manda a la Virgen del Carmen!
-iAdids, pues!

-Adi6s... Ten mucho cuidado con el nifio: mira que estos granitos que andan... Si yo
fuera que tu le daria el QUIMAGOGO: es santo remedio.

-Asi lo hare -contestd la otra subiendo a la carreta con su compafiera y Lucinda.

Los hombres también subieron, diciendo:

-iTira, carretero! jPica ligerito a los bueyes!

La carreta crujio haciendo rechinar sus altas ruedas, y toda la mole se puso en
movimiento, tirada por la poderosa yunta. El carretero silbaba una tonada sentado en el
pértigo. Enseguida la comica que habia quedado en la puerta, dijo a las cantoras:

-Ya es tiempo de que callen y de que se vayan.

Y habiéndoles pagado su trabajo, se dirigio a la esquina de la calle, y alli se juntd con
sus otras compafieras, las cuales se habian bajado de la carreta sin que lo notase el
conductor. Enseguida se dirigieron prontamente hacia su alojamiento, acariciando el dinero

que Tristan y Tronera les habian dado, dinero que, es preciso decirlo, habia salido de la caja
de don Candido, sin que éste tuviera la menor noticia.



No bien quedo6 solo el patio, cuando los muchachos de la calle entraron gritando:

-iVivan novios y padrinos!

-iVival

Y se pusieron a buscar el dinero que ellos habian oido caer; pero no encontraron mas
que pedazos de vidrios y hojas de lata. Entonces, oyendo gritos en el interior de la casa,
salieron a dar parte a una patrulla que en aquel momento pasaba por la calle. La patrulla
entro, y guiada por los gritos, se fue al cuarto en que estaba dofia Estrella con las sefioras y
varios de los convidados.

-jAbran la puerta! -grit6 el jefe de la patrulla.

Bien conoci6 dofia Estrella que se llamaba en nombre de la ley; pero queriendo dar
tiempo a los raptores, dijo a los demas:

-iSon ladrones! jNo abran!
-iNo por Dios!, jno abran! -exclamaron algunas viejas. [46]

-Atrincherémonos -dijo don Candido. Yo sigo el consejo de Estelita. jEstos picaros nos
descuartizan si nos pillan!

-i'Y si nos pillan a nosotras, harén otra cosa peor! -exclamaba la relamida vieja de los
tembleques.

-iPues, a la obra! -dijeron los hombres, arrimando a la puerta todos los muebles que
habia en la pieza.

Mientras tanto, el oficial seguia golpeando; y viendo que nadie contestaba, mandé echar
la puerta abajo. Esta se hizo astillas a los golpes de las carabinas, viniendo al suelo el
encastillado de mesas, taburetes y bancos que se habia hecho por dentro.

-¢Por qué no abrian? -preguntd el oficial.

-Porque creiamos que eran los ladrones.

-¢Qué ladrones? ;Qué significa esto?

Entonces dofia Estrella contd minuciosamente el hecho, parandose en cada circunstancia
con el fin de ganar tiempo.

-VVamos a la cuadra, sefior oficial -dijo don Candido-. Alli esta el verdadero campo de
batalla, en donde nos hemos batido con esos infames. jAh! jsefior! Yo creo que no
encontraremos mas que cadaveres! jPobre compadre de mi alma! jPobre don Meliton! y



sobre todo, jpobre padre Hipocreitia!, jsobre el cual deben haber descargado esos herejes
todo el peso de su furor!

Llegados al salon quedaron pasmados, pues encontraron todo en su lugar y no se echaba
de menos ningun objeto.

-Aqui no han estado ladrones -dijo el oficial-. ; Quién es el duefio de casa?

-¢Donde esta don Melitén? jCompadre, compadre! -grité don Céandido, llamando-.
iNadie responde!

En esto el oficial acert6 a ver, en un rincén de la pieza, una especie de envoltorio
arrojado en el suelo. Parecia un cuerpo monstruoso con las convulsiones de la muerte.

-¢Qué es esto? -dijo.

Acercose una luz y todos retrocedieron horrorizados.

-iSu reverencia!, jmi compadre!, jdon Meliton! -exclamé don Candido.

-Parecen un mazo de tabaco -dijo uno de los soldados.

En efecto, aquellos tres hombres atados como estaban, no habian podido hacer otra cosa
que girar por el suelo en torno de si mismo. El semblante de aquellos infelices era terrible;
los ojos fuera de sus Orbitas amenazaban furiosos a los 0jos de enfrente. Sangre [47] y
espuma les salia por las bocas amordazadas, y se conocia los esfuerzos que habian hecho

por deshacerse de sus ligaduras.

Desataronlos; pero apenas se vieron libres, cuando se lanzaron como perros rabiosos los
unos sobre los otros, diciendo:

-Usted tiene la culpa de lo que ha sucedido.

-No; jque es usted!

-iSon ustedes dos! jPicaros!

Tales eran las palabras que se dirigian al mismo tiempo que trataban de herirse
mutuamente. Separaronlos, y cuando se hubo restablecido un tanto la calma, salio la
patrulla en persecucion de los malhechores.

-¢Y Lucinda? -gritaba fuera de si, don Marcelino.

Pero Lucinda no se encontro en ninguna parte. [48]



Capitulo X
Tronera

«La cancidn que éste entonaba era a propoésito para el caso, y terminaba con el verso:
'TIRA, TIRA, CARRETERO'.»

(A BLEST GANA, Martin Rivas.)

Pronto se convencid el jefe de la patrulla de que era preciso seguir la carreta, de cuya
direccion fue informado por los muchachos y demas gente que habia en la calle. Habianle
dicho al carretero que se dirigiera hacia una chacra situada en los suburbios del costado
occidental de la ciudad. Luego que la carreta se hubo retirado unas dos cuadras de la casa
de don Meliton, torcio hacia el sur y después hacia el poniente, por la calle de la Catedral.
Lucinda habia vuelto en si, y no viendo a Anselmo ni oyendo su voz, tuvo miedo y quiso
pedir socorro. Pero Tronera se lo impidid, poniéndole un pafiuelo en la boca, mientras le
explicaba en voz baja todo el hecho. Enseguida se puso a cantar:

Bien dicen que el mundo no es

mas que una mala comedia,

en la que cada uno sabe

el papel que representa,

hacerlo del mejor modo; [49]

pero con la diferencia



que si alla el comico trata

de engariar la concurrencia,

aqui, en engafiar, tan sélo,

un cémico al otro, piensa.

Enseguida entond, variando la voz e imitando el sonsonete del mas cumplido borracho:

-Tira, carretero,

que pa Renca vamos;

y en habiendo nifias,

jalla nos quedamos!

i Tira, carretero...!

A lo cual los demas respondieron en coro:

-iTira, tira, carretero!

Tristan, afectando mal humor exclamé:

-Calla tu boca, Tarabilla; déjame dormir.



-Yo también voy que me caigo de suefio -exclamé otro con voz ronca.

-iAqui no hemos venido a dormir sino a divertirnos! -replicé Tronera. Conmigo no hay
suefio que valga. jVVamos nifias! Denle guasca a la guitarra y siga la jarana que para esto
hemos nacido. ¢No es asi, amigazo? -le pregunt6 al carretero.

-Asi no mas es, pues, sefior -respondid el hombre del pértigo, acentuando sus palabras
con picanazos dados a los bueyes.

-iMe gusta el amigo! -exclamo Tronera, golpeando el hombro del carretero-. Se conoce
que usted es hombre que lo entiende. jVayal... Tomese ese vasito a la salud de la mejor
nifia que va aqui.

El carretero bebio el vaso de aguardiente gque le pasaban. Enseguida se tomo otro y
otros, hasta que empez6 a bostezar de una manera nada equivoca. Tronera, que lo
observaba por una abertura del toldo, dijo en voz baja a Tristan:

-Ya el hombre va abriendo mucho la boca, lo cual indica que luego comenzara a cerrar
los o0jos.

Y asi fue; porque no bien hubo apurado el quinto o sexto vaso, cuando el pobre
conductor apenas podia ya sostenerse en su lugar y solo abria los ojos y alzaba la cabeza
esgrimiendo furiosamente su larga picana al oir los recios gritos del incansable Tronera:

-iTira, carreterito!

-iHombre! -dijo Tristan a Tronera-. Ya el carretero va que se cae: es preciso apearnos.

-¢ Y los caballos? [50]

-Estéan en la bocacalle que sigue.

-Salta a tierra y preparate a recibir a Lucinda -dijo Tronera.

Hizolo asi Tristan: bajaronse los demas, poco a poco, sin que el conductor lo echase de
ver, y en cuanto enfrentaron a la calle atravesada en que habian dejado sus caballos, se
dirigieron todos por ella. La calle estaba oscura pero pronto dieron con sus caballos.
Tronera sento a Lucinda sobre la delantera de la silla; y seguido de sus compafieros, se

dirigio a la Chimba por el puente de cal y canto.

Mientras tanto, el carretero seguia cantando con aguardentosa voz sus tonadas favoritas,
cuando oy0 que le gritaban de atras:

-jPara, carretero!

-¢Quién manda? -pregunto este.



-Yo -contesto el jefe de una patrulla, que les venia siguiendo la pista-. ;Addnde va esta
carreta?

-Llevo a unos caballeros y unas sefioritas.
-iHola! -gritd el oficial mirando dentro del toldo-. ; Quiénes son ustedes?
Ninguna voz contesto.

-¢Conque pensabas engafiarme a mi? -dijo entonces el oficial dirigiéndose al carretero-.
iAqui no viene nadie!

-iNadie! -exclamo el conductor entrando dentro del toldo-. Entonces son ustedes los que
venian en la carreta... y... jSi! -prosiguio-, me acuerdo de que venian a caballo... Ustedes
son... jSe han apeado y por no pagarme lo que me han ofrecido, me vienen ahora con ésas!

-jCalla la boca, imbecil!

-Si no me pagan mis seis pesos los demando.

-Ya te digo que no me muelas la paciencia. {No ves que somos la patrulla de seguridad?

-iYa caigo, sefior oficial! -dijo el carretero temblando-. Perdénenme sus mercedes... Yo
creia que sus mercedes eran caballeros... Quiero decir, los caballeros que esta tarde me
vieron para que los llevara en esta carreta al llanito de Portales... ;Quién me pagard mis seis
pesos?

-Contéstame, y no mientas -le dijo el oficial-, porque puede costarte caro.

-Les diré la verdad, sefior Usia, como si me fuera a confesar.

-¢QuE personas eran esas?

-Eran unas personas... Si, sefior, unas personas que se han ido, llevandome mis seis
pesos.

-Te pregunto qué clase de hombres eran. [51]

-Eran a modo de militares -contestd el carretero, dominado siempre por la idea de su
pérdida-. jMe han llevado mi plata!

-¢No conoces a ninguno?
-A ninguno, sefior... jYa no me juntaré jamas con mis seis pesos!

-¢Venian a pie o a caballo cuando te contrataron?



-A caballo, sefior... Se apearon por aqui por estos medios, y montaron en la carreta.
Después los llevé a la casa de un rico, en donde habia un casamiento, y después me dijeron
que tirara para abajo. jBuen dar! No haber pedido adelantado mis seis pesos.

-Y ¢doénde se apearon de la carreta?

-Si los hubiera visto apearse, no se habrian ido con mi plata -respondio el carretero.

-De este hombre no sacamos nada -dijo el oficial.

Enseguida dio orden para que dos hombres llevaran al carretero al cuartel; y a fuerza de
preguntar a los vecinos, encontro la pista de los fugitivos.

Al pasar éstos por el puente de cal y canto, la guardia del vivac grito:

-iQuién vive!

-La patria -contesto Tronera con entonada voz.

Y luego pregunto:

-¢Ha visto usted pasar por aqui una partida de gente de a caballo con mujeres a la grupa?
-iNo, sefior! -contesto el centinela.

-Pues entonces, vamos adelante -dijo Pepe, dirigiéndose a sus hombres.

Al bajar la rampa que conduce al barrio de la Recoleta, oyeron el ruido de gente de a
caballo.

-Alguna patrulla nos persigue -dijo Tronera-. jAlerta! Tu, Tristan, toma a Lucinda y
marcha adelante. ;{No conoces la casa del consul?

-Como a mis manos.

-Pues adelante. Nosotros te cuidaremos la retaguardia... Para que te den alcance, sera
preciso que pasen por sobre nosotros. ¢No es verdad, amigos mios?

-iSil -contestaron a una los demas compafieros.

El tropel de caballos se acercaba.

-Son muchos -dijo Tronera-, y no es prudente que les hagamos [52] cara sino en el
ultimo caso... Cébula quiere la guerra... Antes de todo, veamos si podemos engariarlos...

iSalgamosles al encuentro!

Diciendo esto, corrieron todos en peloton hacia la patrulla.



-iDense a presos! -gritd Pepe con voz de trueno.
-¢Quiénes son ustedes? -preguntd el jefe de la patrulla.

-Somos sus perseguidores -contestd Tronera-. Ustedes traen una nifia robada, hija de mi
tio, don Marcelino Rojas.

-Se engafia usted, sefior -dijo el jefe de la patrulla-. Nosotros también venimos
persiguiéndolos.

-.Y no han encontrado noticia?

-Ninguna.

-Yo habia creido que eran ustedes porque acabo de saber que estaban del otro lado del
rio... Tal vez se han ido Tajamar arriba... Vaya usted por alla, que nosotros los
perseguiremos por este otro lado.

-iEsta bien, sefior!

-iBueno pues! vivo, y sin perder tiempo... jPobre prima de mi alma! Nuestro punto de
reunion sera en la plaza del Refidero. EI que llegue primero espera... ¢ Esta usted?

-Convenido -dijo el otro, haciendo volver grupa a su cuadrilla.
Tronera se dirigié entonces con los suyos hacia adonde se hallaba Tristan, quien no
podia marchar sino muy al paso. Apararon la marcha, y en menos de veinte minutos

estuvieron en casa del consul francés, Mr. La Forest.

Ya Andrés habia hablado con éste, y tanto él como Mme. La Forest se prestaron
gustosos a proteger a Lucinda.

Puesta la nifia en seguridad, dijo Andrés a Tronera:

-iLo estoy viendo, y no lo creo!

-Otro dia lo creeras -dijo éste-. Por ahora es preciso que me des alojamiento en tu casa.
-Con mucho gusto.

-¢ Tienes caballo aqui?

-Si, esta listo.

-iPues, entonces, en dispersion! -dijo a su gente-. jA la casa del capitan Mufioz!



Separéronse todos como una bandada de péjaros, introduciéndose por diversas
callejuelas. Media hora después estaban en casa de Andrés, riéndose del chasco que habian
dado a don Marcelino y comparsa. [53]

Capitulo XI
El Gltimo pensamiento de una madre

«jMadre infeliz! esposa sin ventura,

¢qué nuevo golpe de dolor ha herido

tu corazon, cual hérrido estampido

de un rayo que despide nube oscura?

¢Por qué lloras sin fin, por qué tu pecho

henchido de afliccidn, doble palpita

y sentido clamor el aire agita

como en el mar, el huracan deshecho?

iAh! jla hija de tu amor! jTu compafieral...»

(M. M. DE COLAR.)

Al dia siguiente se supo todo lo sucedido en casa de don Meliton. Cada uno apreciaba el
hecho segln su propio caracter, sus creencias o preocupaciones, y sobre todo, segun el
conocimiento que del caso mismo tenia. Hay en toda sociedad nueva cierto apresuramiento
para juzgar de las cosas, y éste es uno de los principales motivos de nuestros extravios. Los



hechos mas sencillos y faciles de explicar se convierten en intrincados laberintos o en
historias fantasticas, a fuerza de comentaciones y suposiciones gratuitas.

Esto era lo que sucedia respecto de la desgracia de don Marcelino. Cada cual veia en el
hecho lo que queria. Para los padres de familia, era aquello un crimen digno del fuego de la
inquisicion. jAtreverse [54] a ultrajar de esa manera la autoridad paterna! Para los ricos, no
era menor el desacato. La casa de don Marcelino era una casa rica, poderosa: no podia,
pues, ser mayor el atrevimiento de los raptores... Merecian un castigo ejemplar. Los mozos
no encontraban tan malo el hecho, y aun habia solterones, de buena edad, que lo
perdonaban. «jLa nifia es muy linda!», exclamaban unos; «jCosas de muchachos!», decian
otros suspirando. Las nifias cuchicheaban entre si sin que las oyeran sus madres, y decian:

-Don Marcelino tiene la culpa.

-¢Por qué habian de obligar a Lucinda a tomar un marido contra su voluntad?

-iEso es injusto!

-iBien hecho que se haya dejado robar!

-iYo también habria hecho lo mismo! -agregaba, riendo, una de las mas vivarachas.

En cuanto a las beatas, hablaban del caso y lo comentaban en voz baja con su
acomodaticia caridad, porque decian: «No es bueno echar a la calle la honra de nadie.
jPobre Lucinda! jY parecia una santa!, ;quién lo habria de creer? Ella se ha dejado robar...
jPor supuesto!, ¢quién sera capaz de eso... si una no quiere? Pero de todos modos, es
preciso callar... Si: no hay que echar a los cuatro vientos lo que pasa... La caridad con el
projimo, nifas... Y sobre todo con las pobres mujeres, que cuando empiezan a manosearle
su honor... jDios nos libre!»

Otras beatas, mas beatas todavia, le echaban la culpa al diablo de todo lo sucedido.
Satanés era el ladrdn... Muchas de ellas habian tenido suefios y apariciones... A otras se les
habia revelado el hecho cuando estaban en la oracién mental... Por Gltimo, las sefioras que
habian asistido a la funcion se veian a cada rato estrechadas en un circulo de preguntas.

-¢Cuantos eran?

-¢Parecian jovenes decentes?

-¢Eran buenos mozos?

-¢Estaria Anselmo entre ellos?

-¢Se presto Lucinda a seguirlos con buena voluntad?

-jO tal vez se hizo que no queria para hacer la deshecha!l



Algunas de las sefioras aseguraban que los jovenes aquellos parecian ser muy buenos
mozos, a pesar de que venian enmascarados. Otras decian que el susto no les habia dejado
ver nada, y una vieja agregaba: [55]

-Es cierto, nifias: jamas he tenido un susto igual desde que me pusieron bendiciones.
Cuando vi entrar aquellos desalmados, me crei perdida, y s6lo me acordé de poner en salvo
mi honor. ¢Qué no habrian sido capaces de hacer con nosotras si nos hubiésemos quedado
en la cuadra? Me descoyunto toda de sélo pensarlo: asi se lo digo siempre a mi marido, que
como ustedes saben, jes muy rigido en estas materias!

El padre Hipocreitia no decia una palabra, sino que dejaba hablar y escuchaba. Pero por
mas que ponia la oreja, no daba con el quid, como decia don Candido. Sin embargo, el
jesuita no era hombre de los que se dan por vencidos. Al fin parecié como que daba en el
quid, porque hay quien lo vio mover satisfactoriamente la cabeza de arriba abajo; sacar su
caja; tornar una narigada y sonreirse, como acostumbraba sonreirse a veces el reverendo.
Era indudable que éste masticaba su idea. El padre era hombre de ideas, y tenia el habito de
llevar siempre una entre manos, o mejor dicho, entre mientes.

-No se me ocurre -decia- quién podré ser el autor del rapto; pero es preciso descubrirlo.
Anselmo esta enfermo y un amigo me lo vigila de cerca. ¢Habra llegado Andrés de
Valparaiso? Es indudable que han sido personas decentes; tal vez oficiales mandados por el
general Freire... La muchacha debe estar en alguna casa grande, puesto que aun no han
dado con ella nuestros hombres... ;Cémo descubrir su paradero?... jAh! jqué idea! Gacetilla
nos puede ayudar... pero es amigo de Andrés y de Anselmo. Nada sacaremos de él... si no
se le mete miedo antes.

El padre se puso a reflexionar. Tomd otra narigada y prosigui6 su interrumpido
soliloquio:

-Pero por leal que don Catalino quiera ser con sus amigos, no lo sera si lo ponemos en
apuro... Es un hecho: lo acusamos de ser el autor del rapto... Como es tan hablador, nada
nos costara hacerlo decir palabras que lo comprometan. Se le echa a la carcel; enseguida se
le deja libre, pero con la espada de la justicia suspendida sobre su cabeza. Entonces veré yo
si no se empefia en buscar a los verdaderos culpables... El es un verdadero buzo; no hay
rincén que se le escape... Si él no los encuentra, es preciso creer que los raptores estan
protegidos por los espiritus infernales.

El arte del reverencio consistia en hacer servir a sus propésitos las pasiones ajenas.
Animado de tales ideas, se encaminé a casa don Marcelino. [56]

Al llegar not6 que toda la casa estaba conmovida. La intranquilidad reinaba alli, y hasta
don Marcelino parecia haber derramado algunas lagrimas.

-¢Queé sucede? -preguntd el padre.

-iLa Trinidad se muere! jLucinda ha desaparecido! -contesto el viejo con agitado
ademan.



-¢Como?, ;qué tiene la sefiora?

-Acaba de entrar el Viatico... Es asunto concluido... EI médico dice que ella muere de
sentimiento... Y0 no creo esto, pero...

Ese pero de don Marcelino salia de lo méas profundo de su conciencia.

-Rehagase usted -le dijo el padre-, y preparese a sufrir los golpes con que Dios prueba a
sus criaturas.

-La pobre mujer ha estado delirando -prosiguié don Marcelino sin atender a lo que decia
el padre-. Acabo de estar junto a su cama... Da lastima verla... Llama a su hija, llorando;
otras veces se sonrie como si la viera enfrente de ella y trata de abrazarla... Pero bien pronto
lanza quejidos dolorosos al encontrarse con el desengafio... jSi, padre mio!, jda lastima!
jPobre mujer! Le aseguro -prosiguio el viejo, bajando la voz-, le aseguro a su paternidad
que yo no quisiera que hubieran sucedido estos hechos.

-Pero digame, por Dios ¢quiénes son los autores del rapto? -pregunté el padre- ¢se han
capturado?

-jQué mas quiere que le diga! -exclamé don Marcelino-. Ella misma me ha llamado a su
cabecera... Me beso la mano; se despidié de mi, y...

- Y qué?

-Y me pidio6 perdon -dijo don Marcelino, limpiandose el sudor de la frente-. jOh!, jera
una buena mujer...! Tal vez yo he sido demasiado...

No alcanzo a concluir don Marcelino, pues fue interrumpido por una voz que se 0y0 en
el interior de las piezas.

-iLa sefiora se muere!

-iSe muere!, voy alla -dijo el viejo, lanzandose hacia el interior. Siguiole el padre poco a
poco hasta el cuarto de la enferma. Estaba ésta tendida de espaldas en su cama, y parecia no
tener fuerza ni aun para mover los parpados de los 0jos. Sin embargo, su voz era clara y
sonora, y al oirla, creiase escuchar a un cadaver en cuya boca tuviera puesto un ventrilocuo
la voz humana. En cuanto vio a su marido, se estremecié como por un movimiento
galvanico. [57]

-Venga usted, don Marcelino -dijo-; quiero hacerle el ultimo encargo. jAme a nuestra
hija como yo lo he amado a usted! jAdios!, yo me muero... jRecen por mil

Todos los circunstantes cayeron de rodillas sobre el suelo. Sélo se oy6 el murmullo de la
oracion, que envuelta en sollozos, se elevaba hasta el trono de Dios por el alma de aquella
mujer martir. El sacerdote, a la cabecera de la cama con un crucifijo en las manos, oraba



acompafado de los demaés; y dofia Estrella, teniendo entre sus manos una de las de su
amiga, le decia llorando:

-jAmiga mia!, jte prometo ser la madre de tu hija!
Doiia Trinidad oy0 la promesa: apret6 la mano de su amiga, y lanzo el altimo suspiro.

-iEstad muerta! -dijo el sacerdote que la auxiliaba, tocandole la frente-. jQué Dios premie
su alma angelical! jSu Gltimo pensamiento ha sido la felicidad de su hija!

-jAh! -exclamé don Marcelino, mirando como alelado el cadaver de su esposa-. jLa
felicidad de su hija!, jde mi hija!

Y se puso a llorar como un nifio sin atender a las palabras del jesuita que trataba como
de consolarlo.

Pocos instantes después, salia de la casa el santo Viéatico llevado bajo de palio por el
sacerdote. Al ruido de la campanilla, los circunstantes del patio se pusieron de rodillas y
luego los de la calle y demas puntos por donde pasaba el acompafiamiento. Don Marcelino
se fue a un cuarto y no quiso hablar con nadie ni aun con el padre Hipocreitia. Este se
dirigio entonces a dofia Estrella y le pregunto:

-¢Es verdad que se han encontrado a los raptores?

-Todavia no -contesto la sefiora-; pero se sabe que Lucinda esta en una casa de respeto.

-¢Donde?

-En casa del cénsul francés... Al momento de saberlo vine para avisarselo a su pobre
madre, creyendo que esto le daria &nimos; pero segun creo, no he hecho mas que acelerar
su muerte... Lo que mas siento -prosiguio dofia Estrella- es que Lucinda no haya podido
venir a ver a su madre.

-jOh! -exclamo el padre-, es preciso que venga aun cuando no sea sino para que ayude a
velarla. jLos Gltimos deberes de la religion son muy sagrados! jOh!, jla religién! {Si!, imuy
sagrados!...

-Es imposible, la nifia esta enferma. [58]

-Pero para huir con sus raptores estuvo sana, ¢eh?

Doiia Estrella no contestd, sino que dio vuelta las espaldas y dejo al padre admirado de
tanto atrevimiento en una mujer que se decia cristiana. [59]



Capitulo XII
El padre sigue rastreando

«Aungue esta inundado el mundo

de primorosos papeles,

la virtud estd en menguante

y la maldad en creciente.

La ambicion y el egoismo

alzando su odiosa frente

anuncian la destruccion:

jRaro monstruo! jBuen primor!»

(CAMILO HENRIQUES.)

Viendo el padre que le era imposible obtener mayores noticias, se encaminé hacia la
Curia eclesiastica con el fin de hablar con el sefior Obispo y manifestarle la gravedad del
caso.

Era de todo punto necesario volver a meter a la nifia en el convento, a fin de evitar un
matrimonio casi misto, pues Anselmo era casi hereje, (y esto si no era hereje del todo).

Estaba a la cabeza de la Iglesia Chilena, el Iltmo. sefior don M. Vicufia, Obispo de
Ceran, hombre de una alma angelical, de un espiritu sumamente bondadoso y timorato, y de
cuya debilidad se prometia el reverendo sacar un gran partido.

Habiendo encontrado en el camino a uno de los oficiales encargados [60] para hacer
diligencias del paradero de la nifia, le preguntd si se habia dado con los culpables.



-No, padre mio -contesto el oficial-. La nifia esta en casa del sefior consul de Francia,
quien se niega a decir el nombre de las personas que alli la han depositado. Ademas,
Lucinda estd enferma y nadie puede hablar con ella.

-¢Se niega? -interrumpio el padre frunciendo las cejas-. EI gabacho no conoce la tierra
gue pisa. Veremos si se niega a contestar una nota de la autoridad.

-La ha contestado ya, negandose redondamente. Se le ha escrito de parte del juez,
pidiéndole el nombre de los hechores; pero ha contestado formalmente: «que no lo sabe;
que la nifia acompafiada de un caballero, a quien él no conoce, ha ido alli a pedir auxilio;
que el caballero salié dejando alli a Lucinda, y que ésta se encuentra al presente en
territorio francés, de donde no se le hara salir sin su consentimiento».

-iBueno! jbueno! -dijo el padre encaminandose a la Curia.

Alli se encontré con Freire. El general, en cuanto supo el caso, corrié a verse con Mr. La
Forest, y enseguida se vino a hablar con el sefior Obispo. Este se encontrd, pues, bien
pronto, entre la espada y la pared, es decir, entre la negativa del cénsul con las razones de
Freire por un lado, y los escripulos que los razonamientos del jesuita hicieron germinar en
su espiritu, por el otro. Casi no sabia qué hacer.

En cuanto a Anselmo, habia sido impuesto de todo por Tronera, y esto le hizo concebir
nuevas esperanzas de felicidad.

-Ya ves, pues, hombre, que no esta todo perdido -le dijo Pepe.

Esa misma noche sucedio en el comedor del Café de la Nacidn una escena que debe
saber el lector.

Varios grupos en el patio del Cafée se entretenian en charlar; otros estaban en el comedor
ocupados en tomar chocolate o en jugar a los dados y a la primera. Don Catalino Gacetilla
iba y venia y charlaba con todos. Hablabase de politica y de rifias de gallos, etc.

-Dicen que el ejército de Prieto ha pasado la Angostura.

-¢Y el Gobierno en qué piensa?

-Pero ¢qué gobierno tenemos ahora que el Presidente y los Ministros se han ido a
Valparaiso? Estamos como moros sin Sefior.

-iDejad sola la capital! ;Habrase visto mayor locura?
-Tanto mejor para los...

-¢Para quiénes? [61]



-Para los amigos de la religion... Este gobierno de los pipiolos esta dejado de la mano de
Dios.

-Agoniza... S6lo falta echarle la tierra encima.
-iRequiescant in pace!
-iAmén!

En ese momento entrd al Café don Pablo Motiloni. En cuanto Gacetilla lo vio, corrio
hacia él con los brazos abiertos.

-¢Como esta, don Pablo? -le preguntd, tendiéndole la mano-. ; Dénde ha estado todos
estos dias? Usted se pierde y aparece como los duendes.

-He andado en el campo -contestd Motiloni.

-Luego ¢no sabe usted lo que pasa...? Venga aca -prosiguio-, tomemos... ;,qué quiere que
pida?

-Tomaré un poco de ponche -contestd el italiano.
-Yo también: jmozo!... jDos vasos y un frasco de ponche!

Mientras ambos amigos se instalaban en una mesa, dos individuos entraban al comedor
y se sentaban en otra mesa de enfrente, disponiéndose a jugar a los dados.

-Vaya, amigo mio -dijo Gacetilla llenando los vasos-. Bebamos a la salud de... ;De qué
bando es usted partidario?

-De ninguno. Yo soy estranjero y no meto en politica.

-iPues a la salud del gobierno de los extranjeros! -dijo don Catalino, bebiendo la mitad
de un vaso. Enseguida prosiguio.

-No se puede hablar de politica porque estan asi las cosas que... no sabe uno a qué
atenerse... Vea no mas... Gobierno en Valparaiso, que parece no tomar parte en nada...
Gobierno en Santiago, quiero decir, a lo militar, que ha tomado las riendas, mandado no sé
por quién, y luego... Gobierno del Sur... Hablo del ejército de Prieto, que también quiere ser
gobierno... (Cabe embolismo mayor? Es una madeja sin cuenda. Por eso es que yo no hablo
de politica ni de nada... Me lo paso los dias enteritos con la boca seca, y si alguna vez
vengo a echar mis cucharadas aqui, es solo por despuntar el vicio... jEstan los tiempos
revueltos!... jMuy revueltos!

Hablaba Gacetilla con tanto calor que no noté las miradas de inteligencia cambiadas
entre el italiano y los dos individuos que acaban de entrar y que parecian muy entretenidos



en su partida de dados. Uno de los jugadores iba vestido de paisano; pero el otro dejaba ver
a veces por debajo del capote que lo cubria, su casaca de militar.

-Asi es la verdad -prosiguié Gacetilla, repitiendo los tragos-, el [62] mundo esta de no
conocerlo; no parece sino que se hubiera acabado la patria y todo ¢qué se hizo (pregunto
yo) aquella patria vieja de que los chilenos estabamos tan orgullosos? Ahi esta esa infinidad
de papeles que hablan de virtudes civicas, pero el patriotismo anda por las nubes. jOtro
vasito, amigo mio!

Motiloni bebia callado y dejaba hablar a Gacetilla. Este continué como de primera.

-Afortunadamente ha sucedido anoche una cosa que ha dado que hablar... En fin, asi no
se pega la lengua al cristiano...

-¢Qué es lo que ha sucedido? -preguntd Motiloni con distraccion.

-¢No sabe usted nada? jVaya que esta en el limbo!... jAh!, jya se ve que viene del
campol!... El caso es que se han robado a la hija de don Marcelino de Rojas...

-¢Si?

-Y no pueden encontrar a los ladrones... Es estrafio que usted no sepa nada, siendo tan
amigo de don Meliton.

-Hace mas de un mes que no sé de don Melitén. Acabo de llegar y no me he visto con él
-dijo Motiloni.

-Pues la cosa fue en la misma noche del matrimonio... Usted sabra que don Meliton
estaba para casarse con Lucinda de Rojas.

-Algo he oido.

-Pues, amigo: la boda estaba arreglada, cuando a tiempo de ponerles las bendiciones,
entran seis u ocho hombres, arrebatan la nifia, encierran a los circunstantes, y... no es nada
esto.

-¢ Y todavia més? -dijo riendo Motiloni.

-iVaya, si hubo més! Los picaros tuvieron tiempo para tomar a don Meliton, a don
Marcelino y al padre Hipocreitia, y hacer de los tres un atado que echaron a rodar por el

suelo... jJa, ja, ja!, jqué figura hacian!

La risa de don Catalino produjo un efecto estrafio en su interlocutor, cuyo semblante se
puso palido por un momento.

-Pues nada sabia de eso -dijo Motiloni con un ligero temblor en la barba, y estoy por
creer que todo es mentira.



-iMentira! ;Cree usted que yo...?

-No digo que usted mienta, sino que lo han engafiado.

-A mi no se me engafia: el hecho es cierto, amigo mio.

-Puede serlo en el fondo, pero las circunstancias...

-Es cierto el hecho hasta en sus menores detalles.

-Sin embargo, se me hace duro creer que hayan podido hacer todo eso. [63]
-iCuando yo se lo digo! ¢Por quién me tiene usted a mi? jLo sé de buena tinta!
-No obstante, yo lo dudo.

-Y 0 no permito que se dude de lo que digo -replicé don Catalino, que, como todo
hablador, no podia sufrir que nadie pusiera en duda su veracidad.

-Pero yo me permito dudar tanto mas, cuanto que usted s6lo habla de oidas.
-Y si yo le dijera que he visto...

-¢Ha presenciado usted la escena?

-No tanto; pero es como si la hubiese presenciado porque he hablado con...
-¢Con alguno de los raptores?

-Si -contestd Gacetilla bajando la voz-, pues queria ser creido a todo trance. [64]

Capitulo XI1I
Gacetilla se enreda de la lengua y cae a la carcel

«En esta casa, sefor,

nos castran al revés:

los yerros de la cabeza



inos los ponen en los pies!»

(EL PADRE LOPEZ.)

En aquel momento sintié que alguien le tocaba el hombro por detras. Volviose y vio a
un oficial. Era éste uno de los dos individuos que estaban jugando a los dados en la mesa de
enfrente y que se habia acercado poco a poco a los interlocutores.

-¢QUué quiere usted, sefior? -preguntd Gacetilla.

-Que me siga -contestd el oficial.

-¢,Adonde?

-Al cuartel; quiero decir, a la carcel.

-¢ Yo al cuartel? Tal vez no es a mi quien usted busca, sefior mio.

-Es a usted, sefior.

-Permitame que le diga que yo no tengo nada que hacer alli -replicé Gacetilla-. Estoy
hablando con este caballero...

-Puede ser, pero tal vez otro tendra alli que hacer con usted.
Gacetilla se habia vuelto hacia la mesa, y no viendo a Motiloni en su asiento, exclamao:
-iY me abandona el cobarde al verme en el peligro!... [65]

-Sefior -repitio el oficial-, decidase usted a seguirme pronto porque no puedo perder
tiempo.

-Entonces ¢ésta es una prision?
-Cabalmente.
-¢Y por qué?

-Porque tengo orden de tomar presos a todos los que entraron en el rapto de la sefiorita
de Rojas. Aqui tiene usted la orden del sefior juez del crimen.

Vio la orden don Catalino y dijo:



-iY0 no soy de €ésos, sefior mio!

-Pero a mi me parece que si no es de ellos, esta por lo menos comprometido en el
asunto, segun se deja ver por las ultimas palabras que dijo usted a ese caballero que acaba
de salir de aqui.

-iAh! eso me pasa por hablar demasiado... jSi aqui no puede uno mover la lengua! jSin
embargo le juro a usted que yo no sé nada!

-Eso se lo dira usted al juez. Por ahora debo cumplir con la orden. Vamos pronto.
Gacetilla vio que no habia que replicar, y siguié al oficial hacia la carcel.

-jCaramba! -murmuraba-. Si uno habla de politica, malo; si de religion, peor; si de
chismes que pasan, repeor... ;En qué querran que un hombre honrado se entretenga en unos
tiempos tan calamitosos como éstos?

Agquella noche durmio en la carcel, 0 mas bien dicho, no durmio, porque pasé toda la
noche sentado sobre las tablas desnudas que habian de haberle servido de cama. Como no
podia hablar sino con las paredes de su calabozo, tomé el partido de agachar la cabeza y
ponerse a reflexionar. jReflexionar don Catalino! jVVano empefio!; pero hacia como quien
reflexiona, es decir, agachaba la cabeza por algunos momentos. Enseguida empezaba a
pasearse, y luego volvia a sentarse. Su mayor martirio era estar sin tener a quién dirigirle la
palabra.

-jQueé suerte la mia! -exclamaba-. Apenas salgo de un aprieto politico y doy con otro
aprieto... jAh!, jy qué aprieto es este de estar entre cuatro paredes como las sardinas en su
cajal... Y luego, luego, este Motiloni jqué mal compariero es! Ya se ve: yo también lo
abandoné una noche... Si, es verdad; pero ¢es acaso esto una razén para que él me abandone
ami? ¢Acaso un mal puede autorizar a otro? No, sefior: él ha hecho mal... jY yo! jyo no
hice mal!... Cierto es que, hui, pero ello fue porque soy nervioso... Y arranqué sin pensar
[66] en lo que hacia... jCosas de nervios!... Pero él, un hombre tan sanguineo y tan asi, asi...
¢No es verdad que si se ha ido es por su poca ley?... No se puede dudar... Ademas, mi
retirada fue de noche, a oscuras; tuve razon... La suya ha sido a la luz, delante de todos ¢ha
podido irse dejandome en mano de ese diablo de oficial?... Siempre me ha cargado este
Motiloni... No lo puedo pasar... Y luego otra... ;no parece cosa de milagro? Casi estoy por
creer que él me trae los carcelazos... Si, sefior, en el del otro dia acababa de retirarse él de
mi, cuando se me vino el de la patrulla encima... Y aquellas malditas proclamas ¢no pudo él
habérmelas echado en el bolsillo cuando se despidi6?... Me acuerdo que estuvo tan carifioso
conmigo... jSi!, jcarifioso! {No lo conoceré yo al bribdn! Me parece que los estoy viendo
cuando queria matarme con la pistola... Es un hecho; él me puso las proclamas en el
bolsillo... jY ahora! Acababa él de entrar cuando también entraron los oficiales... {no
podian ser traidos por él? El es amigo de don Meliton, y ese sefior no me quiere bien...
iPicaro italiano! El es quien trajo los oficiales. ¢Por qué se fue sin decirme palabra?... Ello
es que él se parece tanto a un traidor como un huevo a otro... jPero yo no escarmiento
jamas!... jSiempre lo sigo y platico con él como si fuera hombre de provecho!... jEl es un



hombre inatil!... jNo sabe jamas una noticia!... {Si, sefior!, jindtil, inservible en toda la
extension de la palabral

Al dia siguiente fue conducido Gacetilla al juzgado para que prestase su declaracion.
Apenas podia andar, pues la gruesa barra de grillos que le habian puesto por instigaciones
de Motiloni no le dejaba marchar tan rapidamente como él quisiera, para llegar cuanto antes
al juzgado y decirle al juez la injusticia con que se le tenia preso. Pero el embarazo de sus
pies no le impedia mover la lengua con la verbosidad de costumbre; y en cuanto vio al
oficial que habia de conducirlo, empez6 a probarle su inocencia. Y como notara que el
referido oficial no hacia el menor caso de sus palabras, se dirigio a los soldados que iban
custodiandolo, sin cesar de hablarles a pesar de la orden de marchar en silencio que el
oficial le habia repetido varias veces.

-iQué permanezca callado! -exclamo al oir la orden-. jQué permanezca en silencio!,
jdespués de haberme tenido veinticuatro horas mortales entre cuatro paredes sin hablar con
cristiano viviente!

Al fin llego al juzgado, y no bien hubo visto al juez, cuando sin esperar a que éste lo
interrogara le dijo: [67]

-iSefor juez! Se me ha tomado preso porgue se me ha supuesto comprometido en el
rapto de una nifia...

-jCalle usted! -le interrumpid severamente el juez-, y espere que se le interrogue para
contestar.

-Si, sefior, callaré; pero es bueno que Usia sepa que yo no sé nada de ese rapto, ni he
visto nunca a la nifia, ni conozco a los raptores, ni...

-Le repito a usted que calle, porque si no...

-iPero, sefior, por Dios! ¢Es caridad mandarme callar la boca, después de hacerme pasar
veinticuatro horas mortales con la lengua pegada al paladar? jUsia no me conoce! Yo soy
muy nervioso, y no puedo sujetar mi lengua cuando me veo bajo el peso de una injusticia...
Quiero decir, de un error cometido por la justicia. Entonces es preciso que hable, hable y
hable; y si asi no lo hiciera, me caeria muerto. Verdad es que dije ayer que conocia a los
raptores; pero ello fue para dar gasto a esta lengua, causa de mi actual desgracia. Y ¢serd
justo que se me engrille y se me emparede por una sola palabra que el viento se lleva?
jHasta un juez de palo veria que esto es un rigor inmerecido! Y por Gltimo: si esto es un
pecado, la culpa es de mi mala cabeza y de mi soltura de lengua, mas no de mi mal corazon,
porgue yo jamas le he hecho mal a nadie, no digo haber ayudado a robarse a una nifia
principal...

-Lleven a ese hombre al calabozo -dijo el juez-. Después prestaré su declaracion.

-jAh! jsefior!, jsefior juez! -exclamé Gacetilla, juntando sus manos en ademan de
suplicar-. jTenga compasién de mi! Prefiero dar mi declaracion al momento.



-iPero, hombre! Si usted no calla y se dispone a responder ;como quiere que se le
interrogue?

-Sefior: yo quisiera callar porque encuentro muy justo lo que Usia dice; pero ya le digo
gue me hallo bajo el influjo de una escitacion nerviosa que me impele a hablar, jcomo el
sediento trata de beber cuando se le presenta el agua que desea! Sin embargo, ya he
satisfecho algln tanto la sed que me devoraba y estoy dispuesto a contestar lo que se me
pregunte.

Enseguida se procedi6 al interrogatorio, concluido el mal, fue trasladarlo nuevamente al
calabazo después de haber gobernado el juez que se le quitase los grillos.

Dos horas después vino a visitarlo su amigo Motiloni, a quien sali6 a recibir con los
brazos abiertos:

-;Qué se hizo anoche? -le pregunt6 con tono de reproche. [68]

-Me separé de usted para volverle la mano -respondié Motiloni... Asi aprenderd usted a
ser leal.

-jAh! ya me acuerdo; pero...

-Dejemos esto, y vamos a lo que importa. Acabo de verme con el juez; he abogado por
la inocencia de usted...

-iGracias! don Pablo... Siempre he dicho que usted es un buen amigo. Anoche me he
acordado mucho de usted... ¢ Y qué dice el juez?

-Lo creo -respondio Motiloni, sonriendo-. El juez dice que no puede ponerlo a usted en
libertad sino bajo una fianza segura, y le he ofrecido la mia.

-iGracias!, jgracias! ;Y acepto0 el juez?
-Acepta... Luego se le hara saber a usted la orden de excarcelacion.

Poco rato después, salia de la carcel don Catalino acompafiado de su fiador, don Pablo
Motiloni.

-Esta prision -decia Gacetilla-, es enteramente injusta, porque hablando en plata, yo no
solo no he acompafiado a los raptores, sino que ni aun sé sus nombres.

-Y ¢cémo me asegurd usted que sabia...?

-Fue en un rato de calor; pero ahora que me importa descubrirlos, trabajaré con empefio
para conseguirlo.



-Y hara usted bien -contest6é don Pablo-, porque ése es el mejor medio de probar su
inocencia. Acuérdese usted de que yo soy el fiador, y no me debe dejar mal puesto.

-Confie usted en mi: Duplicaré mi lengua, mis 0jos y mis orejas -contestd Gacetilla,
despidiéndose de su amigo don Pablo.

Este se quedd mirandolo; y cuando se hubo perdido de vista detras de la primera
esquina, dijo:

-¢Piensas duplicar tu lengua? jDios tenga compasién de los infelices que encuentres!
Pero estoy seguro de que me serviras, y esto me basta. Ahora dejemos este capitulo y
pensemos en otra cosa, que el pandero queda en manos que sabran tenerlo. [69]

Capitulo XIV
Esfuerzos del gobierno para obtener la paz

«El ejército insurrecto se apellidaba libertador, en tanto que los fautores de la revolucién
no tenian otro proposito que reaccionar contra la tnica Administracion liberal que ha tenido
la Republica, destrozando la Constitucion democratica de 1828.»

(J. V. LASTARRIA, Juicio histérico sobre Portales.)

El padre Hipocreitia dejo a cargo de Gacetilla el descubrimiento de los raptores porque
le faltaba el tiempo para ocuparse de este negocio, pues otros asuntos mas importantes
ocupaban su atencion. Puesto entre su venganza y su ambicion, no dudé en olvidar por un
momento aquélla, y entregarse con todas sus fuerzas al servicio de ésta. Habia entrado de
Ileno en la politica, y ya no le era posible volver atras. Por Gltimo, una vez satisfecho el
logro de sus miras ambiciosas, podia contar con elementos suficientes para satisfacer su
venganza. El diestro jesuita era l6gico en su proceder, y no tiraba la piedra sino al punto
que convenia. Sabia emplear solo la fuerza necesaria, y sabia, ain mucho mejor, esconder
la mano cuando la piedra habia partido hacia el punto de mira. Dotado de una vista
perspicaz, despejaba los hechos de las circunstancias indtiles para [70] no ver en ellos sino
lo que podia aprovechar. No perdia ni su tiempo ni sus fuerzas en combinaciones
inconducentes; era avaro de sus palabras, y tenia una paciencia a toda prueba. «Quien sabe
esperar, sabe obrar», tal era su divisa. No se precipitaba jamas, porque decia: es preciso dar
tiempo a la naturaleza, tanto en lo fisico como en lo moral, para que los acontecimientos se
realicen. Sélo dando huelga a los acontecimientos, se evita las colisiones que hacen fracasar
toda combinacion, por sabia que sea. El tiempo es una especie de caja en la cual deben



caber los sucesos de la vida: esta caja debe tener la capacidad suficiente para que quepan
los objetos que se quiere encerrar en ella. Si se estrecha el tiempo, como éste no puede
romperse para aumentar de capacidad, tendran que dislocarse los acontecimientos. De aqui
resultan los trastornos, los inconvenientes, y aun la imposibilidad de los hechos mismos que
se desea.

Otras veces solia decir: «;no veis como las gentes del campo engrasan los ejes de sus
carros para que las ruedas no rechinen? Asi también es preciso engrasar los elementos y
resortes de la maquina social para que los sucesos no rechinen mientras estan verificandose.
De lo contrario, se quebrara el eje en torno del cual giran, y la sabia combinacion vendra al
suelo como carreta quebrada.»

He aqui por qué el jesuita miraba la paciencia como un poderoso elemento de accion.
Esta era la grasa de que hablaba.

Esta vez el reverendo estaba contento y las cosas iban a pedir de boca, y él se frotaba las
manos debajo de su manteo. Las Ultimas noticias del sur eran alarmantes, y él gozaba con la
intranquilidad gque se habia derramado en toda la capital. Cada dia llegaban chasques
trayendo desconsoladoras noticias. Prieto adelantaba con su ejército, atravesando un campo
preparado por las maquinaciones peluconas. En todos los puntos por donde aquél pasaba,
encontraba guardias avanzadas del partido reaccionario. Aqui era un cura que predicaba
abiertamente a sus feligreses contra ese gobierno estranjero, hereje, pelagiano etc.; alla un
padre de espiritu, director de una familia influyente, que se valia del confesonario para
preparar los animos de sus hijos en el Sefior; mas alla un fanatico que se creia tanto mas
amigo de la religion cuanto mas enemigo de la libertad se mostraba; aculla mujeres devotas
(no de Dios y sus santos, sino de los clérigos), que rezaban rosarios y novenas cantadas, por
la victoria de la religion y del orden. En balde pugnaban algunos amigos de la democracia
por contrarrestar el fanatismo de unos, por aplacar la ambicion y el odio de otros, y por
deshacer las calumnias [71] que muchos difundian contra la liberal administracion. ;Cémo
se les habia de creer si los defensores eran tan herejes como los defendidos?... Y el pueblo
miraba esta lucha casi sin apercibirse de ello. jFatal ignorancia que lo entregé maniatado al
partido monarquico!

No es posible recordar, sin un profundo agradecimiento, los esfuerzos que los liberales
de Santiago hicieron por evitar la fratricida lucha. Ofreciéronse a sacrificarlo todo en aras
de la paz; todo, todo: sus afecciones, los puestos publicos que ocupaban, y hasta sus odios
personales. Solo querian conservar las instituciones democréaticas. Pero sus enemigos
desoyeron todas las propuestas, porque esas instituciones eran precisamente la principal
causa de su odio liberticida.

Un dia antes de trasladarse el gobierno a Valparaiso, el Presidente Vicufia habia
despachado un emisario al general Prieto, prometiéndole por medio de una nota que si
abandonaba su actitud hostil, «oiria gustoso las quejas que se le dirigiesen y atenderia a
toda solicitud que tuviese por base esa Constitucion, objeto de la adoracion de todos los
chilenos, y en cuya gloriosa obra tuvo el mismo general Prieto tanta parte como uno de los
representantes en el ultimo Congreso».



Pero el general revolucionario, incapaz de comprender tanta nobleza de proceder, no
solamente desoy0 estas conciliadoras palabras, sino que cometio la torpe indignidad de
poner preso al comisionado, el valiente coronel Godoy.

Esta indigna accién no desanimo a los amigos de la paz y de las instituciones
democraticas. El intendente de Santiago, don Rafael Bilbao, y el jefe de las fuerzas
constitucionales, don Francisco de la Lastra, enviaron a Prieto una segunda comision
compuesta de cinco personas respetables con el fin de proponerle medios de conciliacion.
Prieto convino en permanecer a cierta distancia de Santiago, mientras se verificaba un
arreglo por medio de otras personas que el Gobierno mandaria suficientemente autorizadas
para transigir de una manera estable y con arreglo a la Constitucion, las diferencias
politicas de los pueblos. Pero el general revolucionario principié por faltar a este pacto,
trayendo sus tropas a una legua de la capital.

Prieto estableci6 su cuartel general en las casas de la chacra de Ochagavia, adonde
fueron luego a reunirsele nuestros conocidos Aldeano, Dorriga y otros. El clérigo Franco
iba y venia. En cuanto [72] al reverendo padre, nadie supo de él: se decia que andaba en sus
misiones. Cualquiera que tuviera que hacer con su reverencia, debia hablar con don Pablo
Motiloni, quien tenia poder amplio para representar al jesuita en todos sus asuntos.

El cinco de diciembre hubo un nuevo convenio entre Prieto y las autoridades
constitucionales. Acordaron reunirse al dia siguiente para concluir un tratado de paz, y
ademas un armisticio hasta la ratificacion de dicho tratado, en caso que tuviese lugar.

El dia seis se reunieron los comisionados por una y otra parte; pero los de Prieto traian
instrucciones de no proceder a un tratado definitivo de paz sino en caso de ser ratificado en
el término de dos horas, cosa imposible, desde que el gobierno que debia ratificarlo se
hallaba en Valparaiso. Se buscaba un pretesto para romper las hostilidades. A pesar de esto,
los comisionados convinieron en algunas operaciones de detalle, y en varios cambios que
debia hacerse en el personal de los poderes publicos, y en reunirse esa misma noche con el
fin de tratar sobre la ratificacion. Pero Prieto, en vez de esperar y ver el modo de cortar las
diferencias, declaro rotas las hostilidades «por no querer (el general Lastra) consentir en
ratificar por si mismo a las dos horas de firmado, el tratado que se celebrase».

He aqui cdmo obraba un general que decia haber tomado las armas para defender la
Constitucion. Declaraba rotas las hostilidades porque el general enemigo no violaba esa
misma Constitucion que él venia a defender. La lucha parecia ya inevitable. El llano
intermedio entre los dos campamentos, principié desde entonces a ser el teatro de pequefios
encuentros que no podian tener ningun resultadlo serio. Los habitantes inmediatos dejaron
sus casas Yy se refugiaron en el interior de la ciudad, pues los suburbios estaban
continuamente amenazados por las partidas de caballeria de Prieto que los recorria en todas
direcciones, y sobre todo, por la célebre Partida del Alba al mando del tristemente célebre,
don Alejo Calvo, que se ocupaba en saquear las chacras y haciendas de los vecinos
supuestos o verdaderos partidarios de los liberales. La falta de caballeria del ejército
constitucional hacia imposible el evitar los dafios causados por el méas brutal vandalaje.



Mientras tanto, los ejércitos acantonados el uno enfrente del otro, no venian a las manos.
Lastra esperaba que Prieto saliera del atrincheramiento de tapias y fosos de Ochagavia;
pero Prieto no salio... La alarma de los habitantes de Santiago crecia por momentos. [73]

Entonces el Sefior Obispo, don Manuel Vicufa, animado de los mas evangélicos
sentimientos, quiso tocar los Gltimos medios de conciliacion, y escribié a Lastray a Prieto,
diciéndoles: que estaba dispuesto a no omitir sacrificio alguno por buscar la paz, valiéndose
de todos los medios que fuesen permitidos.

He aqui las

COMUNICACIONES ENTRE EL SENOR OBISPO VICUNA Y LOS GENERALES
LASTRAY PRIETO

«Sefior general don Francisco de la Lastra.

Santiago, diciembre 10 de 1829.

Ya presumo que estara V.S. enterado de la reunién que he tenido hoy, para ver si se
adoptaban medidas de conciliacion. El sefior general don José Manuel Borgofia, uno de los
concurrentes, ha quedado encargado de hacerlo presente a V.S., como asimismo cuales son
los sentimientos que me animan. Mi caracter de pastor no pide mas que paz y tranquilidad:
debo procurarla sin omitir sacrificio y buscarla, por cuantos medios me sean permitidos. No
creo que V.S. dista de lo mismo, y por lo tanto, espero que no se negara a una transaccion
que vuelva la paz a mi afligida grey. Para ello sera necesario una entrevista con el sefior
general don Joaquin Prieto, y al efecto le suplico me indique el lugar y hora a fin anunciarlo
oportunamente a V.S. Luego, pues, que tenga el aviso lo daré a V.S., previniéndole desde
ahora, se sirva estar pronto por su parte y sacrificarse nuevamente en obsequio de una paz
tan deseada. -Dios guarde a VV.S. muchos afios. Su afectisimo capellan Q. S. M. B. -Manuel,
obispo de Ceran.»

Lastra contesto:

«ILUSTRISIMO SENOR OBISPO DE CERAN.

Campamento en la cafiada de Santiago; 10 de diciembre de 1829.



Estimado Sefior de toda mi veneracion:

Desde el momento que me hice cargo del mando de este ejército, [74] tuve por objeto
evitar la efusion de sangre y cortar las desavenencias que desgraciadamente afligen nuestro
pais, por medio de una amistosa transaccion. Desde aquel mismo instante no he cesado de
trabajar por procurarla; y ciertamente ya se hubiera conseguido, si por la otra parte no se
hubiese encontrado oposicion en proposiciones ya transadas de antemano y mutuamente
convenidas. En esta virtud acepto gustoso la entrevista que V. S. |. se sirve proponerme,
sefialandole al efecto la quinta del sefior general Blanco, en donde, a las once o doce de este
dia, podra terminarse asunto tan importante. Esta ocasion me proporciona la satisfaccion de
ofrecer a V. S. I. mi mayor respeto y consideracion. B. L. M. de V. S. I. su atento servidor.

FRANCISCO DE LA LASTRA.»

La contestacion de Prieto forma notable contraste con la anterior. Hela aqui:

«Si de buena fe se quiere la paz, yo estoy pronto a ella en estos términos: demuélanse las
trincheras de la plaza; salga la division del general Lastra, y todo hombre armado a
distancia de cuatro leguas de la capital, a la misma me pondré con este ejército, mediando
solo dos leguas de uno a otro; reunase el vecindario, y elija éste una autoridad provisional,
y un plenipotenciario, quien en union con los que ya tienen nombrados Concepcion, el
Maule y Colchagua, y viniendo otro por Aconcagua, eligirdn un gobierno general
provisorio, con el cual se conformaran seguramente las otras tres provincias, luego que
vean que ésta es una transaccion en que han entrado cinco provincias hermanas a propuesta
de ambos ejércitos y por la mediacion de S. 1. No hay, pues, otro medio legal y decente para
terminar las diferencias, que el dejo propuesto. Elegir en Santiago un plenipotenciario del
modo dicho, o concurriendo un elector nombrado por cada cabildo de la provincia, cuyo
plenipotenciario en unién con los otros cuatro, nombraran el ejecutivo nacional provisorio,
para que gobierne mientras se elige conforme a la Constitucion.

JOAQUIN PRIETO.»

Esta carta prueba las intenciones del partido cuyo instrumento fue Prieto. La sequedad
con que esta escrita raya en descortesia, y es notable en el general de un ejército del partido



religioso, asi como del respetuoso tono de la de Lastra, admira en el jefe de las fuerzas del
partido tenido por hereje. [75]

Capitulo XV
Hipocreitia y Franco

«Pero los liberales querian evitar a toda costa la efusion de sangre... Imaginaronse que
todo podia concluirse dejando los puestos que ocupaban para que los revolucionarios los
reemplazaran y organizaran el gobierno, respetando y conservando la Constitucién.»

(J. V. LASTARRIA, Juicio histérico sobre don Diego Portales, 1V.)

En cuanto el ejercito de Prieto acamp0 en Ochagavia, el reverendo jesuita fue de opinion
gue algunos hombres de palabra y de pluma del partido se trasladasen al campamento para
servir de consejeros al general revolucionario. «Prieto sin direccion es como un cuchillo sin
mango», decia el padre. En consecuencia, se decidio que Aldeano, Dorriga y el clérigo
Franco marchasen al campamento. Pero Dorriga tuvo que encargarse bien pronto de una
comision en Valparaiso; y en cuanto al presbitero Franco, no le fue posible separarse de los
circulos del interior de la capital, que encontraban en €l su principal agitador. Convirtiose,
pues, en el correveidile [76] del partido, quedando Aldeano encargado de la direccién
cotidiana de Prieto.

El padre Hipocreitia se habia perdido de repente. ;Addnde estaba? Unos decian que se
hallaba enfermo y lo encomendaban a Dios; otros aseguraban que andaba predicando en las
costas de Colchagua, y admiraban su contraccion al cultivo de la vifia del Sefior, en unos
tiempos en que los animos estaban tan excitados; y por ultimo, no faltaba quien jurase que
se habia ido a pasar unos dias de retiro a la Recoleta Dominica (segun era su costumbre
todos los afios) huyendo del tumulto de la sociedad.

-iOh! Ustedes no conocen a este siervo de Dios -agregaban los amigos oficiosos del
padre-. jAborrece la bulla y huye de mezclarse en los asuntos mundanos!

-iCierto! jEs un hombre entregado al cultivo de la vifia del Sefior!
-iUn apdstol!

-iUn verdadero apostol!



Una tarde de esos dias, al oscurecerse, marchaba por la alameda un clérigo, que no era
otro que el verdadero apoéstol. Parecia recién llegado del campo, pues iba con las sotanas
arremangadas y seguido de un mozo que llevaba de las riendas un caballo ensillado. Cubria
un gran poncho sus hombros, y un sombrero de pita su cabeza, e iba platicando mano a
mano con otro clérigo, el cual contestaba a lo que su compafiero le decia s6lo con esta
palabra:

-jIntosidle! jEso es intosidle!

La pronunciacion de esta palabra hacia ver que el interlocutor del jesuita era el clérigo
Franco, quien, faltdndole el labio superior a consecuencia de una enfermedad que habia
sufrido, convertia siempre lapentylabend.

-A mi también me parece imposible -decia el jesuita en voz baja- que pueda haber
arreglo después de lo sucedido; pero es preciso no mostrarse terco. Bueno es no hacer
ninguna concesion que pueda perjudicarnos; pero ello debe hacerse con ese sefior modo que
aparenta dar, haciéndose duefio de todo. Si ellos solicitan una entrevista, concedamosela.

Franco hizo un gesto de mareado disgusto y dijo:

-Lo que yo encuentro vergonzoso es que seamos nosotros los que, en cierto modo,
hemos provocado esta entrevista. Don Francisco Ruiz Tagle es de nuestro partido, y él es
quien mas ardientemente la desea. [77]

-El caso es que Ruiz Tagle esta medio arrepentido porque como tiene amigos entre
ellos...

-Si, ya sé que es una especie de anfibio en politica -interrumpio6 Franco.

-Por lo mismo nos conviene, pues podemos servirnos de €l en cualquier reveés de
fortuna. Ademas -prosiguio- puede suceder que los liberales cedan.

-¢No conoce usted lo que son?
-Antes creeria yo que se convirtiese Satanas.

-Sin embargo, yo sé que estan dispuestos a hacer las mayores concesiones. Les he oido
hablar de sacrificios personales.

-Lo dudo.

-No dude usted: son unos inocentes, unos aquijotados, a quienes se les maneja por
medio de esa palabra hueca del patriotismo. Si conseguimos lo que deseamos, sin necesidad
de esponer nuestra suerte al azar de las armas, no debemos perder esta oportunidad que
Dios nos presenta.



-Todo esto es perder tiempo -replicé el caprichoso Franco, jy mafiana le preguntaré yo si
se ha conseguido algo!

-Pero no sera porque no hayamos nosotros hecho todo lo posible por nuestra parte.

-Pero este Ruiz Tagle, este don Francisco ¢;quién lo habia de creer? Después de los
serios compromisos que ha contraido, se nos viene ahora con sus arrepentimientos. jComo
si no perteneciera a una familia que siempre fue enemiga de todos estos diablos! En tiempo
de la guerra de la Independencia eran realistas, y ya sabe usted que de un honrado realista
ino puede salir un maldito pipiolo!

-Ya le he dicho que Tagle tiene sus escrapulos -dijo el padre pasando la caja de rapé a su
interlocutor-, y es preciso respetar los escrupulos de los hombres.

-No me gustan los hombres escrupulosos, y por esto es que...

-No levante tanto la voz: mire que las paredes oyen.

-iEs que cuando me caliento, hablo tzuerte! -grit6 Franco.

-No hay que calentarse. jPies de plomo, amigo mio! Cierto es -prosiguio el padre en voz
baja- que los escrdpulos de Tagle son una verdadera necedad... Ahora estad medio
arrepentido después de habernos ayudado; pero ¢;de qué le servira su arrepentimiento?
Palabra dicha y piedra arrojada no vuelven atras.

-¢Y en donde seré la reunion? [78]

-No lo sé; pero nos lo dird Aldeano que debe estarme esperando en casa.

Ambos interlocutores apuraron el paso; y doblando por la calle de Santa Rosa, en breve
rato llegaron al cuarto del padre. Don Rodrigo Aldeano esperaba en la puerta.

-La entrevista tendra lugar esta noche a las doce -dijo al padre.

-¢En dénde?

-En la casa de don Joaquin Echeverria. {No sabe su paternidad dénde esta?
-iAh! lo conozco: en la calle de las Monjitas.

-iEso es!

-¢Y tendremos alli a Portales?

-No. Me ha encargado a mi que lo represente. Tengo sus instrucciones.



-¢ Y por qué se niega Portales a ir? -pregunt6 Franco-. j Yo no sé por qué este don Diego
anda siempre reculando la carta!

-Me parece bien que no vaya -observé el padre.

-A mi no me gusta esa conducta. ¢ Tiene miedo?, que se retire... ¢;Le gusta el partido?,
marche de frente.

-Oiga usted, amigo mio...

-Es mi manera de ver las cosas. jDe frente!, jde frente! Todo el partido mira ya a don
Diego como a su jefe.

-Y lo merece -contestd Aldeano.

-Por lo mismo debiera aparecer a su cabeza; pero siempre se esta a la capa. jY esto que
ahora estamos fuertes!

-En estas tierras -le interrumpié el padre- conviene no echar al trajin a los jefes...
Dejémoslo guardadito mientras nos llegue el caso de proclamarlo.

-Por otra parte -agrego Aldeano-, desde que estamos dispuestos a no ceder en nada ¢para
qué sirve alli la presencia de don Diego?

En aquel momento entrd al cuarto una vieja, criada de la casa, que dijo al padre
presentandole una carta:

-Acaba de llegar un mozo de Valparaiso trayendo este papel para su paternidad.
Tomo el padre la carta; la abrid y la leyo a la ligera.

-iMagnifico! -exclamo.

-¢Qué le escriben? -pregunto Franco.

-Es Dorriga. Oigan ustedes lo que me dice: [79]

«Valparaiso, diciembre 9 de 1829.

A las 2 de la mafiana.

Mi reverendo amigo:



Despachole un propio para avisarle que anoche hemos atacado este puerto con don
Pablo Silva. No teniamos mas que ciento cincuenta hombres, pero hemos hecho fuego
sobre la ciudad en donde introdujimos la alarma a poca costa. La oscuridad de la noche nos
protegio, y sobre todo el encontrarse la ciudad casi abandonada por el gobierno. Hoy ya
somos duefios de los castillos, y creo que el viejo Presidente Vicufia tendra que emplumar
pronto. Me acaban de decir que se piensa embarcar hoy o mafiana para dirigirse a
Coquimbo. Buen viaje... Desgraciadamente ha fracasado una sublevacién que yo habia
hecho prender en la marina. Con algunos sacrificios, se logré poner de nuestra parte al
teniente Ruedas y a un oficial del bergantin 'AQUILES'. Ya el bergantin era nuestro cuando
el hereje capitdn Bingham, de la marina britanica, se presté a auxiliar al gobierno. No
pudiendo contestar a los cafionazos de la " THETIS' que nos atacaba, hubo que arriar
bandera. Es lastima que se haya perdido este golpe, pues de este modo habriamos podido
enviar auxilios a nuestros amigos del sur. Pero como quiera que sea, de poco le serviran a
Vicufia sus buques, si no es para huir, y en este caso diré: a enemigo que huye, puente de
plata. Echeme su paternidad su bendicion.

V. Dorriga.»

-Soy de la opinion de don Victor -dijo Aldeano.
-Ahora es mas dificil el arreglo -observo el padre.
-jIntosidle! -agregd Franco.

PUsose este enseguida a conversar con don Rodrigo, mientras el jesuita escribia en su
cartera de memorias las siguientes notas:

Encargo al cura T* que prosiga en sus platicas doctrinales contra los pipiolos, y que
lance anatemas especiales contra los que mantengan relaciones con los pelagianos.

Hacer que el padre N* mantenga abierta la confesion de dofia A*, o la absuelva bajo la
condicion de obligar a su hijo, el oficial, a que abandone las banderas de Lastra. [80]

Dofia Pilar M* esta enferma de gravedad: su testamento a favor de la Compaiiia.
Escribir a su padre de espiritu...

En la estancia del Qnillai se fundd unas capellanias el afio 1783 a favor de P*. R*. que
muri6 en 1813... Goza la hacienda don N*. O*... Consultar a un abogado sobre el
particular...



Dofia R*. S*. ofrece terrenos para una iglesia, y colegio de la Compafiia... Escribir a
Roma sobre la dispensa que la sefiora pretende...

El sindicato de las Capuchinas, vacante por la separacion de don Policarpo... le conviene
a don Melitdn...

idem, idem, respecto del puesto de tesorero de la esclavonia del Santisimo...
Al llegar aqui, preguntd a sus amigos:

-¢Qué horas son?

-Las nueve y media -contestd don Rodrigo.

El padre prosiguio sus apuntaciones, murmurando:

-Es preciso aprovechar el tiempo: la memoria es fragil.

Don Catalino dice que el autor del rapto es un oficial llamado Pepe Tronera. Sirve a las
ordenes de Viel. Es un mozo de mala conducta. Buscar informes...

Lucinda sigue enferma... Es preciso que se confiese... Hablar con el médico... El padre
O* llegara pasado mafiana...

El médico da esperanzas sobre la salud de don Marcelino. Consultar al facultativo sobre
su monomania... ¢Se convertira en verdadera locura?... Hacer que firme antes la escritura
de donacion... Idem de compra-venta... La otra esta firmada...

Escribir a don Alejo Calvo, pidiéndole que dé un malon al gabacho con su Partida del
Alba...

Enseguida el padre se puso a reflexionar:

-Creo -dijo- que convendra hacer insertar en «<LA CLAVE» las noticias de Valparaiso.
-¢Abultandolas un poquito? -pregunté Franco.

-No esta de mas. Lo que abunda no dafia en estos casos.

-¢Y lo podremos conseguir? -dijo Aldeano-. jComo «LA CLAVE» es de ellos!... [81]

-No importa -contestd Franco-. Yo me encargo de esto. El regente de la imprenta es mi
amigo.

-Muy bien -dijo el jesuita mostrando con el dedo el recado de escribir-. VVoy a dictarle,
amigo Franco.



Este se sent6 a la mesa y escribio lo que le dict el jesuita.
Habiendo concluido de escribir, dijo el clérigo:
-Ya son las once: si han de ir, jvayan pronto!

Los tres amigos salieron con direccion a la Alameda, en donde se separ6 el presbitero
Franco, prosiguiendo los otros dos su camino sin hablar una palabra.

Las calles estaban solas y silenciosas; las puertas de las casas cerradas, y sus habitantes
temiendo un asalto del dia a la noche. Dirigiéronse por la calle de San Antonio, pues la del
Estado estaba cortada por una de las trincheras que rodeaban la plaza de Armas.

Al llegar a la plazuela de la Universidad (hoy del Teatro) fueron detenidos por una
patrulla de la guardia urbana.

-¢,Quién vive? -pregunto el oficial.
-Gente de paz -contestd el padre-. Soy un sacerdote.
-¢Addnde se dirige su paternidad?

-Voy a casa de este caballero -y mostr6 a Aldeano- a confesar una enferma. Hay peligro
de muerte y no puedo demorarme -agrego el jesuita pasando adelante.

El oficial no pregunté més y siguio su ronda.

[83]

Capitulo XVI
A nuevos esfuerzos, nuevas resistencias

«Largamente se disputd en aquel concilidbulo sobre esa proposicion, que los pelucones
no admitian, sin querer comprender la abnegacion de sus adversarios. Ellos exigian un
sacrificio imposible porque era deshonroso: querian que los liberales disolvieran el
Congreso.»

(J. Y. LASTARRIA, Juicio historico sobre Portales.)



Llegados nuestros amigos a la calle de las Monjitas, torcieron sobre su derecha, y al
entrar en el zaguan de la casa de la cita, se encontraron con un hombre de a caballo, que
parecio sorprenderse.

-Perdonenme sus mercedes: yo no soy de aqui -dijo el hombre titubeando-. ¢ Es ésta la
casa del sefior don Joaquin Echeverria?

-Si, amigo -contestd el padre-, ;qué se le ofrece a usted?

-Vengo a dejarle una carta al caballero -contesté el hombre, entrando al patio.

El padre y su compafiero lo siguieron. [84]

-Me parece que conozco esta voz -dijo Aldeano al oido de su amigo.

-Puede ser -contesto éste.

Enseguida se dirigieron a un cuarto en donde se veia una luz, y dieron algunos golpes en
la puerta. Abriose ésta y entraron a la pieza en la cual se hallaba el duefio de casa con otros
caballeros.

El hombre del caballo habia entrado tras de ellos sin la menor ceremonia. Llevaba un
gran poncho, botas de lana y bulliciosas espuelas. Cubriale el rostro un pafiuelo de algodén
atado debajo de la barba, y la cabeza un bonete maulino que no se quité al entrar sino
después de haber cerrado tras de si la puerta del cuarto.

-Buenas noches, sefiores -dijo con voz clara y echandose el pafiuelo atrés.

-iSefior general! -exclam6 Aldeano-, jvaya que no lo habia conocido!

-Esta usted muy bien disfrazado -agreg6 el padre, dandole la mano.

-He creido que debia disfrazarme de este modo -contestd Prieto-, para evitar cualquier
encuentro peligroso.

-iPor supuesto! Le prudencia antes de todo -dijo el jesuita.

-¢ Todavia no han llevado los otros? -pregunté Prieto. A la verdad que no son muy
exactos porque ya han dado las once y media.

En aquel momento sonaron tres golpecitos en la puerta.
-iEllos son! -dijo Echeverria, quitando la tranca.
La puerta se abrié dando paso a dos caballeros que fueron saludados cortésmente por los

circunstantes. Era el uno don Melchor de Santiago Concha, antiguo patriota, que habia
formado parte del Congreso Constituyente; y el otro, don Rafael Bilbao, Intendente de



Santiago, quien habia hecho poderosos esfuerzos para evitar la fratricida lucha. Ambos
pertenecian al partido liberal, y venian autorizados por dicho partido para tentar todos los
medios de conciliacidn que estuviesen acordes con la dignidad del pais y la conservacion de
las instituciones democraticas.

-Creiamos habernos atrasado -dijo don Melchor sentandose-; pero observo que ain no
han llegado los sefiores Ruiz Tagle y Portales.

-Yo estoy encargado por don Diego para representarlo en esta entrevista -contestd
Aldeano.

-En cuanto a don Francisco -agregd el padre Hipocreitia-, tampoco vendra porque ha
creido innecesaria su presencia aqui. Todos [85] los presentes saben que soy su intimo
amigo; no necesito otro justificativo para probar que vengo autorizado por él mismo para
hablar en su nombre. Desde luego, repito lo que el mismo don Francisco dijo ayer al sefior
don Melchor, a saber: que deseaba ardientemente él que se encontrase un medio como
cortar estas dificultades que afligen al pais.

-Para mi ha sido una gran satisfaccion dar este paso -contestd Concha-. He hablado con
casi todos los de mi partido, y puedo asegurar que todo él desea la paz.

-Si se desea la paz de buena fe -dijo Prieto a media voz-, nada mas facil...

-El partido liberal no ha dado derecho a nadie para que se duele de su buena fe -
interrumpid Bilbao con un movimiento de espontanea energia.

Enseguida afiadio con tono més suave:

-Al contrario, la sanidad de conciencia con que obramos nos hace creer, como creemos,
en la buena fe y patriotismo de los que siendo nuestros enemigos politicos, no por esto
dejan de ser nuestros compatriotas, a quienes deseamos dar el abrazo de hermano antes que
la estocada del enemigo.

-iPalabras huecas y sin sentido! -murmurd el padre al oido de Aldeano-. Estos liberales
son asi; suefian como las campanas, segun sean las manos que las tocan.

-El sefior intendente nos hace justicia -contesté don Rodrigo-, y debemos felicitarnos de
tener que tratar este delicado asunto con personas dignas de nuestra estimacion.

-Esperamos obrar como tales -dijo Concha-, y estamos dispuestos a sacrificar todos

nuestros intereses personales en aras de la felicidad publica. jOs hablo con mi corazon en la
mano y a nombre de mis amigos! ;Cuéles son los motivos de la sublevacion?

-La ilegalidad de las elecciones -contestd Aldeano.



-Eso es contestable. Sin embargo, estamos dispuestos, en beneficio de la paz, a que se
repita la eleccion de Senadores en las dos provincias de Concepcién y del Maule.
Fernandez y Novoa renunciaran, y en su lugar seran elegidos los sefiores Prieto y Tagle, o
los que designéis vosotros. Ademas, os damos la eleccidn del Presidente del Senado, quien
se haré cargo interinamente de la presidencia de la Republica, para que, bajo vuestro mismo
amparo, se haga la eleccion de Presidente.

-No es mucho conceder eso -observé uno de los circunstantes, [86] desde que los
hombres de vuestro partido quedaran siempre ocupando los mismos puestos, ejerciendo las
mismas influencias...

-Es verdad -agrego el jesuita-. Aun cuando el mismo sefior Prieto llegase a ser nuestro
Presidente interino, su voluntad tendria que estrellarse ante la oposicién sistematica de sus
subalternos.

-¢Qué quiere decir su paternidad?

-Que los mandatarios de provincia (hoy ministeriales porque sirven a un Ejecutivo de su
devocion) pasaran mafiana a ser opositores cuando el personal del Ejecutivo cambie.

-Es evidente -respondieron algunos.

-Y sin embargo -observo Bilbao-, no es posible que desconozcais la equidad con que
nuestro Gobierno ha repartido los puestos pablicos. ¢No veis en ellos todos los colores
politicos? Uno de vuestros candidatos, el sefior Ruiz Tagle, ¢no era ayer Ministro de
Hacienda?

-iSi, ayer! -dijo el jesuita, haciendo un gesto acompafiado de una sonrisita falsa-. Y hoy
Jqué es?

-¢No se le ha lanzado injustamente del ministerio? -preguntd uno.

-VVamos a la cuestién -dijo Echeverria-, y no agriemos una discusion cuyo objeto debe
ser uniformar las opiniones.

-Si ello es posible -murmuro el fraile. Y luego agregd para si mismo-: No parece Sino
gue estos hombres creyeran que las palabras sirven para quedar de acuerdo en algo.

-Tiene razon nuestro amigo don Joaquin -dijo gravemente Concha-, es preciso que
pospongamos nuestra personalidad al bien general. De otro modo no llegaremos nunca a
convenir en nada que sea Util a la patria. Acordémonos de que somos hijos de una misma
tierra y que hemos combatido juntos contra un mismo enemigo. Acordémonos de que esta
misma tierra sera mafiana la patria de nuestros hijos, a los cuales tenernos el deber de legar
buenos ejemplos de honradez y cordura. Ahorremos la sangre de nuestros compatriotas;
ahoguemos la discordia y no presentemos ante los enemigos de la democracia el triste
espectaculo de un pais libre que se desgarra las entrafias con sus propias manos: no les



demos el placer de ver desacreditada la republica por nosotros mismos que nos decimos
republicanos.

-iPalabras! -murmur6 a media voz el padre Hipocreitia, bellas palabras que sirven para
ocultar otra cosa diversa de lo que significan. [87] Enseguida agreg6 en voz alta:

-Nosotros también podriamos pronunciar un discurso analogo, sefior don Melchor; pero
en lugar de bellas palabras, quisiéramos ver ejemplos de abnegacion. Hablais de hacer
sacrificios; pero esas generalidades nada dicen. Ya os hemos indicado que mientras
permanezcais en los puestos publicos...

-Pues bien -interrumpi6 Concha con vehemencia-, voy a probaros que cuanto acabo de
deciros no son vanas palabras. ¢Decis que la ocupacion de los puestos publicos por los
liberales sera un estorbo para el Ejecutivo? Oid la Gltima expresion de nuestro pensamiento
-prosiguid, poniéndose de pie-: «Os prometemos aqui, a nombre de nuestro partido, que los
liberales se separaran de los destinos publicos que creais conveniente ocupar por hombres
de vuestra adhesién; os prometemos que saldran del pais todos aquellos individuos que
designéis como contrarios al orden publico, a trueque de evitar esta lucha atroz entre
hermanos.»

-Yo ratifico todo cuanto ha dicho el sefior don Melchor -agregé Bilbao.
Hubo un momento de silencio, durante el cual nadie se atrevid a pronunciar una palabra.
Muchos de los circunstantes parecian haber comprendido la abnegacion de los liberales; y

ya iban a manifestar sus sentimientos, cuando el padre jesuita se adelanté y dijo:

-Hablais de desocupar los destinos administrativos; pero ¢tenéis administracion? La
mayor parte de los jefes de provincia nos pertenecen.

-Y entonces ¢cdémo deciais que nosotros ocupabamos los destinos?

-Dejadme concluir. Eso no obsta -replico el padre- para que vuestros jefes
administrativos y militares estén minados. Acabo de recibir una carta en la cual me dan
noticia de la toma de Valparaiso por Dorriga. También me dice éste que hoy o mafiana el
gobierno evacuara aquel puerto.

-¢Serd posible? -se dijeron todos.

-Es un hecho. Aqui est la carta -prosiguio el jesuita, sacandola de entre los pliegues de
su sotana-. Ya no tenéis administracion ¢qué es lo que ofrecéis, pues? Nada... Vuestro
pretendido sacrificio es nulo... Por otra parte -agregd-, no es en el orden administrativo en
donde nuestro presidente provisorio encontrara los principales estorbos...

-¢Y en donde ha de ser? -pregunté Bilbao. [88]

-En el legislativo -contestd Aldeano.



-Entonces ¢qué es lo que pretendéis?

-Yo no pretendo nada por mi parte; hablo a nombre de mi mandante. Don Diego es de
opinidén que se disuelva el Congreso.

-¢El Congreso?
-Si, y que enseguida se declare nulos todos sus actos.
-¢ Y nuestras queridas instituciones democraticas?

-Claro es que esas queridas instituciones tendran que correr la misma suerte que los
demaés actos del ilegal Congreso -contestd el jesuita abriendo su caja de tabaco.

-iOhl, jeso es demasiado! -dijo Bilbao tomando su sombrero y su baston-. jNos falta el
valor para ser traidores a la Republica!

-Es admirable -agreg6 don Melchor disponiéndose a retirarse- que un partido que se
arma para defender nuestra Constitucion exija la disolucion del Congreso que la ha dictado.

-Sin embargo -dijo Prieto-, la condicion expresada por Aldeano es la Unica que puede
evitar la guerra civil. Yo no puedo aceptar otra porque mis compromisos son muy fuertes.

-Y yo carezco del poder necesario para desligar al general de esos compromisos -agregé
don Rodrigo.

-¢Es decir -pregunt6 Bilbao, dirigiéndose a Prieto-, es decir, sefior general, que o0s habéis
comprometido a echar por tierra nuestras instituciones republicanas? Pero sabed -prosiguio-
gue también nosotros nos hemos comprometido a defenderlas, sacrificando nuestro reposo
jnuestra vida, si necesario fuera!

-Pues las armas decidiran la cuestion, ya que 0s empefiais en que asi sea -murmuro
Prieto saludando a los circunstantes y saliendo de la pieza.

-iQué sea! -exclamd Bilbao-, jy que la sangre que se derrame caiga sobre la cabeza de
los culpables!

-jAmén! -contestd el fraile, doblando la carta que habia sido leida por algunos de los de
la concurrencia y guardandola en el bolsillo de su sotana.

-Por nuestra parte aceptamos la responsabilidad que nos toque -dijo Aldeano.

Deshizose enseguida el conciliabulo, y cada cual se dirigi6 a su casa, tratando de evitar
el encuentro con las patrullas que custodiaban las calles de la consternada ciudad. [89]



Capitulo XVII

En visperas de la batalla

«Por qué, pues, siento retemblar el suelo,

al eco de la guerra;

y en cambio de la oliva y los laureles,

de los suaves cantares

de ciudadanos fieles;

escucho de aguerridos batallones,

los belicosos sones;

y miro solo sables, bayonetas.»

(M. BLANCO CUARTIN.)



Las cuatro de la mafiana serian, del 10 de diciembre de 1829, cuando se deshizo aquel
conciliabulo que no sirvio para otra cosa sino para hacer perder a los liberales toda
esperanza de honrosa conciliacion. En ese mismo dia leiase por las calles de la ciudad, en
una hoja suelta firmada por el general Lastra, lo siguiente: [90]

«jPueblos de Chile! jHombres imparciales que no estais afectados de intereses
particulares! jHabitantes inocentes de la campana que vais a ser la victima de la mas injusta
guerra! Pronunciad vuestro juicio sobre el cuadro que os presento de mi conducta y la del
gobierno supremo. Comparadla y examinadla detenidamente. EI general Prieto no quiere la
paz, que le ha sido propuesta infinitas veces. Tampoco quiere decidir las cuestiones en una
batalla que le ha sido presentada. Preguntadle qué quiere, y a qué viene. EI ha hecho sus
proposiciones y le han sido admitidas, buscando luego pretestos para eludir una paz
acordada casi, y que seguin los comisionados estaba en sus intereses. El pretende que los
tratados sean ratificados por mi sélo, por el general de un ejército, y en el término preciso
de dos horas para que no pueda dar cuenta al gobierno que reconocemos, y contraviniendo
expresamente la constitucion en el articulo 83 del capitulo 7.° sobre las atribuciones del
poder ejecutivo. Pretende que un general de una Republica constituida suscriba a la
renuncia de su presidente, que sélo puede ser voluntaria, y que sin embargo se le ha
prometido a su nombre; que suscriba a la reunion del senado para hacer la eleccion de un
nuevo presidente, facultad que sélo al gobierno le esta reservada en casos extraordinarios
segun esa misma constitucion que ha tomado por pretesto. No hay ya medios que
proponerle para el restablecimiento de la paz que él mismo ha perturbado. Ya no queda otro
recurso que el de la fuerza, y tal vez sera preciso emplearla contra los sentimientos de mi
corazon. iEl respondera a vosotros de los males que origina a la nacion! -Cuartel general en
la cafiada de Santiago, diciembre 8 de 1829.»

FRANCISCO DE LA LASTRA.»

La proclama de Lastra decia la verdad. Prieto atrincherado en su cuartel de Ochagavia
parecia no estar dispuesto a trabar el combate a que el jefe constitucional lo desafiaba. Los
hechos prueban que no eran ni el horror al derramamiento de sangre, ni el amor a la
tranquilidad publica, los motivos de aquella inaccion del ejército reaccionario. Despues de
haberse negado obstinadamente a todo medio de conciliacion, se empefiaba Prieto en
ahondar mas y mas [91] el abismo que separaba a los dos partidos, haciendo que sus
soldados saqueasen algunas casas de sus enemigos politicos, después de haber robado los
animales de sus potreros. Mientras los pelucones eran no solamente respetados sino
ocupados en los destinos publicos por el gobierno, los pipiolos se veian diariamente
espuestos a sufrir los efectos de la rabia reaccionaria que no despreciaba jamas la ocasion
de hacer una presa. Los vecinos de los alrededores de Santiago que algo tenian que temer a
este respecto se refugiaron dentro de la ciudad; mas no por esto encontraron alli la
seguridad que buscaban, pues la ciudad misma fue varias veces invadida por los soldados



enemigos, sin otro resultado préctico que aumentar la consternacion y el terror de los
pacificos habitantes.

La ciudad estaba poco menos que indefensa. Custodiaban su interior unas tres
compafiias de infanteria, la mayor parte reclutas al mando de un teniente. Toda la fuerza
constitucional se encontraba en el campamento de Lastra, situado en los terrenos que se
extendian al poniente de la Alameda. La ciudad no tenia nada que temer por ese viento;
pero no sucedia asi respecto de los otros costados, pues los revolucionarios, cuyo cuartel de
Ochagavia estaba situado unas dos millas hacia el sudoeste, podian, haciendo un rodeo,
atacar la ciudad por el sury por el oriente.

Las fuerzas de Lastra, compuestas de poco mas de mil infantes y de sélo cien hombres
de caballeria, eran insuficientes para rodear a Santiago de una linea de defensa. Prieto tenia
mil doscientos hombres de infanteria y seiscientos de caballeria, lo que le proporcionaba
una verdadera ventaja sobre el ejército constitucional, especialmente para las escaramuzas
que tuvieron lugar entre los dos ejércitos, y muy principalmente para alarmar y afligir a los
consternados habitantes de la capital espuesta, hora por hora, a aquellos salvajes malones
que en nada podian aprovechar al ejército pelucon. La ciudad, pues, vivia temblando como
si a sus puertas hubiese las amenazadoras tribus de Arauco para las cuales el arte de la
guerra consiste en hacer todo el dafio posible, por innecesario que sea; y no parece sino que
un ejército que pretendia ser protector de los intereses del pueblo, creyese cumplir con su
mision, haciéndole la guerra al pueblo indefenso. Pero era menester que ese ejército obrase
siempre en conformidad con sus antecedentes: una traicion lo habia formado, volviendo
contra la patria las armas que ésta habia puesto en sus manos para su defensa. Traiciones,
mentiras y calumnias lo habian sostenido y hecho llegar hasta las [92] puertas de Santiago:
asi pues, era logico que siguiese marchando por el camino de las mentiras y traiciones; que
se titulase defensor del pueblo, cuando venia a hacerle la guerra al pueblo; y que se
apellidase libertador, cuando venia a hundir a los pueblos en la esclavitud; que se llamase
defensor de la Constitucion, cuando venia a echar por tierra esa misma Constitucion
arrancando de raiz nuestras nacientes instituciones liberales.

La plaza de Armas era el centro a donde concurrian los habitantes, ya buscando noticias
de lo que diariamente pasaba, ya creyendo encontrar alli un asilo contra los insultos
salvajes de un enemigo que nada sabia respetar.

Los dos principales puntos de reunion eran los conocidos Cafes de la Nacién y de Hevia.
En el primero se reunian cominmente los pipiolos, mientras que el Café de Hevia, célebre
por la abundancia de los comestibles, asi como la riqueza de su vajilla de plata, servia de
punto de cita a los pelucones. Sin embargo, habia en uno y otro café cuartos que podemos
Ilamar neutrales, en atencion a que se veian indistintamente llenos de pelucones y pipiolos
en torno de las mesas de malilla y de monte, las que no sélo tienen el poder de enemistar a
los amigos sino que poseen también la virtud de unir, siquiera por un momento, hasta a los
enemigos politicos.

Una de estas piezas neutrales, en el Café de Hevia, se encontraba, en la noche del 12 de
octubre, llena de individuos que jugaban, bebian o charlaban. La voz de don Catalino



Gacetilla sobresalia por encima de las demas, asi como se veia descollar la talla de don
Pablo Motiloni sobre las cabezas de todos.

En los cuartos vecinos, otros grupos se quejaban en voz baja de la conducta del ejército
revolucionario. Como las quejas se remojaban con ponche en leche, los dolientes iban
alzando la voz poco a poco, con tanta mayor razon cuanto mayor era la concordancia de
opiniones a este respecto.

Las quejas prosiguieron; y aunque algunos pelucones o apeluconados trataron de
acallarlas, nadie pudo hacer callar a don Catalino, el cual hablaba como si recientemente le
hubieran dado cuerda.

-¢No es cierto, pues, amigo Motiloni -decia- que esto ya pasa de raya? Si Prieto ha
venido a pelear y quiere guerra, ¢por qué no le presenta el cuerpo a Lastra? jPero no, sefior!
Ahi estad metido en su cueva de Ochagavia como zorro que oye ladrar a los perros y sélo
sabe venir de vez en cuando a cazar gallinas aqui a la ciudad. [93] Digolo porque €l parece
mirar a nuestra capital como a un gallinero abierto, jsegln es la poca cortesia con que nos
trata!

-Al cabo habia de hablar en razon este Gacetilla -dijo uno.

Motiloni mird de reojo al que habia hablado, y parecia querer contestar, cuando viendo
gue una gran parte de los circunstantes dio muestras de aprobacién, tomd el partido de
callarse. Gacetilla, alentado por la aprobacion general, o tal vez animado por los vapores
del ponche, continud:

-Porque, una de dos: o quiere la guerra, o desea la paz. Si quiere la guerra ¢por qué no se
la hace luego al gobierno para que los hombres honrados y pacificos sepamos pronto a que
atenernos? ¢Ha venido por acaso el sefior General Libertador y Protector de los pueblos a
hacerle la guerra al pueblo de Santiago? Muchas gracias, sefior general, por esa proteccion
gue nos tiene aqui como en capilla y con el credo en la boca. jAh! si yo me metiera en estos
asuntos, quiero decir, si yo fuera el general...

-El orador se par6 de repente al oir un ruido de caballos en la plaza.
-¢Qué haria usted si fuera el general? -le pregunté Motiloni, sonriendo.

-jOiga usted, don Pablo! -exclamo Gacetilla asustado- ¢ Quién sabe si son de la
caballeria de Prieto?

-Asi parece -respondio otro, poniendo el oido.

El ruido creci6 de repente, y luego se dejaron sentir algunos tiros que metieron la alarma
en el café. Unos salieron a la calle y otros quisieron atrancar las puertas, mas no pudieron
conseguirlo porque en aquel mismo instante entro al patio una partida de mas de diez
hombres.



Al oir esto, Gacetilla exclamé:

-jInvasion tenemos! jNo hay que tener miedo! VVdmonos al Gltimo patio. Yo sé el
camino, jsiganme! jNo hay que turbarse! -gritaba- jAl Gltimo patio!

-iPero, hombre! -volvio a preguntarle don Pablo, sujetandolo de un brazo-, ;qué haria
usted si fuera el general?

-Después se lo diré, mi don Pablo. Por ahora, jimporta correr pronto! ;Qué es lo que
sucede, amigo? -pregunto al primero que encontro en el corredor.

-Que Baquedano acaba de invadir la plaza con mas de cien jinetes y se esta tiroteando
con el teniente Banderas -respondio el otro. [94]

Don Catalino no oyé el resto porque echo a correr hacia el interior de la casa. Pero
viendo que el comedor (por el cual tenia que pasar para llegar a los otros patios) estaba
Ileno de los asaltantes, volvio atras seguido de los que lo acompafiaban, en lo cual hicieron
muy bien, pues la catadura de los que habian asaltado el comedor no era para inspirar
confianza. Mientras unos recogian los objetos del servicio que habia sobre la mesa, otros
forzaban la cerradura de un gran escaparate que habia en el testero de la pieza.

-iManuel Barragan! -gritaba Miguel Turra, forcejando con la gruesa puerta de roble y
con el cerrojo del escaparate- jTraeme tu catana que la mia se ha quebrado en esta chapa de
todos los diablos! jDéjate de arrollar manteles, hombre de Dios! Esos no son mas que
trapos. Aqui estan las cucharas y platos de plata, jque es lo que importa! jPégale, Chato,
por ese lado!

-iYa estal

-iYa se abrid!

-iEsto si que vale la pena de trabajar para agarrarlo! -exclamo Turra, mirando con
satisfaccion la brillante vajilla.

Y mientras cada cual agarraba lo que mejor le parecia, el bandido decia riendo:

-iEso es, hijos mios! Hagamos la obra de caridad de quitar de aqui esta maldita plata,
que segun dice el cura de la Estampa, es la causa de las rifias y de las disputas.

-Busquemaos bien -decia Barragan-. jQue no quede nada!

-iSil, jsil -agregaba otro-. jHagamos la obra de caridad por completo!

En tanto que los bandidos se burlaban de las mismas personas a quienes estaban
despojando, el hotelero habia salido a pedir auxilio. Algunos parroquianos habian

abandonado el café; otros se habian ocultado en los cuartos, y mas de uno de los criados
ayudaban a los salteadores en su caritativa tarea. [95]



Capitulo XVI11I
Don Catalino visita, sin quererlo, el campamento enemigo

«En Ameérica no han faltado caudillos que, levantando la voz hayan dicho jqueremos el
bien de los pueblos! Con este pretesto han reunido prosélitos; y por mas que no se les haya
admitido su bien, ellos han dicho jaqui lo tenéis! y para darlo les ha sido necesario regar
con sangre infructuosa el suelo de los paises que elegian por campo de sus especulaciones
ambiciosas.»

(J. VILLARINO, Revoluciones en América. Pag. 1281.)

Don Catalino y sus medrosos compafieros habian corrido hacia la plaza, y huyendo de
un peligro dieron con otro no menor, pues la plaza era el teatro de una verdadera refriega
entre la caballeria [96] del coronel Baquedano y la infanteria inesperta del teniente
Banderas que custodiaba la ciudad.

No viendo Gacetilla abierta otra puerta que la del Café de la Nacion, corri6 alli con dos
o tres de los fugitivos.

-jAmigos mios! -exclamo al entrar-. ;Hasta cuando se abusara de la paciencia de esta
canonizable ciudad? jYa no es vida la que este Prieto nos hace pasar!

-¢De donde vienes? -le preguntd un amigo.

-Del Café de Hevia en donde he dejado una partida de pelucones araucanos que han ido
alli a dar un malon por encargo, sin duda, de su digno jefe el Libertador, el Protector de los
pueblos de Chile, el Defensor de nuestra Constitucion...

-iCalla la boca, por Dios! -le dijo uno de los mas prudentes-. ;No ves que pueden oirte?

-iQué me calle la boca! -interrumpio el sempiterno hablador-, jcuando vengo respirando
venganza! jSi tl hubieras pasado por lo que yo acabo de pasar!

-jAh!, entonces ¢tuviste que sufrir algo de parte de los asaltantes?

-iHe sufrido el mayor de los miedos! jY luego quieres que callel... jAh, esos vandalos
me la pagaran!



-Entonces, baja un poco la voz.

-iNo!, ino! Digo y diré en alta voz que el general Prieto tiene una manera rara de
proteger a los pueblos envidndonos sus soldados al mando de un caball...

-¢Quién dice que mi coronel es un caballo? -interrumpié un soldado entrando-. jAh!, ¢es
usted? -prosiguid, echandose sobre don Catalino, quien mas muerto que vivo, decia:

-iYo, sefior mio! jYo he dicho tal cosa!

-iSi, usted! -contesto el soldado, arrastrando hacia afuera a Gacetilla.

-A este Catalino lo ha de perder su lengua -decian los que quedaron en la pieza.
Don Catalino al verse arrastrado sin consideracion alguna, protestaba, diciendo:

-Oiga usted, sefior soldado, sefior sargento, sefior... ¢cual es su graduacién? jOiga usted,
por el amor de Dios! Usted se ha equivocado porgue no me dejé concluir. Yo iba a decir
que el sefior Baquedano era un caballero.

-iEsa no cuela! -dijo el soldado. [97]

-Es como se lo digo -repuso Gacetilla-. Yo iba a decir que era un caballero; pero
cortandome la palabra en la mitad, le ha parecido a usted que yo... jSefior don Pablo! -grit6
divisando a Motiloni, que a cuarenta, pasos de distancia conversaba en la plaza con un
hombre de a caballo-, jamigo don Pablo! jVenga usted a socorrerme!

Pero Motiloni no contestd, e internandose en los grupos que pululaban por la plaza, se
perdio de vista.

El combate habia cesado y los asaltantes se habian retirado llevandose consigo algunas
armas. EI mismo Bandera, hombre de una talla extraordinaria y de fuerzas herculeas,
habiendo querido echarse sobre Bagquedano para luchar cuerpo a cuerpo con el jefe
enemigo, logré desarmar a dos de los soldados que rodeaban al coronel, arrojando caballo
abajo a uno de los oficiales. Pero rendido al fin de fatiga y acosado por el nimero, tuvo que
entregarse prisionero, y, en calidad de tal, fue conducido al campamento enemigo.

Como dejamos dicho, la vanguardia de los vencedores habia partido con direccion a la
Cafiada, llevandose el botin de la victoria. Luego siguid el grueso del cuerpo, en grupos
mas 0 menos desordenados, llenando de terror a los vecinos con sus gritos descompasados
y los groseros insultos que lanzaban al pasar por enfrente de las casas tenidas por pipiolas.

Solo quedaba en la ciudad la parte mas indisciplinada de la retaguardia, compuesta de
soldados de linea desbandados, de guasos acompafantes y de bandidos de la Partida del
Alba. Uno de dichos soldados era el que habia tomado preso a Gacetilla, y ya iba a soltarlo,
no se sabe si por haber quedado satisfecho con las explicaciones de don Catalino, o porque



deseaba reunirse cuanto antes con sus compafieros, cuando se le acercé el hombre que poco
rato antes habia hablado con Motiloni, y le dijo:

-No suelte a ese caballero, amigo, jporgue es una buena presal

-¢ Y quién es usted? -pregunto el soldado, tomando la rienda de su caballo que otro
soldado le tenia.

-Soy Manuel Barragén -respondié el interpelado-, y yo le aseguro como que me he de
morir, que este caballero Gacetilla es una buena alhaja.

-¢Me conoce usted, sefior mio? -pregunté don Catalino.

-Si, sefior -respondié Barragan-, y sé ademas que usted es uno de los que mas hablan
contra nuestro ejército. [98]

-¢ Y0 hablar contra el gran ejército restaurador de nuestras libertades?...

-Si, mi sefior, y contra nuestro general.

-jAh!, sefior de Barraganes, 0 como es su gracia, usted se equivoca al creer que yo
puedo motejar en una tilde al defensor de nuestra Constitucion. Yo siempre he dichoy
sostendré que ni el mismo Bolivar merece tan bien el nombre de gran Libertador como el

benemérito en grado eminente, general de division, don Joaquin Prieto.

-Y no solo habla mal de nuestro general -agregd el soldado que aun tenia de la mano a
don Catalino-, sino que acaba de decir que nuestro coronel Baquedano es un caballo.

-iAhl, ¢conque eso ha dicho? -preguntd Barragan.
-Entonces no hay que soltarlo -dijeron cuatro o seis compafieros de éste.

-iAh! -exclamé Gacetilla-, jcuanto no es lo que las gentes se equivocan en tiempo de
revueltas! Yo no he dicho tal cosa!

-iSi, lo ha dicho! -replico Barragan-, y estoy pronto a jurar que lo he oido.

-Yo también lo he oido con estas orejas que se ha de comer la tierra -agrego otro que
venia llegando.

-iY nosotros juramos lo mesmo! -exclamaron ocho o diez mas.
-Pues entonces, jal caballo con él! -ordené Barragén-. Alla contestara al sefior general.
-iPor los clavos de Cristo! -interrumpid Gacetilla, viendo que los bandidos se disponian

a ponerlo a la grupa de un soldado-. jNo me pierdan! Miren que soy un honrado padre de
familia, cargado de hijos, con la pobre mujer enferma, y ademas mi suegra...



Por este estilo prosiguié don Catalino enumerando los motivos para que se le diera
libertad, mientras los bandidos lo montaban en ancas, atdndole los pies por debajo de la
barriga del caballo para que no tratase de escaparse.

-iAh! -murmuraba entre dientes el desolado prisionero-, jbien me decia el Nato que mi
lengua me habia de perder! Si de esta escapo (que lo dudo) prometo mandarme hacer una
buena mordaza y llevarla siempre en los bolsillos para cuando me venga la tentacion de
hablar a destiempo. Pero, sefiores -prosiguid en voz alta-, ;como pueden ustedes figurarse
que yo haya dicho que el coronel Baquedano es un caballo, cuando todo el mundo habla del
esclarecido talento de este dignisimo jefe?... jAh!, no me aprieten tanto, por Dios, [99]
miren que soy un honrado padre de familia, un ciudadano pacifico que vive sin meterse en
nada; un hombre, en fin, incapaz de desplegar sus labios...

El resto de la palabreria de don Catalino se perdi6 en el ruido que los caballos hicieron
al partir a todo galope hacia el campamento.

Cuando eéstos llegaron al cuartel general de Prieto, ya Baquedano habia hecho
desensillar a su tropa y puesto en su cuarto con centinela de vista al teniente Banderas. El
coronel era de cortos alcances, y no pudo contener su colera cuando supo que Gacetilla
habia dicho a gritos, en el Café de la Nacidn, que él era un caballo. Al momento mandd
poner al pobre prisionero en cepo de campafia, ordenando que se le aplicase a la boca una
mordaza para que no hablase. Asi paso el resto de la noche el desdichado parlanchin; por
manera gque cuando vino el dia, se hallaba casi exanime de fatiga y de ganas de charlar.
Quitaronle la mordaza y las ligaduras; y aunque apenas podia tenerse en pie, no por esto
dejaba de hablar y jurar que su intencion no habia sido otra que decir caballero, y que su
aparente culpabilidad nacia de haberle cortado la palabra en la boca. Pero viendo que mas
de diez hombres juraban por su parte haberle oido decir caballo, penso defenderse de otro
modo.

-¢Conque usted ha tenido la desvergiienza de decir que yo soy un caballo? -le pregunt6
Baquedano con airado cefio.

-No, sefior -replico Gacetilla con aplomo-. jLo que he dicho es que usted es un buen
caballo!

-¢Esté usted loco? ¢ Quiere que lo mande fusilar?
-¢Mandarme fusilar porque lo alabo a usted, sefior Baquedano?
-iBonita la alabanza!

-iCuando debiera usted estimar el coraje que he necesitado para ensalzarlo a usted
delante de sus propios enemigos!

-Buen modo de ensalzar tiene usted; mas le advierto que yo no entiendo de burlas.



-Ni yo me atreveria a burlarme de un jefe tan digno como el sefior coronel que me hace
el honor de escucharme. Pero le ruego que no me juzgue usted sin oirme. He dicho eso,
pero es en sentido figurado. Usted no ignora lo que es un tropo.

-Tropa, querra usted decir -interrumpid el coronel-. Hable usted claro si quiere que le
entienda. ¢Pues no he de saber lo que es una tropa? [100]

-Demasiado bien sabe usted eso, sefior coronel; pero yo no le hablo de tropas, sino de
tropos.

-Y no me dird usted, con mil diablos, ¢qué cosa es un tropo? -preguntd Baquedano
mirando de hito en hito a Gacetilla.

-Es una figura de retorica, sefior, que yo he empleado para...

-No le entiendo palabra -interrumpi6 el coronel ya amostazado-. Venga usted a
explicarse ante nuestro general, que desea interrogarlo. Veremos si él entiende sus tropos y
figuras.

-iPues no me ha de entender! -exclamo Gacetilla-, jcuando el sefior general es de
reconocida capacidad! Si, sefior -prosiguid-, jcomo que él ha sido capaz de comprender lo
que muchos que se tienen por sabios no entienden, a saber: las violaciones de nuestra
Constitucién cometidas por los pipiolos, y la necesidad que el pais tenia de que se nos
libertara de los liberales!

En esto llegaron a la pieza, en donde el general Prieto estaba hablando con don Manuel
Jifreno y don Rodrigo Aldeano.

-iOh! sefior Aldeano, jsefior Jifreno! -dijo Gacetilla en cuanto los vio-. Ruego a ustedes
que intercedan ante el ilustrisimo general del ejército libertador de los pueblos, en favor de
un honrado ciudadano que jamas le ha hecho mal a nadie...

-Y sin embargo -le interrumpio Prieto-, usted se ha atrevido a expresarse de una manera
indecorosa en contra mia y de los jefes que me acomparian.

-Lo han engafiado a Usia -respondio don Catalino-, y pongo por testigo al cielo de que
jamas he dicho una palabra en contra del leal, del noble, del desinteresado general que,
poniendo su invicta espada al servicio de la mas justa de las causas, viene a vengar nuestra
naciente Constitucion. En ese sentido hablaba en el Café de la Nacion cuando...

-Déjese de esas engaiiifas y farsas -interrumpi6é Baquedano-. Lo cierto es que usted ha
dicho que yo soy...

-¢Un buen caballo? Asi lo dije; pero fue en sentido figurado. Si esto merece castigo,
también deberéa castigarseme porque dije a gritos que el ilustre jefe del ejército del sur era la
mejor espada de Chile. ¢ Quiere por acaso decir esto que el invicto general que tiene la
complacencia de escuchar mi defensa, sea un cuchillo de Chile, un pedazo de fierro, o cosa



parecida? No, sefior; ser una buena espada, un buen florete, es manejar diestro y
valientemente estas armas. Asi pues, al referirme al sefior Baquedano, uno de los mas
apuestos jefes (sin agraviar a lo presente) de nuestras milicias [101] ecuestres, he podido
decir con justicia que es un excelente caballo, en sentido figurado, se entiende.

Aldeano y Jifreno no pudieron contener la risa, y ain el mismo Prieto los acompafié en
su hilaridad. Amostazado Baquedano, se acercd a don Rodrigo y le preguntd en voz baja,
pero ruda:

-¢Qué significa esa risa, sefior Aldeano?

-Que este hombre tiene razon -respondio don Rodrigo, tratando de cohonestar su
proceder-. Si nos hemos reido -prosiguio- es por las circunstancias que €l ha agregado.

-Por manera que esos tropos que él dice...

-Esos tropos, amigo mio, son figuras de retorica, es decir, maneras de hablar
elegantemente, por las cuales no se debe entender las palabras como suenan.

-iYa, yal

-¢No ha solido usted exclamar al hacer una chambonada en la malilla: jSoy un bruto!
jQué bestia soy!...?

-iMuchas veces!

-Pues ahi tiene usted un tropo, puesto que nadie debe entender esas expresiones al pie de
la letra; asi como también, cuando de un hombre valiente dicen que es un tigre, un ledn; o
de un cobarde, que es una gallina, etc.

-jAcabaramos! -exclam6 Baquedano-. Ahora si que entiendo eso de los tropos; y
muchas veces los he echado de a pares sin pensarlo yo mismo, como por ejemplo, anoche
cuando vi pelear tan bien al teniente Banderas, eché un reniego y dije: jMe gusta este
hombre! jEs como perro de bravo!

Mientras Aldeano daba lecciones de retorica al coronel, Prieto y Jifreno seguian
interrogando a Gacetilla; y asi por las contestaciones de éste como por el conocimiento que
Jifreno tenia de su caracter, se encontro prudente y ademéas muy politico, el hacer sufrir al
parlanchin un castigo correccional. Pero la fatal orden no alcanzé a darse, pues en aquel
momento entrd un oficial que, saludando militarmente a Prieto, le dijo:

-Sefior general: uno de nuestros espias acaba de llegar de la ciudad trayendo esta carta.

Tomo Prieto la carta y leyd el sobre: «Al sefior general Prieto, para entregar al sefior
Aldeano.»

-Veamos qué dice la epistola -dijo éste recibiendo el papel de piano de Prieto.



Rompio el sobre y leyd lo siguiente: [102]

Estimado sefior y amigo:

A estas horas debe encontrarse en ese campamento don Catalino Gacetilla, preso anoche
en esta ciudad por un error de concepto. Don Catalino es amigo mio, y puedo asegurar a
usted que en él tendremos siempre un ardiente partidario. Yo garantizo su conducta con mi
propia persona; y en esta virtud, si de algo valen mis servicios a la justa causa, le ruego que
interponga su influjo para con el sefior general a fin de que ponga prontamente en libertad a
este amigo. Lo saluda afectuosamente.

S.S.Q.B.S. M.

MOTILONI.

En otro pedazo de papel aparte, habia una posdata que decia:

El parlanchin nos conviene aqui: necesitamos de hombres que hablen a nuestro favor;
tratenlo bien y muéstrele usted la carta para que vea que me debe a mi su libertad, a fin de
que se preste a mis indicaciones.

Leida esta posdata, Aldeano le mostré a Prieto todo lo escrito.

-Esta bien -dijo el general a media voz-, haga usted lo que le parezca de ese hombre.

Aldeano se acercd entonces a Gacetilla y le dijo al oido:

-iSigame usted!

-Me van a mandar fusilar sin duda alguna -pensoé en su interior don Catalino mientras
salia detras de don Rodrigo-. Por lo menos, son azotes o una carrera de baqueta. jAh! yo me
contentaria con veinticinco, con cincuenta... jVVaya, me contentaria con tres veces
veinticinco azotes! jPero carrera de baquetal...

Llegados al corredor, le dijo Aldeano:

-Amigo mio: jse ha escapado usted de una y buena!

-iMe he escapado, sefior Aldeano! -exclamé Gacetilla-. ¢Es decir que estoy libre?



-Si, lo esta, merced a esta carta que acabo de recibir. Léala usted.
-jAh, es de mi amigo Motiloni! -dijo don Catalino al ver la firma.

-iMi digno amigo! Tiene muchisima razon: jsiempre he sido partidario de la santa causa
que ustedes defienden! [103]

-Esta bien -le dijo don Rodrigo-. Usted puede quedarse aqui o volverse a Santiago.

-Prefiero lo segundo, sefior, porque deseo testificar mi reconocimiento a mi amigo don
Pablo, y luego publicar a gritos la generosidad e hidalguia de nuestro general Prieto.

Un cuarto de hora después, nuestro incorregible hablador atravesaba el campamento,
custodiado por cuatro soldados, los cuales haciendo un gran rodeo por el lado del oriente, lo
llevaron hasta cerca del convento de San Francisco, desde donde se dirigi6 solo hacia la
plaza, montado en el buen caballo que le habian proporcionado.

-jCatalino! -exclamaron sus amigos al verlo entrar al Café de la Nacion-. j Te creiamos
muerto!

-iAh, mis amigos! -respondié Gacetilla-. j'Yo mismo me palpo y me admiro de
encontrarme sano y salvo!

-Pero ¢como has podido escapar?

-Y no solo he escapado sino que he salido ganando este magnifico caballo con su silla
de granadero. Todo ello me cuesta algunas horas de cepo de campafia, fuera del miedo y del
galope que me hicieron dar de aqui al campamento. jQué galope aquél, amigos mios! jlba
ya como anima que se lleva el diablo! j'Y hubo momentos en que deseaba que se abriera la
tierra y nos tragase a todos juntos! jY luego la noche que pasé! jAh, me rio de los
calabozos de la Inquisicién!

-Pero cuéntanos como...

-iOh! jEs muy largo de contar, hombre! Por ahora no tengo tiempo sino para cumplir
con los compromisos que he contraido.

-¢Qué compromiso es ése?

-El de alabar la hidalguia, grandeza, honradez y talentos del general Prieto. jJa!, jjal, jja!
jQué de cosas no le pasan a uno en las guerras! [105]

Capitulo XIX



La batalla

«Después de inutiles negociaciones de paz, durante las cuales las divisiones de Lastra 'y
Prieto no dejaron de prepararse para el combate, ambas fuerzas vinieron a las manos, en el
campo de Ochagavia donde la victoria se inclind al ejército de los liberales.»

(R. SOTOMAYOR V, EI Ministro Portales.)

«En efecto, la victoria fue de la justicia.»

(F. BILBAO, Sociabilidad chilena I11.)

Los dos ejércitos vinieron por fin a las manos el dia 14 de diciembre por la mafiana, y el
Ilano en donde se verificd esta accion (memorable bajo mas de un concepto) es el mismo en
donde hoy se halla el Campo de Marte. Las fuerzas liberales estaban acampadas al oeste de
la linea que hoy recorre la calle del Dieciocho; y pocas cuadras hacia el sur se divisaba el
campamento enemigo, cuya ventajosisima posicion no queria abandonar.

El general Prieto habia desarrollado su ejército formando un arco [106] abierto, cuya
cuerda estaba en direccién de oriente a poniente, poco mas o menos. La artilleria ocupaba
el punto medio de este arco, a cargo del sargento mayor don Justo Arteaga; la infanteria, el
estremo poniente, y la caballeria al mando del coronel Bulnes formaba sus escuadrones en
el estremo oriente. Esta posicion, si bien no muy estratégica para el ataque, estaba
admirablemente elegida para la defensa, porque la infanteria con su flanco izquierdo
apoyado en las casas de la chacra de Ochagavia que le servian de defensa por el poniente,
tenia su flanco derecho protegido por la artilleria, la cual era a su vez defendida por los
escuadrones de Bulnes, que con toda facilidad podian atacar el flanco izquierdo del
enemigo con solo describir un pequefio arco de circulo en el campo parejo y sin estorbos
que se extendia hacia el oriente. Por desgracia, el ejército constitucional carecia de esta
arma, pues solo contaba con cien carabineros y cincuenta huzares.

Para que el lector se haga cargo por completo de la topografia del campo, s6lo nos falta
decir que de las mencionadas casas de Ochagavia, partia hacia el norte la tapia de un
potrero que completaba la defensa del flanco izquierdo de la infanteria pelucona. Esta tenia
a su retaguardia una gran vifia, y hacia el sudeste una serie de potreros cerrados con tapias
de adobon.



Bien comprendia el general Lastra la dificultad del ataque; pero también veia la
necesidad de atacar para dar término al estado de intranquilidad y zozobra que afligia dia'y
noche a toda la poblacion.

La accion comenzé por una pequefia escaramuza iniciada por el general de los liberales,
la cual no podia tener otro objeto que llamar la atencion del ejército reaccionario hacia su
flanco derecho, a fin de comenzar el verdadero ataque contra la izquierda del enemigo, que,
como queda dicho, era el lugar ocupado por la infanteria de Prieto. El valiente coronel don
Francisco Porras, con solo setenta carabineros reclutas, se echo sobre la veterana y bien
equipada caballeria de Bulnes, hasta llegar a incorporarse con ella, y al mismo tiempo
empezd a cruzar sus fuegos, la artilleria de uno y otro bando. El ataque de Porras no podia
Ilamarse una carga: solo era un acto de arrojo en el cual los soldados patriotas se vieron
envueltos por los escuadrones enemigos. Peleaban uno contra nueve: asi es que el éxito no
podia ser dudoso. Porras fue rechazado; y perseguido por cuatrocientos cazadores y
granaderos, lleg6 a la alameda cerca del lugar en donde ahora se eleva la estatua de San
Martin. Aquel sitio estaba lleno de hoyos, zanjas y matorrales que impedian [107]
maniobrar rapidamente a una gran caballeria; y tanto por esto como porque una buena parte
del enemigo se habia vuelto al lugar de la batalla, el jefe patriota hizo volver cara a su
diminuta tropa. La lucha se trabd alli de nuevo, cuerpo a cuerpo, maniobrando al mismo
tiempo con el sable, el machete y el pufial. La victoria estuvo indecisa un cuarto de hora,
pero a ese tiempo se vio aparecer por el poniente una partida como de doscientos hombres
que, a todo el correr de sus caballos, venia por el centro de la cafiada gritando
desaforadamente: jMueran los pipiolos!... jViva la religion!

Era la Partida del Alba entremezclada de jinetes de poncho y machete. Los liberales,
viéndose atacados de frente y por su flanco derecho por fuerzas cuadruples, torcieron
riendas sobre su izquierda, y echaron a correr por la Alameda hacia el oriente, perseguidos
por la Partida del Alba, que venia de refresca, y por algunos soldados de los escuadrones
enemigos, que prefirieron entremezclarse con los bandidos de don Alejo Calvo, antes que
volver al campo de batalla con sus demas comparieros. Los perseguidos, entrando por
varias bocacalles, atravesaron el centro de la ciudad y se dirigieron al puente de cal y canto,
en donde no tuvieron que hacer resistencia sino a muy pocos de sus perseguidores, pues la
mayor parte se habia desbandado por las calles de la consternada ciudad, con el objeto de
asaltar las casas de los pipiolos ricos. Porras entonces no penso sino en volver con los
pocos soldados que le quedaban al campo de batalla, en donde encontrd la accién
fuertemente empefiada.

Al mismo tiempo que los carabineros de Porras eran perseguidos, como acabamos de
decir, el coronel Bulnes, describiendo un gran arco de circulo, se echd sobre la izquierda de
los liberales, mientras el ala derecha y el centro contestaban los fuegos de la infanteria y de
los cafiones enemigos. Bulnes fue rechazado dos veces; pero la ventajosa posicion del
ejército revolucionario lo hacia, como queda dicho, inatacable por su flanco izquierdo.
Viendo Lastra que no podria avanzar sin grandes pérdidas, mientras la infanteria de Prieto
ocupase el angulo formado por las lineas de las casas de Ochagavia y la tapia de la vifia,
antes mencionada, mandé que una compafiia de cien hombres del Chacabuco, a las 6rdenes
del arrojado teniente Concha, se fuese por entre las casas y el ejército enemigo hasta
tomarle su retaguardia. La comision era dificil y por demas peligrosa; pero también era



digna del valiente joven a quien se la encargaba. Sin disparar un solo tiro, y recibiendo un
nutrido fuego de fusileria, condujo Concha a sus soldados arrastrandose [108] por entre los
matorrales como una culebra; hasta llegar a una distancia en que podian oir las palabras de
los soldados enemigos. Estos no podian creer en tanta audacia; y alzando sus fusiles,
muchos de ellos gritaron:

-iSon pasados!
-iNo tiren!
-iVienen pasados!

Concha y sus soldados pasaron, pero no a las filas enemigas, sino mas alla de las filas; y
con toda la ligereza que sus piernas le permitian, corrieron hacia la tapia de la vifia y la
salvaron bajo el fuego graneado del enemigo, que ya habia comprendido el verdadero
objeto de aquel atrevidisimo movimiento.

Entonces fue cuando el batallon Pudeto recibid la orden de avanzar rapidamente. El
coronel Tupper iba a su cabeza, y llevaba de ayudante a Anselmo, quien poco antes queria
morir peleando, pero ahora deseaba sobrevivir aun a la derrota misma. La infanteria
pelucona se vio, pues, entre los fuegos del Pudeto y de Concha que la acribillaba por la
espalda, lo cual le hizo cambiar de posicion hacia el sudeste, inutilizando su propia
artilleria.

A ese tiempo, la caballeria de Bulnes habia sido rechazada por tercera vez; y Lastra
pudo marchar a paso de trote con el Concepcion y el resto de Chacabuco hasta envolver por
completo la infanteria enemiga, a la cual le era imposible salvar la tapia de la vifia, porque
de cada parra salia un tiro. La caballeria de los patriotas, que no habia podido seguir en su
rapida marcha a la infanteria, se vio entonces amenazada de muerte por una cuarta carga de
los escuadrones de Bulnes; y habria sucumbido irremediablemente, si a ese tiempo no
hubiera llegado la mitad del batallon Pudeto a las 6rdenes del mayor Varela, que atacandola
enérgicamente la puso en completo desorden. Porras, que en aquellos momentos entraba en
el campo con poco mas de la mitad de sus soldados, se unié a los huzares, mandados por el
sargento mayor Jofré, y entre ambos dieron a la caballeria enemiga (puesta en desorden por
Varela) la ultima carga que la dispersé completamente.

Mientras tanto, verificabase en medio de la refriega de la infanteria un hecho notable
que apresurd la victoria de los liberales. EI mejor de los batallones de Prieto era el
Carampangue. Hubo un momento en que éste se vio entre dos fuegos, con el Chacabuco a
vanguardia, y parte del Pudeto a retaguardia. S6lo unos pocos pasos de distancia separaban
los tres cuerpos y ningun tiro salia [109] de las filas. Entonces el coronel Godoy, por cuya
orden se habia ejecutado el movimiento que tenia envuelto al Carampangue, dirigi6 la
palabra a este cuerpo: «Bajad a tierra la boca de vuestros fusiles (les dijo); jved que tenéis
enfrente a vuestros comparfieros de armas!»



Los soldados del Carampangue titubean; entonces un sargento de este cuerpo manda
hacer fuego sobre el Chacabuco y apunta él mismo con su fusil; pero cae muerto de un
pistoletazo. Los soldados bajaron sus fusiles y ambos batallones se confundieron en un
fraternal abrazo.

Diez minutos después, ya no se oia en el campo un solo tiro. La infanteria de los
pelucones estaba rendida, y su caballeria dispersa. [111]

Capitulo XX
La traicion

«Pero la victoria fue entre chilenos; y la nobleza de alma del vencedor se apoy0 en la fe
del enemigo. El desprendimiento, la confianza, fueron burlados por el misterio, por la
mentira, por el engafio, por la traicion.»

(F. BILBAO, Sociabilidad chilena 111.)

«Los vencedores... en medio de su asombro, no podian creer en semejante infamia.»

(F. ERRAZURIZ))

Prieto, viendo deshecho su ejército, se habia dirigido hacia las casas que formaban el
centro de su cuartel general. Iba acompafiado de algunos oficiales, y alli se encontré con
don Rodrigo Aldeano que le servia de consejero. El general era valiente; pero se ha
menester mas que el valor de un soldado para resistir a la evidencia de una derrota.

-iTodo es perdido! -exclamd-. jHasta la caballeria se ha dispersado!



-AuUn quedan esperanzas -contestd Aldeano-. Salga usted al encuentro [112] del
enemigo, solicite una entrevista, y convide a los oficiales a tener un arreglo en las casas de
la chacra...

-¢Y he de exponerme a ser vejado por...?

-Ya no se oye un solo tiro: Lastra es un alma sin hiel, y Viel es un don Quijote, que, en
hablandole de honor, patria, fraternidad etc., se vuelve loco. Si conseguimos que vengan a
las casas, json nuestros!

No pudieron proseguir esta conversacion sostenida a media voz y segun lo permitia el
trote de los caballos, porque fueron detenidos por una compafiia del batallén Concepcién,
que con el Pudeto se ocupaba en juntar los prisioneros dispersos.

-General -dice el oficial-, jrindase usted!
-Lo haré ante Rondizzoni -contesto Prieto, sin entregar su espada.

Un momento después llego el jefe del Concepcion, quien trato a su ilustre prisionero con
todos los miramientos debidos a su clase y a su desgracia.

-Deseo hablar con Lastra -dijo Prieto a Rondizzoni-; lléveme usted a su presencia.

Lastra, que con varios oficiales venia ya a su encuentro, se acercé al general enemigo, y
le apretd cordialmente la mano. En aquel momento los oficiales prisioneros recibian de los
vencedores las mas inequivocas manifestaciones de fraternal cortesia.

-Todo es concluido: jahora somos hermanos! -decia el coronel Viel abrazando con
efusion a los oficiales contrarios.

-General -dijo entonces Prieto dirigiéndose a Lastra-, conozco demasiado su hidalguia
para esperar de usted un trato indigno. Creo que usted usara conmigo de la misma
generosidad que yo habria usado con usted en iguales circunstancias.

-No debe usted dudarlo -contestd Lastra-, desde que le he tendido la mano de amigo.
Ahora no hay aqui ni vencedores ni vencidos; todos somos chilenos.

-Por otra parte -prosiguio Prieto-, aunque me queda poca infanteria, usted sabe que mi
caballeria ha quedado intacta. Pronto estara reunida; tengo confianza en Bulnes. Asi es que
todavia no se ha decidido la victoria. Pero no quiero que se derrame mas sangre, y estoy
dispuesto a que tengamos un arreglo amigable.

-Acepto -contesto Lastra.



-Lo que deseo, principalmente, es salvar el honor de las tropas de mi mando y obtener
las garantias necesarias. [113]

-Tendreé un placer en ello, general.

-Pues, entonces, vamos a tratar el asunto a las casas. El calor que aqui hace es sofocante;
alli encontraremos algun refrigerio, del cual han menester nuestros oficiales.

Aceptd Lastra el convite; y después de encargar a Tupper que quedase custodiando a los
prisioneros, se dirigio con Viel, Godoy y otros oficiales, al cuartel de Prieto. Al entrar éste
en la casa, un soldado puso en sus manos un papelito escrito con lapiz, que leyd
rapidamente. Los oficiales de uno y otro bando entraron a la casa entremezclados como si
nada hubiera sucedido entre ellos; pero apenas estuvieron dentro, cuando vieron que las
puertas se cerraban y que las piezas eran invadidas por los soldados.

-¢Qué significa esto? -preguntd Viel.

-Esto significa -contestd Prieto- que usted, sus comparieros y su general json mis
prisioneros! Entreguen al momento sus espadas.

-iEsto es una infamia atroz! -exclamo Lastra, tratando de resistir.

-iUsted es un traidor! -agreg6 Viel, dirigiéndose a Prieto-, jun miserable a quien le hago
el honor de desafiarlo!...

-jCoronel! -le interrumpio Bulnes-, calmese usted.

-¢Me cree usted bastante vil para mirar a sangre fria tanta infamia?

-Hagame el favor de darme su espada, sefior -dijo Bulnes.

-¢Para que no la manche en la sangre de ese miserable? -pregunto6 Viel-. Siendo asi,
tiene usted razon; esa garganta merece un cordel. Enseguida arrojo a un lado la espada que

Bulnes le pedia.

-Seria locura resistir -observo Lastra con calma-; quien ha sido capaz de engafiarnos de
este modo esta dispuesto a llegar hasta al asesinato.

-iBuena manera de estipular convenios tienen los pelucones! -dijo a media voz el
coronel Godoy-. Pero aqui debe andar la mano de don Rodrigo. A Prieto no le da el palo
para tanto.

-¢Qué decia usted? -pregunté Baquedano a Godoy.

-Decia jque don Rodrigo Aldeano es un gran politico practico!



Prieto habia salido de la pieza, dejando encargada la custodia de los prisioneros a los
coroneles Bulnes y Baquedano.

-¢Por qué nos deja solos el general? -pregunté Godoy-. jAh! -prosiguié con una
carcajada que puso de mal humor a Baquedano-, el general va a pedir 6rdenes.

-Ordenes ¢a quién? -preguntd Baquedano. [114]
-Al maestro de ceremonias. jPero ya vuelve!
En efecto, Prieto entraba en aquel instante, trayendo un papel en la mano.

-Amigos mios -dijo a sus prisioneros-, ya veis que la rueda de la fortuna da vuelta
rapidamente. Es preciso que os convenzais de que toda resistencia es inGtil para que oigais
lo que os voy a proponer. Ya no soy el vencido de hace poco. Se ha tomado medidas
oportunas para rehacer nuestro ejército. Mi infanteria se esta reuniendo aqui; los soldados
llegan en dispersion, pero llegan a su cuartel. Mi caballeria esta rehecha; y sé que, a la hora
presente, han entrado a la ciudad algunas compafiias como vencedoras. En vuestras manos
esta el evitar los males que es facil preveer...

-¢Pero no me ha dicho usted, general, que queria celebrar un tratado de paz? -preguntd
Lastra.

-Pero para eso necesitamos de reunirnos aqui en consejo -contesto Prieto-. Aqui traigo
una orden que usted debe firmar para que sus oficiales vengan al momento a reunirse con
nosotros.

-iEsa es una nueva traicion! -exclamo Viel-. General -prosiguio, dirigiéndose a Prieto-,
mandadnos fusilar; jpero no nos obliguéis a servir de reclamo para hacer caer en un lazo a
nuestros compafieros!

En aquel momento fue contenido por Godoy, quien dijo a Lastra:

-Firme usted la orden, sefior general.

-Pero...

Por toda contestacion, Godoy tomé solapadamente la mano de Lastra y se la apreto,
sacudiéndola ligeramente.

Este movimiento fue comprendido. Lastra tomo el papel y firmo; pero nunca habia
hecho una rubrica mas mal formada ni una letra con mas temblorosa mano. Sin embargo, el
semblante del general no era el de un hombre a quien le tiembla el pulso.

-¢No sera preciso que esta orden vaya autorizada por el secretario? -preguntd Godoy
tomando el papel.



-Lo que abunda no dafia -contestd Franco que entraba en aquel momento a la pieza.

Godoy estamp0 su firma, y agregd a la rabrica unos nuevos rasgos que jamas usaba. Al
poner la arenilla anduvo tan torpe, que medio borrd la entintada rabrica con la manga de su
casaca.

-Cualquiera diria que tengo miedo al ver temblequear mi mano -murmurd, entregando el
papel.

-¢ Y firma usted, coronel? -pregunt6 Viel. [115]
-Es el dnico medio de que podamos arribar a algo -contesté Godoy.

La orden fue entregada a uno de los oficiales de Cazadores a caballo, de Prieto, el cual la
condujo a escape a donde se hallaba Tupper. [117]

Capitulo XXI
Sospechas realizadas

«De este modo el ejército vencido, destrozado, imponia una capitulacion mediante el
abuso que su jefe habia cometido de la confianza y generosidad de los vencedores.»

(J. V. LASTARRIA, Juicio histdrico sobre Portales.)

Hallabase el coronel Tupper reunido con sus compafieros, no lejos de las casas de
Ochagavia, custodiando los prisioneros que los soldados constitucionales iban trayendo alli,
poco a poco, cuando tuvo noticias de que la ciudad habia sido invadida por algunas
compaiiias de la dispersa caballeria de Prieto. Agregabase que los soldados, secundados por
la Partida del Alba, cometian las mayores fechorias en las casas de los indefensos
habitantes de Santiago. Con este motivo habia comisionado a Anselmo para que, al mando
de dos compaiiias de Granaderos, se trasladase sin perdida de tiempo a la ciudad, a fin de
prestar auxilio a los invadidos.

Media hora después, Ilegé el comisionado de Prieto, con la orden firmada por Lastra para
que Tupper, Rondizzoni y varios oficiales se trasladasen al momento a las casas de
Ochagavia. Tupper ley6 la orden y not6 que las firmas parecian contrahechas. Enseguida
Ilamé a sus compafieros y conferencié con ellos.



-¢No es estrafio -les dijo- que Lastra haya enviado esta orden con un oficial contrario?
[118]

-Debiera haber venido Godoy o Viel -dijo Rondizzoni.

-Ademas -agreg6 Varela-, hemos notado que las puertas de las casas estan cerradas ¢qué
significa esto?

-Hay motivos para sospechar una traicion -dijo Tupper.
-Todo se puede esperar de estos infames -agreg6 Varela.

-iEsta no es la firma de Godoy! -exclam6 Rondizzoni, examinando el papel
detenidamente.

-¢Qué o0s parece que hagamos? -preguntd Tupper-. Yo creo que no debemos obedecer
esta orden sospechosa.

-Yo también. Podemaos resistir porque somos duefios del campo -dijo Rondizzoni.

-Nosotros somos del mismo parecer -contestaron los demas oficiales.

Entonces Tupper tomé el papel, y dirigiéndose al oficial portador, le dijo enérgicamente:

-Esta orden es falsa o arrancada por la fuerza. De todos modos, estamos convencidos de
que esto no es mas que un lazo que se nos tiende. Digale usted a Prieto que si no pone en
libertad a nuestros jefes en el momento, el ejército constitucional sabra castigar su felonia.

-Sefior -dijo el oficial-, nuestro general no...

-Voy a preparar el ataque a las casas -le interrumpié Tupper-, jy prometo arrasarlas en
un cuarto de hora y quemar ustedes como a ratas en su guarida!

El oficial saludd y partio a escape.

La contestacion de los oficiales del ejército liberal desilusiond a los traidores, acerca de
las esperanzas que la credulidad de los liberales les habia hecho concebir.

-iEl diablo protege a los suyos! -exclamé Franco.

-Dejemos al diablo a un lado -le interrumpi6 Aldeano-, y vamos a lo que importa.
Cuando no es posible obtenerlo todo, debemos contentarnos con algo siquiera.

Enseguida, Ilamando aparte a don M. Jifreno, le dio sus instrucciones para que advirtiese
a Prieto sobre lo que debia hacer en tales circunstancias. Jifreno se dirigio entonces al
cuarto donde se encontraba Prieto con sus prisioneros; y poniendo en sus manos un papel



plegado en forma de carta, sobre el cual habia escrito estas palabras: «Se niegan a venir»
dijo al general:

-Acaba de llegar el oficial comisionado, diciendo que el sefior Tupper estara pronto aqui
con sus compafieros. Pero como no llega [119] todavia y las circunstancias piden una
pronta determinacion, tal vez convendria firmar un armisticio.

-Soy por el armisticio -contesto Prieto, viendo que las palabras de Jifreno eran una
verdadera orden de Aldeano-. ;Qué dice usted, general? -prosiguid, dirigiéndose a Lastra.

-Yo nada puedo determinar desde que me encuentro en poder de ustedes -contesto el
viejo soldado con marcado disgusto.

-¢ENn nuestro poder? -replico Jifreno-. ;Y puede usted, sefior general, creer que nosotros
hayamos querido valernos de esta circunstancia para obligarlos a nada que no sea honroso
entre militares? Los hemos llamado para llevar a cabo un convenio amigable. Ustedes estan
en libertad para aceptar o no.

Estas palabras hicieron comprender a Prieto toda la verdad de lo sucedido; y en
consecuencia, se decidio a tratar con muestras de cordialidad a los mismos que poco rato
antes habia tratado como a cautivos enemigos. El general era un digno discipulo de
Aldeano.

-Aqui tienen ustedes sus espadas -dijo, devolviéndoselas-. Estan ustedes en libertad;
pero creo que, como amigos de la tranquilidad publica, aceptaran el armisticio propuesto,
durante el cual se firmara un convenio definitivo de paz.

-No crean ustedes -agreg6 Jifreno- que nuestras intenciones hayan sido otras que las de
arribar a un convenio honroso para ambas partes. Al principio se creyd necesario usar de
esta estratagema para sacar mas partido; pero hemos pensado que no habia necesidad de
esto, tratando con militares de honor.

-Los traidores se han enredado en sus propios lazos -murmurd Godoy al oido de Lastra.

El armisticio fue firmarlo enseguida. Duraria cuarenta y ocho horas, y dentro de este
término debia celebrarse un tratado de paz por medio de plenipotenciarios nombrados por
uno y otro bando.

Ya era tiempo porque aun no se habia concluido de firmar el armisticio, cuando llegaron
a las casas las noticias de que el ejercito liberal se preparaba al ataque. Al momento se puso
una bandera blanca sobre los tejados, y los jefes liberales, puestos en libertad, fueron
conducidos por los oficiales revolucionarios hasta fuera de las puertas de su cuartel.

Tal fue el desenlace de una batalla en la cual los liberales tuvieron los honores del
triunfo, y los pelucones el provecho de la traicién, como se vera méas adelante. [121]



Capitulo XXII
iViva la religion! jMueran los herejes!

«¢,0s acordais de aquellos dias en que Santiago tenia cerradas las puertas de sus casas y
en que el terror revestia el rostro de sus habitantes?»

(F. BILBAO, Sociabilidad chilena.)

La credulidad con que los liberales se dejaron engafiar por sus contrarios dio en aquel
entonces origen a mil satiras y recriminaciones que no hacen gran honor al partido
reaccionario. Comentose los hechos de diversos modos, y se reia en los circulos pelucones
a expensas de los candidos pipiolos que habian sido victima de su necia credulidad. He aqui
coémo los que se decian amigos del orden y de la religion echaban en cara su lealtad a los
nobles amigos de la republica. Por muchos afios después se ha seguido defendiendo de esta
manera el partido dominante, sin echar de ver que nada lo denigra més que esa defensa,
porque nadie puede ser victima de su propia credulidad sin serlo al mismo tiempo de la
perfidia de sus contrarios, o bien, de lo que un historiador moderno llama politica ardidosa
y arbitrista. Dicho historiador rescata estos ejemplos, de gran sabiduria, ante los ojos de la
juventud chilena, sin duda para que, aprendiendo por principios los arbitristas ardides y los
ardidosos [122] arbitrios, se formen los ciudadanos, patriotas, francos, desinteresados y
leales, de que tanto ha menester el pais.

Pero dejando al autor de la Historia ele los cuarenta afios la tarea de elevar la perfidia 'y
la traicion al rango de patriotismo (que lo demas es querer ponerle puertas al mar)
proseguiremos la ingrata relacion de aquellos desastres.

Mientras se decidia, en los campos de Ochagavia, la suerte de la democracia chilena,
verificdbanse en la ciudad las escenas méas escandalosas.

Recordara el lector que la Partida del Alba, persiguiendo al coronel Porras hasta cerca
del puente de cal y canto, se habia desbandado en diversas direcciones con los soldados de
Bulnes que la siguieron, aduefiandose por completo de la capital.

Nada les fue entonces mas facil y hacedero que atacar y robar las casas de los pipiolos
ricos, (y aun las de muchos pelucones de poca importancia) pues la ciudad carecia de una
formal custodia. Los pocos vigilantes que recorrian las solitarias calles, huyeron
despavoridos o se enrolaron en aquellos salvajes grupos, que, al grito de jViva la religion!
iMueran los pipiolos! echaban abajo las puertas y desmantelaban las casas de los
indefensos ciudadanos. Elegiase naturalmente aquellas casas cuyos duefios eran tildados de



liberales, pipiolos o herejes, que para los pelucones todo esto era igual. Poco a poco fueron
Ilegando del campo de batalla nuevas partidas de la caballeria de linea, mandadas por
sargentos y aun por soldados que venian a ayudar en aquella obra de atroz vandalismo. Un
cortejo formado por la dltima hoz del populacho, ansioso siempre de disturbios y de
trastornos, seguia aqui, alld y méas all4, a los soldados de ese ejército que se titulaba
libertador y protector de las garantias sociales. Las principales avenidas estaban
verdaderamente inundadas, y ese grito de: jAbajo los extranjeros! jMueran los herejes!,
repetido por mil y mil bocas, llenaba de pavor a los habitantes, detras de sus puertas
atrancadas. Las granizadas de piedras acribillaban los balcones y las ventanas, o bien,
zumbando por sobre los techos, iban a caer dentro de los patios. Una ligera indicacion
bastaba para que una puerta de calle cayese en astillas o fuese arrancada de sus quicios, al
son del murmullo o de la algazara y la rechifla de la desenfrenada multitud. Los muebles
eran lanzados a la calle, cortadas en retazos las alfombras, y repartidas las piezas de vajilla
asi como los pedazos de espejos y porcelanas. Rompian, por el gusto de romper, y se hacia
el dafio sin mirar el provecho propio. Era aquello el [123] ataque del que no tiene contra el
que posee, el odio del que sufre contra el que goza; la guerra del salvaje contra la
civilizacion.

Entre todas las casas de la calle del Puente, con sus puertas cerradas, haciase notable la
habitacion de don Pablo Motiloni, cuyas ventanas estaban abiertas. La puerta del zaguan se
veia a medio cerrar, y alli se hallaba el italiano hablando con nuestro amigo don Catalino
Gacetilla, quien, muerto de miedo, rogaba a don Pablo que atrancase la puerta de calle.

-He concurrido a su llamamiento -decia Gacetilla- para probarle a usted, mi sefior don
Pablo, cuanto es el carifio que le profeso. Yo no sé como he atravesado esas calles! jGritos
aqui, pedradas alla, cuchilladas y pufietazos mas allal... jVVaya! Yo no soy cobarde, jpero a
cualquiera se la doy!... Le aseguro a usted que casi he tenido miedo...

Y don Catalino daba diente con diente, revelando el pavor que pretendia disimular.

-Como sé que usted no es hombre que tiene miedo -le dijo don Pablo-, he enviado a
buscarlo para pedirle un favor.

-Hable usted; estoy dispuesto a todo, con tal que no sea salir a la calle... Digo, mientras
ruja la tormenta.

-Pero es el caso que lo necesito a usted en la calle, y al momento.
-ilmposible!, amigo mio... Oiga usted esas vociferaciones... jCaramba!, jmire usted
como caen las piedras en el patiol... ;No seria bueno cerrar la puerta? En boca cerrada no

entran moscas.

-Ya le digo que tenemos que salir pronto de aqui... Necesito que usted me ayude a
cumplir con una comisién que se me ha encargado.

-¢Y no podriamos dejar ese negocio para otro dia?



-Ha de ser hoy, jhombre de Dios!

-Pero un dia més o menos...

-Si no se hace hoy, todo es perdido; y como confio en su lealtad...
-En cuanto a eso, no debe usted dudar.

-Y ensu valor...

-En cuanto a eso otro... Pero salir ahora... jSeria una temeridad, mi sefior don Pablo! Yo
no soy cobarde, pero...

-Pues bien, si no me ayuda, puede usted irse a su casa.

-iPues estamos bien! Es decir ¢que si no salgo a cumplir con su comision, he de salir
para irme a mi casa?... El caso es que yo no quisiera salir de ninguna manera... Pero
después de todo, ¢qué comision es ésa? Quiero saberla. [124]

-Se trata de arrebatar a Lucinda...

-¢De casa del consul?

-Y llevarla a la de su padre, aprovechando el movimiento de hoy...

-¢Y quién se ha de atrever...?

-Soy amigo de don Meliton, y le he prometido sacar de alli a Lucinda -prosiguio el
italiano.

-¢Ir usted, mi sefior don Pablo?

-No. Yo no sirvo para estos negocios.

-Pero ¢quién sera capaz de tanto arrojo?
-Me he acordado de usted, amigo Gacetilla...
-No comprendo... No le entiendo a usted.
-Para que arrebate a la muchacha.

-¢Esté usted fuera de su juicio? jRobarla de casa del consul, y en este dial... jNo es nada,
sefior don Pablo!

-No habra peligro alguno; yo le daré gente que le sirva de custodia... Es gente de pelo en
pecho.



-jOh! Usted se chancea, don Pablo.

-No me chanceo. El caso es que usted cumplira con la comision, mal que le pese -replico
Motiloni, con una seguridad que dej6 confundido a don Catalino-. Pronto llegara la gente,
usted ird con ellos; y como Lucinda sabe gque usted es amigo de Anselmo, hara menos
resistencia y se dejard llevar creyendo que ird a dar a los brazos de su amante; usted le
hablara en este sentido.

-jOh! jJamas! -exclamd Gacetilla temblando-. ¢ Es conciencia hacer eso con una nifia
principal?

-Pero, jhombre de lana! ¢ Le pido yo acaso que vaya a esponer su vida? No: ira usted
bien acompafado... S6lo le pido que hable a Lucinda en sentido conveniente, porque en
estos casos las resistencias suelen ser peligrosas... Pero en cuanto a su persona, no habra

peligro alguno... La casa del consul esta sola, y la gente que va a dar el asalto es de la
cascara amarga...

-Pero, don Pablo, jpor Dios! jUsted me pide que cometa una iniquidad! ;No sabe usted
que Anselmo es mi amigo?

-Y sin embargo, usted ha vendido su secreto.

-Por mi seguridad personal; ¢pero ir yo en persona a arrebatar a su querida de la
respetable casa en donde se encuentra? jTraicionar tan atrozmente a la amistad! jNo sefior!

-Mas es para llevar la nifia a casa de su padre.
-jAtacar al consul!, ja la Francia!...
-Si es un pobre gabacho que... [125]

-Representante del pueblo francés, sobre cuyos tejados ondea el tricolor de... jtres
colores!

-iEso no es mas que tres tiras de trapo atados a un palo, hombre!
-¢Que yo vaya a atacarlo? jYo habia de exponerme a que mafiana u otro dia viniera el
rey de los franceses y me hiciera cargos!... Vaya don Pablo, que si no lo viera tan formal,

creeria que usted se chanceaba.

-Pronto vera usted que no me chanceo -contesté Motiloni, atisbando por las aberturas
del postigo-. jAlli viene -exclamo- la gente que lo ha de acompanar!

-¢Entonces usted insiste todavia? Pero, ¢qué ruido de caballos...? jDios santo! [127]



Capitulo XXI1I
Gacetilla asciende a comandante sin pretenderlo

«¢No visteis en esos dias de silencio pavoroso a una multitud de hombres que marchaban
a escape por las calles; que llevaban la cabeza atada, la bota del campo y el poncho del
guaso; que blandian el hacha en una mano, y en la otra el pufial y las riendas; que llevaban
el vandalaje en los ojos y la espuma de la rabia en la boca; que arrastraban alfombras,
muebles despedazados y vestidos de habitantes; que pasaban en grupos gritando y
formando un estrépito de demonios?»

(F. BILBAO, Sociabilidad chilena.)

En aquel momento, una partida como de doce hombres llegd a escape a la puerta de don
Pablo; y el capitan, que no era otro que Miguel Turra, habiéndose apeado, entro al zaguan
de la casa, dijo a Motiloni: [128]

-Ya estamos, sefior.

-¢Cuantos son?

-Aqui venimos unos doce; pero del otro lado del puente me esperan mas de treinta.

-iBueno es eso!

-Y como mi compadre Juan Diablo est4 advertido, debe venir con su partida del cerro
Blanco.

-Esta bien; lo que abunda no dafia.

-Ademas hemos prevenido a muchos amigos de la Recoleta para que cada cual traiga su
gente y nos ayude a despachar al hereje.

-Pero debe usted acordarse de que su principal objeto es traer a la nifia.

-Si, si... Yo dejaré mis hombres encargados a Manuel Barragan... Agarro la chiquilla, la
pongo por delante, y patitas para qué te quiero. No necesito mas que de cuatro o seis
hombres que me espaldeen... A los que encuentre por delante no les tengo miedo. Ayer
afile mi catana, y acabo de hacer la prueba. Esta de atentar pechona.



-Vea usted si habria peligro yendo con tales hombres -dijo don Pablo a Gacetilla, quien,
parado en un rincén del zaguan, casi no creia lo que estaba oyendo.

-¢Conque todavia persiste usted, don Pablo, en que yo vaya? -pregunto el sempiterno
parlanchin.

-Su presencia es de absoluta necesidad para que convenza a la nifia y la decida a no
hacer una resistencia que la perjudicaria a ella misma.

-¢ También es de la partida este caballero? -pregunté Miguel sonriendo.
-Si -contesto Motiloni.

-ijJamas! Prefiero que me ahorquen -exclamo Gacetilla.

-¢Hay algun buen caballo desocupado? -pregunto el italiano.

-Nuestros caballos son a cual mejor -contestd Turra saliendo a la calle y llamando a uno
de sus soldados, a quien le ordend desmontarse.

Hizolo asi el soldado, y Turra dijo:

-Ya estéa el caballo prontito. No hay mas que montar y apretar las piernas, porque es lo
que hay que ver de bueno. Si, sefior; de lo que poco se enfrena.

-iPues, a caballo! -dijo Motiloni, tomando del brazo a Gacetilla.
-jJamas, jamas! -exclamo éste resistiéndose. [129]

Entonces Motiloni hablé algunas palabras al oido de Turra, y éste hizo apearse a cuatro
soldados, los cuales tomando a don Catalino en el aire, lo subieron mé&s muerto que vivo
sobre un fogoso caballo. Quiso Gacetilla arrojarse al suelo; pero dos soldados lo
sostuvieron de las piernas y le obligaron a tomar la rienda en sus temblorosas manos.
Enseguida, acercandose Turra al soldado por fuerza, le dijo:

-Si no se porta como hombre de ley, jlo traspaso de una cuchillada!
Estas palabras dichas a media voz y con un tono brutal hicieron tiritar a don Catalino,
quien ya no penso en arrojarse a tierra, sino en tratar de sostenerse sobre el caballo, que

ansioso por correr, tascaba el freno y saltaba lleno de fuego.

-Pero ya que he de ir a esta expedicion -dijo Gacetilla con voz lastimera-, querria otro
caballo menos vivo.

-iEs el mejor de todos, sefior comandante! -le grité uno de los soldados con
socarroneria.



Esta palabra comandante excité la hilaridad de todos, que exclamaron:
-iViva nuestro nuevo comandante!
-Pero ¢ddnde se ha visto un jefe vestido de paisano? -pregunt6 uno de los soldados.

-iCierto! -dijeron otros-. jQue se saque la blusa!, fuera ese sombrero de pajar. jAqui hay
una casaca y un quepis!

Esto diciendo, uno de los circunstantes sacé de un atado los antedichos objetos, robados
poco antes; y vellis nollis, se los pusieron a don Catalino. Enseguida, rodeando a éste de
modo que no pudiera escaparse, partieron al galope con direccién al puente de cal y canto,
en donde los demas compafieros los esperaban.

Iba el pobre don Catalino como encajonado en una gruesa montura de pellones, y
metidos los pies en sendos estribos de madera, que no le dejaban mover las piernas como él
lo habria deseado.

El vestido en desorden y el quepis echado atras, hacian de €l una figura tan grotesca, que
movia a risa a los soldados. Su caballo iba a saltos méas bien que al galope; y parecia
dispuesto a aprovechar la menor oportunidad para escaparse, pues el jinete, atendiendo
antes a sostenerse con ambas manos que a dirigirlo, habia soltado la rienda.

Pasado el puente y llegados a la ribera norte del rio, se les incorporé el grueso de la
partida, y el formidable pelotdn se dirigié entonces [130] a la calle de la Recoleta, en donde
estaba la habitacion de Mr. La Forest. Ya el consul tenia noticias del asalto, y habia tomado
algunas providencias con su familia, haciéndola ocupar las piezas del fondo de la casa.
Estaba en aquellos momentos arreglando y poniendo en seguridad algunos papeles, cuando
oyendo la griteria y el tropel de los asaltantes que se acercaban, mandé cerrar la puerta de la
calle, sobre cuyo mojinete ondeaba el tricolor francés. Apenas estuvo Turra a media cuadra
de la casa, cuando grit6 a los suyos con voz estentérea:

-iA la carga, muchachos!

Y el peloton, formando un solo cuerpo, se lanzé como un rayo arrastrando tras de si una
inmensa cola de populacho que lo seguia sin saber de qué se trataba, pero ansiosos de
rapifia y descalabros.

En cuanto a don Catalino, no tuvo mas tiempo que para agarrarse con ambas manos de
la cabeza de la enjalma. Su caballo iba como una furia por los azotes que recibia de los de
atras y por los furiosos gritos con que los béarbaros se animaban mutuamente. No sabia lo
que le pasaba y corria como llevado por una legién de demonios. El fogoso animal,
espantado y no sintiendo el gobierno de la rienda, habia mordido el freno; y adelantandose
a los demas, habia llegado el primero a la puerta que en aquel momento atrancaban los
criados del consul.



El encontron dado a la puerta mencionada fue tan recio, que ésta se entreabrid,
rompiéndose algunas trancas; y a pesar de ir don Catalino como clavado en su montura,
saltd de ella y paso6 hacia adelante como una bala, yendo a caer en cuatro pies al medio del
zaguan. Los criados asustados redoblaron sus esfuerzos para afirmar de nuevo las trancas.

En aquel instante se acercaba el cénsul con un rifle en la mano, apuntando a Gacetilla, le
dijo:

-¢Qué significa esto, sefior?

-iAh! jMusiu! -exclam6 don Catalino, alzdndose medio aturdido-, no me mate; yo soy
amigo... jA la puerta! jCarguen las trancas, muchachos! -dijo maquinalmente Gacetilla.

Diciendo esto, se fue él mismo a ayudar a los criados a sostener la puerta, cuyas hojas
crujian a los recios empellones de afuera.

-iEntréguesenos a nuestro comandante! -gritaban los soldados de Turra.

-¢Es usted el comandante de la partida? -pregunté Mr. La Forest [131] a Gacetilla-, ;qué
objeto tiene este desorden?

-Soy comandante a la fuerza -contesto don Catalino-, y hemos venido... No..., quiero
decir que ellos vienen a robar a Lucinda. Me han obligado a esto, y mi caballo me ha traido
hasta aqui, sin quererlo yo.

-,Como?

-Como se lo digo, Musiu. Si estoy aqui, es solo porque no pude conseguir que mi
caballo corriera para otra parte por mas que le torcia la rienda... Aunque también es verdad
que yo no podia agarrar bien la rienda porque traia las manos tan ocupadas en sujetarme...
iPero no hay que perder tiempo! -prosiguié-. La puerta cede... jVamos a librar a esa pobre
nifia! j\VVamos pronto!

-VVamos -contestd el consul, espantado al ver que ya principiaba a caer la puerta hecha
astillas.

Ambos se dirigieron al patio interior a fin de huir con las sefioras por una puerta falsa.
Pero ésta habia caido; y mientras la desenfrenada turba invadia las piezas de la casa, Turra,
guiado por la sagacidad del mal, se internaba en los patios con ocho o diez de sus
comparieros.

-En estos casos -decia el bandido- debe buscarse a las mujeres en el fondo de las casas...
Siempre esta lo mejor en el concho del baul.

En cuanto a don Catalino, tan pronto como vio invadida la casa, aprovechandose de un
momento en que el consul se habia adelantado, entrd en un cuartito cuya puertecilla



entreabierta parecia convidarlo. Era la lefiera, y alli se quedd oculto cubriéndose lo mejor
que pudo con una pila de carbon que habia en un angulo del cuarto.

Turra entro6 llamando a gritos al picaro gabacho hereje, descomulgado. Sus compafieros
registraban las piezas que iban encontrando, y pasaban adelante. Mientras tanto, los deméas
bandidos se ocupaban de robar y destrozar los objetos de las piezas principales, las cuales
en un momento estuvieron desmanteladas. Rompian lo que no podian llevarse; sacaban a la
calle los muebles para entregarlos a la turba que enseguida los hacia trizas. Nada se respeto.
Los libros, la correspondencia oficial y demas papeles del consulado, fueron hechos
pedazos y lanzados por las ventanas a la calle en donde los recibia la multitud que no cabia
en el interior de la casa.

Mientras tanto un hombre observaba desde un lugar seguro cuanto pasaba. Era don
Pablo Motiloni, quien montando a caballo [132] habia seguido la partida de Turra, de la
cual se separé enfrente de la iglesia de la Recoleta Francisca. Alli entreg6 su caballo al
sacristan y subio al pequefio campanario de la iglesia desde donde miraba, con diabdlica
satisfaccion, las escandalosas escenas.

-iYo veré -decia Motiloni-, yo veré, gabacho picaro, si otra vez te metes a servir de
apoyo a las malas ideas que van perdiendo a estas Américas!

Y luego se puso a cantar.

«jMala la hubiste franceses

«en esa de Roncesvalles!»

Tanto fue lo que Turra y sus amigos revolvieron y trajinaron, que al fin dieron con la
pieza que servia de escondite a la familia del consul. Este no habia podido llegar hasta su
familia por haber sido detenido por tres o cuatro de los asaltantes, de los cuales logro
deshacerse apelando a su rifle. Viéndose interceptado por Turra, que se hallaba entre él y el
cuarto donde estaban las sefioras, rompid los balaustres de una ventana que caia a una
huerta, y saliendo por alli, roded la casa con el fin de defender la pieza, haciendo fuego por
el postigo de una puerta. Pero al acercarse not6 que el ruido habia cesado; y escalando otra
ventana que caia a la misma huerta, entro a la habitacion. Alli encontrd a su mujer
acompanada de dos o tres criados.

-;Y Lucinda? -pregunto.

-iLa han arrebatado esos barbaros! -contesto llorando la sefiora.



Viendo Mr. La Forest que no habia tiempo que perder, hizo salir del cuarto a toda su
familia con el fin de ocultarse entre los matorrales y zarzas de la huerta, en donde
permanecieron hasta que se restablecié la calma. [133]

Capitulo XXIV

El matrimonio inesperado

«jOh! estrecharte entre mis brazos,

con tu aliento respirar

un instante de tus ecos,

que interrumpe la ansiedad.

Sentir vagar por mi oido

el concierto celestial;

como un viento de ventura,

venir mi frente a enjugar



la seda de tus cabellos.»

SALVADOR SANFUENTES, Tendo, parte 1.2 XXXI.)

He aqui lo que le habia sucedido a Lucinda.
Habiendo oido Ilantos dentro de uno de los cuartos, Turra dijo a sus comparieros:
-iAqui lloran! jAqui esta lo que buscamos!

Y después de echar abajo la puerta, a puntapiés, entraron a la pieza con una alegria
feroz.

-iSon cuatro! -exclamé Barragan.

-iNo es mas que una la que venimos a buscar! -le interrumpié Miguel. No hay que
entretenerse con las otras, jpues no debemos perder tiempo, hijos mios! [134]

Las pobres mujeres estaban desoladas creyendo que aquel era el Gltimo dia de su vida.

-¢Quién de ustedes se Ilama Lucinda Rojas? -pregunt6 Turra con brusca voz-. jSi me
contestan pronto, prometo no hacer ningun dafio a las otras!

Ninguna de ellas contest6 una palabra.

-¢Es usted? -prosiguio Miguel, dirigiéndose a la sefiora del consul.

-iAh!, jno hagais ningn mal a mi amiga! -exclamé Lucinda.

-Entonces ¢por qué no contestan?

-La que buscéis soy yo -respondi6 la nifia, mirando de frente a Turra.
-iLucinda!, ¢qué haces? -pregunté la sefiora en tono de amistoso reproche.

-Evitar que insulten a una amiga -contestd Lucinda-. ¢ Venis a asesinarme? -prosiguio,
dirigiendose al bandido-. Aqui estoy; jconcluid pronto!



Miguel titubed ante el digno aspecto de aquella nifia cuya palidez realzaba su
extraordinaria belleza.

-No es es0, no -contestd el bandido-; s6lo vengo a buscarla para llevarla a casa de don
Marcelino.

-¢;De mi padre?
-Si, sefiorita, y si no se decide a seguirme, me veré en la necesidad de emplear la fuerza.
-Me dejaré matar antes que seguir a usted -respondié Lucinda con firmeza.

Apenas hubo dicho esto, cuando Miguel dio dos pasos hacia la joven; y levantandola en
el aire a pesar de la resistencia que ella oponia, se lanz6 fuera de la pieza.

-iSiganme todos! -grit6 el bandido.

Y viendo en un estremo del corredor una puerta escusada que daba a una callejuela, se
dirigio a ella'y gritd a sus amigos:

-iPor aqui! jPor aqui vamos mas derecho! Yo conozco el camino... Y td, Barragan -
prosiguio-, corre a la calle y dile a Juaco y a Nico que den vuelta los caballos por la
esquina... Aqui los esperamos... jPronto, pues, hombre del diablo!... jYa te quedaste
encantado mirando a esas mujeres!

Barragan salio a cumplir la orden de su jefe. Mientras tanto, éste se dirigia a la puerta
Ilevando en brazos a la nifia, que se encomendaba a Dios, sin tener fuerza ni aun para pedir
auxilio. Al llegar a la puerta falsa, el bandido la deposité en tierra, pero teniéndola [135]
siempre tomada de una mano. Lucinda, con el desorden de su traje que tan bien se aunaba
con la melancélica expresion de su semblante, parecia ain mas bella. Era imposible mirarla
sin conmoverse; y Turra tuvo ocasion de contemplarla algunos momentos. El alma del
asesino temblé de emocidn; su herculea mano apreto con fuerza el brazo delicado de la
nifia, y casi se olvidd de que tenia que huir pronto. So pretesto de asegurar mas a Lucinda,
rodeo su talle con el brazo derecho, y atrayéndola hacia si, quedose estatico mirandola. La
mirada del bandido se habia dulcificado, el movimiento de su brazo alrededor de la cintura
de Lucinda habia sido suave y casi timido. A Lucinda le acontecio lo que a toda mujer
(cualesquiera que sean las circunstancias en gque se encuentre): conocié la impresion que
habia hecho en aquel hombre, y le dijo con una voz tan dulce que hizo saltar el corazon del
tigre:

-iEs imposible, amigo, que usted quiera hacer mal a una mujer que jamas lo ha
ofendido!

-¢ Y0 hacerle mal a usted, sefiorita? -contesto Miguel-. De ningin modo. No es otro mi
objeto sino llevarla a casa de su sefior padre, porque asi me lo han mandado.

-¢Y quién se lo ha mandado a usted?



-No puedo decirlo; pero si usted quiere permanecer aqui o que la lleve a otra parte, no
tiene méas que decirmelo a condicion de...

-¢A condicion de qué? -le pregunto la nifia entre el temor y la esperanza.
Miguel se call6 y la miré de un modo particular.

-No me haga usted ningun dafio; déjeme aqui en donde estoy, y le daré cuanto usted me
pida... Soy rica, muy rica -le dijo Lucinda-. Prometo darle a usted un fundo con el dinero
necesario para cultivarlo, si me deja en libertad.

-No le pido a usted plata, sefiorita -le interrumpi6 Turra-. Prometo hacer lo que usted me
diga con tal de que usted se comprometa a...

-¢A qué?
-A casarse conmigo -contestd Miguel, estrechandola nuevamente con su brazo.

-iDios mio! -exclamoé Lucinda, cubriéndose la cara con la mano que tenia libre y
tratando de deshacerse de aquel brazo que rodeaba su cintura como un circulo de fierro.

-iTonto de mi! -dijo Turra, lanzando una carcajada de despecho-. He sido un tonto al
creer que una sefiorita quisiera casarse con un [136] pobre como yo... Los pobres causan
repugnancia a los ricos... Ya vienen los caballos -prosiguio, dirigiéndose a sus hombres que
esperaban en el patio-. jVVamos pronto, muchachos!

En efecto, sintiose en aguel momento un gran tropel en la avenida de la Recoleta; pero
cuando Turra creyd ver a sus hombres, observé que entraba por la callejuela una compariia
de Granaderos a caballo. Eran los soldados que Tupper enviaba a las 6rdenes de Anselmo.
Sabedor éste del meditado ataque contra el consul, habia venido a todo escape; pero llegd
cuando la casa estaba ya desmantelada.

Mientras que una de las compariias pugnaba por obligar a los asaltantes a evacuar la
casa, se dirigié con la otra por la callejuela a fin de entrar por la puerta falsa. Turra estaba
parado en la vereda junto a la dicha puerta; asi fue que Anselmo, en cuanto entré en la
callejuela, conocio a su querida, y batiendo los ijares de su caballo, cayé como un rayo
sobre Turra 'y sus compafieros, que a pesar de su corto nimero, se atrevieron a resistir.
Cinco minutos después, Turra y siete de sus compafieros estaban atados a los pilares del
corredor.

Lucinda creia sofiar viéndose sostenida por Anselmo, quien le juraba que nada tenia que
temer. Mientras tanto los bandidos, atacados por los Granaderos, retrocedieron hasta el
ultimo patio de la casa; y viendo a sus comparieros presos, los desataron sin que pudieran
impedirlo los soldados de Anselmo, ocupados en registrar todas las piezas para ver si
encontraban la familia del consul. Turra entonces tomo el mando de los suyos, y
dividiéndolos en dos partidas hizo resistencia a un mismo tiempo hacia las dos calles. La



casa se convirtié en un verdadero campo de batalla, por manera que Anselmo no pensoé sino
en sacar de alli a Lucinda. Montando inmediatamente a caballo, puso la nifia por delante y
parti6 a escape por la callejuela. La retirada era protegida por Pepe Tronera, que se batia
como un ledn.

-Atajen al pipiolo, al hereje que se escapa -gritaba Turra a sus compafieros de la gran
avenida mientras €l los acosaba por la retaguardia. Al desembocar la callejuela, vio
Anselmo un mar de gente que era preciso atravesar; y volviendose a los suyos les grito:

-jAl convento, al convento!

Diez Granaderos marcharon adelante, y veinte mas tomaron al joven en el centro
mientras Tronera sostenia el combate por la retaguardia. [137]

Anselmo no se acordaba sino de llegar cuanto antes a la porteria del convento, y
escudando a Lucinda, a quien sostenia entre sus brazos, enterraba sus espuelas en los ijares
de su fatigado caballo. Una lluvia de piedras y de balas zumbaba por sobre su cabeza.
Habiale tocado una bala en una pierna, y una pedrada en la frente, de cuya herida salia un
chorro de sangre que caia sobre los vestidos de Lucinda. Esta, reanimada con esa escitacion
nerviosa producida por la presencia de un gran peligro, olvidando el que ella corria, se
empefiaba en restafiar con su pafiuelo la sangre de su amante.

-iAlma mia! -exclamaba el joven sin sentir el dolor de su herida-. jCasi no me atrevo a
creer en tanta dicha! Verte aqui entre mis brazos, habiendo tenido la suerte de librarte de
tantos peligros, servirte de escudo y defensa, respirar el aroma de tu perfumado aliento, y
sentir que tu mano toca y refresca con su dulce contacto mi acalorada frente; joh, Lucinda!,
jidime que todo esto es cierto! jDime que no estoy sofiando al escuchar la melodia de tu
encantadora voz!

Oyendo estas palabras, Lucinda lanzé un grito; rodeo con sus brazos el cuello de su
amante; y reclinando la cabeza sobre su hombro, pronunci6 cerca de su oido estas palabras:

-iAnselmo! jAnselmo mio! jQuién pudiera amarte ain mas de lo que te amo!

El joven se estremecid de dicha, olvidando completamente el peligro que por todos
lados los amenazaba. El caballo corria en la misma direccion, como por instinto, y las balas
y las piedras se cruzaban por sobre aquel veloz grupo. Al llegar a la porteria del convento,
ésta se abrié como por encanto; y entrando al claustro Anselmo con una parte de sus
soldados, volvio la puerta a cerrarse. El padre que sali6 a recibir a los refugiados, era fray
Prudencio Alvarez, que, como recordara el lector, estaba confinado a la Recoleta por el
padre provincial de la Casa Grande.

-Desde una ventana de las celdas del oriente he visto lo que pasaba y he venido a abriros
la puerta -dijo fray Prudencio al joven-. Pero ¢qué es esto? -prosiguio-. jLucinda aqui!

-Vengo a pedirle a su paternidad refugio para ella -le dijo Anselmo.



-Perdoneme, padre mio, el que me haya atrevido a entrar al claustro -dijo Lucinda.

-Al contrario, hijos mios -contesté el padre: os agradezco el que [138] me proporcionéis
la ocasion de serviros.

-Pues entonces -dijo Anselmo- dejo a Lucinda en manos de su paternidad.
-¢ Y th -pregunto la nifia- qué piensas hacer?
-Voy a cumplir con mi deber.

-iOh!, jpor Dios! jMire su paternidad como viene herido, y asi quiere volver a la
luchal...

-Es necesario -dijo Anselmo.

-¢ Y si no nos volvemos a ver? jAh!, quiero ser tu esposa antes de separarnos... Si
vuelves herido de gravedad, quiero tener el derecho de cuidarte y... Y si mueres, quiero
conservar tu nombre hasta el fin de mis dias!... Padre mio -prosiguié Lucinda dirigiéndose a
fray Prudencio-, jbendecidnos!

Anselmo lanzo a Lucinda una mirada llena de amor, y dijo al padre:

-jOh, si pudierais hacerlo!

El padre hizo una sefia afirmativa; y abriendo una puertecita que comunicaba con la
nave de la iglesia, condujo alli a los jovenes.

Todo el mundo miraba aquella escena con un profundo silencio, el cual contrastaba con
los gritos y el estruendo del combate exterior.

-Aqui, en presencia de Dios os pregunto -dijo el padre con voz sonora dirigiéndose a los
jévenes que, apoyados el uno en el otro, formaban un grupo lleno de gracia y de dulzura-,
0S pregunto a vos Anselmo: ¢queréis a Lucinda por esposa? A vos Lucinda: ;aceptais a
Anselmo por esposo?

-iSil -contesto la nifia inclinando su cabeza, debilitada por la emocion, sobre el hombro
del joven.

-iSil -respondid éste, rodeando con su brazo la cintura de Lucinda, que parecia
desfallecer.

El padre prosiguio con voz grave:

-iQue el cielo bendiga vuestra union como yo lo hago en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo! [139]



Capitulo XXV
De cémo don Catalino estuvo en peligro de pasar por hereje

«Es verdad que se encontraban doblemente expuestas a experimentar estos excesos las
personas y propiedades de los extranjeros, a quienes el partido pelucon profesaba un odio
ciego, dirigido muy especialmente contra ingleses y franceses.»

(F. ERRAZURIZ))

-iEste matrimonio es nulo! -grité una voz que salia de la nave de la iglesia.

Los circunstantes volvieron la cara y vieron a don Pablo Motiloni, quien dirigiéndose a
fray Prudencio, dijo:

-iPadre Alvarez! ;Como se ha atrevido usted a casar estos jovenes sin cumplir con las
formalidades?

-Tengo permiso para ello cuando median imperiosas circunstancias -contesté el padre-.
Y por otra parte -afiadio, frunciendo el cefio-, ¢con que derecho viene usted, sefior, a
pedirme cuenta de mis acciones?

-Tengo mas derecho del que usted piensa: vengo a hacerle ver [140] un impedimento
para este matrimonio... Esta sefiorita ha estado con las informaciones hechas para casarse
con un amigo mio, y yo exijo...

-Es tarde -contesto el padre-: estan casados.

-jCasados! -exclamoé Motiloni con mal reprimida rabia-. Yo daré cuenta al padre
provincial de lo que usted ha hecho, y si es necesario me presentare al sefior Obispo.

-El padre provincial podra hacer lo que quiera de mi, porque soy su humilde subdito -
contest6 fray Prudencio-; pero carece de poder para deshacer una union ratificada por Dios
y bendecida en su santo nombre.

-iUna unién realizada sin las formalidades debidas!

-Ya he dicho que yo puedo dispensarlas.



-Pero...

-Dios ratifica y bendice la unién de dos jovenes que se aman licitamente -le interrumpid
el padre-; jay del que se oponga a su voluntad! Lo que no puede bendecir un Dios justo -
prosiguio- son esas uniones hijas de la ambicidn y de la codicia, y en las cuales lo Gnico
que hay de formal son las formulas y las exterioridades.

Notaréa el lector que sabiendo el padre Alvarez la amistad que ligaba a Motiloni con el
reverendo Hipocreitia, todo cuanto acababa de decir al primero eran golpes asestados a la
conducta del segundo... Y volviéndose a los soldados que estaban pendientes de sus
palabras, les dijo:

-1d, amigos mios, a cumplir con vuestro penoso deber, y dad gracias al cielo por haberos
hecho los guardianes de la ley. Dios ha puesto la espada en vuestras manos para que
defendais la misma causa por la que Jesucristo murié en una cruz: jla causa de la libertad!
Pero acordaos de que vais a luchar con vuestros hermanos; sabed que el uso de la fuerza
solo es justo hasta alli donde es necesario, jy que Dios os pedira cuenta de la Gltima gota de
sangre que derraméis sin necesidad!

Dicho esto se dirigié con Lucinda a la celda del padre guardian, quien, sabedor de lo que
pasaba, venia a ofrecer sus buenos oficios a la nifia.

Anselmo salid con sus soldados a la plazuela en donde encontr6 a Tronera acosado
todavia por la partida de Turra. Pepe habia sido rechazado por los del Alba hasta apoyarse
en el costado oriente de la iglesia.

Viendo Anselmo el peligro en que su amigo se encontraba, describid [141] con su gente
un cuarto de circulo, y ataco a Turra por la espalda.

Las fuerzas de éste, ya fatigadas al verse entre dos fuegos, se replegaron hacia el norte y
permitieron que Anselmo se pusiera al lado de Tronera. Por ultimo, una carga entre ambos
hizo volver grupas a los bandidos, quienes se dispersaron a las dos cuadras de persecucion.

Mientras tanto, tenian lugar otras escenas en la casa del consulado francés. Don Catalino
habia tenido la suerte de que nadie hubiese entrado a la carbonera en donde todavia
permanecia oculto. Cuando ceso el ruido interior y creyo el que la casa estaba desocupada,
pensd en salir de su escondite, y empez06 por asomarse poco a poco, a ver lo que pasaba.
Daba algunos pasos fuera de su encierro y al menor ruido que sentia en la calle, volvia a
meterse entre el carbdn, diciendo:

-iUna de las cosas més necesarias en la guerra es la prudencia!

En efecto, no podria encontrarse un jefe mas prudente que Gacetilla. Lo Unico que no
cuidaba era su vestido, pues se metia una y otra vez en la pila de carbdn, sin gastar
miramiento alguno con la galoneada casaca. Considere el lector como se pondria el sefior
comandante con sus continuas escaramuzas en la carbonera. Parecia un espantajo. Cuando
se cercior0 de que podia salir sin peligro, se dirigié al zaguan, pero tomando sus medidas



para no caer en una emboscada. La puerta de calle estaba en el suelo, y el patio lleno de
escombros y de muebles hechos pedazos.

-iHe aqui nuestra obra! -exclamo-. jY que yo haya sido por un momento el comandante
de estos demonios! jMaldito Motiloni! T has de ser siempre mi mal genio; jpero ya me la
pagaras!

En esto se oy0 en la calle un ruido que lo hizo meterse apresuradamente dentro de una
de las piezas que comunicaban con el zaguan. El tropel, que crecia por momentos, era
formado por partidas de guasos de a caballo que habian llegado apuradisimos para ver
descuartizar al gringo hereje y excomulgado. Pero encontrandose con que ya estaba todo
concluido, se lamentaban de su retardo y revolvian sus caballos con notable despecho.

-¢Y el gringo? -preguntaban.

-¢Mataron al hereje?

-iEs preciso acabar con la castal

-ilmposible, compadre! El sefior cura dice que los herejes brotan por virtud del diablo.
[142]

-Se ha escapado ese maldito: no lo hemos podido encontrar -dijeron algunos que se
habian hallado en la refriega.

Gacetilla oia estas palabras metido debajo de unos pedazos de alfombra que habian
guedado dentro de la pieza. Enseguida oyd que entraban dentro del zaguan y revolvian los
trastos despedazados.

-iNada!, jnada de provecho! -exclamaban algunos que buscaban entre los escombros
algo que llevarse como por via de memoria de aquella jornada.

Enseguida invadieron las piezas, y Gacetilla empez6 a temblar como un perlatico.

-Aqui hay algo que se mueve -exclamo uno levantando los pedazos de alfombra.

Don Catalino se alzo con el vestido desordenado y tiznado como estaba de pies a
cabeza. El miedo que tenia pintado en su semblante daba a aquel hombre una expresion

singular.

-jJesus Maria! -exclamaron retrocediendo los que vieron por primera vez aquel fantasma
carbonizado.

La exclamacion fue oida por los de afuera, y en el momento se lleno la pieza de
Curiosos.

-iEl diablo! -dijo uno.



-iEl diablo!, jel diablo! -repitieron en coro los demaés haciéndole la cruz.
-iPero, hombre! jSi no revienta ni por ésas!
-Este diablo es a prueba de cruces -dijo riendo un chulo.

La risa de éste reanimo a los demas, quienes pudieron ya prestar oido a las palabras de
Gacetilla.

-No, amigos mios; yo no soy el diablo -les decia.

-Entonces es por lo menos el hereje -interrumpid un guaso, lanzandose sobre él.

-iEso es!, jque se dé a preso el excomulgado!

- Y0 hereje? ¢ Yo descomulgado? -gritaba Gacetilla arrinconandose en una esquina del
cuarto y armandose de unas astillas como un gato que se dispone a arafiar a su perseguidor
cuando no puede huir-. Para que vean que no soy hereje -prosiguio-, voy a rezarles un
Padrenuestro, y una Salve, y un Credo y un...

-iQue rece! Veremos si revienta o no -gritd una mujer.

-Creo en Dios Padre, Todopoderoso... jDios te salve Reina 'y Madre!... -decia Gacetilla
tartamudeando.

-iQué hacen, hombres de Dios! -entr6 diciendo uno de los soldados [143] de Turra, que
en vez de acompariar a sus comparieros, habia preferido quedarse-. ;No ven que es nuestro
comandante?

-iAh! {Se me habia olvidado que era el jefe! -exclamd don Catalino-. jUstedes me
tomaban por el hereje cuando yo soy uno de sus perseguidores!

-iSi!

-iEl comandante de la partida!

-¢De veras?

-Hemos tenido una refriega espantosa... j Ya ven ustedes como he quedado!

-Es cierto. Esta como si lo hubieran arrastrado por la calle.

-Esos picaros, no contentos con barrer el suelo conmigo, han querido asesinarme... jPero

asi les ha ido a los malditos! No les hemos dejado estaca en la pared... La victoria ha sido
completa...



-Si, demasiado completa -dijo tristemente un guaso-; jno nos han dejado nada que hacer
a nosotros!

-iSe lo han llevado todo!

-Y yo -agregé don Catalino- he quedado por muerto entre estos escombros.
-iViva el comandante! -gritaron algunos.

-iVival, jvival

-iQué lastima que se haya escapado el estranjero!

En aquel momento acertd don Catalino a mirar por entre las rejas de la ventana, y vio en
la acera de enfrente a un hombre que montaba a caballo mientras otro le sostenia el estribo.

-¢No es Motiloni? -murmurd entre dientes.

En efecto, aquel hombre era don Pablo, que, después de sus palabras con fray Prudencio,
habia resuelto ir a hablar al momento con el guardian de San Francisco; pero no habia
creido prudente salir del convento, sino cuando vio que la batalla cesaba y los tumultos se
deshacian. El sacristan le habia tenido oculto su caballo, y le ayudaba a montar. [145]

Capitulo XXVI

Motiloni se hiere con sus propias armas

«¢,Qué se hizo? ; Adonde esta?

¢Era acaso una alma en pena?

¢ Se la llevo Satanas?

¢O se latragd la tierra?»



(Antiguos versos populares.)

A don Catalino se le ocurrio en aquel momento una idea diabdlica.
-iQué casualidad! -exclamé-. Mirad, amigos, jcoémo Dios lo pone en vuestras manos!
-¢A quién?

-Al hereje, al gringo de esta casa -contestd Gacetilla mostrando con el dedo a Motiloni
que se acomodaba ya en su montura para marcharse.

-¢Dbnde esta?

-Alli, alli... {No veis aquel hombre alto, rubio, con anteojos, que acaba de montar a
caballo?

-iSi! Tiene cara de estranjero. [146]

-¢Pues no ha de tenerla? jSi es el gringo en persona!

-iPues vdmonos sobre él! -dijeron algunos montando en sus caballos.
-iLo pillaremos vivito!...

-O muerto, no importa: la cuestion esta en que no se escape.

-Pero si tiene pacto con el diablo es imposible pillarlo.

-Aun cuando fuera el mismo Lucifer, no se escaparia de mi lazo -interrumpié uno,
haciendo su armada y dirigiendo su caballo hacia Motiloni.

-iComandante! -grit6 otro dirigiéndose a Gacetilla-. jUsted debe marchar a la cabeza de
nosotros!

-Lo haria; jpero como he quedado tan fatigado con esta refriega, no puedo!
-iNo, no! jEs preciso que usted nos acomparie, sefior comandante!
-iPero, amigos mios, no tengo caballo! -exclamo don Catalino con suplicante voz...

-Eso nunca falta: jaqui hay caballo!



Nuestro comandante tuvo que resignarse a montar en un caballo que le presentaban,
mientras el peloton de guasos se dirigia al galope hacia el punto en donde estaba Motiloni.
Este, comprendiendo al momento de lo que se trataba, en vista de las amenazas que oia
contra él, quiso refugiarse en el convento; pero ya el sacristan habia cerrado y atrancado las
puertas, y no contestaba a los recios golpes de don Pablo.

-Ese lugar es sagrado y no te corresponde, jpicaro excomulgado! -le grit6 el guaso de la
armada.

Y luego agregé dirigiéndose a los que venian atras:

-iMaquéenmelo por esa orilla y veran si se me escapa! Prometo enlazarlo con caballo y
todo.

Don Pablo sac6 entonces del bolsillo una gran navaja y aplicé fuertemente las espuelas a
su caballo que partio a escape por el centro de la calle. Enseguida el hombre del lazo dio a
los rollos dos o tres vueltas sobre su cabeza, y lanzé aquella especie de madeja sobre el
fugitivo. Los rollos volaron por el aire; la cuerda se estird6 como una espiral que se
convierte en linea recta, y la armada fue a caer con exacta precision sobre el fugitivo,
envolviéndose como una serpiente en torno de él y de su caballo espantado.

-jYa esta cazado! -exclamaron algunas voces.
-jQué costalada va a dar el hereje!

Pero nada de esto sucedio, y todos vieron, con la mayor extrafieza, [147] que Motiloni
pasaba adelante, enteramente desembarazado del lazo.

-iMilagro!, jmilagro! -grit6 uno.

-No, compadre -le interrumpi6 otro-, ése no es milagro sino arte diabdlica. jSantito es el
excomulgado para que haga milagros!

-¢No les decia yo que si tenia pacto con el diablo no lo habriamos de pillar?
-iMe ha cortado el lazo este condenado! -exclamé el guaso de la armada.

En efecto, jtal era la explicacion del milagro! Motiloni habia abierto su navaja, y en
cuanto se vio envuelto con la cuerda, la cortd y pasé adelante. Los guasos lo seguian de
cerca; pero el caballo del italiano, que era muy bueno, lo libraba cada vez que lo querian
atajar. Metido por la primera callejuela que encontr6 al paso, se dirigié al puente de cal y
canto y de alli a su casa. Sus perseguidores iban tan cerca, que algunos alcanzaban a darle
de latigazos por las espaldas. Pero el generoso caballo parecia redoblar a cada rato sus
esfuerzos con los latigazos que su duefio recibia y con los desaforados gritos de:

-jAl hereje!, jal excomulgado!



Don Catalino, montado en su arrogante Bucéfalo, iba también entre los perseguidores.
Parecia un Fierabras, todo tefiido y desmelenado, siendo de notar que esta vez no llevaba
miedo. Gritaba como el que mas, y aun hubo momentos en que se creyé capaz de
cualquiera arriesgada empresa en lo sucesivo. Al ver que Motiloni entraba por la calle que
conducia a su casa, dijo a los suyos:

-iEl hereje va a entrar en aquella casa de puerta verde con mojinete caido! jCortenle la
retirada! jCarguese la gente al lado derecho!; jatajenlo!

-iYa llega el condenado a su madriguera! jAtajen! jAtajen!

Pero a pesar de las érdenes del sefior comandante, don Pablo logro entrar por el zaguan
de su casa dando una recia topada a la puerta, que se abri6 de par en par. Sus perseguidores
entraron detras; pero él, saltando de su caballo al suelo, se fue derecho a un cuarto, metio la
llave en la cerradura y entrd a tiempo de que ya uno de los guasos le habia echado el
guante. Pero éste se quedd teniendo en la mano un pedazo del vestido de Motiloni, el cual
cerrd y atranco la puerta por dentro.

-iEl pajaro se volo! -dijo el guaso-. {S6lo me han quedado las plumas en la mano!

-Pero es preciso pillarlo -repuso otro. [148]

-iFuego a la casa! -dijeron algunas voces-. Démosle un humazo al condenado para que
desde luego sepa como ha de ser tratado en el infierno.

-iNo!, ino! -interrumpio Gacetilla-. (No veis que se pueden quemar las casas de los
cristianos vecinos?

-Tiene razdn nuestro comandante -agregaron otros-. jSeria lastima que por este maldito
se fuera a quemar un cristiano de Dios!

-iBueno! No lo quememaos por ahora. El diablo lo hara cuando le llegue su turno; pero es
preciso atraparlo.

-Echémosle la puerta abajo, y santas pascuas.

-iEso es! jHacha con la puerta!

-iVengan piedras!

La puerta del cuarto era fuerte; pero en menos de cinco minutos vino al suelo, bajo los
golpes de las grandes piedras que sobre ella lanzaron. Los asaltantes estaban furiosos, y en
cuanto cayo la puerta se lanzaron dentro del cuarto; pero retrocedieron espantados al ver de

pie, en medio de la pieza, a un sacerdote con un crucifijo en las manos.

-iEl padre Hipocreitia! -exclamaron algunos.



-iEl padre! jMilagro patente!

-, Qué queréis?, jdesalmados, sin religion ni temor de Dios! -pregunto el fraile con voz
de trueno-. {Venir a matarme?

-iNo, reverendo padre! -contestaron-. ;Como habiamos de atrevernos a €s0? jSomos
gentes religiosas!

-Pues si venis a asesinarme, aqui estoy -interrumpi0 el padre-; jpero preparaos a que el
rayo del cielo caiga sobre vuestras cabezas!... jAqui tenéis a Jesucristo en la cruz, que os
esta mirando!...

-iPerdon!, jperddn! -contestaron algunos, inclinando humildemente la cabeza.

-Pero el hecho es -observo otro- que por esa puerta ha entrado el hereje...

-, Qué hereje?

-El estranjero a quien veniamos persiguiendo.

-En resumidas cuentas, la cosa no es con su paternidad sino con el otro.

-Aqui no ha entrado nadie -contesto el padre-. Buscad y veréis... El diablo os ha
engafiado, hijos mios.

Dos o tres individuos entraron en el cuarto y salieron haciéndose cruces.
-iNo hay nadie! -dijeron a los demas. [149]
-Se habra salido por otra puerta -replicaron.

-El cuarto no tiene otra puerta que ésta, y hemos registrado hasta por debajo del catre -
respondieron los otros.

-El diablo os ha equivocado -dijo el padre-, y os ha traido aqui para que insultéis a un
ministro del Sefior. Yo conozco sus arterias. Retiraos -prosiguié con voz sonora-. jOs lo
mando en nombre de nuestro Sefior Jesucristo que veis aqui! jEl que no me obedezca queda
excomulgado!

Al oir este anatema, la mayor parte de los circunstantes evacuaron el patio.

Don Catalino lo observaba lleno de asombro, y murmuraba:

-iEs un hecho! Motiloni y el padre son una misma cosa. jY que yo no lo hubiera
descubierto antes! No se lo puedo perdonar.



Y a medida que recordaba varias circunstancias anteriores, convenciase mas y mas de su
idea.

-¢Quién es aquel hombre? -pregunté el padre mostrando con el dedo a don Catalino.
-Es nuestro comandante; contestaron.

Don Catalino, al verse designado, se oculto detras de los suyos por temor de ser
conocido por el fraile.

-iVed como se esconde! -dijo éste-. Ya sé quién eres... jTienes miedo de encontrarte
enfrente de un crucifijo! Mirad -prosiguio, dirigiéndose a la turba-. jAhi teneis al diablo:
sacadlo de aqui!

-iNo habiamos caido en ello! Este si que es el diablo -dijo uno.

-O por lo menos un hereje. jQué caral

-jParece recién salido del infierno!

-Agarrémoslo, ya que se nos ha escapado el otro.

-iNo, no! -replicaron algunos, jno permitiremos gque se toque a nuestro comandante!

Trabose entre la turba una disputa que auguraba malos resultados, y a favor de la cual
logré don Catalino llegar hasta el cuarto del padre en donde entro.

-Sefior don Pablo -dijo al fraile-, estoy enterado de todo, y si usted no me defiende de
estos diablos, jcanto aqui la cosa clarito! jYa usted me entiende!

-Don Catalino, usted esta loco -contesto el fraile.

-Ya vera usted si estoy loco -replico éste, lanzandose sobre una peluca y unos anteojos
que estaban en el suelo-. jAqui veo los anteojos de Motiloni! jEstos son sus mismos
cabellos!

El padre palidecio y dijo a don Catalino: [150]

-Oculte esos objetos y lo salvaré a usted.

Enseguida dijo a la turba que habia vuelto a invadir el patio:

-Retiraos, amigos mios. Dejadme aqui al hereje que ya esta arrepentido. Voy a
catequizarlo y a convertirlo a nuestra santa religion.

Los circunstantes se retiraron, dispersandose por las calles de la ciudad.



-iVaya, don Pablo! -exclamé don Catalino-, jque se ha escapado usted de una y buena!
- Y usted? -observd Motiloni.

-iLo que son estas gentes! -exclamo Gacetilla-. En este dia he aprendido méas que en
cuarenta afios de mi vida. He pasado de ciudadano pacifico a hombre de guerra, de jefe de
una banda de asesinos a fugitivo oculto, de aqui a perseguidor de herejes, y de perseguidor
a perseguido, jpara llegar a ser catequizado por usted! jLo que son las cosas!

El padre no contest6 una palabra.

-Y después de todas estas peripecias -prosiguié don Catalino, quien se mostraba mas
locuaz mientras menos miedo tenia-, ¢no es cosa milagrosa que no me haya tocado ni un
rasgufio? He sido en general afortunado. Sin embargo, no volveré a meterme en otra. Es
malo jugar con pdlvora. Nunca habia comprendido, como hoy, la facilidad con que estas
gentes se convierte en instrumento con s6lo pronunciar la palabra «religions... Si uno
quiere deshacerse de un enemigo, no hay mas que decirles: jal hereje! y mostrarle al
hombre con el dedo para que se lancen sobre él como perros rabiosos... Pero también he
visto que se suele cambiar la tortilla, envolviéndose el mismo atizador en los lazos que ha
armado. ¢No es verdad, padre mio?

-Estoy muy fatigado -contesto el padre-, y quisiera que usted me dejara solo, amigo mio.

-Me retiro -contestd Gacetilla viendo que podia llegar sin peligro a su casa, pues la calle
estaba despejada-. Déjeme su paternidad lavarme y quitarme este polvo de carbén que me
convierte en un verdadero demonio. Respecto de su secreto -prosiguio, mientras se lavaba
la cara-, jno debe usted tener cuidado alguno, mi sefior don Pablo!... Adios: yo estoy
resuelto a dejar la carrera que hoy habia comenzado.

-Adios -dijo tétricamente el fraile-. No olvide que usted esta tan interesado como yo en
silenciar este negocio. [151]

-No tenga cuidado su paternidad. Ya sé que no me conviene el que se sepa que yo he
sido el jefe de la jornada contra el consul francés.

Don Catalino pudo retirarse a su casa sin que le sucediera ningin percance, pues ya se
habia restablecido el orden en las calles de la ciudad, especialmente en las centrales.
Tupper, enviado por Lastra, habia ya limpiado de malhechores las calles, obligando al
populacho a retirarse hacia la Cafiada y a la ribera norte del Mapocho. [153]

Capitulo XXVII
¢ Qué es de don Marcelino?



«Y cuando yo no pensaba

volver a darme porrazos,

como otra vez me los daba,

alzo los ojos y... esclava

mi alma se queda en tus brazos.

iPues es bonita cancién!

De mozo dejé el pellejo,

y ahora después de viegjo...

iMaldito mi corazon!»

(JOSE A. TORRES.)



En cuanto dofia Estrella supo el desenlace del matrimonio de Lucinda, no esperé
consultar a don Candido para ir al convento de la Recoleta Francisca y traer a su amiga a su
casa. Don Céandido tuvo que conformarse por de pronto con vivir bajo un mismo techo con
un hereje como Anselmo, que habia tenido el atrevimiento de contrariar los proyectos del
santo padre Hipocreitia ajando tan escandalosamente la autoridad paternal.

Aunque dofia Estrella deseaba que Lucinda se reconciliase con [154] don Marcelino, y
por mas que la nifia ardia en deseos de ir a arrojarse a los pies de su airado padre, no habian
podido conseguir ver a éste en las repetidas visitas que las sefioras habian hecho a la casa
con tan plausible objeto. No deseaba menos don Candido el arreglo de este negocio, pues
asi se deshacia de aquella braza de fuego, como llamaba a Anselmo. Este por su parte,
conociendo la mala voluntad del sefior de la Rueda, habia vuelto a tomar su alojamiento en
casa de Andrés, y aun habia querido llevar alli a su esposa, lo cual de ningin modo lo
permitio dofa Estrella.

Mientras tanto, se trabajaba por ver a don Marcelino, cuya casa ocupada por criaturas
del reverendo Hipocreitia permanecia cerrada. El sefior de Rojas habia caido a la cama
desde la muerte de su mujer, y nadie podia verlo, segun prohibicién expresa del médico.
Exceptuabase sus dos intimos amigos, el padre Hipocreitia y don Melitén, de quienes no
era posible obtener permiso para entrar en el cuarto del enfermo. No dejaba de comentarse
este hecho de un modo poco favorable al astuto jesuita; pero éste se reia de los dimes y
diretes del publico, agregando que, «en cumpliendo él con la obligacion de prestar hasta el
fin sus amistosos servicios, no importaba que el mundo hablase o callase.»

Pero ¢qué cosa puede permanecer oculta por mucho tiempo en este mundo? Una criada
que salié disgustada de la casa contd a sus amigas, y éstas a otras, que don Marcelino daba
muestras de estar loco. No queria que nadie, ni los criados, entrasen a su cuarto, y no
recibia ninguna clase de servicios, sino de parte de sus jesuitas amigos. El padre pasaba las
noches a la cabecera de la cama, y desde afuera se solia oir sus consoladoras exhortaciones.
Don Melitén preparaba los remedios; y aunque viejo y achacoso, solia trasnochar, cuando
lo pedia la necesidad. Mas de una vez se habia oido llantos y gritos en el cuarto del
enfermo; y los criados que todo lo atisban y escudrifian, vieron que en cierta noche don
Marcelino andaba desnudo fuera de su cuarto, llamando a voces a Lucinda.

Pero sus enfermeros habian conseguido volverlo a la cama, diciendo:

-jQué lastima! jEsta loco!

Pronto corrio por la ciudad la noticia de tan tremenda desgracia, noticia que se iba
abultando y echando ramas como un pélipo, con los repetidos comentarios que cada dia le
agregaban una nueva circunstancia. [155]

-Dicen que es mania.

-No: es locura verdadera.



-¢Habréa perdonado a Lucinda?
-iSi!

-iNo!

-Estaba decidido a desheredarla.

-iEs imposible que haga esa barbaridad! ;| No ven ustedes que esta dirigido por ese santo
religioso?

-¢ Y por qué ese misterio?

-El médico dice que no se puede hablar todavia con él.

-¢ Y si muere sin haber perdonado a su hija?

-iPeor para ella!

-iPeor para él!

-Dicen que no ha hecho testamento.

-Sin embargo, se corre que ha estado varias veces en la casa del escribano Ufieta.

-Yo conozco a don Tragaldn Ufieta y nada me ha dicho.

-El testamento esta todavia secreto.

-¢Si se habra confesado?

A juzgar por lo que decia el reverendo, muy poca verdad habia en todo aquello que se
corria entre las gentes. Verdad que don Marcelino estaba atacado de cierta monomania,
razon por la cual debia permanecer separado de todo trato, pero habia mucha esperanza de
que sanase. En cuanto a su reconciliacion con Lucinda, era preciso esperar la mejoria. Una
impresion fuerte en aquellas circunstancias podia ser muy peligrosa; jsi! muy peligrosa.

Sin embargo, dofia Estrella y Anselmo habian resuelto hacer el Gltimo esfuerzo para
hablar con don Marcelino, y se resolvieron a ir un dia, sin dar parte a Lucinda a quien

Ilevarian después, segun fuese el estado en que encontrasen al enfermo.

La pobre nifia habia escrito dos veces a su padre pidiéndole el permiso de ir a solicitar su
perdon; pero la carta habia sido devuelta por orden del médico.



En una pieza que antes servia de sala de recibo a dofia Trinidad, y en donde entonces
tenia su cama don Meliton, hablaba éste con su reverendo amigo sobre un asunto que le
importaba sin duda mantener oculto, pues la conversacion era a media voz.

-Pero hableme francamente su paternidad -decia don Meliton-, ¢;no cree usted que el
matrimonio podra anularse? Los canones dicen...

-Digan lo que quieran los canones -contesto el fraile-, el hecho [156] es que estan
casados. El padre Alvarez tenia facultad para casarlos.

-iMaldito fraile! jDios me perdone! jAve Maria Purisima! -interrumpié don Meliton
santiguandose dos veces-. La verdad es, padre mio, que... jVaya!, seré franco...

-, Qué?

-Soy hombre, ¢qué quiere su paternidad?, hombre débil... Yo queria a la muchacha... y a
pesar de lo que habia pasado, concebia esperanza...

-¢A su edad?
-Si, padre de mi alma, a mi edad. Lo confieso para vergilienza mia.
-Déjese de nifierias, sefior.

-Es verdad que no soy un nifio, y a veces creo gue el diablo ha puesto este tropezén ante
mi para que caiga, quiero decir, para que mi corazon caiga en la red.

-¢Qué dice usted? jPor las llagas de San Francisco! -exclamo el padre.
-Que a pesar de mis afios, soy un hombre de carne y hueso... ;{Quién lo habia de pensar?
Aungue a decir verdad, no son tantos mis afios para que nos admiremos de... Aguarde su

paternidad: yo tenia treinta y nueve afios ocho meses cuando el pronunciamiento de...

-Ya sé que en Espafia se clasifican las épocas por pronunciamientos; pero le repito a
usted, que perdiendo hemos ganado.

-iGanado! jAh! jlo que son las nifias!... jLo que es el si de las nifias, lo dan s6lo con la
bocal... jSi, sefior, nada méas que con la boca!

-Si, amigo mio, a la vejez; pero a la juventud no se lo dan con la boca. Desengafiese
usted: pierda toda esperanza a este respecto -observé el reverendo.

-iNo puedo resignarmel... jLo que es el si de las muchachas del dia!... En mi tiempo era
otra cosa, pues...



-Todos los tiempos son iguales -interrumpio el jesuita-, aunque nuestro amor propio nos
haga decir que el nuestro fue mejor. Le repito que no piense en esto; primero, porque es
cuestion perdida...

-iAh!

-Segundo, porque si usted no obtiene la heredera, logra la dote o parte de ella. Esto es lo
principal.

-¢ Y tercero?

-¢Quiere usted mas razones? Sin embargo, podria decirle que aunque [157] Lucinda
pudiera y quisiera casarse con usted, encontrariamos oposicién de parte de su imbécil
padre.

-Es verdad que he notado cierta antipatia desde aquella horrible noche de la boda. Sin
embargo, lo he amenazado a fuerza de mansedumbre siguiendo las instrucciones de su
paternidad.

-Es lo que importa. Con la mansedumbre y la paciencia se gana no solo los bienes del
cielo, sino también los de la tierra.

-No puede su paternidad quejarse de mi.

-De ninglin modo: usted se porta como un verdadero hombre fuerte. Por fortuna, el viejo
ha caido en ese ensimismamiento...

-Yo a lo que le temo es a esa mania que ha tomado de Ilamar a su hija. Esta mafiana la
Ilamaba a gritos... jLe aseguro que me dio compasion, padre mio!

-No olvide usted que es un loco. Ha odiado a Lucinda, jy quién sabe si no es el odio lo
que le hace hablar!

-No lo crea su paternidad. Me parece que era impulsado por el amor paternal.

-A veces; pero ¢no se ha fijado en que hay dias que amanece furioso contra la
muchacha?

-Es cierto.

-Entonces -dijo el padre- nosotros no debemos dejar que se junten porque seriamos
responsables de lo que pudiera suceder despues.

-Tiene razon su paternidad -contesté el viejo con supino candor.

-Afortunadamente hemos concluido ya la cuestion del testamento... Pero ¢quién viene?



En aquel instante se abri6 la puerta de calle, y entraban al patio don Candido con su
esposa.

-iSon ellos! -dijo el padre, saliendo a recibirlos al corredor.

-jAmigos mios! -les dijo, poniéndose el dedo en la boca-, por favor: jchitt!, jchitt! jEl
médico ha encargado mucho silencio!...

-¢COmo esta su paternidad? -pregunté don Céandido, sin cuidarse de bajar la voz a pesar
de las advertencias del enfermero-. ¢ Y usted, amigo don Melitén?

-Aqui vamos pasando como Dios quiere.

-¢ Y no seria posible hablar con mi compadre? -pregunté don Candido.
-¢Esté usted loco? -interrumpié el fraile.

-Su debilidad es suma -agregd don Melitdn.

-Sin embargo -dijo la sefiora-, yo creo... [158]

-Imposible, sefiora mia: la prohibicion del médico es expresa, hoy principalmente.
Estamos en los dias de crisis. Ya usted ve jla crisis!

-Eso es -dijo don Melitdn-; y mientras la crisis no pase...

-Claro es que el enfermo permanece en la crisis -dijo don Candido arreglandose la
valonilla de su camisa.

-Pues nosotros veniamos a ver si Lucinda podia hablar con él.

-iEntrevista con la nifia! ;Y en este caso? Seria matarlo... jPobre amigo! jNo!, jno! -dijo
el fraile, limpiandose un ojo con la manga de su habito.

-¢No te lo decia Estelita? -dijo don Candido, sin comprender las sefias que le hacia la
sefiora para que callara y no fuera a decir un disparate-. ;| No te lo decia? Pero t0, que no
siempre atiendes a lo que yo te aconsejo, me repetias esta mafiana: jno! jno! Es preciso que
Lucinda hable con su padre, a pesar de todo... Ya ves que el médico mismo opina al
contrario.

La sefiora que estaba en ascuas, interrumpi6 a su marido, diciendo:

-Lo que yo creo es que el reverendo padre ha de encontrar razonable que Lucinda desee
reconciliarse...

-¢Querra reconciliarse con el autor de su existencia...? ¢{No es esto? Pues éstos son mis
propios sentimientos, sefiora, y hasta he trabajado... Pero...



- Y qué?

-El hombre persiste... Es preciso esperar... El golpe ha sido muy recio... Son cosas que el
tiempo cura...

-Soy de su mismo parecer -dijo don Candido-. jEIl tiempo!, jel tiempo!
-iPero dejar morir a un padre sin que perdone a su hija! -exclamo dofia Estrella.

-iSin que le eche la bendicién! -agreg6 don Candido-. Yo también creo como Estelita
que...

-Imposible, por ahora -interrumpid el padre-. Es preciso que el médico decida. La cosa
es grave. Don Marcelino se halla en un estado de irritabilidad suma.

-Pero haciéndole ver la razén poco a poco -observo la sefiora-, ¢no podriamos conseguir
que escuchase?

-Eso es, poco a poco -dijo don Candido-. jNada, nada de repente!

-Ya les he dicho que he trabajado y trabajo sin descansar en [159] este sentido. Pero sélo
el nombre de su hija lo exaspera hasta el estremo de volverlo loco. Ayer me decia: «jNo la
perdono!, jno, no la perdonaré jamas!»

-iMentira! -grit6 en aquel momento una voz extenuada, detras de la puerta que
comunicaba con las piezas por donde se iba al cuarto de don Marcelino.

Todos volvieron la cara y lanzaron un grito de horror al ver que la puerta se abria de
repente, apareciendo en ella el mismo don Marcelino. Venia casi desnudo. Su cuerpo flaco
y seco, el rostro palido y desencajado, los ojos hundidos y entelados, su respiracion torpe y
forzada; todo anunciaba el fin de aquella existencia. Parecia un cadaver que se moviera
mecénicamente.

-iCompadre! -exclamo asustado don Candido.

-Sefior don Marcelino -dijo el fraile-, ;qué ha hecho usted?

-Venir a oir lo que hablaban -contesté el viejo, tratando de deshacerse de los brazos del
padre que queria volverlo a la cama-. Pero no me han contestado -prosiguio-, ¢quien ha
dicho que un padre, antes de morir, no desea hablar con su hija?

-No hemos dicho eso -contestd el padre temblando-. VVamos, sefior, a su cuarto.

-Pues yo lo he oido aqui, aqui, detras de esta puerta -replicé don Marcelino, cuyos
dientes chocaban con un movimiento convulsivo.



-Vamos, compadre, déjese usted llevar -dijo don Candido ayudando al reverendo.

-¢ Y también usted me quiere llevar a la prision? -pregunté don Marcelino a su
compadre.

-No, sefior -le dijo dofia Estrella-, s6lo queremos librarlo del peligro que corre. Somos
amigos suyos los que estamos aqui... Yo soy su comadre Estrella.

-jAh!, ;como estd, comadre? jSi! La madrina de la boda, jeh! -dijo don Marcelino dando
una gran carcajada-. ¢ Y don Meliton?

-Aqui estoy, amigo mio...

-iPues bien! Estese usted ahi... No venga para aca -prosiguio el enfermo, dejandose
conducir sin oponer resistencia alguna-. No venga usted. Estoy con mis amigos... jSi!, mis
amigos... ¢No es usted, compadre Candido?

-Si, compadre, yo soy...

-Muy bien: ahora digame ¢cuanto tiempo hacia que no nos veiamos?... Desde aquella
noche que... jja!, jjal, jja! Los tres amarrados... [160] Si... Y la pobre Trinidad... Ella no vio
a su hija, asi como yo... Pero... jquién sabe ahora si Lucinda...! ;La conocen ustedes? jOh!
iEs un angel!..., imi hijal

Don Marcelino, rendido de fatiga, cayé como un cuerpo muerto sobre su cama.

-Esta aletargado -dijo el padre-. Voy a buscar al médico... ¢ Y la cuidadora? ;Dénde esta
esa vieja imbécil que lo ha dejado salir?

-Aqui estoy -contestd una mujer desde un rincén en donde dormitaba con el mate en la
mano.

-Yo cuidaré al enfermo mientras tanto -dijo dofia Estrella, al padre-. Vaya su paternidad
a buscar al médico.

Sacé el padre a don Candido del cuarto; y cuando se disponia a salir a la calle, vio con
gran disgusto que entraban el padre Alvarez con Anselmo. No fue menor la rabia de don
Meliton al ver a su afortunado rival; y apretando los pufios se dirigio a él, diciendole:

-¢Con qué derecho se atreve usted a venir aqui?

-Con el que un hijo tiene de entrar a la casa de su padre...

-iOn!, sefior Guzman -le interrumpio el jesuita-. Siéntese usted Padre Alvarez,

bienvenido sea. Aqui tiene asiento su paternidad... Y usted, don Meliton, atienda a estos
sefiores mientras voy a buscar al médico.



Antes de salir a la calle, el jesuita se acerco a don Meliton y le dijo a media voz:
-jSea usted prudente!

-iEstoy en un suplicio! -contesto el viejo.

-Si usted no sabe conducirse, jtodo es perdido! jEI deber!

-iRuegue por mi, padre de mi alma!

-iEl deber!, jel deber! -respondid el fraile, saliendo al trote con el sombrero en una mano
y su baston en la otra. [161]

Capitulo XXVI1II

La disputa

«Ahora, jvoto val, no hay Tierra Santa;

ni escudo, ni blasones, jtonteria!

Ante la heroica edad que se levanta,

para que valgan con razon hoy dia

los hombres, caro Andrés, y al mundo entero

den la ley, con soberbia gallardia,



dinero es necesario; si, dinero...»

(DAVID CAMPUSANO.)

-¢Ha venido la sefiora?
-¢Ha visto usted a don Marcelino?

Tales fueron las preguntas que el padre Alvarez y Anselmo hicieron a don Céandido, sin
acordarse para nada del enfermero, don Melitén.

-Estelita esta adentro con mi compadre -contesté don Candido-. jPobre compadre de mi
alma! Lo acabo de ver... [162]

-¢En su cama?
-No, aqui en este cuarto...
-Entonces ¢esta en pie?

-Fue para mi una especie de encanto verlo de pie ahora poco rato aqui. Parecia un
esqueleto andante.

-iExpliquese usted, por Dios!

-Me explico... Estabamos aqui hablando sobre la enfermedad... Mi Estela deseaba ver a
mi compadre; pero este caballero y el reverendo Hipocreitia se oponian, diciendo que era
matar al hombre el obligarlo a ver a mi amigo, y sobre todo a hablar con su hija... Cuando,
igran Dios!, se nos aparece ahi en esa puerta, cadavérico, medio desnudo y diciendo con
voz hueca... ;Qué fue lo que dijo? ;Se acuerda usted, mi don Meliton?

-Este hombre es un asno -murmuro el sefior de Rojas. Y luego dijo en voz alta-: jMe
voy, quédense ustedes con Dios!

-¢Se va usted y nos deja solos? jAh! ¢Es ésta la cortesia que se usa en Espafia? -
pregunt6 don Candido-. No, sefior, sientese usted. Ahora nosotros somos las visitas y usted
el duefio de casa, encargado del cuidado de nuestro inmejorable amigo... jSeria una
inhumanidad irse! y... Eso es -prosiguio, viendo que don Melitdn volvia a sentarse-, ocupe



usted su asiento... jAh! jya me acuerdo! Mi compadre interrumpid nuestra conversacion
con estas palabras: «¢Y quién ha dicho que un padre no desea ver a su hija antes de morir?»

-jAh! -exclamd Anselmo-, ¢y como decian que él no queria perdonar a su hija?

El padre Alvarez mir6 fijamente a don Meliton, cuyos ojitos lanzaban chispas de célera.

-Es verdad -dijo éste-, que a pesar de los consejos del reverendo Hipocreitia, nuestro
buen amigo estaba resuelto a no perdonar la falta de su hija mientras no la viera entrar por

si misma en el camino del deber; pero...

-¢ Y por qué no dice usted, sefior mio, siguiendo los consejos del reverendo, en vez de
decir a pesar de eso?

-¢Qué significan esas palabras?

-Que su santo amigo ha convertido en un instrumento de su codiciosa ambicidn al duefio
de esta casa.

-iOh! jEso es ya demasiado!
-Todo Santiago es de la misma opinion.

-iMe rio de su Santiago! -exclamd con desprecio don Meliton. [163] ; COmo se atreve
usted a hablar asi de un hombre tan evangélico, tan santo, tan cristiano?

-iSil jSe necesita mucho espiritu evangélico para introducir la discordia en una familia!
¢Qué mayor santidad que la de ponerse entre dos esposos, soplando el odio? El evangelio
dice: «amaos los unos a los otros»; pero hay hombres evangélicos que dicen: «jaborreceos
los unos a los otros, en nombre de Dios!»

-jJesus! -exclamé don Melitdn-, jesto no se puede oir! jPor la Virgen de Atocha!

-Si; yo sé que quienes entienden de cierto modo el evangelio no pueden oir la verdad. Lo
primero que hacen es malquistarse con ella y hacerla antipatica a la multitud, a quien
pretenden dirigir. Quieren convertir al mundo en instrumento, y las mas veces ellos son los
instrumentos... Pero volvamos a nuestro objeto. ¢Le parece a usted muy grande la santidad
de un hombre que trabaja por separar a dos personas que se aman? -preguntd Anselmo.

-Pero observe usted, joven insensato, jque ese hombre es un sacerdote!

-Sacerdote que convierte en pobre oficio su santa y mision de unir a los hombres,
estrechando los vinculos del amor y dando ejemplo de caridad. Porque respeto tanto la
mision del sacerdote sobre la tierra es por lo que no puedo mirar a sangre fria a ningun mal
sacerdote.

-iQué manera de hablar en esta tierra!



-Es preciso contentarse con los usos -interrumpié don Candido riendo-. A la tierra que
fueres haz como vieres.

-Yo deseaba una ocasion para hablar con usted y con su reverendo amigo sobre esta
materia -prosiguio Anselmo-. Ahora, digame usted: ¢Le parece a usted buen modo de
evangelizar a un hombre el introducir en su pecho el odio contra sus hijos y contrariar a la
naturaleza en lo que tiene de méas sagrado?

-jCalle usted!

-iQue calle!, jcuando veo que por intereses mundanos se calumnia a mi padre!

-iSu padre! -exclamo don Meliton.

-iCuando veo que se prepara a un hombre para aparecer ante Dios con el corazon
ardiendo en el fuego de un odio contra la naturaleza!

-iSu padre!, jsu padre! -murmuraba sordamente el viejo.

-iY que todo esto se haga en nombre de la religion de un Dios [164] que dijo: «jamaos
los unos a los otros!» ¢Por acaso, apegandose a los bienes terrestres es como un sacerdote
cumple con su celeste mision? jHe ahi a lo que ustedes llaman cristiandad!

-Pues, amigo, no habia caido en ello -interrumpié don Candido-. Tal vez sera un
bellisimo medio de obligarlo a uno a mirar al cielo, el desposeerlo asi 0 asa de los bienes de
la tierra... Por lo demas, no entiendo una jota de lo que ha dicho Anselmo, y no sé a qué
viene todo eso.

-iAnselmo, hijo mio, calmate, por Dios! -dijo el padre Alvarez.

-iSu padre!, jsu padre! -decia don Melitdn meneando la cabeza.

-Es el esposo de Lucinda -dijo don Candido.

-iY con qué atrevimiento habla delante de mi!, ;no sabe usted quién soy?

-Un digno amigo del padre Hipocreitia -contesté Anselmo-. Usted no quiso creerme
cuando en dias pasados fui a convencerlo a su propia casa de que no debia aspirar a la mano
de Lucinda.

-iMano que me habia ofrecido su propio padre!

-¢A virtud de queé meritos? -preguntole Anselmo.

-Mis antecedentes, la nobleza de mi sangre... ¢ No sabe usted que soy un espafiol noble
de la casa de Sandoval y Rojas que ha dado ministros a Espaia...?



-iAh!, jsi! -dijo don Candido-, jministros, casi reyes! jInquisidores! jDe todo!, jde todo
como en botica...!

-Pero usted que habla de méritos -pregunto colérico don Meliton-, ¢cuéles podria
presentar un criollo, sin antecedente alguno, digno de compararse con los mios?

-En primer lugar -contestd Anselmo con calma-, tengo sobre usted el mérito de ser
amado, que, en tratandose de estos negocios, es el mérito principal, con perdén sea dicho,
de todos los pergaminos y...

-iEso no mas faltaba! jQué usted venga a reirse en mis barbas de una cosa tan sagrada
como son los antecedentes de familia!

-Cosas de estas republicas, amigo mio -le interrumpi6 don Céandido-. Es verdad que en
Esparia se estima en mucho eso de los pergaminos...

-¢ Y por acaso aqui...?
-Aqui se ha arreglado las cosas de otro modo. No hay mas antecedentes que la plata.
-iVéalgame la Virgen del Pilar! -exclamo don Meliton.

-No se admire, hombre de Dios -interrumpio don Candido-, y [165] convénzase de que
la riqueza vale mas que un apellido ilustre. Es cosa que nosotros hemos descubierto.

-Y aun cuando asi fuese -dijo don Melitén dirigiéndose a Anselmo-, ;podria usted alegar
ese mérito de la riqueza?

-No, sefior -respondio el joven-; pero tengo el de amar...
-iVaya con los méritos! -exclamo don Meliton fuera de si-. jSer amado! jAmar!
-Ya le digo, que en tratandose de matrimonio...

-Cosas de esta tierra -interrumpio riendo don Candido-. Aqui se usa asi, porque como no
estamos en Espafia... No se enoje usted, amigo mio, -prosiguio, golpeando el hombro de
don Melitdn que se revolvia en su silla-; no se enoje usted, y siga el proverbio de: a la tierra
que fueres, haz lo que vieres. Asi lo ensefia la filosofia, y usted es un latino excelente para
no comprender que en los asuntos de matrimonio es preciso que lo quieran a uno para... Ya
usted me entiende... Asi lo han dispuesto las mujeres en estas Américas.

-Entonces, ¢aqui se tiene en nada la voluntad del padre de una nifia? -pregunté don
Meliton poniéndose de pie.

-jOh! -exclam6 don Candido, casi arrepentido de lo que habia dicho-. La autoridad
paterna es una cosa sagrada; y yo que también soy padre, quiero decir, que no he tenido



hijos porque Estelita... Pero... ;qué es lo que digo? jAh!, por fortuna ella no me oye... jLa
autoridad paterna! jYo estoy por ella!

-Pero la voluntad del padre favorece mis derechos -exclamo fuera de si, don Meliton-. El
compromiso de don Marcelino es serio: la muchacha no ha cumplido ain su menor edad
para que se haya atrevido a amar sin consultar a su padre; ese matrimonio es nulo; y juro a
usted que yo sabré hacer respetar mi derecho, si es que en este pais hay leyes justas y
razonables.

-Todavia no -le contestd Anselmo-, porque estamos bajo la férula de las leyes espafiolas;
pero un tiempo vendra en que leyes dictadas por la naturaleza y la humanidad, suplanten
ese inmundo farrago. En cuanto al derecho -prosiguio, dirigiéndose a don Meliton, que lo
miraba con 0jos espantados-, en cuanto al derecho, bien sabe usted cuanto hemos peleado
por verlo imperar en estas regiones.

-iRegiones de demonios! -murmur6 don Meliton, paseandose agitadamente por el
cuarto-. jUstedes veran si ese matrimonio no se anula! El mismo sefior Obispo me ha
prometido...

-Permitame usted, sefior, que le diga -le interrumpid el padre [166] Alvarez- que ese
matrimonio es legal y verdadero... Yo mismo he sido quien los ha casado.

-Veremos -dijo don Melitén-, veremos si usted ha tenido la autoridad suficiente para
casarlos.

-Vea usted que es padre Alvarez -le interrumpi6 al oido don Candido.

-iQué me importa a mi el padre Alvarez! -respondié con nueva colera el viejo.
-Un sacerdote que...

-Sacerdote que no sabe su obligacion...

-¢ Y usted era -le interrumpio fray Prudencio- el que ahora poco le echaba en cara a
Anselmo su atrevimiento por hablar de los sacerdotes?

-iVaya! -dijo don Melitdn-. jQué tierras éstas! jNo conocer la diferencia que hay entre
un sacerdote espafiol y un fraile criollo! Lo que a mi me admira -prosiguio- es que llevando
usted sobre sus hombros el santo habito del Serafico Padre, se haya extraviado hasta el
estremo de predicar el error, como sé que lo ha hecho, poniéndose de parte de los pipiolos.

-jSefior! -interrumpid con gravedad fray Prudencio-, jbasta de locuras!

-¢Qué dice usted?

-iQue no permitiré jamas a nadie que aje mi dignidad con insultos groseros!



-Mire, amigo mio, que es el reverendo Alvarez -repitié don Candido a don Meliton.

-iDigno hijo de San Francisco! -exclamé don Melitén, riendo de rabia-. Jamas he visto
un habito mas bien puesto: jbasta la humildad con que habla el frailecito! jJa!, jja!, jja!

-¢ Y cree usted -le contestd el padre- que yo he cargado este habito para envilecer mi
naturaleza de hombre?

-iQué virtud la de estos sacerdotes!

-¢Le parece a usted que la virtud consiste en aceptar ideas erroneas, en proteger las
preocupaciones y en servir de estorbo a la marcha de una sociedad?

-Pero jqué ideas, Dios mio!

-No es éste el sitio, sefior, para ponerme a disputar con usted sobre esta materia; pero le
diré, cumpliendo con mi misién de sacerdote (cual es la de ilustrar a sus hermanos cada vez
que la ocasion se presente), que la humildad no consiste en el envilecimiento; [167] que la
fe no debe estar basada en la ignorancia; y que la virtud ha de ir acompariada de la
conciencia de si misma, de la ilustracion en la verdad para que produzca en un pais los
buenos frutos que los amigos de la libertad desean.

-iLos amigos de la libertad! Al oir esas orgullosas ideas en un siervo de nuestro padre
San Francisco, no extrafiaré ya mas que estos reinos estén plagados de revoltosos,
trastornadores del orden establecido desde siglos ha por el poder de Dios mismo.

-No profane usted ese Santo nombre -le interrumpi6 el padre-, ni llame revoltosos a los
que han luchado contra la tirania para cimentar el derecho en su propia patria. El trastorno
no es un mal por solo el hecho de ser trastorno, pues para establecer el bien, se ha menester
derrocar el mal. La sangre que se derrame caera solo sobre la cabeza de los que se
opusieron al desarrollo de la verdad. ;Queé hizo Cristo sino trastornar las sociedades
romanas cuyos vicios habian prendido como un cancer por todo el mundo? He ahi al gran
Trastornador, cuyo ejemplo debemos imitar.

-¢ Y su mision de paz y de caridad cristiana -le pregunt6 don Meliton- le manda a su
paternidad gritar: jguerra!, jguerra! jFuego!, jfuego!?

-Si -contest6 el padre con 0jos mas animados-. Mientras conserve un atomo de vida,
cumpliré con mi deber gritando: jguerra!, jfuego!; pero no contra los hombres, sino contra
el vicio y el error. Gritaré siempre: guerra contra los absurdos sistemas, contra todo orden
de cosas que sea contrario a la naturaleza y que desfigure la obra de Dios. He aqui -
prosiguio fray Prudencio-, lo que han hecho estos que ustedes Ilaman revoltosos. Han
conquistado su independencia politica desterrando un poder injusto...

-iEl del rey nuestro sefior!



-Seré sefior de usted, pero no de los americanos -contesté Anselmo.

-La independencia politica nos llevara a la social -dijo el padre- cuando nos deshagamos
de las preocupaciones que atan nuestro espiritu, y de aqui a la independencia religiosa no
hay mas que un paso...

-ilndependencia religiosa! jInaudita herejia dicha por un fraile! jY que esto se tolere!
Entonces ¢piensan estas Américas deshacerse de la autoridad del Pontifice romano y
meterse de rondon en el protestantismo?

-No me entiende usted, y juzga enseguida con demasiada prontitud... [168]

-iBueno para juez! -exclamé don Candido-. Acortaria los pleitos en los cuales es tan
necesaria la prontitud. Digalo yo, que hace ya tres afios que estoy peleando sobre el callejon
entre mi casa y la de mi vecino, por cuya tenacidad se me ha humedecido mi dormitorio.

iSi!, el pleito lo ganaré al fin, segun dice mi sabio abogado; pero ello ser& cuando yo haya
muerto de reumatismo. [169]

Capitulo XXIX
El enfermo

«¢Que importa la riqueza,

la pompa y la grandeza,

misera escoria que el orgullo viste,

cuando nada resiste

de airada muerte la fatal herida?»

(ROSENDO CARRASCO.)

En esos momentos entraba el jesuita trayendo de la mano al doctor Matatias.



Hizo el doctor una venia a los que se hallaban en el corredor de la casa, mientras el
jesuita decia a don Meliton:

-¢Que tiene usted, amigo? ¢Que significa esa cara avinagrada? [170]

-iMe voy, me voy de este maldito pais! -contestd el sefior de Sandoval con
reconcentrada colera.

-Bueno. Pero antes de irse es necesario cumplir con su deber...

-iA Espafia, a Espafia! -interrumpidé don Melitén-. Un hombre de mis principios, de mi
temple, de mis antecedentes no puede vivir entre estos malditos criollos...

-¢Esté usted loco, hombre de Dios? Venga usted aca, que hay todavia tiempo de pensar
en ese viaje.

-iDecirme incrédulo, impio y ateo en mis propias barbas!... No, no: a Espafia, a Espafia...

-Tenernos dos locos en vez de uno -murmurd el jesuita, dejando a don Melitdn para
seguir al médico que se dirigia al cuarto del enfermo.

-Esperemos -dijo el padre Alvarez a Anselmo- el resultado de la visita: el doctor
Matatias nos dira después si hay o no inconveniente para que yo hable con don Marcelino.

Don Candido no hizo esta reflexion sino que, siguiendo al médico, entro tras de €l en el
cuarto del paciente.

-¢Como esta el enfermo? -pregunto el médico, tosiendo doctoralmente.

-iGracias a Dios que ya esta usted aqui, doctor! -exclamé dofia Estrella, quien con otras
mujeres se hallaba ocupada en confeccionar algunas bebidas caseras-. jGracias a Dios!

-iDeo Gratias! -contesté como un eco don Candido entrando en aquel momento.

-Hace mas de media hora que duerme y no ha sido posible despertarlo -dijo dofia
Estrella.

-Y ¢para qué despertarlo? -la interrumpio el doctor medio enfadado-. El suefio es una
reparacion necesaria.

-iAh! si -interrumpié don Candido-, jmuy necesaria!
El doctor miré de una manera particular a don Candido, a quien no conocia, y prosiguio

preguntando a dofia Estrella sobre el estado del enfermo mientras tenia en la mano el brazo
de don Marcelino, cuyo pulso examinaba atentamente.



-Hemos querido despertarlo -dijo dofia Estrella-, porque ha tenido un suefio tan
intranquilo que daba lastima. ;Qué cree usted de esta pesadez de suefio?

-Esto significa que aun no ha acabado de dormir -contesto gravemente el doctor. [171]

-Pero es que se ha llevado hablando palabras desacordes. Ha llamado a sus amigos, a su
hija...

-iOh, las manias no duermen! -interrumpi6 el doctor-. Aunque el pulso indica una
completa paralizacion en los miembros del cuerpo...

-¢En los miembros del cuerpo? -observo don Candido, sin echar de ver la acre mirada
que le volvié a lanzar el médico.

-No obstante -prosiguio éste-, los espiritus vitales, desalojados de todo el sistema
inferior, se han elevado a las regiones del cerebro, y combinando su accién con la
somnolencia general, que en casos como éste envuelve todo el sistema nervioso, produce
esas imagenes en la medio aletargada memoria de la persona dormida, esto es, del sujeto a
medio dormir, 0 mas bien dicho, del ser que se halla atacado del dormir imperfecto. Este
casi dormir, segun la famosa teoria de Platon...

-iPor Dios! -interrumpi¢ dofia Estrella con su acostumbrada vivacidad-, jdeje usted en
paz, doctor, al pobre Platon y vea lo que conviene hacer con el enfermo!

-Tiene razon Estelita -agregdé don Candido mirando al doctor-. jMire usted como mi
compadre se revuelve en la cama!

En efecto, don Marcelino se volvia de un lado a otro y movia los brazos como queriendo
arrojar lejos de si las ropas de la cama, pero las fuerzas no le ayudaban. El médico tomo
entonces un frasquito de &lcali, y lo aplico a las narices del enfermo. Este abri6 los ojos;
quiso incorporarse en la cama, pero volvio a caer desfallecido sobre la almohada.

-iOh!, jqué cosa tan horrible! -exclamo entre dientes-. jQué terrible cosa es sentir las
ansias de la muerte cuando uno quisiera tener vida para...! jDios mio! ¢ Por qué no mueren
los deseos mundanos y las vanas esperanzas antes que nuestros cuerpos? jSil... Este es
Satanas que me persigue hasta el borde de la sepultura... jAve Maria!... jLejos de mi,
espiritu maligno!... jSefior, Dios mio!, yo pequé... jTened misericordia de mi! -don
Marcelino calld, pero sus labios se movian como si rezara. Después de un corto rato
empez06 a balbucear-: ¢Y para esto he juntado riquezas?... Si, riquezas que hoy de nada me
sirven... Aungue hubiera conseguido ser un grande de Espafa... ¢de que me aprovecharia
hoy?... jOh!, jno!, jno! Yo quiero salvarme... jVade retro Satanas! Yo quiero salvarme...
jPerddéname, esposa mia!... jPobre Trinidad!... ;Ha muerto mi hija? [172]

-iNo, compadre! -le contestd dofia Estrella acercandose-. Lucinda vive y lo ama a usted
como siempre... Esta en mi casa, y cada dia son mayores sus deseos de verlo... jOh!, jvoy a
buscarla!



Diciendo esto, la sefiora se echd sobre los hombros su pafiuelo y salié sin atender a las
palabras del reverendo padre que, siguiéndola, le decia:

-iSefiora, mire usted lo que hace! jLa vista de la nifia puede ser fatal a nuestro pobre
amigo!

-¢Se puede entrar? -pregunt el padre Alvarez a dofia Estrella.

-iSil -contesto ésta sin detenerse-. jPobre hombre! jEs preciso que muera sin ese peso
que parece afligirlo!

Anselmo siguid a dofia Estrella; y mientras tanto, fray Prudencio se dirigia al cuarto del
enfermo, en donde entr6 a pesar de las observaciones del jesuita. Don Marcelino habia
despertado completamente y no cesaba de hablar mientras las enfermeras que lo asistian,
cumpliendo con las prescripciones del doctor, se empedaban en envolverle las piernas con
bayetas calientes, aplicandole ladrillos ardiendo a las plantas de los pies.

-Es estrafio lo que me pasa ahora -decia con voz entera-. Nunca habia visto tantas
personas en mi cuarto... ¢Es usted, compadre Candido?

-Si -contest0 éste-, jyo soy, compadre!

-¢Quién es usted, padre? -preguntd, dirigiéndose a fray Prudencio.

-Fray Prudencio Alvarez, su amigo -contesto éste-, su amigo que viene a visitarlo.
-iAh!, el confesor de la... jpobre Trinidad! ;Me habra perdonado, padre?

-Si, amigo mio -contesto fray Prudencio-. jDeseche usted esas ideas!

-iEs que la engafié muchas veces...! Padre Hipocreitia -prosiguio-, ;se acuerda cuando le
fingiamos cartas de Lucinda?...

-Esta atacado de su mania -dijo el jesuita-. Seria bueno despejar el cuarto.

-iY la pobre Trinidad lloraba y me pedia por favor ver a su hija!, jnuestra hija Lucinda!
¢Donde esta?... jPero el padre no queria! Es cierto que no era conciencia dejar que ese
mozo hereje se casase con mi hija... jNo!, jno!, jno quiero que se case! -grito de repente,
volviendo a quedar exanime. [173]

-Doctor -dijo el padre Hipocreitia-, ¢por qué no manda evacuar el cuarto?

-¢Y don Melitén?... ;Donde esta que no lo veo? -pregunt6 el enfermo.

-Aqui estoy, sefior -contesté don Meliton.

-jAh! -exclamd el enfermo-. jQué jugarreta tan pesada nos hizo ese maldito muchacho!



-Sefior -le interrumpi6 el padre Alvarez-, vuelva en si; tranquilicese; prepérese a recibir
a su hija.

-¢Dénde esta Lucinda?
-Luego llegara.

-iPero no alcanzaré a verla porque me siento morir! -contesté don Marcelino con voz
desfallecida.

Enseguida empez0 a hablar palabras inconexas y sin sentido. A veces parecia dominado
por la cblera, otras por el arrepentimiento, y las mas, por cierto dolor vago que parecia
haberse posesionado de todo su ser. Se quejaba, suspiraba, se reia, y pronto volvia a quedar
exanime. En uno de estos paroxismos, dijo el médico que ya no habia esperanza. En efecto,
la paralisis que con levantarse de la cama habia adquirido poco antes, le habia cogido hasta
el tronco del cuerpo. Por ultimo, habiendo permanecido aletargado durante unos veinte
minutos, despertd; y con voz reposada aungue balbuciente, dijo:

-Padre Alvarez: necesito quedar solo con su paternidad.

-Aqui me tiene usted, amigo mio -contesté el padre, sentandose a la cabecera mientras
los demaés salian del cuarto.

-iDeme la mano, padre mio! jAyudeme su paternidad a salvarme! He sido un gran
pecador... Pero, iDios mio! jHe sufrido tanto!, jtanto! -dijo el pobre viejo con voz apenas
inteligible.

Fray Prudencio se apresur6 a cumplir con su caritativo ministerio. Entre tanto las salas
exteriores se iban llenando de gente; especialmente de sefioras, que, sabiendo por dofia
Estrella que ya se podia ver al enfermo, venian, atraidas unas por el deseo de ser util, y
otras por la curiosidad. Entre los recién llegados estaba el siempre visible Gacetilla, quien,
no contento con poner de manifiesto su persona, andaba preguntando aqui, alla y més allg,
las mas pequefias circunstancias como si se tratara de un amigo intimo. Todos iban y
venian; todos hablaban a un tiempo formando la mas irrespetuosa algarabia y convirtiendo
en un pandemonium aquella mansion en donde poco antes reinaba la tranquilidad. [174]

-¢Se habra confesado? -preguntaba una.

-¢Qué médico lo asiste? -demandaba otra.

-Ya no es tiempo de médico ahora -decia una tercera.

-jSil, jsu salvacidn antes que todo! jEl confesor!, jel confesor!

-iSi se esta confesando, nifia!



-¢ Y su testamento?

-Debe haberlo hecho ya.

-Dicen que no ha tenido tiempo.

-No es posible.

-¢Y por qué no?

-iMorir intestado!

-Hay a veces mucho descuido en esto, jnifia de mi alma!

-No importa: en componiéndose con Dios, lo demés es nada.

-Es cierto.

-Pero no esta de mas dejar arreglados sus negocios en este mundo -dijo don Catalino.

-Tiene razon el sefior: esto de morir intestado un hombre es para que quede un semillero
de pleitos.

-Yo lo sé eso por experiencia, nifia. Todavia estan siguiendo los juicios de la
testamentaria de mi finado.

-iNo, no! En cuanto a eso, yo le he dicho a mi marido: jhijo, el testamento es lo primero!
-Si, pues nadie tiene la vida comprada.

-Pero como los hombres son tan incrédulos, les parece que nunca se han de morir; y
cuando uno menos lo piensa... jcae al hoyo!

En aquel instante fray Prudencio Ilam¢ al doctor.
-iSe muere!, jse muere! -exclamaron muchas voces.

A tiempo que el doctor entraba en el cuarto del moribundo, Lucinda llegaba a la casa
acompariada de Anselmo y de dofia Estrella.

-¢COmo esta el enfermo? -preguntaron algunas sefioras al padre Alvarez.
-iEncomiéndenlo a Dios! -contest éste.

-iJesus!, jpobre nifia! -exclamaron las sefioras, viendo entrar a Lucinda.



Esta conocio su desgracia en los semblantes de los concurrentes, y corrié llorando al
cuarto de su padre. No es posible decir si éste alcanzo a oir los sollozos de su hija que lo
abrazaba anegada en llanto. Pronto tuvieron que sacar de alli a Lucinda desmayada, y
Ilevarla a otro cuarto para suministrarle los socorros necesarios. [175]

-iHe aqui su obra! padre Hipocreitia -dijo fray Prudencio al jesuita, quien se retir6 sin
dar muestra de haber oido una palabra.

-jEsta muerto! -dijo el médico saliendo de la casa-. Me voy.

-Hace bien el doctor en irse -dijo Gacetilla-. Desde que esta muerto el enfermo, su
mision esta cumplida. jBuen viaje! [177]

Capitulo XXX
El testamento

«Cual angel en el cielo, a Dios saluda:

que ahora con la muerte,

su espiritu escapo del anatema

de la materia inerte,

y en la mansion suprema;

luce en su sien de arcangel la diadema.»

(B. CARABANTES.)

Idos que fueron muchos de los concurrentes, y no quedando sino los amigos mas
intimos en la casa mortuoria, empezose a tratar mas seriamente la importante cuestion de si
el difunto habria hecho o no su testamento. A todas estas demostraciones de interés; a todas
estas razones, dudas, cavilaciones y preguntas, respondio el padre Hipocreitia diciendo:
[178]



-Ya ven ustedes, sefiores mios, que nuestro inolvidable amigo ha muerto como un
verdadero cristiano... Si su vida ejemplar ha sido envidiable, no es menos digna de envidiar
su muerte. ; Como un hombre tan honrado, piadoso y timorato, cual lo fue don Marcelino,
habia de haber descuidado sus sagradas obligaciones? Les aseguro, bajo mi palabra, que ha
hecho su testamento como un verdadero cristiano: y creo -afiadio, enterneciéndose a
medida que hablaba-, creo en mi conciencia, que sus ultimas disposiciones pondran de
manifiesto ante todo el mundo, no sélo la piedad sino también la generosidad y espiritu
evangelico que animaba la bella alma de nuestro buen amigo, ja quien Dios habra dado ya
su galardén!

-El testamento debe ser corto -dijo a esta sazon Gacetilla que en todo se habia de meter-.
Si, debe ser de dos o tres itemes... No tiene mas que un heredero y esto acorta los
testamentos.

-En cuanto a eso -contestd el padre mirando de reojo a don Catalino-, bien poco sé,
porgue no me agrada mucho averiguar vidas ajenas, mayormente en lo que toca a
intereses... SAlo sé que don Marcelino ha dejado una gran parte de su caudal para beneficio
de su alma, segiin me lo ha asegurado don Meliton de Rojas, a quien, como uno de sus mas
queridos parientes, ha dejado de albacea nuestro don Marcelino.

-¢Pariente? -dijo don Catalino-. Yo no sé como podra ser eso, cuando el mismo don
Meliton me ha asegurado bajo su palabra que no habia venido a estas Américas ninguna
persona de su noble familia.

-A eso podria contestar don Meliton, si estuviese aqui -dijo el padre suspirando-. No
tengo mi animo para pensar en familias y parentescos.

-¢ Y donde se halla el sefior albacea? -pregunt6 don Catalino, recalcando la voz en la
palabra albacea.

-Fue a buscar al escribano, don Tragalon Ufieta, en cuyo poder esta el testamento para
que dicho sefior lo lea en publico hoy mismo.

-¢Por qué?

-Porque tal es la voluntad del testador -respondio el jesuita-. Varias veces le oi yo
mismo que decia a don Melitén: «amigo mio, no quiero que nadie sepa mi ultima voluntad
mientras yo viva; pero en cuanto cierre los 0jos, le encargo que haga leer por el escribano
mi testamento delante de todas las personas que quieran oirlo.»

-Cosas de don Marcelino -refunfufid Gacetilla sonriendo-. Era [179] asi el hombre tan...
jPobrecito! -agregé medio arrepentido-, jno te ofendan mis palabras...! jDios lo tenga en la
glorial...

-Amén -contesto el jesuita.



El testamento de una persona rica es cosa que todos quieren oir leer, desde los herederos
beneficiados hasta los que no tienen la mas minima esperanza de ser legatarios. Este placer
se parece mucho al que reciben ciertos individuos con tocar o ver contar el dinero ajeno.
Asi fue, que muchos de los circunstantes se quedaron hasta apurar las Ultimas peripecias de
aquellas ltgubres escenas.

Un cuarto de hora después, llegé don Melitdn con el honorable don Tragalén Ufieta,
antiguo escribano de corte en tiempo de Fernando VII, y que se habia pasado al servicio de
la republica sin dejar sus costumbres del tiempo del coloniaje, como muchos otros.

-Sefiores -dijo el escribano, sentdndose junto a una mesa en torno de la cual se habia
allegado una multitud de curiosos-, voy a leer la postrimera voluntad del sefior don
Marcelino de Rojas, en cumplimiento del solemne encargo que me hizo cuando vivia...

-Claro es -dijo Gacetilla- que debi6 hablarle en vida, porque después de muerto...

-iChitt!, jcallen! -dijeron algunos.

-«En el nombre de Dios -leyd el escribano-, Padre, Hijo y Espiritu Santo, jtres personas
distintas y un solo Dios verdadero!... Sepan todos cuantos vieren esta carta de mi Gltima
voluntad, como yo, don Marcelino de Rojas...

-Hay gentes que ni al morir dejan el don -murmur6 Gacetilla-. jPobrecito!... jDios lo
haya perdonado!

-«Don Marcelino de Rojas -prosiguio el escribano-, natural de esta ciudad de Santiago
de Nuestra Sefiora del Socorro y capital de este reino de Chile...»

-Se le olvido a don Tragaldn que estamos en republica -interrumpi6 don Catalino.
-Es verdad -dijeron otros.

-¢Qué importa que diga reino o republica? -preguntd una vieja-. jSiga no mas, sefior
Ufieta, que todo eso estd muy cristiano!

-«Hallandome, por la gracia de Dios, en mi entero y cabal juicio...»

-¢No decian que estaba loco? -volvid a interrumpir don Catalino.

-jQué trabajo! -exclamd el escribano-. Con estas interrupciones no acabamos nunca.
Cuando se hizo el testamento estaba en su [180] juicio cabal, y bastaba que yo lo afirmara,
yo, el escribano, para que se tuviera por cierto. jSoy el escribano publico!

-No es nada: siga, sefior.

El escribano prosiguio leyendo, y en breve llego a lo siguiente:



-«Primeramente, lego y mando mi cuerpo a la tierra de que fue formado, etc.»

-Cuando yo me muera -dijo Gacetilla-, no he de legar mi cuerpo a la tierra: jveremos
qué hacen con él los vivos!

-«En segundo lugar -prosiguié don Tragalon-, doy y encomiendo mi alma a Dios que la
redimio, etc.»

-iBuena cosa! Primer legatario, la tierra; jsegundo, Dios! Yo me espero a otros itemes -
volvié a interrumpir el incansable don Catalino-. jPobrecito!... jDios lo haya perdonado!...

El escribano habia leido ya un buen trozo, cuando Gacetilla volvia a seguir escuchando.

-«[tem. -Declaro por universal heredera a mi hija dofia Lucinda de Rojas, a condicion de
que no verifique su matrimonio con Anselmo Guzman; pero en caso de que, despreciando
las razones antedichas, se casare con él, la dicha mi hija s6lo sera duefia, por esta mi Ultima
voluntad, de aquella parte de mi hacienda que estrictamente le corresponde por la ley.
Declérelo asi para que conste...»

Todos se miraron las caras sin pronunciar una palabra. El escribano prosiguio:

-«Item. -En caso de verificarse el matrimonio antedicho, mi albacea, el ante nombrado
sefior don Meliton Sandoval y Rojas, etc. dispondra de toda aquella parte de mis bienes de
que por la ley esté yo autorizado a legar especialmente bajo la siguiente forma y manera: se
hara de ellos cuatro partes iguales. La primera se empleara en misas a beneficio de mi alma,
y bajo la direccion de mi amigo y confesor, el reverendo padre Hipocreitia. La segunda, la
empleara mi albacea en la construccion de una casa para un colegio religioso, o seminario
particular, con el fin de educar a aquellos jovenes pobres que quisiesen seguir la carrera
eclesiastica. Nombro de patronos de este establecimiento a mi albacea y a mi antedicho
confesor, pudiendo ellos encargar su direccion a las personas que crean mas idéneas y
capaces. Con la tercera parte, se fundara una [181] capellania de legos a favor de mi
albacea, mientras viviera, quedando después de sus dias a favor del director del
establecimiento antedicho. Por ultimo, la cuarta parte se repartird como limosna entre
clérigos pobres, a juicio de mi confesor. Declarolo asi para que conste...»

Dejose oir entre los circunstantes un murmullo que no era posible distinguir si era de
aprobacion o reprobacion.

«Item... -prosiguié el escribano.
-No siga usted -le interrumpi6 el padre Alvarez-, sefior Ufieta, ese testamento es nulo...

-iReverendo padre! -contest6 don Tragalon-. ;Como ha de ser nulo, cuando esta en
regla, firmado por los testigos de la ley, y ademas autorizado por mi?

-¢Nulo? -pregunté temblando de coraje don Meliton.



-Aqui tengo yo un documento que lo anula -contesto fray Prudencio, sacando un papel
de la capilla de su habito.

-¢Qué documento es ése?

El padre leyo en alta voz:

-«En el ultimo trance de la muerte; pero en mi cabal y entero juicio, por la gracia de
Dios, ante cuya presencia voy a comparecer, declaro por Unico y universal heredero de
todos mis bienes, y sin condicion alguna, a mi hija dofia Lucinda de Rojas, a quien nombro
mi albacea testamentario. En consecuencia, sera de ningun valor todo otro testamento o
codicilio de fecha anterior a la presente que apareciese con mi firma. Lo declaro asi para
que conste, hoy veinte de enero de 1830, ante los testigos abajo firmados, doctor Matatias y
don Céndido de la Rueda. -Marcelino de Rojas; testigo, Dr. Matatias; testigo, Candido de la
Rueda.

-Pues este testamento me gusta mas: es mas corto -dijo Gacetilla, mientras los demés
daban muestras de atenerse unos al primer testamento, y otros al codicilio.

-Y ¢qué escribano ha autorizado ese papel? -preguntd Ufieta.
-Ninguno.
-Ustedes han hecho firmar al pobre loco lo que han querido -interrumpié don Melitén.

-No entraremos en disputas indtiles -contesté fray Prudencio-. Los tribunales decidiran.
[182]

-Nos atendremos a ellos -dijo el jesuita-. Se vera de parte de quién esta la justicia.

Enseguida se retiraron todos, quedando solamente en la casa mortuoria las personas
necesarias para prestar los ultimos servicios al cadaver de don Marcelino.

En cuanto a Lucinda, fue llevada por dofia Estrella a su casa con el fin de seguirle
suministrando aquellos tiernos consuelos que sus tristes circunstancias requerian.

[183]

Capitulo XXXI
Traicion sobre traicion

«Del todo ciego, y confiando en la buena fe de sus falsos amigos, el general Freire se
entrego de esta manera, sin defensa, a las maquinaciones indignas de los que sélo querian
anularlo y quitarlo del medio para que no fuese un obstaculo a sus planes traditorios.»



(F. ERRAZURIZ, Chile bajo el imperio de la Constitucion de 1828, cap. VI, X.)

Después de todo, don Céandido estaba gozosisimo viendo el color que habian tomado los
asuntos de su ahijada, porque el pobre hombre miraba muy en poco el dolor que ésta sufria
por la muerte de su padre, y solo se acordaba de verla casada y poseedora de una rica
herencia. El mismo se daba el parabién de haber sido (como decia a sus amigos) el autor
principal del matrimonio de los jovenes, y creia de buena fe, que, a faltar su poderosisimo
apoyo, no se habrian vencido jamas los inconvenientes a tal union. A don Céandido le
pasaba igual cosa todos los dias, y no se verificaba ningin [184] hecho importante a su
alrededor, sin que él creyese que el buen éxito era debido a las influencias de su
personalidad y de sus relaciones.

-Al fin ya hemos conseguido su union -decia a su mujer-, ahora nos resta, Estelita, hacer
que el testamento del escribano Ufieta no tenga efecto. He hablado con el padre Alvarez
sobre el particular.

-Me han dicho que don Melitdn esta resuelto a echarse sobre todo y a sostener el juicio -
dijo la sefiora-. jPobre Lucinda!

-No te dé cuidado, hijita; mi ahijada ganara la partida: haremos valer nuestras
influencias. Yo tengo amigos en las dos Cortes de justicia... Amigos de pro, ¢entiendes?

Pero la satisfaccion de don Candido no era completa. Si bien es cierto que le interesaba
la suerte de su ahijada, no podia dejar de mirar con cierta distancia a Anselmo. Ademas, los
ultimos acontecimientos politicos le hacian mirar como peligrosas sus relaciones con el
joven, y don Candido era un hombre demasiado prudente para exponerse a pasar por
enemigo del gobierno, cultivando la amistad de un mozo mirado entre ojos por las
autoridades.

Extrafios pareceran al lector los temores de don Céandido, pues, ¢qué podia temer
Anselmo de parte de las autoridades siendo jefe de la Junta de gobierno, el mismo general
Freire, su protector?

Sin embargo, los temores del sefior de la Rueda eran fundados. Para explicar su
embarazosa situacion, permitasenos volver algunos dias atras.

Dos dias después de la batalla de Ochagavia, es decir, el dieciséis de diciembre, se firmé
por los dos partidos un tratado de paz, en el cual se estipulaba, entre otras cosas: «que
Prieto y Lastra dejarian el mando de sus respectivas divisiones; que se pondria todo el
ejército bajo las 6rdenes del general Freire; que habria completa amnistia por una y otra
parte; y que se nombraria una Junta provisoria de gobierno, bajo la direccién del general
Freire.» La Junta se instal, compuesta de los sefiores don José Tomas Ovalle, don Isidoro



Errdzuriz y don José Maria Guzman, teniendo por secretario a nuestro conocido, el
presbitero Franco, quien, ayudado por el padre Hipocreitia, habia llegado al fin a poner los
pies dentro de los umbrales del gobierno, objeto Unico de las aspiraciones de aquel
ambicioso clérigo.

El carécter y los principios de los miembros de esta Junta halagaban las codiciosas
esperanzas de los reaccionarios; mientras los [185] liberales, por su parte, lo esperaban todo
de Freire, puesto a la cabeza del ejército.

Veinticuatro horas después de firmados los tratados, el general Lastra les dio
cumplimiento, en la parte que le tocaba, poniendo en manos de Freire las fuerzas de su
mando. La honradez de este viejo soldado de la patria contrastaba notablemente con la
descarada deslealtad de Prieto, quien defirié el cumplimiento de su deber. Mientras tanto,
los reaccionarios estudiaban las intenciones de Freire; y viendo que este general estaba
dispuesto a defender la Constitucion, formaron el plan de debilitar sus fuerzas, haciendo al
mismo tiempo que Prieto conservase las suyas. Incapaz el general Freire de sospechar
ocultas miras en las operaciones de la Junta de gobierno, se dejo gobernar por ella; y
creyendo que nada habia que temer de parte de los revolucionarios, disperso las tropas
constitucionales que guarnecian a la capital, enviandolas a diversos puntos de las
provincias. La Junta, entonces, empezd a tomar activas medidas para dar el golpe de mano
que los pelucones tenian premeditado.

El 25 de diciembre destituy6é en masa al cabildo de Santiago, nombrando en su lugar
otro, compuesto de sus partidarios; y diez dias después, decreto la destitucion de todos
aquellos jueces letrados de las provincias que podian ser contrarios a sus proyectos. Con
dichas operaciones, la Junta infringia abiertamente la Constitucion que estaba obligada a
defender.

No solo fue esto: la Junta provisoria se atrevié ain a ordenar al general de las fuerzas
constitucionales que separase de sus destinos en el ejército a algunos de sus subalternos.
Freire abrio por fin los 0jos; pero ya era tarde. El 17 de enero de 1830 oficio a Prieto,
demandando el cumplimiento de los tratados, a lo cual se neg6 redondamente el general
revolucionario, y puso en movimiento sus tropas para entrar en la indefensa capital. El
golpe estaba dado: principio por una traicion y concluyé por otra. Dos dias después, la
Junta de gobierno deponia a Freire, y nombraba en su lugar al general Prieto. La noticia
corrié por toda la republica, y dispuso los &nimos a la guerra civil, comenzada por el
partido reaccionario para posesionarse del mando, y alimentada en lo sucesivo por su mal
sistema de gobierno, cuya base fundamental fue siempre la persecucion de todo hombre que
abrigase ideas liberales. Fueron dados de baja, no s6lo los principales jefes del partido
republicano, entre los cuales se veia viejos soldados de la independencia (cuyas virtudes y
cuyos laureles no supieron ni apreciar ni respetar los [186] enemigos de la libertad), sino
también algunos subalternos, victimas de su leal amor a la republica.

Huyendo de las venganzas de aquellos que poco antes lo llamaran su amigo, salio el
general Freire de Santiago el 18 de enero, y se dirigio a Valparaiso con el fin de reunir alli
las tropas fieles a la Constitucion. Bien pronto estuvieron bajo las drdenes de su antiguo
jefe, el Chacabuco, el Concepcidn y el Pudeto; y una semana después, zarpaba de aquel



puerto la pequefia expedicion con rumbo al norte, valiéndose para ello de los buques de la
escuadra, anclados en la bahia, y llevandose consigo todos los pertrechos de guerra que
pudieron embarcar. La lucha, pues, no habia concluido, y debia aln derramarse mas
lagrimas y mas sangre.

Entre los dados de baja estaba también Anselmo, cuya decision por el partido
constitucional era tan conocida. Aln mas: se susurraba de que el gobierno tenia muy serios
informes en contra del joven, razon por la cual le aconsejaban sus amigos a este que huyese
prontamente de la capital. Pero el joven, hallandose bajo el imperio de las circunstancias
narradas en los capitulos anteriores, no podia resolverse a abandonar a su esposa, ni a dejar
sus intereses a merced de sus avidos enemigos.

Don Candido era uno de los mas interesados en que Anselmo dejase a Santiago, pues no
podia permanecer tranquilo mientras frecuentase su casa un individuo sospechoso al
gobierno, y mas todavia, protegido por el desgraciado general Freire. Desde que éste
asumio el mando del ejército, el sefior de la Rueda fue el primero en manifestar
ardientemente su adhesién al popular jefe, llevando su amor al partido constitucional hasta
el estremo de predicar la persecucion, sin cuartel, contra los enemigos de las cautas
instituciones, como él decia. Sin duda queria hacerse perdonar todo lo que antes hubiera
hablado a favor de los reaccionarios, pues no cesaba de pregonar el apoyo que él habia
prestado y que estaba decidido a prestar en lo sucesivo al partido liberal. Pero en cuanto vio
que este partido caia, cambid de ideas, con la misma facilidad con que una veleta gira a
impulsos del viento sobre la aguja de un campanario. Las visitas de Anselmo fueron desde
entonces para él una verdadera pesadilla. ;Como habia él de permitir que el gobierno
dudase de su lealtad? ¢ Como seguir teniendo relaciones con un mozo tildado de hereje y
perseguido por las autoridades? [187]

Capitulo XXXII
Lucinda en su casa

«La decepcion fue dolorosa. Aquel lecho estaba vacio; y en lugar de las sonrisas del
amor, debia encontrar la nada, la realidad fria que iba a herir su corazén. Cayé de rodillas al
pie del lecho; y estrechando con mano convulsa los cobertores de la cama, mir6 al cielo con
dolor infinito, mientras con voz desesperada exclamaba: jDios mio!, ;qué te hacia ella para
que te alejaras de mi? ¢ Qué te hacia yo para que me privaras de su amor?»

(R. PACHECO, EIl Punal y la Sotana.)



Los acontecimientos subsiguientes vinieron a satisfacer los deseos de don Candido.

Lucinda, cuerdamente aconsejada por dofia Estrella, trat de tomar posesion de su casa,
de la cual habia querido aduefiarse don Meliton, fundado en las disposiciones
testamentarias de don Marcelino. Después de vencer algunas dificultades, consiguio la hija
de dofia Trinidad posesionarse del hogar de sus padres, que no le fue [188] posible volver a
ver sin derramar amargas lagrimas. Al pisar los umbrales de su casa, al recorrer los cuartos,
al ver los muebles y otros objetos que recordaban su infancia, pareciale a la pobre nifia
como que volviera de un largo viaje o de un prolongado letargo.

Uno de los primeros cuartos en donde entr6 fue el de su padre. Alli estaban el bracero, la
tetera y el mate de don Marcelino. Lucinda mird con tierno interés estos objetos, y se
acerc6 a la silla de vaqueta en que su padre se sentaba. Del respaldo de la silla colgaba un
gran rosario y un escapulario del Carmen: ella los tomd; y acercandolos respetuosamente a
sus labios, or6 por el autor de su existencia. Salio de alli con el corazén oprimido de
penosos recuerdos, y prosiguid su excursion por toda la casa. En un momento lo recorrié
todo con ansiedad febril y como buscando algo que le hiciera falta. Dos veces pasé por
enfrente del dormitorio de dofia Trinidad, y no se atrevio a entrar. Al fin entrd, y corriendo
hacia el lecho, con los brazos abiertos, como si tratase de abrazar a su querida madre, dio
un grito y cayo de rodillas junto al borde de la cama.

-iMadre mia! -exclamo-, mi corazén te buscaba, y ha sido necesario el que yo vea
desierto tu lecho para convencerme de que jya no te veré mas!

Dofia Estrella y Anselmo, que la acompafiaban respetando en silencio su dolor, apenas
se habian atrevido a dirigirle algunas palabras de consuelo. Pero viendo la necesidad de
distraerla, sacaronla de alli y la llevaron al jardin. La vista y el aroma de las flores que ella
habia cultivado hicieron mas que las tiernas palabras de sus amigos, pues los grandes
dolores no saben escuchar, y sélo el cambio de escenas puede a veces mitigarlos algin
tanto.

A pesar de esto, Lucinda escuchaba agradecida las amistosas palabras de dofia Estrella;
y sentia aumentarse su amor por Anselmo al tocar con la mano la realidad de los hechos
que a cada paso le advertian que no tenia méas apoyo que su marido.

-jAh, querido mio! -solia exclamar al oido de Anselmo-, jqueé seria de mi, si no fuera por
tu amor!

Y luego agregaba en voz alta, dirigiéndose a dofia Estrella:

-¢En qué consistira, amiga mia, esto de parecerme que hace muchos afios que me
hallaba separada de mi casa?

iPobre nifia! jNo echaba de ver que los dias dolorosos por que acababa de pasar eran
para ella como muchos afos de vida! [189]



Capitulo XXXI1I
Lealtad

«La mejor y principal garantia del orden es la libertad. Si un gobierno concede a los
ciudadanos la libertad de ejercer sus derechos, sin amenazas ni presion, el orden esta
asegurado por si mismo, y reposa en bases mas indestructibles que las que podria prestarle
el mas aguerrido y numeroso ejército.»

(V. REYES, Discurso en las Camaras Legislativas. Sesion de 6 de junio de 1871.)

La dicha de Anselmo, como toda dicha de este mundo, no era completa. Aungue se
hallaba poseedor del inapreciable tesoro por el cual habia suspirado durante afios enteros,
bastabale ver en desgracia a su antiguo jefe, a su protector y amigo, para no ser
completamente feliz. Casi se echaba en cara su propia dicha al acordarse de la mala fortuna
de su querido general, y cada dia se afirmaba mas en la idea de reunirse con él y con sus
demas comparfieros para poner su espada al servicio de la causa constitucional, que ain no
se creia perdida del todo. [190]

Pero nadie sabia el objeto de Freire al dirigirse con sus fuerzas hacia Coquimbo, y todos
sus partidarios sentian que el general hubiese tomado una determinacion tan inconducente,
pues no era hacia el norte, sitio hacia el sur de la replblica, a donde debia haberse dirigido,
en atencion a que solo alli podia encontrar puntos de apoyo para obrar contra las fuerzas
reaccionarias. Y era tanto mas extrafia la determinacion del jefe constitucional, cuanto que
al mismo tiempo de zarpar su pequefia escuadra hacia el norte, una parte de la division, bajo
las 6rdenes de los coroneles Viel y Tupper, habia puesto proa hacia el sur, con intencién de
alcanzar hasta Talcahuano, en cuya bahia fondearon en los primeros dias de febrero de
1830. Alli supieron que la provincia de Concepcion les era favorable, pues los habitantes de
la capital se habian pronunciado por la causa liberal, deponiendo a las autoridades
peluconas, y poniendo al mando de la provincia al general Rivera. Este mandatario se
condujo con sus enemigos politicos con toda la hidalguia y generosidad caracteristicas de
los defensores de las ideas democraticas; y los hechos volvieron a evidenciar que los
liberales no abrigaban odio contra las personas, y que solamente habian tomado las armas
para defender sus queridas instituciones.

En efecto, apenas se restablecio el orden interrumpido, cuando el jefe de la provincia
mandd sacar de sus prisiones a todos los reos politicos, bajo palabra de no hacer armas
contra el gobierno provincial, y de que ninguno de ellos saliese de su respectiva casa hasta
nueva orden. Pero esta generosidad no podia ser dignamente apreciada por un partido sin
ideas, animado por el odio mas implacable contra las instituciones republicanas, lleno de



ambiciones personales, y que después elevé el fraude y el engafio al rango de elementos de
gobierno.

Asi fue que el coronel don José Maria de la Cruz (a cuyo cargo habia puesto el gobierno
pelucon las fuerzas de la provincia) no tuvo el menor escrupulo de faltar a su palabra,
fugandose a Chillan en donde pudo reunir unos setecientos hombres con los cuales se fue
sobre Concepcion.

No parecia sino que los hombres del partido reaccionario hubiesen pactado secretamente
entre si el faltar a su palabra para convertir a los liberales en victimas de su generosidad.

Concepcion estaba indefensa; y tan pronto como vieron los soldados de la pequefia
guarnicion que su antiguo jefe estaba con su ejército a las puertas de la ciudad, empezaron a
desertar pasandose [191] a los sitiadores. Los pocos soldados que permanecieron fieles a la
causa de la Constitucion, desalojaron la ciudad; y el coronel Cruz pudo entrar triunfalmente
en ella, sin encontrar otra resistencia que la pasiva de los consternados habitantes, cuya
generalidad se habia decidido por la Constitucion.

Nada de esto se sabia positivamente en Santiago. Corrian de boca en boca las noticias
mas contradictorias, que cada cual comentaba a su placer, engendrando aqui y alli la
esperanza o la intranquilidad. EIl gobierno mismo no estaba mas adelantado, y tenia escasa
noticia sobre el cambio que en las opiniones se habia operado en el sur de la republica. Para
oponerse a esta reaccion, habia dispuesto la Junta de gobierno, que el general Prieto
marchase hacia el sur a la cabeza de un ejército de méas de dos mil hombres que él iba
engrosando a su paso por las provincias.

Anselmo desorientado, como todo el mundo, sin saber en donde se hallaba Freire, y
detenido ademas por la dulce cadena del amor, estaba indeciso sobre el punto hacia adénde
se dirigiria, cuando una circunstancia imprevista vino a decidirlo.

Después de mil conjeturas sobre la expedicion de Freire al norte, se supo en Santiago
que este general volvia de Coquimbo con intencion de desembarcar sus tropas en el sur de
la replblica. Los amigos de Freire, y especialmente Anselmo, se alegraron, pues la reaccion
operada en el sur en favor de la Constitucion debia ser alentada y protegida oportunamente.
Pero la buena noticia habia llegado junta con otra mala: la escuadra liberal habia perdido
dos buques y algunos hombres. [193]

Capitulo XXXIV
Politica de los vencedores

«jOh, libertad!, después te profanaron,



y en un siglo de luz para matarte

tus altares de victimas mancharon,

iy alcanzaron al fin a esclavizarte!

Asesinos tu nombre proclamaron

del crimen y el terror hicieron arte»...

(C. W. MARTINEZ.)

Regia en esos dias la Republica don Francisco Ruiz Tagle, el cual habia recibido
(aunque no aceptado) formales instigaciones de parte del padre Hipocreitia para que
aprisionase al peligrosisimo enemigo, Anselmo Guzman, que a su cualidad de ardiente
pipiolo, reunia la de ser amigo y protegido del general Freire.

Pero esta ultima circunstancia fue la que libré a Anselmo de ser aprisionado (como a
otros muchos pipiolos, por la Unica razon de serlo), pues Ruiz Tagle apreciaba las buenas
cualidades de Freire, [194] de quien habia sido amigo, y naturalmente repugnaba obrar, sin
motivos serios, contra un pariente cercano del general enemigo. Por otra parte, el presidente
conocia los motivos que hacian obrar al jesuita, pues no ignoraba nada de lo Gltimamente
ocurrido en la familia del finado don Marcelino de Rojas, y esto era otra razon mas para
gue Ruiz Tagle dejase tranquilo en su casa al joven Guzman. Desgraciadamente para éste, a
las hipacritas insinuaciones del jesuita, se unian los imperiosos consejos del clérigo Franco
que desempefiaba dos ministerios, el del Interior y el de Relaciones Exteriores; y por
ultimo, se agregaba a todo esto varias cartas dirigidas al presidente y a su ministro Franco,
en las cuales se les advertia que Anselmo era un espia de Freire y un enemigo del partido



del orden (ya comenzaba a tomar este nombre, después de haber desordenado a todo el
pais) tanto mas peligroso cuanto mas rica era la herencia que esperaba por su matrimonio
con Lucinda. El presidente, mas bien por no contrariar de frente al rencoroso clérigo, que
por dar crédito a sus palabras o a las cartas recibidas, mando llamar un dia a Anselmo.
Presentose éste en el palacio, y tuvo alli que sufrir un vergonzoso interrogatorio que el
mismo Ruiz Tagle le hizo sobre sus relaciones con el enemigo. Contestd el joven de una
manera que parecio satisfacer al presidente; y ya éste le habia ordenado retirarse, cuando se
dejo oir fuera un ruido como de gentes que se acercaban. No tuvo el presidente tiempo para
preguntar la causa de aquel ruido porque la puerta de la sala del despacho se abrid, y al
mismo tiempo se oyeron estas palabras dichas con una voz ronca y agitada:

-iSefior Tresidente! jTictoria, tictoria!

-¢Qué hay sefior Franco? ¢ Qué significa esto? -pregunto el presidente a su ministro,
mientras los que lo acompafiaban habian quedado en la antesala.

-Yo se lo diré a Vuecencia -respondi6 don Céandido de la Rueda con agitada voz y
adelantandose de entre los acompafiantes-. El caso es, sefior presidente, que la religion va
triunfando, y que ese perro de Tupper ha muerto en Talcahuano.

-Aqui traigo las comunicaciones que relatan todo el hecho -agreg6 el ministro,
mostrando a Ruiz Tagle unos papeles que llevaba en la mano.

-Sefior Franco -le interrumpio el presidente con tono severo-, ruego a usted que haga
despejar la antesala; pero antes de esto -prosiguié en voz alta- seria bueno que usted hiciese
ver a esos caballeros, [195] jque es poco digno, poco humano, el manifestar de ese modo su
adhesion al gobierno!

Franco salié de la sala refunfufiando, a tiempo que el padre Hipocreitia entraba y decia
confidencialmente a Ruiz Tagle:

-Tiene mucha razon Vuecencia. No es de hombres que se dicen cristianos el alegrarse de
la muerte de los enemigos, aun cuando éstos sean herejes. jQué Dios lo haya mirado en
caridad!

Ruiz Tagle no contesto al jesuita por estar embebido en la lectura de las comunicaciones
que su ministro acababa de entregarle.

Por lo que toca a Anselmo, que habia sido testigo de aquella vergonzosa escena, sintio
hervir la sangre en sus venas al oir la fatal noticia. jHabia muerto su querido jefe! jY esta
noticia habia llenado de especial regocijo a sus crueles enemigos! Sin querer saber mas,
bajo precipitadamente las escaleras del palacio, y al salir a la plaza vio con indignacion que
un grupo de gente del pueblo corria gritando:

-iGracias a Dios que murio el maldito hereje!

-iViva la religion!



-iMueran los extranjeros descomulgados!
Anselmo se dirigié apresuradamente a su casa.

-, Qué tienes, Anselmo? -le pregunt6 Lucinda en cuanto lo vio entrar-. j TU estas palido!,
¢qué te ha sucedido?

-iLucinda! -respondid él, abrazando a su solicita esposa-, jtraigo el alma destrozada!
Enseguida le relat6 en breves palabras las escenas de que habia sido testigo, agregando:

-Yo no podia creer a mis ojos, pues entre aquellas gentes que se alegraban por la muerte
de un hombre tan digno de mejor suerte venian caballeros que se dicen respetables y que se
tienen por cristianos. jSi hubieras visto al clérigo Franco con su manteo terciado, su
sombrero echado atrés, capitaneando a aquellos fanaticos! Menos que un sacerdote,
jparecia un capitan de bandidos vestido de sotanas! jAh! jLucinda mia! jQue tenga yo que
dejarte!

-jQueé dices! -le interrumpio ella-. ¢ Por qué te has de separar de mi?
-Porque mi deber me Ilama a otra parte, querida mia.

-jAh!, ino! jEso no puede ser! -exclamé Lucinda estrechando a su marido entre sus
brazos-. jEs imposible que tu pienses formalmente en dejar sola a tu esposa que te ama
tanto, que ha sufrido tanto [196] por ti, y que te prometeria, Anselmo mio, amarte mas, si
me fuera posible amarte mas de lo que te amo!

Estas dltimas palabras fueron moduladas cerca del oido de Anselmo, con tal acento de
ternura, que le fue a éste imposible contrariar con su contestacion a su amante esposa. Ella
habia cesado de hablar; pero seguia hablando méas elocuentemente alin con sus 0jos
prefiados de lagrimas. Mirola Anselmo, y viendo en aquella mirada el apasionado corazon
de su mujer, inclinose sobre ella cual si tratase de respirar el aroma de un manojo de flores
que tuviera entre sus brazos. Sus alientos se confundieron, y un doble beso resono en el
espacio.

Al mismo tiempo se dejé oir afuera un ruido de voces que despertd a los amantes
esposos de sus suefios de oro. Quiso Anselmo abrir la ventana que caia a la calle para ver la
causa de aquellas voces que parecian de caracter amenazador, pero se detuvo al sentir
varias pedradas que chocaron en las rejas de las ventanas.

-iDios mio! -exclamo Lucinda-, jy asi me querias dejar! jParece como que atacaran la
casa! ¢Qué significara esto?

-Yo te explicaré lo que esto significa -respondié Anselmo-, 0 mas bien, los asaltantes lo
explicaran. Oye lo que dicen, pero no tengas miedo.



Y mientras él salia apresuradamente a hacer que se atrancase la puerta de calle, Lucinda,
temblando, se puso a escuchar el vocerio que habia aumentado considerablemente.

-iMuera Freire! -gritaban-. jViva la religion!

-iYa ha muerto el condenado Tupper, y asi iran muriendo poco a poco todos los
malditos herejes y pipiolos!

-iBala fria, muchachos! jBala fria contra el pipiolo Guzman! [197]

Capitulo XXXV
El deber y las circunstancias

«¢Merecen nuestros gobiernos el nombre de republicanos? En vez de gobernar con el
pueblo, por el pueblo y para el pueblo, han gobernado con el partido, por el partido y para
el partido.»

(JUSTO ARTEAGA A, Discurso, agosto 4 de 1870.)

«Bajo la influencia de una mala politica se pervierten los mejores talentos y los mejores
caracteres; desaparece la dignidad de la inteligencia, y la probidad del corazén.»

(DOMINGO ARTEAGA A, Discurso, octubre 14 de 1871.)

Lucinda se habia hincado a rezar en un angulo de la pieza: las pedradas continuaban
resonando en las puertas de las ventanas, cuyos vidrios caian hechos trizas.

-Ya ves, querida Lucinda -dijo Anselmo entrando de nuevo-, ya ves la suerte que me
espera si me quedo en Santiago. [198]



-Pues nos retiraremos a vivir lejos de aqui, en una de nuestras haciendas.

-iAh!, jquerida mia! Todavia no podemos saber qué cosa de tu herencia nos pertenezca
mientras el padre Hipocreitia y don Meliton tengan en su poder esa arma contra nosotros...

-¢El primer testamento de mi padre?
-Si, hijita; pero tranquilizate, esto pasara.
-Estoy tranquila... Pero, dime: ¢no esta anulado ese primer testamento por el segundo?

-Es cuestion de tribunales, Lucinda; y ya echaras ta de ver si estando el poder en manos
de nuestros encarnizados enemigos, podremos tener fe en los juzgados que ellos han
empezado ya a corromper. No, hijita, es preciso que yo salga pronto de aqui...

-iBien! -interrumpid Lucinda con exaltacion-. jEsta bien! Salgamos: yo te acompanaré...
-Pero, advierte que yo tengo que ir a...

-No te detengas, concluye: ¢a la guerra, quieres decir?

-Es verdad -respondio tristemente el joven.

-Pues yo no tengo miedo en acompanfiarte cualquiera que sea el lugar a donde quieras ir.
¢No soy tu mujer?

Anselmo por toda contestacion abrazo a su idolatrada esposa, diciéndola:

-Lucinda: jeres el angel de mi dicha! No puedo explicarte lo que siento al tener que
separarme de ti; pero un deber sagrado me llama cerca de mi general, de nuestro amigo, y
mas que todo eso, Lucinda mia, del protector de nuestros amores. ¢ Te acuerdas cuando sus
palabras nos alentaban dandonos esperanzas sobre nuestra union, que a veces nos parecia
imposible? Ahora, él se encuentra en el campo de batalla, y yo debo correr a su lado. La
patria reclama mis servicios, y es preciso que desenvaine esta espada en defensa de nuestras
instituciones y nuestra libertad, la mas preciosa herencia que podemos dejar a nuestros
hijos. jOye las voces de esos hombres feroces que quisieran beber mi sangre porque he
dado la mia por darles libertad a ellos mismos! Ellos no saben lo que dicen ni lo que hacen,
pero han sido azuzados por los jefes de un partido sanguinario, que, a nombre de la
religion, predica la matanza y trabaja por implantar en Chile el despotismo y todos los
vicios que de él se derivan. ; COmo permanecer a sangre fria, viendo que los enemigos de la
democracia se han aduefiado del gobierno? jPerdéname, Lucinda, que te hable asi, pronto
nos volveremos a ver!... [199] Tu te quedaras con dofia Estrella, quien ya me ha ofrecido su
casa.



Lucinda callaba mientras tanto; pero se conocia la violencia que tenia que hacerse para
no contrariar a Anselmo. Ya la bulla habia cesado en la calle, y los grupos se habian
deshecho, yéndose a alborotar otras calles y apedrear otras casas de pipiolos.

Anselmo llamé a su asistente que le servia de portero, y de cuya fidelidad tenia repetidas
pruebas.

-Pedro -le dijo-, yo tengo que salir mafiana de aqui: prepara los caballos.
-¢Nos vamos al sur, mi capitan? -pregunté Pedro.

-Me iré yo -respondié Anselmo.

- Y yo?

-T0 te quedaras aqui.

-Pero...

-Calla. ¢{No dices que me quieres?

-Més que a mi vida, y por eso me admira de que me ordene quedarme.

-Porque quedandote me darés una prueba de tu fidelidad y carifio por mi. Te encargo a
Lucinda: si algo le sucede por tu descuido...

-Ya entiendo, mi capitan. La sefiora tendra en mi un perro dispuesto no sélo a ladrar sino
a morder al que trate de hacerla el menor dafio.

-Esta bien. Ahora, buscame un buen baqueano que me acomparie a Talca por el camino
de la costa. Sera bien pagado.

Pedro saluddé militarmente y se retiré a cumplir su comision. [201]

Capitulo XXXVI
Anselmo se despide de Andrés

«Asi perece la infancia

y la blanca juventud,



del patricio la arrogancia,

del patriota la constancia,

y la voz de la virtud.»

(DOMINGO ARTEAGA A)

Habiendo tomado su resolucion, Anselmo se fue a casa de dofia Estrella; y después de
haber hablado con ésta, se dirigio a la morada de su amigo, el capitan Andrés Mufioz, a
quien le comunico su proyecto, creyendo que su antiguo compariero seguiria su ejemplo.

Andrés dejo hablar a su amigo, y cuando hubo concluido, le dijo con tristeza:

-Te acompariaria, Anselmo; pero mi mala suerte me lo impide.

-¢Por qué?

-He dado mi palabra de honor al gobierno actual de no hacer armas contra él. [202]

-¢T0, uno de los soldados que mas han peleado por el sostén de nuestras instituciones?

-Es cierto, Anselmo, que he derramado mi sangre por esa causa, porque la creo santa.
Estaria dispuesto a dar mi vida por ella. (Qué es la vida de un hombre, y mas cuando ese
hombre es un soldado? Una pufalada, un sablazo, una bala tirada al acaso, pueden cortarla
en un momento... Pero cuando de esa vida depende la de otros seres queridos e inocentes...
Mira...

Andrés no concluyd su expresion; pero mostro con el dedo a su amigo las ventanas de
una pieza que estaba enfrente del cuarto en donde hablaban. Miré el joven, y al través de

las rejas vio a Cecilia sentada con un nifio en los brazos, mientras otros dos mayores se
entretenian en jugar alegremente alrededor de su carifiosa madre. Este cuadro, digno del



pincel de Rembrandt, oprimi6 el corazén de Anselmo porque le trajo a la memoria su
separacion de Lucinda, cuyas ultimas palabras resonaban adn temblorosas en sus oidos.

Pero haciendo un esfuerzo sobre si mismo, dijo a su amigo:
-iTe comprendo, Andrés!

-No tengo -dijo éste- a quién encargar el cuidado de mi familia... TU sabes que este
gobierno no s6lo persigue a sus enemigos, sino también a las mujeres y a los nifios... ;Qué
seria de ellos si yo los dejase aqui abandonados a merced de hombres irritados y
rencorosos? jAh!, yo también quise acompafar a Picarte para reunirme con Freire en
Valparaiso; pero me pusieron entre la espada y la pared, jy juré no hacer jamas armas
contra estos traidores!

-Comprendo tu posicion y te compadezco -respondié Anselmo.

-En cuanto a ti -prosiguio el capitan-, alabo la determinacion que has tomado... Vete a
reunir con Freire y dile... jNo!, jno pronuncies mi nombre ante mis antiguos comparieros!
Sélo te digo que pueden estar seguros de mi amistad, jy td mas que todos ellos!

-Lo creo, amigo mio -dijo tristemente el joven-. jAdiés!
-jAdids! Anselmo, jque la victoria te acompafie siempre!

-Dime, Andrés -exclamé de repente Anselmo-, ;no podrias...? Pero no... Es preciso que
cumplas tu palabra empefiada... jAdios!, otra vez... Despidete por mi de tu esposa, y dile...

-Asi lo hare -interrumpié precipitadamente Mufioz-. jPobre Cecilia! -prosiguio, mirando
tristemente hacia la ventana en donde se divisaba su familia reunida-. Mejor es que no
vayas a despedirte de [203] ella... Evitémosle un mal rato... jHa tenido que sufrir tanto,
amigo mio!

Al decir esto, se abrazaron; y con las lagrimas en los 0jos, se separaron estos dos
antiguos comparieros a quienes tal vez estaba reservado el encontrarse bien pronto el uno
enfrente del otro en el campo de batalla.

-iMaldita sea la lucha que asi divide a los hijos de un mismo pais y que obliga a la patria
a destrozarse las entrafias con sus propias armas! -exclamé Andrés cayendo sobre una silla.

Enseguida se puso de pie como por un movimiento febril, y empez0 a pasearse a lo largo
del cuarto con una agitacion que revelaba bien claro la intranquilidad de su alma.

-jAh! -decia, como si su amigo pudiera oir sus entrecortadas expresiones-, jtienes razon,
Anselmo! Tienes razon en compadecerme por haber tenido que renegar de mi bandera... Y
quién sabe si debiera yo decir: jpor haber traicionado!... jPorque aqui, en mi conciencia,
siento que es algo como una traicidn esto de quebrar su espada cuando podria esgrimirla
contra los enemigos de mi causa!... jFatalidad de mi suerte! ;Por qué no me mato una bala



en el campo de Ochagavia? jPero no! jSoy un insensato!... jGracias, Dios mio!, jpor
haberme conservado esta vida, que es la vida de mi pobre mujer y de mis hijos! Si! -
prosiguio, apretando la empufadura de su sable-. jHe jurado no hacer armas contra esos
miserables traidores!; jpero también juro ahora no pelear a su lado contra los amigos de la
republica!

En aquel momento entré al cuarto Julia, la hijita mayor de Andrés.

-iPapa! -exclamd la nifia, con las lagrimas en los 0jos, al notar la tristeza de su padre.

-¢Qué tienes? -le preguntd éste acariciandola-. ¢Por qué lloras?

-Y usted ¢por qué esta triste?

-iY0 no estoy triste, hija mial

-Y entonces yo tampoco lloro -contesto la nifia sonriendo mientras se limpiaba los ojos.

Abrazola Andrés; y al besarla en la frente, una lagrima que rodé por las tostadas mejillas

del soldado, cayé como el bautismo de la desgracia sobre los ensortijados cabellos de la
nifa. [205]

Capitulo XXXVII
La barra de constitucién

«Es una torpeza en un hombre de estado cerrar la puerta para toda conciliacion, y poner a
sus adversarios en la alternativa de perecer o combatir.»

(M. L. AMURRATEGUI, Dictadura de O' Higgins, capitulo XI.)

«Cuando un pueblo se divide en vencedores y vencidos, en verdugos y victimas; cuando
el gobierno jamas perdona, sino que persigue sin tregua a sus adversarios rendidos en tal
caso, es buena y util, justa y santa la reaccion que se intente para restablecer el equilibrio
perdido.»

(MARCIAL GONZALEZ, Los proscritos y las letras.)



Pero Tupper no habia muerto; y he aqui el origen de esta falsa noticia, que tan de buen
humor habia puesto al belicoso clérigo Franco.

Segun hemos dicho en el capitulo anterior, Tupper y Viel habian llegado a Talcahuano
en el bergantin Constituyente poco después de [206] la sublevacion de Concepcion a favor
de la causa liberal. Veinticuatro horas después de haber fondeado ellos en el puerto
antedicho, llegaba a la isla Quiriquina, situada en la boca de la extensa bahia, el bergantin
Aquiles, de la escuadra pelucona, que habia seguido la pista al Constituyente. Tupper
concibid el proyecto de tomarse al Aquiles, atacandolo al abordaje por medio de lanchas
que sélo le habian de servir para conducir sus soldados. Una sola tarde le bastd para formar
el proyecto y preparar su gente, que hizo embarcar en ocho lanchas en cuanto las sombras
de la noche cubrieron la bahia. La noche era oscura, y el mar estaba en calma. Los
asaltantes alcanzaron a rodear el bergantin, y habrian acertado su atrevido golpe de manos,
si no hubiesen sido descubiertos a tiempo de abordar el buque. EI combate fue corto, pero
terrible. Se peleaba cuerpo a cuerpo. EI mismo Tupper, herido en un brazo, cayé al agua y
se le crey6 muerto, por amigos y enemigos, lo cual decidio la victoria en favor de los
asaltados. Los asaltantes fueron rechazados; pero tuvieron la felicidad de salvar la vida a su
valiente jefe, que habia conseguido permanecer a flote y a quien recogieron casi exanime.

Por manera que el placer del ambicioso y feroz clérigo se torno en rabia cuando se supo
después en Santiago que el bravo coronel, lejos de haber muerto, habia tomado por asalto,
en union con Viel, la plaza de Chillan defendida por el coronel don José Maria de la Cruz,
cuyas fuerzas eran el doble de la de los sitiadores.

Poco después de estos sucesos, es decir, a fines del mes de marzo, llegé Freire al puerto
de Constitucion con solo dos buques: el bergantin Aquiles, en donde iba él y la mayor parte
de los oficiales, y la goleta Diligente. A estos dos buques habia quedado reducida la
escuadra liberal, compuesta de seis embarcaciones al salir de Coquimbo. Dos de éstas, la
balandra Juana Pastora y el bergantin Dos Hermanos, habian sido capturadas casi en las
aguas del puerto antedicho por la goleta contraria Colocolo. Los otros dos bergantines
(Railef y Olifante) habian navegado en convoy hasta la costa de la Navidad, en donde,
combatidos por una tormenta, estuvieron a punto de perderse con mas de trescientos
soldados del Concepcion y del Chacabuco que conducian, al mando de sus respectivos
jefes, el coronel Rondizzoni y el teniente coronel Castillo. Hubo que desembarcar la tropa,
después de lo cual se fue a pique el Olifante. Y habiendo determinado los antedichos jefes
conducir sus soldados por tierra hacia Constitucion, volviose el Ralief a Valparaiso. [207]

Nada de esto sabia Freire, asi es que esperaba ver llegar de un momento a otro los
buques atrasados. La tropa estaba en tierra; pero el general no habia querido desembarcarse,
manteniéndose en observacion con su bergantin listo, para prestar auxilio a sus otros
buques en caso necesario. Mas habiendo tenido noticias de que Rondizzoni y Castillo se
acercaban por tierra, y sospechando lo sucedido, determiné desembarcar al momento.
Aunque los conocedores le hicieron ver los peligros que ofrecia la poca agua de la barra de
aquel puerto, famosa en siniestros, a lo cual se agregaba el mucho calado del Aquiles, no
desistio de su idea y ordend entrar en el puerto. Los temores se realizaron, y el bergantin



encalld en un banco de arena, abriéndose por la proa. Un grito de horror fue lanzado por la
multitud de gentes que desde la playa presenciaban la terrible escena, y al momento se
prepararon varios botes y lanchas para socorrer a los naufragos.

El buque, combatido por las marejadas del sur, que cual ariete inmenso golpeaban su
costado de babor, se iba abriendo cada vez méas y hundiéndose por la popa. Cada marejada
arrastraba una parte de la obra muerta, llevandose ya un marinero, ya un soldado de los que
habian quedado a bordo. El golpe de las olas sobre el casco, el silbido del viento por entre
la arboladura, el chasquido de las cuerdas que se cortaban y el crujimiento seco de los
mastiles sacudidos en su base, formaban un ruido aterrador.

Los botes se habian echado al agua, y embarcadose ya en ellos una gran parte de la
tripulacion.

El general, de pie, cerca de la proa y asido fuertemente a una parte de la obra muerta,
parecia empefiado en no bajar a la lancha que lo aguardaba, hasta que no desembarcase el
ultimo hombre. Habiase atado a la borda el estremo de una escala de cuerda que descendia
hasta la lancha, y por ella acababa de bajar don Nicolas Freire, sobrino del general, quien
gritaba a su tio que descendiese pronto.

El buque seguia crujiendo horriblemente, y amenazaba hundirse de un momento a otro
cuando el general bajo a la lancha. Desgraciadamente el mar estaba agitado, y las corrientes
del sur impelian la lancha hacia la playa de Quivolgo, en cuyos bancos de arena se han
perdido tantas embarcaciones. De las demas lanchas y botes unos habian quedado atras, y
otros iban entrando por la boca del rio, y s6lo una lancha se habia perdido enfrente de las
gigantescas rocas llamadas las «VENTANAS». [208]

Por en medio de estas rocas el mar parecia vomitar olas que atravesaban el canal de
entrada, dificultando el paso hacia el interior del puerto. Al pasar por el punto antedicho, la
lancha del general sufrid, de costado, el choque terrible de una marejada que hizo volver su
proa hacia el norte, poniéndola en inminente peligro de perderse, pues el timén se habia
quebrado; y no pudiendo virar, una segunda marejada la lleno casi de agua.

La tripulacion hacia grandes esfuerzos por enfilar la corriente del rio; pero la falta del
timén les impedia maniobrar en este sentido. Ya creian su pérdida segura, cuando vieron
venir hacia afuera tres lanchas y un bote, impulsados no sélo por los remos, sino por la
corriente del reflujo. El bote y una de las lanchas venian adelante; las otras dos lanchas se
habian quedado atras como temerosas de arrostrar el peligro. Este, en efecto, era
considerable en atencion a que, para llegar a la lancha amenazada, se debia virar hacia el
noroeste, lo que exponia a recibir por el costado las repetidas marejadas de las
«VENTANAS».

Al enfrentar a estas rocas, el bote se adelantd rapidamente, y el general Freire pudo ver
que el oficial que alli venia con dos marineros era Anselmo Guzman.

-jAnselmo! -gritd Freire-, jno te expongas a una muerte segura! jMira que es imposible
que esta embarcacion tan débil pueda resistir el golpe de la ola!



Pero Anselmo, saludando con la mano a su general, dirigi6 la palabra a los dos
marineros y requirié el timon.

El bote volvié con la prontitud de un ligero corcel y se lanzé como una flecha hacia la
lancha, a la cual le era imposible salir de un remolino formado por las encontradas
corrientes. En balde quisieron los bogadores neutralizar con los remos el empuje de la
marejada, a fin de evitar un peligroso choque contra la lancha: el bote chocé contra la proa
de ésta, haciéndola virar hacia el sur y pasando unas diez o doce brazas adelante. Con el
cambio de posicion, la lancha, ya en muy mal estado, recibio por la popa un terrible golpe
de ola que acabo de abrirla, llenandola de agua. Afortunadamente uno de los marineros del
bote habia lanzado al pasar un cabo que otro marinero de la lancha pudo coger en el aire; y
he aqui por qué aquella embarcacion, a pesar de la velocidad que traia, no se habia alejado
de la lancha sino el largo de la cuerda. Tomados de ésta, pudieron atraer hacia ellos el bote,
a tiempo que la desencuadernada lancha se hundia bajo de las olas. [209]

Sélo quedaron flotando los que sabian nadar. En aquel momento supremo fue cuando
don Nicoléas Freire, viendo que su tio luchaba en vano contra la corriente, se lanzé hacia él;
y toméandolo de un brazo, pudo llevarlo a nado hacia el bote en el cual solo se veian los dos
marineros de su tribulacion, otros dos de la lancha y un oficial que llegd después nadando.

-¢Y Anselmo? -pregunto el general-. jHa muerto! -exclamd viéndolo exanime en el
fondo del bote.

-No, sefior -respondi6é uno de los marineros que se ocupaba de atar con un pafiuelo la
cabeza del joven.

-iRespira! -dijo con alegria el general examinando de cerca al que afinaba, como si fuera
su propio hijo-. jPronto a tierra! -grit6-. jPronto!, jpronto!

Mientras el bote se dirigia hacia el desembarcadero, le contaron que, al dar éste contra la
lancha, le habia sido imposible a Anselmo evitar que su cabeza chocase con la proa por
debajo de la cual habia pasado el ligero bote con extrema velocidad.

El golpe le habia roto la frente cerca del ojo izquierdo, dejandolo aturdido
instantaneamente; pero pronto empez a dar sefiales de vida. Sin embargo, no hablaba y
parecia atacado por una fiebre que algunos momentos después se hizo violenta.

Llegados a tierra, pusiéronlo sobe una camilla improvisada, y cuatro soldados lo
Ilevaron al alojamiento del general. Este, que lo atendia con el mayor interés, ordeno que lo
acostaran en su propia cama, sentandose él mismo a la cabecera del enfermo.

El cirujano habia examinado y curado la herida, declarando peligrosa la fiebre que se
habia producido. El enfermo empezé a delirar:



-iPobre Lucinda! -exclamd con palabras entrecortadas-. Ven, mi querida esposa,
jacércate!... jMas todavia, porque apenas tengo fuerzas para hablar!... jEl corazén no te
engafiaba cuando me decias llorando que yo habia de venir a morir aqui!... jQue yo iba a
dejarte para siemprel!... jPero, perdoname, alma mia...! ;Cémo no habia yo de venir a
compartir la suerte de mis compafieros de armas?... j TU sabes cuanto me costd separarme
de tus brazos!... jAh! jEra tan dulce aquel lazo que me detenial... Pero, ;como dejar que mi
querido jefe, mi protector... sufriese solo las fatigas de la guerra... sin volar a su lado para
pelear contra los malvados que lo han engafiado tan miserablemente?... ;Oyes Lucinda?...
iEl amor me manda quedarme junto a ti... pero el deber me ordena poner al [210] servicio
de la republica esta espada que el mismo general Freire me regal6!... jAdios, Lucinda!
jAdios!...

El febratico, haciendo un esfuerzo como para levantarse, volvio a caer exanime sobre la
almohada. El general, que se habia alzado de su asiento, lo miraba lleno de emocion; y no
bien hubo concluido de hablar el enfermo, cuando él, volviendo la cara, entro en la pieza
inmediata. No queria que sus oficiales alli presentes lo viesen llorar. [211]

Capitulo XXXVIII
El consejo

«Meneses sentia una gran repugnancia por toda innovacion, y estaba muy distante de
poner su voluntad o su brazo al servicio de una politica que no hubiese recibido el aliento
de su propia inspiracion.»

(R. SOTOMAYOR VALDEZ, El Ministro Portales.)

La pobre Lucinda habia quedado desolada en la capital, y seguia siendo victima de la
mas cruel zozobra, pues desde que Anselmo le dio el Gltimo abrazo de despedida, no habia
tenido noticias de él. Por fortuna la pobre nifia habia encontrado en Andrés Mufioz y en
Cecilia (para quienes Anselmo dejo una larga carta encargandoles a su querida esposa)
habia encontrado, decimos, en los dignos amigos de su marido, un consuelo que le hacia
mas soportable la soledad de su corazdn. Tener cerca de si una persona con quien hablar
intimamente de su esposo era para ella una verdadera necesidad; [212] asi fue que,
habiéndole rogado Cecilia que se fuese a vivir a su casa, mientras volvia Anselmo, Lucinda
acepto con gratitud la oferta de su buena amiga, y se trasladé a casa de Andrés.

Pero esto no bastaba para tranquilizar el combatido espiritu de la hija de don Marcelino,
para la cual los dias eran cada vez mas largos. Acostabase todas las noches con la esperanza
de que al dia siguiente llegarian noticias del sur; pero amanecia el dia siguiente, y las



noticias no llegaban; y si llegaban, eran tan contradictorias que mas servian para
desorientarla que para conocer la verdad.

El gobierno mismo no estaba mas adelantado sobre el particular; y tanto a él como al
partido pipiolo les sucedia lo que a todo interesado en la realizacion de un hecho
cualquiera: cada cual comentaba a su modo las contradictorias noticias llegadas a la capital;
y despreciando las adversas, daban acogida solamente a las que estaban acordes con sus
mas ardientes deseos.

Por fin llegd a saberse, de una manera fidedigna, el desembarco de Freire en
Constitucion; y las conjeturas y chismes cesaron para dar lugar a chismes y conjeturas de
otra especie. No faltaba quien asegurase que Freire habia muerto ahogado; pero otros
mostraban cartas de pufio y letra del general, escritas desde Constitucion. Habia quienes
miraban como una locura el querer derrocar un gobierno como el de la Junta, tan
solidamente establecido ya; mientras que otros, perdondndole al jefe pipiolo su anterior
extravio, lo miraban como al redentor de las libertades publicas, y lo esperaban todo de su
heroismo, con una fe ciega en el prestigio de su antigua gloria.

Por su parte, el gobierno se habia reunido en consejo para resolver sobre las medidas
que convendria adoptar. ¢Debia esperarse a Freire en Santiago o salirle al encuentro en su
marcha hacia la capital? He aqui una cuestion de suma trascendencia que requeria una
solucion tanto mas pronta y enérgica cuanto que, en casos como el presente, el éxito
depende las mas veces de la prontitud y de la energia en las operaciones. Pero era menester
oir la opinion de los prohombres del partido; y en consecuencia, fueron Illamados al
Consejo los amigos mas intimos, entre los cuales se distinguian nuestros antiguos
conocidos don Victor Dorriga y el incansable jesuita, quien ya no hacia misterio de su
adhesion a los religiosos pelucones, y hablaba de las ideas anticristianas de los pipiolos, no
solamente dentro del palacio del gobierno, sino también delante de los amigos de su
antiguo confesado, el general Pinto. [213]

-iSefiores! -dijo el ardiente clérigo Franco, arrebatando, mas bien que tomando la
palabra-, ya sabemos el arribo del revoltoso Freire a la Nueva Bilbao...

-Constitucion, sefior -le interrumpio don Francisco Ruiz Tagle.

-Constitucion o Nueva Bilbao, poco importa por ahora el nombre -replico, terciandose el
manteo el antiguo realista, que no podia avenirse aun con dar a los lugares los nombres
dados por los republicanos-. Lo que importa es saber, como ya lo sabemos de positivo, que
el revoltoso enemigo del orden ha desembarcado en aquel puerto. Mas, por gracia de la
Divina Providencia, que tan evidentemente esta favoreciendo nuestra santa causa, no ha
podido Freire desembarcar alli sino con muy pocos soldados. Siendo como es un iluso, no
es extrafio que pretenda venir a arrebatarnos el poder que Dios ha puesto en nuestras
manos, y que la religion misma nos ordena y manda defender a todo trance, muriendo, si es
preciso, antes que entregarlo a los que tan mal uso saben hacer de él. Esas pretensiones del
candido Freire las vemos reflejarse aqui en el semblante de sus crédulos adeptos, que llenan
esta capital, y de los cuales debemos defendernos y librarnos, antes que de su ya
desprestigiado general. Tenemos, pues, al enemigo en casa; por manera que no me parece



prudente dejar indefensa esta ciudad, enviando nuestras fuerzas a combatir contra un
enemigo casi reducido ya a la impotencia, y que la Divina Misericordia acabara de...

-iSil, jaténgase a la Virgen y no corra! -interrumpié Aldeano sonriendo.
-¢Qué decia usted, sefior don Rodrigo? -pregunt6é Franco con mirada chispeante.

-Decia -respondio el interpelado- que cuando se divisa un inconveniente a nuestra
marcha, es preciso ir pronto hacia él, para quitarlo del camino, y no esperar que ese estorbo
ruede hacia nosotros, jporque puede llegarnos muy crecido!

-Pues yo creo al contrario que ese inconveniente, lejos de crecer disminuird, porque
llegaré hecho pedazos a nosotros.

-¢Por virtud del Altisimo? -pregunt6 Aldeano.

-No, sino por su propia virtud -respondi6 Franco, moviendo su brazo como quien juega
al sable.

-Pues yo soy del parecer del sefior Aldeano -dijo el padre Hipocreitia-. Mas facil es
pasar el curso de un rio en su nacimiento que mas adelante...

-En cuanto a mi -interrumpié Franco-, hallo més facil pasar [214] la corriente del rio,
cuando parte de sus aguas se han consumido en el camino.

-Y ¢si han sido aumentados con ricos afluentes? -replico el jesuita.

-jOh! -exclamo don Diego Portales, que estaba sentado cerca del presidente-, hablen de
modo que se entienda, jpor el amor de Dios! jDon José Tomas me acaba de decir que no ha
comprendido palabra de lo que han dicho ustedes!

-Yo0 no he dicho eso -replico el presidente mirando de reojo a Portales-. Lo que he dicho
es que aqui hemos venido a ver si conviene 0 no enviar tropas al sur. ;Qué le parece a
usted, sefior Dorriga?

-Yo creo que debieran ya estar nuestros soldados a orillas del Maule -respondié con voz
clara don Victor-. Verdad es que Freire tiene ahora pocos soldados, mas por lo mismo
debemos impedir que aumente sus fuerzas, lo cual conseguira si llega a Talca y pasa
prontamente a Colchagua, cuyos habitantes son, en su mayor parte, pipiolos. Es menester
gue no nos engafiemos: Freire tiene muchos partidarios entre el Maule y el Cachapoal; por
consiguiente, no debemos dejarlo poner el pie en esos centros de poblacidn, en donde puede
formar y equipar un ejército. Es preciso, pues, irnos en derechura al Maule, y ojala no sea
demasiado tarde para impedir el paso a los soldados de Rondizzoni y de Castillo, que haran
por reunirse cuanto antes con su general.

Prevaleciendo el parecer de Dorriga, diose orden a Prieto de que alistase su ejército para
ponerse prontamente en marcha hacia el sur.



La Junta nombré auditor de guerra al mismo don Victor, y los sucesos posteriores
probaron el acierto de este nombramiento.

Junto con las noticias que tanto preocupaban a los pelucones, habia llegado la del
siniestro acaecido en la barra de Constitucion. Lucinda oy6, mas muerta que viva, la
relacion de un acontecimiento que tan cruelmente la heria en el corazén; y como no faltaba
quien dijera haber visto cartas de Constitucion en que se hablaba de la segura muerte de
Anselmo, la pobre nifia se resolvié a ir ella en persona, a prestar los indispensables
Servicios a su esposo; y rogaba a Dios que si habia de morir el hombre que tanto amaba, lo
conservase siquiera el tiempo necesario para ir a recibir su Gltimo aliento. En vano le
hicieron ver Andrés y Cecilia los peligros a que se exponia con un viaje tan largo, por
caminos intransitables, [215] plagados de salteadores, y teniendo que atravesar un territorio
conmovido por la guerra civil. Ella, no escuchando mas que a su corazon, allanaba todas las
dificultades que Mufioz trataba de pintarle con los mas vivos colores; y siendo el amor tan
ingenioso para concebir un proyecto, como activo y enérgico para llevarlo a cabo, en menos
de veinticuatro horas, ya Lucinda habia preparado su pequefio equipaje de viajero,
agregando a él un vestido completo de hombre, que Pedro le aconsejo llevar.

Viendo Andres que nada podia disuadir a Lucinda de su pensamiento, resolvio
acompariarla; pero por desgracia, en esos mismos dias, recibié el capitan Mufioz la
perentoria orden de no salir de la ciudad, mientras el gobierno no dispusiera otra cosa,
advirtiéndosele que tendria que desempefiar, en pocos dias mas, una comision importante
en Valparaiso.

Bien conocid Andrés que no se tenia confianza en su lealtad al nuevo gobierno, y que
solo se buscaba un pretesto para separarlo del ejército que pronto debia batirse con los
liberales. Lejos de resentirse por esto, agradecid que se le tuviera por leal a las ideas a que
siempre habia servido; pero sintié grandemente el no poder acompafiar a Lucinda, la cual se
dirigié al sur, por el camino de Melipilla, que era la via de menos inconvenientes en
aquellas circunstancias.

Vestida como una pobre mujer del pueblo, y acompafada solamente por Pedro, para
evitar sospechas, emprendio su peligrosisimo viaje, confiando en que llegaria a su término
sin ser conocida.

Al mismo tiempo que Lucinda se dirigia al sur, por el camino de la costa (muy conocido
por su fiel asistente), el general Prieto conducia su ejército hacia Talca, por el camino
Ilamado entonces de la Concepcion, que divide longitudinalmente el gran valle central de
Chile. Constaba el ejército pelucon de mil trescientos infantes, mas de ochocientos hombres
de caballeria, y doce piezas de artilleria bien montadas. Aunque, segun el parecer del
consejero Dorriga (cuya opinidn respetaba grandemente el general Prieto), debia andarse en
marchas forzadas para llegar a tiempo, no era posible conducir con mayor prontitud un
ejército por una via mala de suyo, y que las primeras lluvias habian hecho casi intransitable.
Mas, a pesar de tales dificultades, una semana después de dada la orden de marcha por la
Junta de Gobierno, es decir, el 2 de abril, el ejército habia atravesado el rio Tinguiririca, y
su vanguardia se hallaba ya acampada sobre la margen izquierda del Chimbarongo. Alli se



supo [216] que las fuerzas constitucionales no habian atravesado adn el Maule, y que Freire
se ocupaba en reorganizar su ejército, al cual ya se habia incorporado Viel y Tupper,
quienes habian traido del sur algunos veteranos de caballeria, con los cuales venian como
auxiliares, unos ciento cincuenta a doscientos indios bien montados.

Esta noticia puso de buen humor al habil Dorriga, que a todo trance queria pasar 1os rios
Lontué y Claro, antes de que el enemigo se ensefiorease del ondulado Ilano que se extiende
hacia el sur, atravesado por una multitud de quebradas y esteros, cada uno de los cuales
presentaban un punto de apoyo y de defensa al ejército alli acampado, mayormente si ese
ejército carecia de cafiones bien montados y de una robusta caballeria, que era precisamente
lo que se verificaba en el ejército constitucional. Por el contrario, don Victor lo esperaba
todo de su caballeria; y deseaba encontrarse con el enemigo en un lugar en donde ésta
pudiese obrar ventajosa y libremente.

Otra idea preocupaba ademas al sagaz consejero. Nadie habia podido decirle con certeza
si Rondizzoni y Castillo habian atravesado el Mataquito, con su gente desembarcada en la
Navidad. Si los antedichos jefes conseguian reunirse con Freire, éste adquiriria un refuerzo
de cerca de cuatrocientos soldados pertenecientes a los aguerridos batallones Chacabuco y
Concepcion. Era, pues, necesario impedirles el paso; y el lugar mas a proposito para ello
era el valle por donde el rio Mataquito (formado por el Lontué y el Teno) se dirige hacia el
mar. Y como en tal incertidumbre la prudencia aconsejaba, por una parte, no perder tiempo,
y por la otra, no dividir las fuerzas hasta no saber si Castillo y Rondizzoni estaban al norte
del Mataquito, don Victor hizo despachar un emisario secreto para inquirir este
importantisimo dato. EIl emisario debia partir a matacaballos hacia la costa, y alli se
cercioraria de la verdad de los hechos. Enseguida, atravesando el antedicho rio, se dirigiria
por el costado sur hacia la estancia de las Quechereguas en donde se uniria al ejército.

Cupole el desempefio de esta comision a nuestro antiguo conocido Juan Diablo, quien,
deseando ganar por dos lados (como él decia), habia dejado a su inteligente esposa
vendiendo aguardiente aguado en la calle de San Pablo, mientras él, enrolado en las filas
del orden, no solamente ganaba su sueldo de sargento, sino que también hacia su negocio
de proveedor de los soldados, por medio [217] del inteligente Vizco, que podia apostarselas
a la mas experta vivandera.

Aqui conviene advertir al curioso lector, que, solo a condicion de hacerse soldado del
orden, habia conseguido Juan Diablo que el gobierno le perdonase al Vizco aquella
travesura que costo la vida al verdugo Catana, y que dio tanto que hablar a la ciudad de
Santiago. [219]

Capitulo XXXIX
La expedicion



«Para viajar, prudencia; y para mentir, memoria.»

(Dicho popular.)

Montados en muy buenos caballos, con los bolsillos repletos de dinero y disfrazados de
paisanos, Juan Diablo y el soldado que lo acompafiaba dejaron el ejército, sin que nadie lo
echase de ver, y se dirigieron rectamente hacia la costa.

Todavia era de noche cuando comenzaron a subir la montafia occidental; y aunque estos
cerros estaban plagados de salteadores, nada temian, pues el asistente del bodegonero era
un digno soldado de la Partida del Alba, gran conocedor de aquellas serranias, asi como de
las précticas, usos y costumbres de los salteadores que las habitaban.

Amanecioles sobre el portezuelo de la Higuera; y ya habia salido el sol cuando
comenzaron a galopar, atravesando diagonalmente el extenso y feraz valle de Santa Cruz.
De cuando en cuando se paraban o andaban al paso; pero era solo el tiempo necesario para
refrescar [220] sus cabalgaduras medio fatigadas, o bien para «hacer la mafiana» con largos
tragos de aguardiente, y abrigar el estbmago con un causeito. Mas no porque mascaban
perdian tiempo, pues, a una con meterle el diente a los fiambres que Ilevaban en las
alforjas, metianles las espuelas a sus caballos, por manera que, ain no eran las siete y
media de la mafiana cuando ya ellos se habian alejado mas de once leguas del ejército.

En todo el camino hecho, no habian encontrado ni una sola persona a quien preguntarle
nada; y como deseaban dar con alguien a quien interrogar, pararonse cerca de una via
trillada que atravesaba el abierto llano, y alli les quitaron el freno a sus caballos para
refrescarlos un rato, esperanzados en que bien pronto habia de pasar algln ser viviente por
aquel camino, que parecia muy traficado.

Los transeuntes no se hicieron esperar mucho rato. El digno bodegonero fue quien
primeramente vio, por entre los espinos del gran Ilano, dos bultos que venian del lado del
norte, los cuales no eran sino dos hombres de a caballo, que marchaban el uno al lado del
otro, ya al trote, ya al paso.

El previsor Juan Diablo ordeno entonces a su compariero que pusiera prontamente el
freno al caballo, y lo mismo hizo él con el suyo, pues aquellos hombres que se acercaban
podian muy bien ser mala gente; pero habiéndose acercado mas los transedntes, conocieron
nuestros hombres que nada tenian que temer de ellos, en atencidn a que el uno parecia ser
fraile franciscano (por el habito que vestia), y el otro era sin duda su mozo de servicio,
segun lo indicaba la maleta que traia sobre las ancas de su caballo.

Traia el fraile la cabeza y parte de la cara atadas con un gran pafiuelo de seda; la capilla,
a medio calar, le cubria la nuca, y un gran sombrero de paja de Italia le sombreaba el rostro,
que, a pesar de sus regulares facciones, parecia un poco desfigurado por ciertas manchas



rojo-negruzcas (vestigios tal vez de alguna antigua enfermedad) que presentaban sus
redondos carrillos.

Juan Diablo no pudo ver el color de sus ojos, pues el devoto sacerdote los tenia fijos
sobre las cuentas de un gran rosario que llevaba en las manos; y tan embebido parecia ir en
su rezo, que apenas contestd con un ligero movimiento de cabeza al saludo que se le
dirigiera.

Acercose entonces el bodegonero al criado, quien, a diferencia de su patrén, no habia
despegado de Juan y de su compafiero el Unico [221] ojo que le quedaba libre, pues llevaba
el otro cubierto con un gran parche de trapo azul.

-¢Para donde bueno, amigazo? -pregunto el bodegonero, después del saludo de cortesia.

-Vamos aqui luego, sefior -respondi6 el del parche, poniendo la mano (distraidamente al
parecer) sobre el laboreado mango de la catana que llevaba en la cabeza de la enjalma, y
cuya aguda punta alcanzaba a pasar una pulgada méas abajo de los pellones de su montura.

-¢Cbémo dice usted que va aqui luego -observo el compariero de Juan-, y lleva esa gran
maleta que no se usa sino para los viajes largos?

-Menos averigua Dios y perdona -respondio el del parche, mirando de reojo al que lo
interpelaba, y acariciando de nuevo su catana.

Al oir esta contestacion, el fraile volvio la cara 'y mir6 a su mozo, que parecio
arrepentirse de haber hablado con demasiada acritud, porque dirigiéndose a Juan, le dijo
con la voz més suave:

-Es cierto, sefior, que no vamos aqui muy lueguito, y por eso dije aqui luego solamente.
Mi patrén es un padrecito que recién ha cantado misa en San Fernando; y ahora va muy
enfermo de las muelas, y no puede hablar palabra. ;Se le ha pasado el dolor, sefiorcito? -
pregunto, acercandose a su patron, el cual respondi6 con voz baja, algunas palabras que los
otros no pudieron oir-. Dice que se le ha pasado algo -prosiguio el del parche, volviéndose a
Juan-; pero siempre va punzandole la cara esta muela condenada. jDios me libre! ;Para qué
diablos le mandara Dios estos dolores a un santo como es él, que no se lo pasa sino reza que
reza?

-Pero, ¢después de tanto hablar, no nos ha dicho para adénde marcha? -pregunto el
bodegonero sonriéndose.

-iAh!, jcreia habérselo dicho a usted! -exclamé el del parche, con cierto movimiento de
disgusto-. El hecho es que vamos a un convento de San Francisco que hay en San Pedro de
Alcantara, en donde el padrecito tiene que cantar misa pasado mafiana.

-Pero ¢no me dijo usted que ya habia cantado misa en San Fernando?



-iAh! es verdad -respondié muy contrariado el del parche-. Esto quiere decir que va a
cantar misa otra vez en San Pedro de Alcantara. Porque ha de saber usted, mi sefior -
prosiguio, bajando la voz con cierto misterio-, que este padrecito no es de esos padres [222]
que bota la ola, sino que el mismo Santo Papa, segun dicen, mandé desde alla de Roma las
ordenes que lleva encima, con una multitud de indulgencias y bendiciones, porque es
herejia el nmero de indulgencias que vinieron con las 6rdenes, y todas ellas mas grandes,
por supuesto, que las que puede dar el sefior Obispo de Santiago. Y al mismo tiempo envio
a decir el Santo Papa de Roma que el que tocase a este siervo de Dios, o o moslestase lo
negro de la ufia, caeria lisiado al momento, y moriria de mala muerte. Todo lo cual ya ha
comenzado a verificarse.

-¢Cdémo asi? -preguntd Juan Diablo abriendo tamafios ojos.

-Ha de saber usted que anoche tuvo mi patron con el provincial de San Francisco no sé
qué dimes y diretes, cuando, sin saber coémo ni cuando, cayé el pobre provincial al suelo,
con un mal de hora que daba compasidn. ¢{No ha oido usted decir...?

-No he oido nada de esto, pues no soy de este lugar -respondid Juan mirando fijamente
al sacerdote que marchaba adelante pasando unas tras otras las cuentas de su rosario.

-Pues si esto hace Dios con los sacerdotes que le dicen una mala palabra a mi patron,
¢que haré con los demas cristianos? Preguntéselo usted a todos los del convento de San
Fernando y vera lo que le responden. En sélo dos noches que alli estuvo hizo como tres
milagros, fuera de lo del padre provincial. jPara que vea usted! Pero... esto es nada
comparado con...

-¢ Todavia mas? -pregunt6 Juan Diablo con marcado interés.

-iMire usted! -respondid el del parche, con ese tono animado de quien ha producido
efecto. Mirelo que parece que no quiebra un huevo; pero ahi donde usted lo ve, es capaz de
cantarselas al mas pintado, y no le tiene miedo a alma nacida, sobre todo cuando va como
ahora con su pistola de virtud...

-¢Qué dice usted?

-Una pistolita de virtud, pues, sefior, que mi patron tiene la que jamas yerra tiro...

-¢ Y también se la mandé el santo Papa? -pregunt6 Juan con cierta sonrisa.

-No le sabré decir -respondié el del parche-; pero de todos modos la pistola es bendita,

porgue segun dicen, la cacha es hecha del mismo palo de la Santa Cruz, y aquél a quien se
le apunta con ella, cae redondito al tiro... jJesus...! jDios me libre!

-Mire, fio Diab... fio Juan -dijo a esta sazdn el asistente del bodegonero; jmire que ya se
va haciendo tarde! [223]



-iAh! -exclamé Juan-, jse me habia olvidado! Digame, amigo, y perdone. ¢No ha oido
usted decir si han marchado o no para el sur los soldados enemigos del gobierno que han
desembarcado por aqui por estos medios?

-Nada sé de eso -respondid el del parche, porque yo no soy de este partido.

-Pues yo necesito apurar la marcha para llegar hoy mismo al Mataquito -dijo Juan
despidiéndose de su interlocutor.

-Adios, sefior, y que le vaya bien -murmurd éste, viendo con gran gusto que los otros
dos echaban a andar a buen galope.

Una o dos cuadras se habria separado Juan con su compafiero, cuando éste le dijo:
-¢Sabe en lo que estaba pensando, fio Diablo?

-;Como lo he de saber, si no me lo has dicho? -respondio el otro.

-Pues voy a decirselo. Yo creo que conozco a este tuerto del parche.

-Bien puede ser.

-Aungue cuando lo conoci, no estaba tuerto.

-También puede ser asi.

-Y asi es. No estaba tuerto, y era un diablo, no agraviando a lo presente. Se llamaba
Pedro Céceres, y peleamos juntos en Chiloé. Me acuerdo como si fuera ahora...

-Y ¢qué nos importa todo eso?

-Voy a decirselo, fio Diablo. Este Pedro Céceres era un embusterazo, y nadie le creia ni
lo que rezaba, por lo cual lo llamé&bamos don Costal de Mentiras. Como se lo cuento, fio
Diablo: este hombre las inventaba en un santiamén, jy las echaba al vuelo que era horror! A
mi nadie me quita de la cabeza que éste es el mismo don Costal, y que todo lo que le ha
encajado a usted no es mas que una cafila de mentiras. Ni pestafiaba el hombre cuando las
echaba rabiataditas por la boca.

-Nada nos importa eso -dijo el bodegonero-. jAhora no debemos pensar sino en picar
fuerte!

Callo el otro; pero un poco mas alla, volvio a decir:
-¢Sabe en lo que estaba pensando, fio Juan? Yo creo que seria una cosa muy acertada.

-¢Queé cosa es ésa? -preguntd Juan Diablo sin dejar de galopar.



-La cosa es que el caballo de don Costal me ha gustado mucho, y a usted le debe haber
parecido bien el del padrecito. Son unos... preciosos animales, que, segun parece, van muy
cuidados y marchan [224] con un paso que da gusto... ;(No es verdad que son dos buenas
piezas...? Y como los nuestros van aflojando algo y tenemos que andar tanto todavia...

-¢Quieres que volvamos a quitarle los caballos al padre? -pregunté Juan, mirando
fijamente a su compafiero.

-iOh! -exclamé éste-, jbien haiga que tiene potencias y entiende las cosas al momento!...
¢Usted me lo ha comprendido todo, como si se lo hubiera dicho? ;Quiere que volvamos a
trocar nuestros caballos por esos otros?

-iBadulaque! -exclamo el honradisimo bodegonero-, ;como te atreves a proponerle tal
cosa a un hombre como yo?

-Pero, fio Diablo -replicé el otro-, ¢por qué encuentra la cosa tan mala? Digame usted:
ellos van aqui luego, como dicen, y nosotros tenimos que andar como un descosido para
Ilegar mafiana en la noche a las Quechereguas; ¢sera, pues, conciencia que ellos vayan en
buenas bestias y que nosotros tengamos que hacer tan largo viaje en estos animales medio
gastados? jMire que todavia es tiempo, fio Diablo!

-iTe prohibo que me vuelvas a hablar de esto! -exclamo enérgicamente el bodegonero.

-Pues si no le gusta, lo deja -refunfufi el soldado, picando de nuevo su caballo-. jYa se
ve!l -prosiguio-, mas adelante encontraremos remuda en los potreros de algun rico. jPara
eso le vamos sirviendo al gobierno y a la religion!

Ya en esto habian llegado al pie de la cadena de montafias que cierra por el sudoeste el
gran valle de Santa Cruz. Un camino trillado los condujo a la cuesta llamada de la Lajuela;
gue aungue no presentaba como ahora una carretera de facil transito, era el tnico punto por
donde podia trasmontarse aquellos cerros, sin grave peligro de extraviarse, o decaer con
caballo y todo, en alguna profunda quebrada. Emprendieron, pues, la subida por la tortuosa
y estrecha senda, en donde apenas cabia la ufia del caballo, al cual era necesario que el
jinete se entregara a discrecion. Las rocas que a veces interceptaban la via; invadiéndola
con sus puntas salientes, parecian querer empujar a los viajeros hacia los precipicios; y los
gruesos arboles, extendiendo las ramas sobre el camino, ayudaban a las rocas, como si alli
los hubiese plantado el dios del statu quo para impedir el paso a los transelntes.

Solo el que haya tenido que atravesar nuestras montafias de la costa, que a pesar de la
necesidad de cortarlas por buenos caminos, [225] habrian seguido en el mismo estado,
durante diez o veinte siglos mas de la dominacién espafiola, solo ellos, decimos, podran
apreciar los peligros que el transeunte corria teniendo que pasar, ya por sobre una roca
resbaladiza entre un pefién tajado a pico y un oscuro precipicio, en el cual amenazaba el
pefiasco hundirse con viajero y todo, ya por debajo de troncos de arboles, de cuyas ramas
solian quedar pendientes el sombrero o los girones del vestido del pobre transeunte.



En tales casos, era menester abandonarse a la sagacidad y destreza de su caballo; y lejos
de pretender dirigirlo, el jinete debia cuidar solamente de si mismo, y estar atento, para no
caer, a los movimientos del noble animal, cuando ladereaba, inclinando ligeramente su
cuerpo hacia el cerro; cuando subia arafiando la tierra, o afirmando sus cascos en las puntas
de las rocas; y por fin, cuando bajaba, resbalando, sentado sobre sus cuartos traseros.

Llegados a la cumbre del portezuelo, nuestros hombres se apearon con el doble fin de
dar descanso a sus caballos fatigados y de hacer medio dia con lo que llevaban en las
alforjas.

Enseguida bajaron, asi como habian subido, es decir, caracoleando o saltando de grada
en grada, hasta llegar al pie occidental de la cuesta, en donde la via comenzaba a ser menos
aspera, corriendo a lo largo de los estrechos y montuosos valles de Nerquihue y Caillihue.

Una vez salidos de estos oscuros y entretejidos bosques de espinos seculares, se
encontraron en la sabana despejada y blanquizca, conocida con el nombre de valle de Lolol.
Ninguno de los pobres transetntes que encontraron habian sabido darle la menor noticia
sobre las tropas de Rondizzoni.

Cabizbajo y sediento marchaba Juan Diablo seguido de su compariero, no menos
sediento que él, cuando al dar vuelta una puntilla se encontraron de repente con un hombre
que venia montado en un macho, y arreaba una yegua cargada con un par de chiguas que
servian de base a un voluminosisimo sobornal elevado como una torre sobre el lomo de la

yegua.

Juan mir6 al hombre de arriba abajo, y en el momento conocid que era costino, pues asi
lo revelaba su puntiagudo bonete azul, su chapa de bayeta negra, su calzén corto de
cordoncillo, y sus calcetas de lana cortadas en los pies, que el hombre traia desnudos, no,
sin duda, por carecer de calzado, pues llevaba los zapatos colgando [226] hacia uno y otro
lado de la cabeza de la enjalma para ponérselos en cuanto llegase a poblado.

-Buenos dias, amigo -le dijo Juan-. jOigame una palabrita!

-Buenas tardes, sefior -respondio el pescador-, aqui me tiene, mi su merced, al su
mandar.

-Digame ¢ Vviene usted de la costa?

-Si, mi sefior; yo soy de la boca de Llico; y esta mafiana sali de alla, al canto de los
gallos, con esta carguita de pescado y de luche, para irla a vender a San Fernando, a donde
llegaré esta noche, al venir el dia, con el favor de Dios. VVoy atrasado, porque, con perdon
de su merced, esta mafiosa (y miré a la yegua) se ha venido mafiereando por todo el
camino; asi es que...

-Bueno, bueno -le interrumpi6 Juan-, ahora, digame: ¢Sabe si han pasado las tropas
pipiolas para el sur?



-No le daré razén -respondid el hombre de la carga.
-Y ¢por qué no me dara razon?

-Porque... porque no le sabré decir a su merced. Yo me lo paso ocupado en mi pesca, y
nada mas, porque con esto me mantengo, gracias a Dios, pues en algo se ha de ocupar el
pobre para ganar la vida; y yo no soy hombre para estar mano sobre mano, no lo habia de
decir yo: ahi esta todo el lugar que me conoce...

-iCon mil diablos! -exclamo Juan-. ;Qué me importa a mi todo eso que me esta
diciendo? Lo que le pregunto es ¢si han pasado el Mataquito los soldados que
desembarcaron ahora poco en la Navidad?

-Si, mi sefior, en la Navidad, jeso es! Alli fue donde se quebro un barco lleno con los
soldados de los sefiores pipiolos que gobiernan en la ciuda.

-Ya no gobiernan los pipiolos, jsino nosotros los pelucones! -exclamé Juan, mirando
con altivez al pescador.

-Asi serd, pues, sefior -respondio el costino-, nosotros los pobres no sabemos esas cosas
de gobiernos, que son hechos para los ricos.

-Pero, en fin, ;me dara usted las noticias que le pido?

-Vaya, pues, mi su merced, le diré como si me fuera a confesar que esa quebradura del
barco ha metido mucha bulla por todos estos medios.

- Y los soldados?

-Hay ciertos runrunes sobre la soldadesca, porque unos cristianos dicen que ya pasaron
para el sur; otros dicen que no han pasado; otros aseguran gque ya pasaron; mientras otros
juran que no [227] han podido pasar. Pero otros dicen que los han visto atravesar el rio, y
otros no creen tal cosa, porque...

-Y a usted ;qué le parece?

-A mi me parece que ya pasaron; pero también me parece que no, porque no es bueno
arriesgar la verdad, y las cosas se han decir como son.

-Es decir, ¢qué usted no sabe nada?
-Asi es, mi sefior, jpara qué es decir una cosa por otra! No sé palabra de si pasaron o no
han pasado; y, con perdon de su merced, mentiria si le dijera que algo sé de cierto sobre los

runrunes que corren.

-Pues, buenas noticias nos da el amigo, jdespués de tanto hablar! -exclamé Juan
soltando una carcajada.



-Cada cual da las noticias que sabe -observo el pescador mirando de través al
bodegonero.

-Ahora, digame -pregunt0 éste-, ¢cudl es el camino que va derecho a la costa?

-Mire, su merced -respondié el costino, apuntando con el dedo a medida que hablaba-.
No tiene usted mas que irse por aqui, estero abajo; y cuando llegue a aquella puntilla
redondona con tres espinitos en la coronilla, pasa el estero, y lo va orillando por el lado del
sur, hasta unos cardones quemados que hay en la barranca del estero; y luego alli pasa el
estero para el norte, y mas alla vuelve a pasar el estero, en una puerta de tranqueros, y
vuelve a orillarlo por entre un renovalito de espinos; y cuando llegue a la estancia de don
Chofio el rico, vuelve a pasar el estero...

-jHasta cuando diablos me hace pasar el estero! -exclamo Juan desesperado.

-Pues, mi sefior -replico flematicamente el pescador-, si no pasa otra vez el estero, no
Ilega nunca al camino de Llico, y se quedara embolsado en la estancia de don Chofio. jNo
hay remedio, pues! Es preciso que entre otra vez a la caja del estero, y entonces se va, caja
adentro, hasta llegar al bebedero que el rico tiene en otra puerta de trancas; y alli agarra el
camino real que atraviesa derecho como una vela, el valle de Nilagte, subiendo por la
cuesta que llaman de...

-Bueno, bueno, amigo: jhasta otro dia! -interrumpio Juan, picando su caballo.

-iQueriendo Dios!, mi sefior -respondio el pescador, dando al mismo tiempo un recio
latigazo sobre la cargada yegua. [229]

Capitulo XL
Resultados de la expedicion

«Si no principia el chicote

a hacerles operacion,

no quedard monigote

que no haga revolucion.»



JUAN DE LAS VINAS.

Merced a las circunstanciadas sefias del pescador, pudieron, Juan Diablo y su
compafiero, llegar al camino que debia conducirlos a las costas de Llico. Habiendo salido
del despoblado valle de Lolol, se internaron en el de Nilaglie, uno de los mas importantes
de nuestras costas, que, comenzando en el elevado monte de Ranguil, se extiende mas de
catorce leguas, entre dos risuefias cadenas de cerros que van separandose y estrechandose,
formando entre sus lomajes cuchillas, morros y puntillas salientes, caprichosas
ramificaciones del mismo valle, hasta llegar a la playa de Cahuil, en donde se encuentran
las més ricas salinas de Chile.

Un estero caudaloso, corriendo medio escondido por entre un tupido bosque de altos
espinos, divide al valle longitudinalmente; y [230] después de recibir el agua de muchos
esterillos tributarios que bajan por los cajones de los cerros laterales, desemboca en el mar
con todo el aspecto de un gran rio. Las margenes de este estero, cubiertas de chacarerias de
rulo, sembradas anualmente desde tiempo inmemorial, demuestran la feracidad del valle
(que ya en aquel tiempo se veia dividido en estancias), entrecortado por las cercas de los
potreros y sembrados de habitaciones y arboledas.

Nuestros viandantes respiraron con satisfaccion al llegar a la habitada comarca, después
de haber atravesado una serrania y un bosque casi salvajes. La sabana despoblada, seca,
pulverulenta y desnuda de vegetacion que acababan de dejar formaba contraste con aquel
campo cubierto de rastrojos hasta mas alla de la media falda, y en donde el bramido de las
vacas, el ladrido de los perros y el chirrido de las carretas de algunos chacareros atrasados
hicieron concebir a Juan Diablo ardientes deseos de acercarse a pedir hospitalidad en
algunos de los simpaticos humos que se elevaban aqui y alla sobre los techos de algunas
habitaciones.

El soldado acompariante fue del mismo parecer; y habiendo encontrado a un hombre que
iba a pie descalzo, con una hacha sobre el hombro, y colgando del hacha un par de ojotas
chacareras, le preguntaron donde vivia el juez prefecto, que era como se llamaba entonces a
los sefiores subdelegados de hoy.

-Don Chuma, el Guapo, es mi patron -respondio el chacarero-. Vive detras de aquella
puntillita baja, sobre la cual se ve aquel corral de piedra, que es donde duermen las ovejas y
las cabras de mi patron. Sigdnme no mas, caballeros, que yo los indilgaré por lo mas corto.

Echaron a andar detras del chacarero; y cuando llegaron a casa de don Tomas (o don
Chuma, como aquél decia), ya el sol se habia escondido detras de los cerros de la costa, y
sus mortecinos rayos daban el ultimo adios al valle, dorando palidamente las orientales
cumbres de granito.

El oficioso guia, después de hacer entrar a los recién venidos dentro de una especie de
corral, formado por un gran pajar a la derecha, un largo rancho de totora enfrente, y una
gruesa estacada de espino en lo demaés del circuito, sefialé con el dedo hacia el pajar, y dijo:



-Alli esta el patrén don Chuma.

Sali6 éste del pajar, con un gran harnero lleno de paja en la mano, haciendo resonar
sobre el desigual y pedroso pavimento las [231] claveteadas suelas de sus zapatones. Aquel
hombre, con una capa de polvo, y paja menuda sobre el cuerpo, barbas y cabellos revueltos,
chaqueta y chaleco desabotonados, y abierto de par en par el cuello de la camisa, como para
mostrar la fortaleza de un bien formado pecho, miré a los recién llegados con cara de pocos
amigos (como suele decirse), y les pregunt6 entre hablando y grufiendo:

-¢Qué se les ofrecia a ustedes, caballeros?

El tono &spero y la mirada escudrifiadora con que el sefior prefecto acompafié su
pregunta eran para intimidar a otro que no fuera Juan Diablo. Apeose éste sin contestar; y
acercandose al montaraz duefio de casa lo impuso en voz baja, de la comisién que el
general Prieto le habia encargado. Al oir el relato, fruncié don Tomas el entrecejo; pero
cambiando repentinamente de fisonomia, Ilegd casi a sonreirse, y convidd cortésmente a
sus huéspedes para que se fueran a sentar en el gran banco de roble puesto debajo del
corredor de la casa.

Enseguida, entregando el harnero a un pedn, para que concluyese de cribar la paja que
habia de cenar su caballo favorito, ordend que se preparase pronto una buena merienda para
el sefior sargento.

Mientras llegaba la merienda, pusiéronse a hablar sobre los Gltimos sucesos. Cada nueva
noticia que el sefior prefecto ignoraba (que eran las mas) lo hacia exclamar:

-iOh!, ¢quién lo habia de creer? jBueno! jCumplase la voluntad de Dios!

-Si, sefior -decia Juan-, la voluntad de Dios se ha cumplido, pues no podia Dios permitir
que el gobierno siguiese permaneciendo en manos de los herejes que tanto han perseguido a
los ministros del Sefior. Ahora es otra cosa; y si conseguimos no dejar uno, vera usted
coémo la religion cunde por todo el pais, pues es bien sabido que nosotros somos hombres
de cristiandad y de temor de Dios; razén por la cual, nosotros los pelucones que ahora
gobernamos hemos prometido apretarle las medidas al pipiolaje. Porque es menester
convencerse -agrego- que si no se les va a la mano, no nos dejaran quietos jamas en el
gobierno, por ser ya cosa sabida que ellos nacieron para hacer revoluciones y aspirar a subir
al mando, como si los herejes supieran lo que es gobernar cristianos que tienen un Dios y
una religion.

Don Tomas no contesto una palabra, sino que mird de arriba abajo a su interlocutor.
[232]

Después de un corto instante, dijo:



-Yo también, sefior, soy hombre de religion como el que mas, y muy devoto de la
Virgen. Todas las noches, a esta hora, se reza en esta casa el santo rosario; y ahora espero
que ustedes nos acompafiaran mientras llega la merienda.

-jAh! -exclamé Juan dando un bostezo-, venimos tan cansados que yo preferiria
comenzar por la cena. Prometo rezar mafiana dos rosarios por uno.

-iVaya, pues, que asi sea! -respondio el duefio de casa, sonriéndose imperceptiblemente.

Enseguida mando servir la merienda; hizo acostar en buenas camas a sus huéspedes, y se
fue a un cuartito que habia en un estremo del corredor. Encendio luz, cerrd y trancd la
puerta; y cortando una hoja de papel del cuaderno en donde hacia sus apuntes, escribid, o
mas bien dibujé temblorosamente estas palabras:

«Crean en un todo cuanto les diga el portador.

Y con esto se despide su afectisimo Q. B. S. M. Rajen el papel.

Tomés Espina.

Posdata:

No se les olvide rajar el papel, porque ya saben lo vengativos que son estos diablos. Y
no les digo mas, por falta de tiempo. El portador es carta viva. Rajenlo y échenlo al fuego.

Vale.»



Una vez escrita la esquela, le echd un poco de tierra que recogio del suelo; y doblando
cuidadosamente el papel, salié del cuarto y se acerco al corredor del pajar. Alli dormia un
hombre, que, al sentir pasos cerca de si, desperto y alzo la cabeza.

-iNarciso! -dijo el patron en voz baja.

-Aqui estoy, sefior -respondio Narciso, poniéndose de pie al momento.

-¢ Estas bien despierto?

-iSi, sefior! He despuntado bien el suefio.

-Entonces, oye lo que voy a decirte. Ensilla mi caballo rosillo al momento, y dale un
refregdn, sin descansar hasta Naicura.

-Si, muy bien, sefior. [233]

-Es preciso que este papel llegue a manos de Rondizzoni o de Castillo, o bien de alguno
de los oficiales patriotas. Si todavia no han acabado de pasar los soldados, diles que pasen
luego y que sigan sin parar hasta que se junten con Freire, porque el ejército de Prieto ya
esta en Quechereguas y tienen intencion de atajarlos. ¢ Te acordaras bien de todo?

-Si, sefior, no me diga mas -respondié Narciso calandose su poncho.

Aunque Juan Diablo y su compariero se levantaron muy temprano al dia siguiente,
encontraron a don Tomas en pie y tomando mate bajo el corredor de la casa.

-iMala noticia tenemos, sefior sargento! -exclamo el sefior prefecto al ver a su huésped.
-¢Cbémo asi, sefior? -preguntd éste-, ;qué mala noticia es ésa?

-Que ya los soldados pipiolos deben estar muy cerca del Maule, porque segun lo que me
envia a decir un amigo de Licanten, han pasado el Mataquito hace dos o tres dias.

-iSe nos han escapado! -exclam¢ Juan.
-Pero no se escaparan del general Prieto -dijo don Chuma soltando una carcajada-; asi
como no se escaparan de nuestros dientes unos pasteles que acabo de mandar hacer para

festejarlos a ustedes, sefior sargento.

-Muchas gracias, sefior -respondié Juan-. Prometo conducirme valerosamente con los
pasteles, ya que no es posible pillar a los pipiolos.

-No esperaba menos de su patriotismo, sefior mio; y le advierto que los pasteles seran
remojados con una chichita que tengo ahi, para cuando repican fuerte.



-iViva la patria! -exclam6 Juan Diablo, sobandose las manos con satisfaccion.

Las diez de la mafana serian cuando Juan y su digno asistente, después de haber hecho
honor a los pasteles, y mas que honor a la afieja chicha, se despidieron del sefior prefecto,
alegres como unas pascuas, y tomaron el camino de Quechereguas, por parecerles indtil
proseguir su excursién hasta la costa.

Precedialos un guia que don Chuma el Guapo les habia suministrado, y al cual le habia
dicho a solas antes de salir:

-Oye, Cayetano: es preciso que lleves a estos caballeros por caminos extraviados, para
gue no se encuentren con personas que puedan darles noticias ciertas sobre el paso de los
pipiolos para el [234] sur. Ellos no conocen estos caminos, y td puedes llevarlos por donde
se te antoje. Vete de manera que cuando bajen a los planes del Mataquito se haya entrado el
sol, para que hagan de noche todo ese atravieso. Ya me entiendes. jY cuenta con hablar
nada, fuera de lo necesario! En boca cerrada no entran moscas; por callar, nadie perdi6
palabra, y por hablar, muchos han quedado mudos.

Sonriose Cayetano, sin decir esta boca es mia; pero el gesto de inteligencia con que
respondio a su patron manifestd que comprendia muy bien el encargo que se le habia
hecho.

En efecto, mientras anduvieron por el valle de Nilagiie, no se separaron ni un apice de la
via recta que conduce al sureste; pero, no bien hubieron entrado en la escabrosa faja de
cerros que separa al interior del valle por donde serpentea el Mataquito, cuando empez0 el
guia a dar vueltas y rodeos, pretextando que habia en el camino real varios trechos
intransitables, o peligrosos por 1o menos.

Cayetano, después de andar unas pocas cuadras hacia el sur, torcio al poniente, llevando
a los viajeros por el fondo de uno de esos vallecitos estrechos y profundos, llamados
cajones. Enseguida los encamino sobre un alto cordon de cerros, para hacerlos descender
mas alla a otro cajon tan profundo y solitario como el anterior.

De esta manera fue como el buen baqueano consiguio llegar a los planes de la margen
derecha del Mataquito, cuando ya comenzaba a oscurecerse, sin que los comisionados del
gobierno hubieseis atravesado (como él dijo después a su patron) una sola palabra con
cristiano nacido.

Como los caballos estaban fatigados, Cayetano se dirigié al rancho de su compadre, en
donde, si bien no podian las personas encontrar en qué dormir ni qué cenar, hallarian
siquiera un poco de paja para sus cabalgaduras.

El hambriento Juan Diablo y su compafiero, no menos hambriento, tuvieron que
contentarse con el charque machucado de sus alforjas, humedecido una y otra vez con
aguardiente; y acordandose de los pasteles del almuerzo, se acostaron sobre los pellones de
sus monturas hasta el primer canto de los gallos, que fue cuando los desperto el baqueano,
pues queria hacerlos pasar de noche todo aquel valle.



Desgraciadamente para el guia, no podian galopar, pues el camino estaba entrecortado
por quebradas y zanjones de peligroso atravieso. Cuando comenzd a alborear el dia, se
encontraron cerca de una rancheria de miserable aspecto. [235]

-Estamos en el pueblo de Indios de la Huerta -dijo el baqueano-. Alli enfrente de aquel
culenar tupido hay un vado, pero con este Mataquito no se juega naide; y se llama asi,
segun dicen, porque mata y quita cristianos por docenas todos los afos.

-Me habian dicho que por aqui encontrariamos lanchas para pasar este rio -dijo Juan
Diablo.

-La lancha esta enfrente de aquella puntilla que llaman del Barco -respondié el
baqueano, mostrando con el dedo un cerro redondo y pedregoso, coronado de quiscas, que
se divisaba hacia el sur por entre la blanquecina niebla del valle-, pero yo le tengo méas
miedo a la lancha que al vado. En fin, sus mercedes sabran lo que han de hacer; pero si por
mi fuera, irfamos a pasar el rio a Peteroa, pues alli estd mansito como una oveja, y de llegar
y entrar.

Mientras Juan hablaba con el baqueano, el asistente se habia separado de ellos, y
acercadose a un rancho en donde se veia dos caballos ensillados.

Luego volvid diciendo a Juan con aire misterioso:

-¢Sabe, fio Diablo, que he hecho una buena pillada?

-¢A quién? -pregunto Juan.

-Al padrecito del llano de Santa Cruz, o més bien dicho, a don Costal de Mentiras que va
con él. ¢No se lo decia yo? jSi este cristiano ha de mentir hasta después de muerto! Le dijo
a usted que iban para San Pedro de Alcantara, y la verdad es que van para el Maule. Ahora
me acuerdo que este don Costal era muy apipiolado. ¢No le parece que pueden ser espias o
propios que los pipiolos de Santiago le envian a Freire, con papeles y qué sé yo qué mas?

-Todo puede ser -respondié Juan, reflexionando-. Vamos a hablar con ellos.

-Yo me adelantaré -dijo el otro- para hacer una prueba.

Y picando su caballo, se acercé al rancho a tiempo que salia de alli el padre de los
milagros, seguido de su tuerto sirviente para montar a caballo.

-iBuenos dias, Don Costal! -gritd con voz clara y sonora, dirigiendose al tuerto.

Volvio éste rapidamente la cara, y se puso palido al encontrarse de manos a boca con
Juan y su compafiero; pero bien pronto se rehizo, y contesto:

-Yo no me llamo don Costal, jsefior mio!



-jAh! -exclamo el otro-, justed no me engafia a mi! Lo he conocido [236] al momento de
verlo; y apuesto a que ese parche que lleva sobre el ojo zurdo es para engafiar a la gente.

No contesto el del parche, sino que volviéndose hacia su patron (que sin hablar palabra,
parecia estar temblando de miedo) le habl6 algo en voz baja, y lo empujé hacia el interior
del rancho.

Enseguida, dirigiéndose més bien a Juan que al asistente, les dijo:

-Caballeros, todo el mundo sabe que no es bueno meterse en vidas ajenas: Sigan ustedes
su camino, que nosotros seguiremos el nuestro, como Dios manda.

-Es que también manda Dios que las gentes digan la verdad -replico Juan, terciando en
la cuestion-. Usted nos dijo que se dirigia a San Pedro de Alcéntara, y...

-Hemos mudado ahora de parecer -interrumpio el del parche.

-Asi seréa ello, pero yo creo que en todo esto hay gato encerrado -replicd Juan; y para
descubrirlo, es preciso que usted y su patroncito nos sigan hasta las Quechereguas, en
donde esta el general Prieto con su ejército.

-Nosotros nada tenemos que hacer con el sefior general Prieto -repuso el del parche con
visible exaltacion.

-iPero el general tiene que hacer con ustedes! -exclamo Juan, picando su caballo-. Si,
amiguito, nosotros los del gobierno tenemos que hacer (y mucho) con los revoltosos,
porgue no somos como los pipiolos que gobernaron a la buena de Dios es grande, sino que
hemos jurado ponerle las peras a cuarto a todo pipiolo que quiera alzar el gallo. Congue, no
perdamos tiempo, digale a su patroncito que salga, para que nos acomparfie a Quechereguas.

-¢Piensan ustedes llevarnos presos? -pregunto el del parche, sacando rapidamente la
catana que llevaba en la cabeza de la enjalma, y poniéndose contra la quincha del rancho-.
Yo quisiera saber ¢con qué derecho se nos quiere capturar?

-Aqui tiene usted el derecho y el revés -respondio Juan, sacando del bolsillo una orden
que facultaba al bodegonero para tomar preso a cualquier individuo que le pareciese
sospechoso.

-iEsos no son mas que papeles! -exclamd el del parche, rojo de célera-. Ahora lo que
vale es el pufio; y si alguno de ustedes se atreve, o bien sea los dos juntos, aqui los espero...
crucenle no mas...

-iBravo es el sacristan del padrecito! -exclamo Juan Diablo riéndose-, jpero veamos si
puede barajar esta bala con su catana!



-iCobarde! -exclamé el hombre del parche, rugiendo como un le6n acosado por los
perros-. jContra esa bala tengo estas dos! [237]

Y con una rapidez inconcebible arrojo al suelo la catana, y metiendo ambas manos en su
ancha faja de lana lacre, sacolas armadas de sendas pistolas, que apunt6, una a Juan, y otra
a su compariero.

-Acuérdate -exclamo, dirigiéndose a este ultimo-, acuérdate, ladron sempiterno, de que
con estas manos te pasé el santo en...

La cara de aquel hombre, roja con la sangre que habia afluido a su cabeza, se puso de
repente palida como el marmol; al oir por entre la quincha un agudo gemido en el interior
del rancho. Las palabras murieron en sus labios, que temblaron de emocidn, y una lagrima
aparecio en el ojo chispeante que tenia clavado sobre sus enemigos.

-iSefior! -dijo a Juan, lanzando un suspiro que se asemejaba a un rugido-, me doy a
preso con una condicion...

-Baje sus pistolas y hablemos -respondi6 Juan.

-Y usted también la suya -dijo el del parche.

Las tres pistolas se inclinaron a un mismo tiempo, dejando su posicion amenazante.

-Diga usted ¢con qué condicion se da a preso? -pregunto el sargento.

-La de que usted no le hara ningn dafio a mi patrén -respondid el del parche, con voz
conmovida-. Matenme, descuarticenme a mi, si quieren; pero jpor lo que usted mas estime
y ame, sefiorito! -prosiguié con voz suplicante y acercandose al bodegonero-, no le haga
ningun dafio, porque le juro por mi salvacion jque él es incapaz de hacerle mal a nadie!

¢Me lo promete usted?

-No tenemos intencion de hacer mal a cristiano nacido -respondid Juan- con tal que no
se resista a las drdenes que traemos.

-Pero, sefior, ya ve usted que no nos resistimos -repuso el del parche, con voz
temblorosa, poniéndose de mil colores.

-iEntonces, vamos andando! El padrecito debe también acompafiarnos.

-Aqui estoy -dijo el sacerdote, saliendo del rancho, con cierta entereza que antes no se
habia notado en él.

Mientras se verificaba esta rapida escena, el baqueano se habia acercado a varios de los
vecinos rancho, cuyos moradores, cerrando sus puertas, atisbaban por entre las quinchas.

Montados a caballo, dijo a Juan Diablo, su compariero:



-Vea, fio Diablo, ;como permite que esa maleta vaya a las ancas de don Costal? Ahi
debe estar todo el gato. [238]

-Dices bien -respondi6 Juan-. Quita de ahi la maleta y llévala tGd mismo.

La orden no fue dada a un sordo, porque, en pocos segundos, la maleta pasé a manos del
agil compafiero de Juan, a pesar de las observaciones de sus duefios. Y no parece sino que
las manos de aquel hombre estuviesen acostumbradas a abrir y registrar todo cuanto se
ponia a su alcance, pues la maleta se abrié como por encanto.

-¢Qué has hecho, badulaque? -exclamé Juan, alzando sobre su compafiero el ramal de
sus riendas.

-iAh!, ifio Diablo! -respondi6 cinicamente el otro-. j Yo creia que era necesario ver sSi
aqui venia el gato encerrado! jVei no, pues! -prosiguid, sacando de dicha maleta un gran
paquete de cartas-. Aqui esta el gato, jfio Juan! jCdortenme las dos orejas, si estas cartitas no
son para los pipiolos!

-iSefior! -exclamo el padre con dolorida voz-, deme esos papeles, que a nadie importan
sino a mi, jy llévese la maleta con todo lo que contiene!

-No es nuestra intencion robarle a usted nada -respondio el bodegonero-; y en cuanto a
estas cartas, quedaran como antes en la maleta, para que nuestro general haga de ellas el
Uso que crea conveniente.

El honorable bodegonero puso el paquete en su lugar, y notando que su asistente
guardaba algo debajo del poncho, le pregunto:

-¢Qué otra cosa has sacado de la maleta?
-iNada, fio Juan! -respondid el otro.
-¢Nada? jQuien no te conoce que te compre!

-Ya le digo, fio Diablo, que no he sacado mas que las cartas. jNadita mas!, jcomo si me
fuera a confesar!

-¢Y €s0 que tienes debajo del poncho?

-iQué es lo que tengo, pues! jTrasbusqueme, si quiere!

Diciendo esto, el bellaco alzé ambas manos y presentd su pecho como para que Juan lo
registrase; pero éste, sin examinar los bolsillos de su compafiero, le tomé stbitamente la

mano izquierda que tenia en el aire medio abierta con el poncho; y abriéndosela, vio que el
ladron tenia empufiada una gran bolsa de seda llena de onzas y escudos de oro.



-iAh! jbribon! -exclamé Juan-, ¢conque éste era el gato tras de que ibas?
-Es que siempre conserva su antigua costumbre -observo el del parche. [239]

-Mire, jfio Juan! -replicd el cinico ladrén-, le juro, como si me fuera a confesar, jque no
me habia fijado en la bolsa platera! Ello fue que, cuando saqué las cartas, sali6 también
enredada esta bolsa, y como usted agarrd solamente los papeles...

-Bueno, bueno -interrumpid Juan-. Después daras tus disculpas a quien te las crea.
Ahora es preciso que nos pongamos luego en camino. Lleva tu la maleta, que yo llevaré la
bolsa, pues esto es lo mas prudente.

Mientras asi hablaba el prudentisimo Juan Diablo metid el dinero en sus bolsillos, y
ordend que el convoy se pusiese en camino, en direccién del cercano vado. Y aunque el
baqueano le volvio a hablar de los peligros que alli ofrecia el rio, Juan repitié la orden con
aire de autoridad, y fue obedecido.

Poco antes de llegar a la orilla del rio, el asistente de Juan dijo a ése:

-Si no amarramos a don Costal, se nos cae del caballo y se nos pierde. jYo lo conozco
mucho!

-Atalo con tu lazo -le dijo entonces Juan Diablo.

Apeose el otro, saco su lazo, y atd los pies del hombre del parche por debajo de la
barriga de su caballo. EI hombre, conteniendo con dificultad la célera que aparecia en sus
0jos, se dejé atar; pero no sin decir en voz baja a su verdugo:

-iPicaro ladrén! jVéngate ahora de la tunda de porrazos que te di en San Carlos! jPero
ya llegaré la mia y me la pagaras!

-Mire, sefior don Costal -respondid el bribon con burlesca sonrisa-, sepa que es usted el
gue va a pagar todas las hechas y por hacer.

-Pues yo hablaré con el sefior general Prieto, jy le diré quién eres! -exclamé en alta voz
el del parche.

-iMire, fio Juan! -dijo entonces el otro-, jmire como de picadito saca versos! jSabe Dios
cuéntas mentiras no estara inventando este don Costal en contra mia, para irlas a vaciar al
ejército! [241]

Capitulo XLI
La loca



«Aquella nifia estd desmayada o aletargada; el conjunto de sus facciones es tan perfecto y
seductor, que mas bien parece una de aquellas fantasias trasladadas al lienzo por un habil
pintor que la creatura condenada como las demas a las penalidades y exigencias de la vida.»

(RAMON PACHECO, El Pufal y la Sotana.)

Mientras los demas hablaban y cuestionaban; el baqueano iba adelante con la cabeza
baja, muy contrariado al parecer con la determinacion de atravesar por alli el rio. Su patron
le habia dicho que las personas que conducia no debian hablar con los transeuntes que
encontrasen, y la margen izquierda del Mataquito era sumamente poblada. ; COmo evitar
que el sargento no obtuviese noticias [242] ciertas sobre el paradero de los soldados
liberales, que casi habian naufragado pocos dias antes, en las costas de la Navidad?

Habiendo atravesado el Mataquito, sin grandes dificultades, nuestro baqueano tom¢ la
huella trazada por el trafico de las gentes sobre el pedregal del rio. Y como ésta se perdia a
veces, borrandose por completo, le fue facil al guia el separarse del camino recto y conducir
el convoy por veredas mas o menos torcidas. Pero tanto fue lo que abusé de sus ventajas de
baqueano, que al fin le pregunto Juan:

-Digame, amigazo, ¢es éste el camino real?

-Aqui no hay camino real -contestd el guia-, pues el rio borra las huellas todos los afos,
y tenemos que ir rumbeando hasta llegar al Ilano alto, en donde tenemos el camino
carretero.

-iPero, hombre! -exclamo el bodegonero, no convencido todavia-, por aqui vamos
cayendo y levantando por esta pedrazén que so6lo el diablo ha podido atravesar antes que
nosotros. Digame, ¢no es el camino aquella faja ancha y blanquizca que se ve por entre
aquellos chilcales?

-Ya le digo, sefior, que aqui todo es camino -respondio el guia.

-Pues si aqui todo es camino -repuso Juan-, tomemos aquel que debe ser mejor que éste,
pues veo venir por él a algunas personas. jCuarto de conversion sobre la izquierda! -gritd
con voz sonora-. jAcerquémonos a aquellos hombres que alli vienen para preguntarles si
saben algo sobre estos diablos de pipiolos! Casi estoy arrepentido de no haber llegado hasta
la costa.

No era posible eludir esta orden, y el bagueano tuvo que torcer, sin chistar, hacia el
camino real por donde venian unos cinco hombres de a caballo. Mas no por eso desmayo el
buen servidor de don Chuma, sino que, acercandose a Juan, le dijo:



-¢Su merced quiere saber noticias de aquellos hombres? Pues entonces, voy a salirles
por aqui al encuentro para no perder tiempo y preguntarles si saben algo de los pipiolos.

Y diciendo y haciendo, eché a correr por lo mas derecho, saltando méas bien que
galopando sobre el pedregal.

Llegado que hubo al grupo de transedntes, les dijo frunciendo el entrecejo:
-jAlto ahi!

-¢Qué significa esto? -preguntd uno de los hombres-. ;Quién es usted para hacernos
parar en medio del camino? [243]

-¢Quién soy? Un soldado del gobierno. Alli viene mi jefe quien les manda decir a
ustedes que lo esperen aqui.

-¢Con qué objeto?

-Con el de llevarlos al ejército del general Prieto, porque nosotros somos reclutadores de
gente.

Los tres hombres abrieron tamafios ojos, sin decir una palabra.

-iY cuenta con resistirse! -prosigui6 el baqueano-, porque mi jefe es de malas pulgas, y
no aguanta pellejo en el lomo. En Licanten le dio un balazo a uno porque no quiso
seguirnos.

-Pero, ¢donde esté la gente reclutada? -pregunt6 otro, dudando todavia.

-Esté descansando un rato en el pueblo de la Huerta. Nosotros nos hemos adelantado
para reclutar algunos en estos ranchos del camino.

Apenas el guia hubo dicho estas palabras, cuando dos de los transelntes volvieron
rapidamente sus caballos, y echaron a correr hacia atras, gritando al pasar por enfrente de
los ranchos que habia sobre el camino:

-iLa recluta! jViene la recluta de Prieto! jDicen que no perdonan ni a los chiquillos!

En cuanto al tercero, parecia aun dudar sobre lo que haria; y habiéndole preguntado
nuestro baqueano si era casado, él contesto:

-Si, sefior, y tengo mucha familia menuda.

-Pues, entonces, lo perdono por ser padre de familia; pero arranque luego, porque mi
sargento no perdona a nadie.



Al oir esto el hombre torcié la rienda hacia el rio, y se perdio6 entre los matorrales a
tiempo que llegaba Juan Diablo.

-¢Por qué se han arrancado esos hombres? -pregunté con voz agria.

-Y0 no sé qué les ha dado a estos cristianos -respondio el guia-. No han querido
responder palabra.

-Més adelante hallaremos quien nos conteste -dijo Juan, picando su caballo.

Pero, aun cuando més all& encontraron nuevos ranchos y casitas de agricultores, no les
fue posible dar con ningn hombre. Todas las puertas estaban cerradas, y muchos ranchos
habian sido abandonados repentinamente, segun lo indicaba el fuego de las cocinas.

Juan not6 que de algunas casitas salian mujeres medio desgrefiadas con atados en la
cabeza y llevando sus hijos de la mano; y de otros ranchos se alejaban hombres a caballo
con mujeres en ancas [244] y nifios en los brazos, internandose todos en los potreros para
meterse en los primeros bosques que encontraban.

Era que el grito terrible de jla recluta! llevado en alas del viento habia derramado la
alarma por toda la pacifica comarca.

Marchaba el baqueano contentisimo por haber conseguido su objeto. Sin embargo, no
daba la menor muestra de la satisfaccion que experimentaba, y seguia su camino sin
desplegar los labios.

Al avistar el valle de Curicd, acercose a Juan y preguntole:

-Digame, sefior, y perdone, ¢tiene horero?

-No le entiendo, amigo -respondi6 Juan-. ;Qué cosa es horero?

-Esos redondones que llevan los ricos en la cartera para ver la hora.

-iAh!, jreloj! -exclamé el bodegonero soltando una carcajada-. No lo llevo ahora porque
se me quedo olvidado en casa; pero yo creo que serdn como las diez.

-Nosotros los pobres no tenemos mas horero que el sol -respondié el guia; y cuando el
dia esta nublado como ahora, tenemos que escucharle al estbmago. A mi me parece que ya
deben ser las doce y un poco, segun es la hambre que llevo. ;No cree usted muy justo que
pasemos a hacer medio dia a un bodegoncito que hay al fin de este callejon?

-Asi lo haremos -respondié el bodegonero, mirando de reojo al hombre del parche, que
platicaba en voz baja con su patron.

Llegados al punto indicado por el guia, se apearon y comieron y bebieron a discrecion.



El padrecito estaba cada vez mas triste y taciturno, apenas comio algunos bocados; y
como al parecer iba enfermo, nadie se admiraba de que permaneciese callado y con la cara
medio envuelta en dos grandes pafiuelos.

Acabada la comida, Juan pag6 generosamente por todos, y entonces el guia le dijo:
-Comida hecha y amistad deshecha, sefior mio.
-¢Qué quiere usted decir? -le pregunto Juan.

-Que hasta aqui dura mi mala compafia, porque yo tengo que volverme luego a casa de
mi patrén, y su merced ya no me necesita para nada. Este camino va derecho a la estancia
de las Quechereguas, y su merced no podra perderse porque, como dice mi patron: «quien
boca tiene a Roma llega.» Y ahora que me acuerdo -agregd-, mi patron me encargé mucho
que no le recibiera a su merced ni un cuartillo, aun cuando quisiera su merced pagarme algo
por este [245] viaje que he hecho en mi propia bestia, pues la hacienda no da bestias para
estos mandados, y yo soy un pobre que...

-Bueno, bueno -interrumpid Juan pasando al baqueano cuatro reales que éste recibio y
guardd en su bolsillo, diciendo:

-Vaya pues, ya que su merced se empefia, le admitiré. jDios se lo pague!, y hasta otro
dia, patroncito.

Mientras el sirviente del sefior prefecto apellidado el Guapo se volvia a su lugar, Juan y
sus compafieros de viaje proseguian su marcha hacia el oriente. Cuando llegaron a
Quechereguas, ya la vanguardia del ejército habia partido en la mafiana, y la retaguardia
estaba a punto de ponerse en marcha.

Juan Diablo se fue al momento a hablar con Dorriga para darle cuenta de su comision.

-Sefior -dijo a don Victor-, ya los pipiolos pasaron el Mataquito; pero hemos hecho una
buena presa. Es un padre franciscano que marcha para el sur, acompariado de un hombre de
mala cara, al cual le quitamos una maleta con unos papeles, que segun parece, son cartas de
los pipiolos de Santiago escritas a los del Maule.

-¢Donde estan esas cartas? -pregunt6 Dorriga.
-En la misma maleta en donde venian.

Don Victor, sin decir una palabra, tocd un pito y se present6 al momento un oficialito
pequerfio, delgado, de aceitunado semblante y de ruin aspecto; pero que en sus 0jos Vivos y
penetrantes revelaba cierta sagacidad y perspicacia, mientras vagaba en sus delgados y
palidos labios la indefinible sonrisa con que la solapada malicia suele cubrir sus
intenciones.



-Gardufio -dijo don Victor dirigiéndose al oficial-, haga usted conducir aqui a esos dos
individuos que ha traido presos este sargento; y usted -prosiguio, dirigiéndose a Juan-,
traigame la maleta con todo lo que contiene.

Salié Gardufio seguido del bodegonero, y a poco rato volvié éste trayendo en sus brazos
la maleta de los presos. Detras venia el oficial conduciendo al fraile y a su criado. Don
Victor, ansioso de saber lo que el paquete contenia, abrié €l mismo la maleta; y ya habia
sacado una de las cartas, cuando el fraile entr6 precipitadamente a la pieza, y adelantando
éste sus manos como para impedir que Dorriga leyese la carta que ya tenia extendida, le
dijo con voz entera:

-Si usted es un caballero, jno ponga los ojos sobre esas cartas, sefior don Victor! [246]

Mird éste al religioso, y disgustado de su actitud al mismo tiempo que sorprendido de su
juventud y de su belleza (pues parecia un adolescente), le pregunto:

-¢Quién es usted?

-Se lo diré al sefior general -respondio el joven fraile-. ;Ddonde esta el sefior Prieto?
iQuiero hablar con él!

-El general esta ocupado en hacer marchar al ejército: puede usted hablar conmigo.

-No puedo hacerlo delante de estas personas -repuso el fraile-. Si usted manda despejar
esta pieza, le diré quién soy.

En aquel momento entrd, por una puerta que comunicaba a la pieza con otra vecina, un
sacerdote vestido de viaje, con habito o sotanas arremangadas y calzadas las espuelas.

Era el padre Hipocreitia, que todo esos dias anteriores habia estado dando unos
ejercicios publicos en Molina, en donde habia predicado el evangelio contra los pipiolos.

Al ver al joven fraile, se puso palido; pero luego se rehizo, y dando dos pasos hacia él, le
dijo con cierta emocidn que apenas pudo ocultar:

-ijUsted no es lo que parece, amigo mio!

-iY usted trata de parecer lo que no es ni podra ser jamas! -respondio el interpelado,
mirando fijamente al jesuita.

-¢Qué quiere usted decir?

-Que usted trata de desempefiar el rol del hombre de bien en esta comedia -contesto el
joven fraile.

PuUsose el jesuita de mil colores, y se acercé a don Victor, quien, habiendo visto
solamente la firma de la carta, dijo entre dientes:



-Esta carta viene firmada por Anselmo Guzman.
-No puede ser eso -observd Gardufio-, pues Anselmo esté en el Maule.
-Y ademas, acabamos de saber que ha muerto -agregd el jesuita con voz sorda.

-¢Ha muerto? ¢Decis que Anselmo Guzman ha muerto? -exclamd, sin poderse contener,
el joven fraile dando dos pasos hacia el jesuita.

Este, mirando de arriba abajo al mozo, respondi6 con esta sola palabra:
-Si.

Ese si, agudo y rapido como un dardo, pareci6 atravesar el pecho del pobre fraile, pues,
palido como un cadaver, permanecio unos cuantos segundos como clavado en el suelo y sin
pronunciar una [247] sola palabra. Sus labios se pusieron lividos y sus 0jos
extraordinariamente abiertos, y sin pestafiar, estaban fijos sobre el jesuita que en aquel
momento abria su caja de rapé.

De repente, la cara del fraile se colored como iluminada por la rojiza luz de un incendio,
e irguiendo la cabeza, arrancose el pafiuelo que ocultaba a medias su fisonomia.

Con el répido movimiento, la capilla del habito cayé hacia atras, y una gran madeja de
cabellos negros se esparcio sobre sus espaldas.

Todos los circunstantes lanzaron un grito de sorpresa, menos don Victor que habia ya
descubierto el secreto, leyendo la carta de Anselmo, y el jesuita, que habia conocido a
Lucinda en el momento de verla, a pesar de lo bien disfrazada que venia.

El oficial Gardufio miraba a la preciosa nifia sin ocultar la impresion que su belleza le
causara.

-iLucinda! -exclamo el jesuita, manifestando gran admiracion y adelantandose a tomarla
de la mano-. {Por qué veo aqui a la hija de mi inolvidable amigo, y en un traje tan ajeno de
Su sexo?

-Porque vosotros me habeis obligado a ello, y especialmente vos, jpadre Hipocreitia! -
exclamé Lucinda, dando un paso atras como si viera acercarse una culebra-. No me toquéis,
vil ladrén, miserable asesino, que no contento con desposeerme del amor de mi padre para
arrebatarme una pobre herencia, matasteis de dolor a mi madre, jy fuisteis el verdugo del
desgraciado autor de mis dias!

-jAh!, jconque es una mujer! -se oy0 decir a una voz en la puerta exterior de la pieza.



-iSi, general! -respondid Lucinda, volviéndose rapidamente hacia Prieto, que en aquel
momento entraba al cuarto-. Soy la esposa, 0 mejor dicho, soy la viuda de Anselmo
Guzman, jasesinado por ustedes!

-¢Por nosotros? jSeforal!

-Si, por ustedes, jsobre cuya cabeza caera la sangre que se ha derramado y que seguira
derramandose en el pais! Por ustedes, que después de haber dado el ejemplo de la méas
escandalosa guerra civil, han perseguido a hombres indefensos como mi esposo, jhasta el
punto de mandarlos insultar cobardemente en su propia casa!

-Pero, sefiora...

-jAh! -prosiguio6 Lucinda con vehemencia-. Ustedes diran que no le han dado orden al
populacho para que fuera a apedrear nuestras ventanas. Solamente dejaron que las
apedrearan y que nos insultasen soezmente, obligando asi a mi esposo a que dejase su
hogar, y... [248]

-Calmese usted, sefiora -interrumpio6 don Victor acercandosele.

-Y advierta -agregoé Prieto-, que lejos de perseguir a Guzman, el gobierno lo ha
considerado mas de lo que convenia al orden publico, a pesar de tenerse conocimiento de
sus traidoras intenciones.

-iOrden publico! -exclam6 Lucinda moviendo la cabeza de arriba abajo y con los 0jos
medio extraviados-. jOrden publico! jBien esta esa palabra en boca de los que han
sembrado y cultivado el desorden en el pais! jEsperad la cosecha! Pero mas me admira,
general, el que usted pueda pronunciar la palabra traidor con la misma boca con que mandé
a sus soldados que volviesen contra la republica las armas que ella habia puesto en sus
manos para su defensa; jcon los mismos labios con que convidd al general Lastra a entrar
en las casas de Ochagavia para traicionarlo un momento despues!

-iOh! jEsa es una calumnia infame! -exclamo el general fuera de si-. jJoaquin Prieto no
ha sido ni sera jamas un traidor!

-Tiene usted razon -repuso Lucinda con irénico acento-. Joaquin Prieto no ha sido ni
sera jamas un traidor: solo ha sido y sera el instrumento de miserables traidores.

Y al decir esto, lanz6 una carcajada seca que se asemejaba a un quejido de dolor. El
general Prieto, exaltadisimo, quiso hablar; pero Dorriga acercandose a él, le dijo:

-Calmese, general, y acuérdese de que es una mujer.
-iY ademas loca! -agrego el jesuita-. jPobre nifia!

-En este momento no soy una mujer, dijo ella, dando un paso hacia la puerta: soy la
verdad que habla y que algun dia sera escuchada en Chile. En cuanto al padre Hipocreitia -



prosiguid, mostrando al jesuita con el dedo, pero sin mirarlo-, como él es muy cuerdo, no
dice nunca la verdad.

Enseguida salié de la pieza con cierta agitacion febril.

Uno de los soldados que habia en la puerta, quiso oponerse a su paso; pero ella, sin
decirle una palabra y aun sin mirarlo, le orden6 con un movimiento de la mano, que se
hiciese a un lado, y él la dejé pasar libremente.

Los que estaban en la habitaciéon la siguieron, conmovidos, especialmente Gardufio que
no habia separado los ojos de ella. Cuando estuvo en el corredor, llamé a su sirviente, el
cual, con una barra de grillos en los pies, se mantenia afirmado a un pilar y estiraba sus
brazos como para socorrer a su sefiora.

-jPedro! -dijo ésta con dolorida voz-, jtu patron ha muerto! El corazén [249] no me
engafiaba. jPrepara pronto los caballos porque es preciso que vea siquiera su sepultura!

Pedro quiso andar, pero no pudo, y echo a llorar como un nifio. Entonces ella, viendo a
su criado que apenas podia tenerse de pie, parecié como que despertaba de una atroz
pesadilla; dio un grito terrible, y cayo sobre el suelo como un cadaver.

Al ver caer a su sefiora, Pedro lanzé un rugido y se arrastro hacia ella, dando una
bofetada a un soldado que lo sujetaba.

Todos los circunstantes manifestaron la compasion que la desgraciada esposa de
Anselmo les inspiraba; pero el primero que llegd corriendo hacia ella fue el padre
Hipocreitia.

-iLocal, jloca! -deca el jesuita-, jqué desgracia! jPobre amigo mio! Ruega al Sefior por
tu hija, a la cual te prometi servirle en cuanto mis débiles fuerzas alcanzasen.

Mientras asi hablaba, trataba de alzar del suelo a Lucinda, que apenas daba sefiales de
vida; y ayudado por Gardufio y otros, la condujo a un cuarto en donde habia una cama.
Vinieron enseguida dos o tres mujeres que le empezaran a hacer algunos remedios caseros;
pero el jesuita dijo al general:

-Sefior, esta pobre nifia no puede quedar aqui. Yo fui amigo de su padre, y tengo que
cumplir con un deber de amistad y de conciencia. Ruego a Usia que me dé permiso para
hacerla trasladar a casa de unas amigas mias que residen en Molina, en donde seré tratada
con toda la caridad y cristiandad que caracterizan a esas santas sefioras.

Concediole Prieto el permiso que se le pedia; y Gardufio, por indicacion de Dorriga, se
quedd con cinco soldados de caballeria para servir de escolta a la enferma. [251]



Capitulo XLII
Prieto y Dorriga

«En el estado en que se encuentra el pais, el gobierno ha estimado necesario y prudente
ver correr alguna sangre chilena...»

(Nota del ministro Portales al general Aldunate, 25 de mayo de 1830.)

La retaguardia del ejército se habia ya puesto en camino, con intencién de ir hacer noche
en el Camarico, en donde lo esperaba la vanguardia. Bien pronto emprendio la marcha el
estado mayor, escoltado por una parte de la caballeria, tras de la cual iba Pedro atado sobre
el lomo de un macho que un soldado llevaba tirando. Llegado el convoy a la estancia de
Itagle, atravesaron el rio Claro, enfrente de la vega del Camarico, en donde encontraron
acampado el ejército.

Apenas Dorriga se hubo desmontado del caballo, cuando pidi6 a un sargento una
maletita que éste le llevaba; y metiéndose en un [252] cuartito del rancho, en donde habia
de dormir el general, encendid una vela de sebo, y se puso a leer unos papelitos de diversos
tamafos y colores que llevaba en la maleta. Habia papelitos blancos, amarillosos, azules, y
hasta los habia sucios y ajados. Unos eran de algoddn, otros de hilo y otros de seda. La letra
de cada papel era también distinta de la de los demas; pero todos concluian con una firmay
una rabrica, mas o menos llena de rasgos, cruces y comillas. Enseguida plegd y cerr6 todas
estas esquelas (algunas de las cuales tenias pretensiones de cartas), y pegando la mayor
parte de éstas con sendas obleas, y solo dos o tres con pan mascado, hizo de todas un buen
paquete. A ese tiempo entrd el general en jefe, quien le dirigio la palabra en estos términos:

-Sefior don Victor, estoy perplejo: ¢qué le parece a usted conveniente hacer con ese
hombre?

-¢Qué hombre?

-El sirviente de Lucinda. Me han dicho que es un empecinado pipiolo, y de mucho
arrojo. Si por casualidad se escapa, puede hacernos mucho dafio con solo ir a poner en
conocimiento del enemigo las interioridades de nuestro ejército. ¢Cree usted conveniente
que lo hagamos fusilar?

-¢Para que? ¢En qué aparece culpable ese hombre? Si se ha resistido cuando se le quiso
tomar preso, ha sido por defender a su sefiora, y cumplir mejor con su deber. Una accién
como esa no merece cuatro balazos, jgeneral!



-Convengo en ello; pero yo hablaba de hacerlo fusilar por politica, pues ya usted sabe lo
que dice Portales a este respeto. Su opinion es que conviene a veces derramar un poco de
sangre chilena, pues de otro modo no se pone a raya el loco atrevimiento de nuestros
enemigos. Con esos cuatro balazos nos desharemos de un enemigo...

-Y nos haremos de cien enemigos mas -interrumpio6 Dorriga-. Créame, sefior general, la
crueldad indtil perjudica siempre al que la emplea. El rigor, aun en la guerra misma, es
como ciertos venenos que suele hacerse entrar en la composicion de las medicinas. Usados
con cordura, pueden sanar al enfermo; pero el abuso de ellos, procede necesariamente la
muerte. Al contrario, yo creo que podemos sacar partido de la huida de ese hombre al
campamento enemigo. [253]

-¢COmo puede ser eso?
-Sirviéndonos de él como de un emisario seguro para enviar estas cartitas.

-iAh! -exclamd Prieto-, ;todavia esté usted con esa idea? Los pipiolos son inocentes,
ipero no tanto para que traguen ese anzuelo! Y ademas -prosiguio sonriéndose-, jles hemos
hecho ya tragar tantos!

-Pues yo tengo seguridad de que estas esquelitas, firmadas por algunos de nuestros
oficiales més apipiolados, han de producir un magnifico resultado. Todas ellas hablan del
deseo que sus autores tienen de pasarse al enemigo, unos por evitar la efusion de sangre,
otros porque sus antiguas convivencias los arrastran al bando opuesto, y algunos por
consideraciones personales de amor y respeto hacia Freire.

-¢Cree usted que este general no se llene de satisfaccion al leer estos papeles, y no se
descuide, por consiguiente, confiando méas en una menuda popularidad que en las fuerzas
de su ejército?

-Haga usted lo que le parezca -dijo el general-, pero yo sélo tengo fe en nuestros
cafiones y en nuestra caballeria.

-Trazas quiere la guerra, sefior general -repuso don Victor-, y usted se convencera mas
tarde de que mas hace la mafia que la fuerza, y que cada uno de estos papelillos vale por
diez balas de cafion.

Un ruido de caballos que se oy0 en el exterior del rancho corto la conversacion.

El general salio del cuartejo, y poco después entro Gardufio.

-¢Cdmo queda esa nifia? -pregunté don Victor.

-Ha vuelto en si -respondio el oficial-, pero no ha sido posible conseguir que se despoje

del habito franciscano que tiene puesto. Dice que ya no quiere pertenecer a este mundo, y
que aquel traje que lleva es el que mas le conviene, por ser el de la sepultura.



Dorriga se conmovid al oir la relacion del oficial, pues tenia un corazén humano; y,
aunque lleno de preocupaciones contra los pipiolos e incapaz de comprender las ideas que
éstos defendian, no alcanzaba su odio hasta las mujeres y los nifios, como sucedia con
muchos otros defensores del sistema colonial vestido a la republicana. Su contraido
semblante revelaba una profunda impresion, y con voz apagada, murmuro:

-iPobre muchacha! jOjalé& no sea cierta la muerte de su marido!

Enseguida, haciendo un movimiento con la cabeza como para desechar una triste idea,
dijo: [254]

-iBueno! Vamos a otra cosa. Ya sabe usted, Gardufio, lo que tiene que hacer con ese
hombre. Nada tengo que repetirle. Tome usted las cartas.

-Obraré en todo como usted me ha ordenado -respondié el oficial recibiendo el paquete
y saliendo del cuarto. [255]

Capitulo XLII
Gardufio y Pedro

«Acompafiaba a Prieto en las camparias el espafiol don V... tan famoso por su fecundidad
en la invencion de ardides y estratagemas de todo género. Este se valio de diversos oficiales
y sargentos, a quienes hacia que escribiesen a Freire, o lo verificaba él mismo tomando el
nombre de aquellos, protestando su adhesion a este general y asegurandole, con todo el
misterio necesario, que estaban dispuestos a pasarse a sus filas.»

(F. ERRAZURIZ).

Gardufio se dirigio enseguida al lugar en donde tenian preso a Pedro. Este se hallaba
rodeado de cuatro soldados, con una gruesa barra de grillos en los pies, y atado de las
manos al tronco de un maiten. [256]

-iSefior oficial! -dijo en cuanto conocié a Gardufio-, hagalo por lo que més quiere en
esta vida, jdigame si la sefiorita vive o muere!

-Esté viva -respondio Gardufio.



-iGracias a Dios!... Ahora le suplico que se emperie usted con los jefes para que la traten
bien y no la hagan sufrir. jHarto ha sufrido ya!... Y ahora, hdgame el bien de decirme, si le
nace de corazon, ;es cierto que mi patron ha muerto?

-Esa es la noticia que aqui ha llegado -respondi6 Gardufio con voz lugubre.

Pedro no hablé mas, pues su entrecortada respiracion indicaba el nuevo dolor que le
habia causado la certeza de la fatal noticia.

-Y ¢para usted no pide nada? -pregunté Gardufio.

-¢Y qué quiere que pida para mi, cuando se me trata de esta manera? -exclamé Pedro
con mal reprimida colera-. Se me tiene atado a este arbol, como si fuera un animal y como
si pudiera huir con esta pesada barra de grillos. ¢Qué he hecho, sefior, para que me
castiguen de este modo?

-Usted se ha resistido y ha amenazado a los que querian tomarlo preso.

-No he hecho mas que defenderme de dos ladrones que me atacaban y que, por mas
sefias, me robaron todo el dinero que traiamos.

-No eran ladrones -repuso el oficial-, sino comisionados por la autoridad legitima para...
-En eso de ser comisionados por la autoridad no me meto -interrumpid vivamente Pedro-
, pero si sostendré siempre que son ladrones como el mismo Judas. jLos conozco hace

mucho tiempo!

-De todos modos, usted ha hecho armas contra la autoridad, y el consejo de guerra lo ha
condenado a muerte.

-¢Me han condenado a muerte? Y ¢por qué? Y entonces, ;para qué me preguntaba usted
si yo tenia algo que pedir?

Gardufio no respondio, sino que, volviéndose a uno de los soldados, le dijo:
-Desate usted a ese hombre.
Mientras el soldado cumplia con la orden, Pedro decia al oficial:

-Muchas gracias, sefior. Prefiero cuatro balas, a seguir aqui amarrado como un
facineroso.

El oficial, sin responder una palabra, dio dos silbidos con un pito que saco de sus
bolsillos, y luego aparecieron seis soldados a caballo con sus tercerolas a la espalda. Otros
dos soldados més traian [257] dos caballos ensillados, y montando Gardufio en uno de
éstos, ordeno a Pedro que lo hiciera en el otro, después que le hubieron sacado los grillos.



-Ya sé lo que esto significa -murmur6 Pedro, montando en su caballo y poniéndose en
marcha rodeado de los soldados.

-Preparese usted -le dijo el oficial.

-Ya estoy preparado -respondio Pedro.

Por toda precaucion, habianle atado los pies al preso por debajo de la barriga del caballo.
El convoy marchaba dando mil y mil vueltas por entre los matorrales que cubrian la margen
izquierda del Rio Claro.

La noche estaba oscura, espesos nubarrones cubrian la atmosfera, nadie hablaba una
palabra, y sélo se oia el ruido de las patas de los caballos, medio apagado por el sordo
murmullo del rio.

Habiéndose separado del campamento unas diez o doce cuadras hicieron alto debajo de
unos arboles, y Gardufio mandé desmontarse a los soldados. Bajaron al preso de su caballo;

y habiéndolo atado al tronco de un arbol, se retiraron a regular distancia.

-iBuen dar! -exclamo Pedro, con triste acento-. jEl pago de Chile! jMorir como un
ladrén, después de haber peleado por la patria sin haber recibido ni el sueldo siquiera!

-¢ Tiene usted miedo? -le pregunt6 Gardufio.

-No le sabré decir si tengo o0 no tengo miedo -respondio Pedro-, porque no puedo mentir
ahora; pero lo que sé muy bien es que tengo rabia, mucha rabia, sefior, al ver que se me va a
asesinar aqui como a un perro, por mano de mis mismos compafieros con los cuales hemos
peleado juntos contra los godos. jDenme un fusil -prosiguid con exaltacion-, y veran si
tengo miedo!

-iPues bien! -respondiole Gardufio-, usted tendra un fusil y vivira si me promete una
cosa.

-¢Qué cosa?

-Enrolarse en nuestras filas.

-jCalle la boca, sefior, por Dios, y no me proponga eso! -enseguida, haciendo un
esfuerzo, prosiguio-. jPor el amor de Dios! sefior oficial, jno me esté matando a pocos!
Despacheme luego, jporque ya tengo el animo hecho!

Y se puso a rezar un Credo en alta voz.

Gardufio dio a sus soldados la orden de prepararse, y se dispuso a mandar el fuego. Pero
antes tuvo la crueldad de decir al preso: [258]

-jAh!, jes usted muy freirista!



-Porque soy un hombre leal -respondi6 Pedro exasperado, poniéndose enseguida a
gritar-: jViva Freire! jViva la Constitucion! Creo en Dios padre, Todopoderoso, Criador del
cieloy de la tierra...

-iFuego! -grité Gardufio.

Oyose una sola detonacion, compuesta de los seis tiros que sonaron a un tiempo, y todo
quedd en silencio.

Gardufio se acercé a Pedro, y habiéndolo tocado, dijo:
-Esta muerto. jA caballo!

Montaron todos. Uno de los soldados tomo las riendas del caballo en que se habia
conducido al preso, y partieron al trote hacia el campamento.

Cuando Pedro volvio en si, apenas se oia el ruido de los caballos que se alejaban. Pero él
no se preocupaba de ruido alguno, sino que, admiradisimo de no sentir el mas pequefio
dolor en todo su cuerpo, se hizo maquinalmente estas dos preguntas:

-¢ Estaré vivo? ;Estaré muerto?

Enseguida se puso a respirar con fuerza. Su cabeza se habia debilitado notablemente por
la emocion sufrida, y tenia los miembros como engarrotados por las ligaduras y el frio de la
noche. Quiso moverse y no pudo; pretendié tocarse el cuerpo, y sus manos no obedecieron
a su voluntad. Su cuello estaba tieso y su cabeza, pegada contra el tronco del arbol, parecia
carecer de movimiento.

-jQueé sera esto! -exclamaba el pobre hombre lleno de pavor-. ;Si estaré entre la vida y
la muerte, y aiin no habré llegado al otro mundo por no haberme acabado de matar? Pero si
he muerto, y estoy en el otro mundo, no hay duda de que los dos mundos se parecen
mucho. La misma oscuridad, los mismos arboles, el mismo aire, el mismo ruido del rio... Y
¢como dicen que la muerte duele tanto? jPero no!, jno puede ser! jEstoy en este mundo! -
exclamo respirando con mayor fuerza y con la conviccion de su propia existencia.

-iSilencio! -le dijo a ese tiempo una voz cerca de sus oidos.

-jAhl, ¢es usted, sefior Gardufio? -preguntd Pedro-. ;Viene usted a acabar de matarme?
Concluya usted pronto porque todavia estoy vivo.

-A mi me debe usted la vida de que goza -repuso Gardufio-. Oigame usted, y no hable.
Yo mismo extraje las balas de las tercerolas que hice dar a los soldados, y por esto es que
usted no esta herido. Ellos estan en el campamento, creyendo haberlo muerto a usted; y
[259] mientras tanto, yo he vuelto a librarlo de sus ligaduras, pero con una condicion...

-¢Cual es? jDiga usted, sefior!



-La de que lleve usted este paquete al campamento enemigo y lo ponga en las propias
manos de Freire.

Pedro crey6 no haber oido bien, y exclamo:

-.Qué? (El general Freire? ;Usted?... ;Y0? ;Qué me ha dicho?

-Que usted debe llevar a don Ramon este paquetito con el mayor sigilo posible. Son
cartas que algunos de los oficiales de Prieto le escribimos a Freire, advirtiéndole que
estamos descontentos de nuestro general, y queremos pasarnos a la division de los liberales
porgue nosotros hemos sido solamente pelucones de circunstancias. Yo quise ver hasta
donde llegaba la lealtad de usted; y por eso le hice denantes todas esas preguntas. Ahora sé
que puedo contar con su fidelidad.

-Me comeré esos papeles antes de entregarlos, jy moriré si es necesario! -exclamé
Pedro-. Démelos usted, sefior Gardufio, y partiré al momento. jAh!, jpero estoy atado y no
puedo moverme!

-Yo lo desataré -respondid el oficial, poniendo por obra lo que decia.

Al verse libre, Pedro dio dos o tres saltos en el aire, como para cerciorarse de que estaba
vivo y libre.

Enseguida dijo:

-Pero ¢no le parece a usted, sefior, que debo hacer este viaje a caballo?

-Aqui tiene usted el mio.

-¢ Y usted?

-Yo me volveré de a pie al campamento, y alli diré que mi caballo se ha arrancado.
Tome usted el paquete, y jcuenta con que nadie sepa una palabra de todo lo que hemos

hablado!

-No le dé a usted ningun cuidado. jMas hablara un muerto que yo! jVaya! jLo que es la
vida! ¢Creera, sefior Gardufio, que casi habia yo creido que estaba muerto?

Enseguida tomé el paquete, lo metid en sus bolsillos y monté a caballo.

-En ese atadito que cuelga del arzén de la silla encontrara usted qué comer -le dijo
Gardufio.

-iDios se lo pague, sefior! Ahora quisiera pedirle una gracia.

-Diga usted. [260]



-Quisiera tener noticias de la sefiorita. ¢Podria usted escribirme...?

-Prometo hacerlo -respondio el oficial-, y si no le escribo, crea usted en todo y por todo
lo que la persona que al saludarlo le diga al oido: «Lucinda y Gardufio.»

Pedro mir6 al oficial meneando enseguida la cabeza, como para desechar una idea
insensata. Luego contesto:

-Muy bien, sefior, asi lo haré. Adios.
-Que tenga feliz viaje -respondio Gardufio, volviéndose al campamento.

A poco andar, el oficial encontrd a un soldado que lo esperaba entre unos matorrales con
un caballo de la rienda. Mont6 de un salto, y se dirigi6 con su asistente al rancho en donde
debia pasar el resto de la noche.

Antes de llegar, dijo al soldado:
-Si algun curioso pregunta por el cadaver, dile que entre los dos lo hemos echado al rio.
-Si, sefior -respondié el soldado-, y ademas con una piedra atada al pescuezo.

Gardufio hizo un gesto de aprobacion, sin contestar una palabra. Llegado al alojamiento
se apeo, y vestido como estaba, tendiose sobre una cama de pellejos que el soldado le tenia
preparada. Pero mientras éste empezo luego a roncar, tendido sobre su poncho y con un
tronco por cabecera, el pobre Santiago no pudo pegar los 0jos, como si su espiritu fuera
presa de algunos de esos terribles pensamientos cuya ejecucion espanta al mismo que desea
realizarlos.

Poco después se levanto, despert6 al soldado y le ordend ensillar de nuevo los caballos.
Mientras tanto él escribia, a la luz de un candil, un papelito que encargo a otro soldado
entregar a Dorriga. Por ultimo, montado a caballo atraveso el rio, y galop6 hacia Molina,
seguido de su sofioliento asistente.

-jOh! -murmuraba Santiago, con agitacion febril-, ésta no es una mujer sino un angel...
iQué dulzura al mismo tiempo!, jqué majestad en aquella fisonomia radiante...! {Con
cuanto placer no le consagraria mi vida entera...! Y su marido ¢vive?, ;ha muerto...? Pero
puede morir en la refriega, y entonces...

[261]

Capitulo XLIV
A orillas del Maule



«Se sabe cuan propensos son los bandos politicos a forjarse ideas halagiiefias, sobre todo,
cuando estan caidos.»

(M. L. AMUNATEGUI, Dictadura de O'Higgins, cap. XI11.)

Volvamos ahora la vista al ejército constitucional.

Poco después del desembarco de las tropas de Freire en Constitucion, llegaron los jefes
Rondizzoni y Castillo, con sus soldados desembarcados en la Navidad, a los cuales se
habian agregado algunos reclutas de las costas de Colchagua y de Talca. Freire esperaba
con impaciencia a los coroneles Viel y Tupper, ocupados en esos dias en sitiar a Chillan,
defendido por el coronel Cruz (que tan arrepentido se mostr6 después de haber sostenido la
causa pelucona). Sabedor el general de que Viel y Tupper habian abandonado el sitio de
Chillan y se dirigian hacia el norte, puso en movimiento [262] sus tropas y se dirigié hacia
Talca por la ribera izquierda del rio Maule. Algunos dias después, es decir, el 29 de marzo,
todo el ejército liberal estaba reunido a orillas del antedicho rio; y entonces Freire no penso
sino en llegar cuanto antes a la ciudad de Talca, posicion estrateégica de la mayor
importancia, y cuyos habitantes eran adictos a la causa constitucional.

Se nos olvidaba decir que Anselmo no habia podido marchar con sus compafieros de
armas, pues, aunque lo intento varias veces por creerse ya restablecido de su enfermedad,
no quiso consentirlo el general; y el joven tuvo que moderar su impaciencia y quedarse en
Constitucion siguiendo las ordenes de su jefe, de acuerdo con las prescripciones del primer
cirujano del ejército.

Ese mismo dia en que las tropas liberales se disponian a pasar el rio, al oriente del
puentecito de Perales, mientras los soldados comian las reses que se les acababa de matar
con este objeto, Freire y Tupper hablaban acaloradamente debajo de una ramada, sobre la
orilla del rio.

-Ya le digo a usted, coronel -decia Freire-, que aun cuando su plan sea muy bueno, me
es imposible aceptarlo, pues tengo la seguridad de vencer a ese traidor sin haber para qué
descargar un fusil. La mayor parte de los oficiales han peleado a mis drdenes, y estan
arrepentidos de haber abrazado tan mala causa. Esté usted seguro de que, en cuanto nos
vean, se pasaran con sus soldados a nuestras filas. ¢Para qué derramar sangre entonces, si
tenemos la victoria segura?

Tupper no respondid, y s6lo mene6 la cabeza con aire de duda. En aquel momento se
present6 un oficial seguido de un hombre que traia un caballo de la rienda, y del cual, segun
parecia, acababa de apearse.



-Sefior -dijo el oficial dirigiéndose a Freire-, aqui viene un hombre que se dice portador
de una noticia importante.

El general ordend a aquél que se acercase, y apenas hubo éste hablado, cuando a una con
Tupper, exclamo:

-¢No eres Pedro...?, ;qué es de Lucinda?
-La he dejado enferma en Quechereguas -respondi6 tristemente el buen servidor.

Enseguida les refirié el viaje que con su sefiora habia hecho desde Santiago,
concluyendo por imponerlos de todo cuanto les habia sucedido, omitiendo solamente las
ultimas circunstancias de su fusilamiento y del modo como habia escapado con vida, pues
no podia [263] de otro modo conservar el secreto de las esquelas de que era portador.

-Pues no te habia conocido -dijo el general-. jPobre nifia! Es preciso despacharle un
propio para hacerle saber que Anselmo vive.

-Acabo de saber aqui esa buena noticia -observé Pedro-, y estoy pronto a llevarsela.
-Y t0 ¢como pudiste escapar del enemigo?

-He tenido que disfrazarme para llegar aqui -dijo Pedro, sin responder directamente a la
pregunta del general-. Nadie me ha conocido, y asi disfrazado, puedo llegar hasta
Quechereguas. En cuanto al modo como escapé de los ocho balazos que mandaron tirarme,
solo puedo decirselo a su merced.

Al oir esto, retirose el oficial, y Tupper se fue a hablar con Viel, que no lejos estaba
comiendo un trozo de carne asada debajo de un ruinoso rancho.

Pedro refirié entonces al general la manera como fue librado por Gardufio, y concluyd
por entregarle el paquete de cartas traidoras, que Freire abrié al momento y ley6 con
avidez.

Enseguida, habiendo hecho repetir a Pedro la Gltima parte de su relato, murmuro:
-El triunfo es seguro. El traidor tiene la traicion en casa.

Y luego ordeno a Pedro partir para Quechereguas, con encargo de traer noticias ciertas
de Lucinda, y al mismo tiempo penso en enviar a llamar a Anselmo. Pero como no sabia si
el restablecimiento del joven le permitiria ponerse desde luego en camino, crey0 prudente
enviar un oficial a Constitucién con el encargo de volverse con Anselmo, solamente en
caso de hallarse éste en estado de montar a caballo sin peligro alguno.

El oficial que recibio esta comision fue Pepe Tronera, quien, después de haber
combatido valientemente en el sur, a las 6rdenes de Tupper, se habia venido con su jefe al
campamento de Freire.



Mientras éste daba las drdenes antedichas, Tupper decia a Viel:

-No sé a qué atribuir la ceguera del general. Ha rechazado el plan que le propuse de
pasar el rio esta noche con quinientos hombres y sorprender a Prieto en su campamento de
Lircai. Por nuestros espias sabemos la situacidn que ocupa su ejército; ¢no cree usted,
coronel, que un buen golpe de mano nos podia dar la victoria?

-Muy bien podria ser -respondi6 Viel-, pero ¢como desenfrascar a Freire de la creencia
que tan preocupado lo tiene? A él le parece que con s6lo presentarse, se pasara el enemigo a
nuestras filas. [264]

-Asi me lo ha dicho, y no hay modo de hacerlo convenir en lo absurdo de esa idea. A él
se le figura que todavia goza de su antigua popularidad en el ejército.

-Pues yo tengo otro proyecto, que a mi juicio nos daria la victoria sin necesidad de
batalla alguna, dijo Viel.

-¢Puede usted decirme ese proyecto? -preguntd vivamente Tupper.

-Por ahora no tenemos tiempo de hablar sobre esto -respondi6 el otro-, pues debemos
ponernos en marcha al instante. jMire usted como ya los soldados comienzan a pasar el rio!

Asi era en efecto. Valiéndose de dos balsas que se habia construido de palos cruzados y
de algunas lanchas y botes llevados desde Perales, el ejército atravesaba el rio Maule,
mientras la caballeria habia ido a vadearlo por otro punto.

La operacion fue larga, pero ejecutada sin mayores inconvenientes y con toda la presteza
gue podia esperarse, atendidos los escasos recursos con que se contaba.

Las cuatro de la tarde serian cuando el ejército liberal se encontraba s6lo a dos leguas de
la ciudad de Talca. Ya Pedro habia llegado a esta ciudad, pues, deseoso de alcanzar a
Quechereguas esa misma tarde, se habia puesto en camino en el momento de recibir las
ordenes del general. Su objeto al pasar por Talca era hablar con un carnicero, antiguo
amigo suyo, y preguntarle qué camino le convendria seguir para no encontrarse con las
tropas del gobierno. Al pasar por enfrente de la quinta llamada EIl Palacio (antigua
residencia del liberal Obispo Cienfuegos, situada hacia el sudoeste de la ciudad), Pedro fue
detenido en su marcha por un mendigo que, estirando la mano, decia con lastimera voz:

-iPor los clavos de Cristo!, jpor Maria Santisima!, una limosnita, sefior, para un pobre
baldado: hagalo por el amor de Dios!, jpor lo que mas quiere!, jpor Nuestra Sefiora del
Carmenl!, por... iDios se lo pague, sefiorcito! -prosiguio, recogiendo la pequefia moneda que
Pedro dejo caer-. jEn el cielo hallara, la carida, y Dios quiera que le florezca la suerte en
todo cuanto ponga mano!

Pedro notd que dentro de la pequefia ruca o cobertizo de fajina de donde el mendigo
habia salido a encontrarlo se veia otro mendigo, que, por entre las ramas de la quincha,



miraba con marcada atencion al transelnte. Este, sin parar gran cosa la atencion en tal
circunstancia, pico de nuevo su caballo; y, a poco mas andar, entré en la ciudad con
direccion a la Recova, en donde esperaba encontrar [265] a su amigo el carnicero. Pero no
fue asi, pues solamente dio con la mujer del vendedor de carne, la cual le dijo que su
marido volveria pronto de una diligencia que habia ido a hacer al centro. Y como Pedro
deseaba guardar el incognito, no quiso descubrirse ante la esposa de su amigo, y sélo dijo
que lo aguardaria hasta que llegase, para proponerle la compra de cinco bueyes gordos que
su patron vendia, poco menos que de balde.

Enseguida comprd en medio real y se puso a comer una colosal empanada, con el fin de
matar el tiempo, como €l decia, y también (preciso es decirlo) para matar el hambre que
Ilevaba, con lo cual conseguia el buen hombre matar dos pajaros de una sola pedrada.

Con la rienda de su caballo sobre el brazo izquierdo, y sin dejar de mirar a lo largo de la
calle, para ver si su amigo venia, abrié Pedro su empanada, destapandola como quien abre
un estuche de joyas, y a la verdad que alli dentro encontré algo, para €l mas precioso que
las mismas perlas y diamantes, pues el pequefio baul de dorada masa no estaba lleno de aire
(como la industria moderna lo practica actualmente), sino de carne de vaca exquisitamente
preparada con presitas de pollo, aceitunas, huevo picado y frescas pasas del Huasco, cuya
mezcla prometia ser tan sabrosa como era agradable e incitante el olor que exhalaba.

Luego hizo pedazos la concava tapa de aquella sabrosa caja, y sirviendose de los trozos
como de cuchara, empez6 a echar unos bocados sobre otros, mascandolos y tragandolos a
veces con cuchara y todo, y acabando al fin por comerse el plato mismo, asi como se habia
comido las cucharas.

Cuando se sacudia las manos y se limpiaba la boca con una esquina de su poncho, vio
que por la calle venia no el amigo a quien aguardaba, sino el mendigo que por entre las
ramas de la quincha lo habia observado poco antes.

Pedro se acercd instintivamente a su caballo, y se afirmo en la silla con aparente
indolencia, silbando al mismo tiempo una tonada popular. Aunque no miraba al mendigo,
pudo notar que éste se dirigia rectamente hacia a €él, y cuando se hallé a dos pasos de
distancia oy6 que le dijo:

-iDios se lo pague, mi sefior!

-¢A qué viene ese Dios se lo pague? -preguntd Pedro, ya medio sobresaltado por la
asiduidad con que el mendigo lo miraba.

-Le doy las gracias -respondio éste-, por la limosna que lo dio a [266] mi compafiero alla
enfrente del Palacio, pues los dos hemos hecho compafiia para trabajar.

-Pues, amigo -dijo entonces Pedro-, buen provecho le haga, como a mi la empanada que
me acabo de comer.



-Muchas gracias, sefior don Pedro -contest6 el mendigo con voz clara aunque mas baja,
dando un paso més hacia su interlocutor.

Al oir su nombre, Pedro no pudo dejar de manifestar su sorpresa, pero rehaciéndose bien
pronto, repuso:

-Yo no me llamo Pedro, usted me ha tomado sin duda por otro.

-Y sin embargo -murmur6 el hombre harapiento-, yo no puedo equivocarme.

Y acercandose aln mas hacia Pedro, pronunci6 en voz muy baja estas dos palabras:
-«Lucinda y Gardufio.»

-¢Quién es usted? -preguntd Pedro, mirando fijamente al otro.

-iSilencio! -respondi6 rapidamente el mendigo-. No alce usted la voz, y sigame si quiere
saber noticias de la sefiorita Lucinda. Aqui en la calle no podremos hablar.

Diciendo esto, echo a andar por la misma calle, y Pedro lo siguié aguijoneado por la
curiosidad que en él se habia despertado, y mas aun por el vehemente deseo de saber
noticias de su sefiora.

El mendigo andaba sin volver la cara, y al llegar (unas dos cuadras mas adelante), a un
rancho de miserable aspecto, toco una puerta de mal clavadas tablas, la cual se abri6
dejando ver en el interior del triste cuarto tres o cuatro mendigos mas, sentados en el suelo
y ocupados en jugar a los naipes.

-Entre usted pronto -dijo a Pedro el misterioso guia.

-¢Y mi caballo, como lo dejo solo en la calle? -pregunté Pedro, dudando sobre si
entraria o no.

-Entre con caballo y todo -respondi6 prontamente el otro-, porque adentro tenemos un
buen sitio en donde puede estar el caballo mientras platicamos. No tenga miedo.

-Y 0 no tengo miedo -dijo Pedro, llevando su bestia de la rienda hacia el interior del sitio,
mientras los otros mendigos proseguian su juego sin poner, al parecer, atencion a lo que
pasaba junto a ellos.

Llegados al interior del sitio (que estaba completamente solo y rodeado de ruinosas
tapias), el compariero de Pedro dijo a éste:

-Puede usted tener entera confianza en mi, porque soy liberal y amigo de don Santiago.
[267]

-¢Quién es don Santiago?



-Don Santiago Gardufio, que con otros oficiales de Prieto han resuelto pasarse a las filas
del general Freire.

-¢ Y en qué me ha conocido usted?
-iVaya! -exclamo el otro, sonriendo-. Usted ha mudado de caballo, pero no ha cambiado
la silla, jy quiere que no lo conozcan! Yo sabia que usted andaba en la misma silla de don

Santiago.

-iEs verdad! -dijo Pedro dandose una palmada en la frente-, jqué chambonada he hecho,
sin pensarlo! Pero después de todo, ¢qué me dice usted de mi patrona?

-Esta buena -respondio el mendigo-, como lo vera usted por esta carta.
Y sacando un papelito doblado lo pasé a Pedro.
-No sé leer, amigo -dijo éste, encogiéndose de hombros.

-Pues yo se lo leeré -repuso el otro, desdoblando el papel, el cual decia:

«Sefior don Pedro:

La sefiorita Lucinda esta muy buena de salud, aunque algo triste. Creale en todo y por
todo al dador de ésta, que es liberal y muy freirista, y digale si entregd en mano propia las
esquelitas que remiti con usted.

SANTIAGO GARDUNO.»

-iAhl, se las entregué al sefior general en propia mano -dijo Pedro-. jPobre sefiora mia!,
jque gusto no va a tener cuando le diga que mi patron vive!

-¢Como vive? ;Quién es su patron? -pregunto el mendigo vivamente.

-Mi capitan Guzman, pues, el esposo de la sefiorita.



-¢No ha muerto?

-No, gracias a Dios, esta en Constitucion bueno y sano... Pero, ¢qué tiene usted que se
ha puesto tan palido de repente? -exclamd Pedro-. ¢Esta enfermo?

-Si, tengo una fatiga de estdmago -respondi6 el mendigo, tratando de reponerse de la
impresion que parecia haber sufrido con saber que Anselmo vivia.

Enseguida, diciendo que iba a beber un trago de aguardiente, [268] entrd al rancho, de
donde salid poco rato después, trayendo un vaso de licor que ofreci6 a Pedro. Bebid éste, de
un sorbo, casi todo el contenido del vaso, y luego dijo:

-iDios se lo pague! amigazo: esto vale méas que la limosna que les di a ustedes en el
callején. Ahora puede usted decirle a don Gardufio que cumpli con el encargo que me hizo,

y que...

-Entonces puede usted entregar estas otras cartas -interrumpio el pordiosero sacando un
paquete de entre sus andrajos.

-Me es imposible por ahora.

-¢Por qué?

-Porque debo ponerme al momento en camino para Quechereguas.
-¢Y como piensa usted atravesar de dia el ejército enemigo?

-Espero a un compadre carnicero que tengo aqui, el cual me dara consejo sobre el
camino que debo tomar para que no me atajen.

-Pues yo le aconsejo que aguarde la noche para ponerse en marcha. Yo soy muy
conocedor de estos campos, y prometo indicarle un caminito seguro, si usted entrega a
Freire estas cartas... {No dicen que hoy estara el ejército en Talca?

-Llegaré esta tarde.

-Entonces tiene usted tiempo para hacerme este favor, y en cerrandose la noche, puede
ponerse en camino porque, ya le digo, seria una imprudencia hacerlo de dia. Todos los
pasos del rio estan bien custodiados; pero yo conozco un punto por donde puede usted
pasar sin peligro alguno.

-Dice usted bien, esperaré la noche. Deme las cartas para irme luego a la recova, que, de
todos modos, bueno es que hable también con mi compadre el carnicero.

-, Qué compadre es ése?... ;Cémo se llama?

-Cucho Espinosa -respondi6 Pedro.



-iAh! jEspinosa, el carnicero! Lo conozco mucho. Desconfie usted de ese hombre
porque es un espia de Prieto, y seré capaz de venderlo a usted, como Judas vendio a Cristo.

-ilmposible! -replic6 Pedro-. Cucho es muy freirista y yo sé que no me traicionara.

-Pues yo le digo que Cucho Espinosa se ha pasado a los pelucones; y aunque representa
muy bien el papel de freirista, sepa usted que es un espia de Prieto. Esta mafiana estuvo en
el ejército, [269] y, segun supe, habld con el general en persona, el cual, por mas sefias, le
regal6 una onza de oro.

-Todo puede ser -observo Pedro, dudando ya de la fidelidad de su amigo-, y como lo
mejor de los dados es no jugarlos, nada pierdo con no ver al cumpa Cucho.

-Mientras tanto, platicaremos aqui un ratito -agregé el mendigo-. Digame, sefior, ;como
viene el ejército? ;Mucha caballada traen? ;Son buenos los caballos?

-No vi la caballeria -respondié Pedro-, porque anduve perdido varios dias en la montafa,
y cuando llegué al paso del Barco, me encontré solo con la infanteria.

-Pues la caballeria de Prieto no vale nada -dijo el mendigo sonriendo-. Yo no sé como
quiere salir victorioso con aquellos cuatro pingos de mala muerte.

-Usted se engafia -replicé Pedro-. Yo he visto la caballada del gobierno, y es muy lucida.

-jAh!, entonces ¢usted no sabe la jugarreta que nosotros, quiero decir, que los de nuestro
partido le han hecho al gobierno? -pregunté el pordiosero.

-¢Qué diablura es ésa?

-Voy a decirsela. En la noche que durmieron en el Camarico, un oficial, ayudado de un
sargento muy freirista, se fueron al corral en donde tenian los caballos y le dieron a los
mejores un buen tajo en el lagarto...

-¢Qué me dice usted?

-Lo que oye. De modo que al otro dia se encontraron con los mejores caballos todos
rengos.

-jQue tiro! -exclamo Pedro-. Se lo he de decir a mi general, para que se anime mas,
porgue aqui para entre los dos, le diré que nuestra caballeria es poca y mal montada. Me
dijeron que el coronel Viel habia traido del sur unos cien indios, pero estos diablos (Dios
me perdone) no sirven mas que para la primera embestida, y si la yerran, adiés, compadre,
porque se dejan charquear de lo lindo, y mas es lo que estorban, a veces, que lo que hacen
entre una caballeria bien disciplinada; razon por la cual sélo sirven para echarlos adelante,
como si dijéramos de carnaza, aunque entonces se corre el peligro de desordenar las propias



filas, en caso de ser ellos rechazados, pues, en arrancando uno, siguen todos los demas. Y
no los hara volver cara ni la misma madre que los pario! [270]

-¢Y la infanteria? -volvio a preguntar el otro-, ;viene bien equipada? Temo mucho que
no traigan bastantes pertrechos.

-Algo escasones vienen -respondid Pedro suspirando-, pero si faltan municiones, sobra
el valor y el patriotismo.

-Asi me gusta oirlo hablar -repuso el pordiosero-. Tengo muchos deseos de que los dos
ejércitos se vean luego las caras... Y digame: ¢cuantos cafiones traen?

-Vienen tres piezas bien montadas, con diez artilleros cada una, a las 6rdenes del jefe
Amunategui.

-¢ Y Nno supo usted, poco mas 0 menos, el nimero de los soldados?
-Yo creo que han de venir de mil hombres para arriba -respondié Pedro.

-Con ochocientos que vengan basta y sobra -dijo el mendigo con tono de complacencia.
Cada vez que el pordiosero hablaba, Pedro no despegaba de €l los ojos, como si algun
recuerdo le asaltara y quisiese hallar en la fisonomia de aquel hombre la contestacién a una

pregunta que ya él se habia hecho varias veces en su interior.

Al llegar a este punto de su conversacion, le dijo:

-Mire, amigo, porque no me tuviera por demasiado curioso, no le habia hecho una
pregunta.

-¢QUué pregunta es ésa?
-Digame ¢por qué se parece tanto su habla a la de don Gardufio?
Turbose algo el pordiosero, pero luego respondio:

-Eso sera, sin duda, porque (le diré la verdad) somos medio parientes con don Santiago,
quiero decir, que yo soy pariente de esos que llaman de contrabando...

-Ya entiendo: ahora caigo en la cuenta de la semejanza. Solo que usted es muy triguefio,
y él es blanco...

-¢Qué quiere usted? El lo pasa debajo de sombra, y yo, pidiendo limosna al sol. Mas no
por esto quiero mal a mi primo, sino que lo sirvo en todo lo que puedo.

-Es un buen caballero -agrego6 Pedro-. Yo le estoy muy agradecido, pues le debo nada
menos que la vida.



-¢Cémo es eso? -preguntd el pordiosero, manifestando una gran curiosidad-.
Cuéntemelo usted, si no tiene inconveniente.

-Ninguno -respondid Pedro, comenzando enseguida a relatarle la lugubre escena del
Camarico que ya conoce el lector. [271]

Capitulo XLV
El ejército liberal llega a Talca

«Como insistiesen Viel y Tupper en las ventajas de su plan, tratando de vencer la
resistencia que les oponia Freire, lleg6 éste a incomodarse; y sacando de los bolsillos
pufiados de papeles, los coloco sobre la mesa, diciéndoles: «jlean ustedes!»

(F. ERRAZURIZ))

AUn no habia concluido Pedro su relato, cuando se oy6 en la calle cierta agitacion que
fue creciendo por momentos.

Salié el mendigo a ver lo que pasaba, y luego volvi6 diciendo:

-Acaba de llegar la caballeria de nuestro ejército, y pronto estara aqui el general Freire
con toda la infanteria. Monte a caballo, [272] don Pedro, y trate de entregar luego las cartas.
Yo lo esperaré aqui ahora, en cuanto comience a tefiir la noche, con un buen asado de vaca.

-No le desecho sus favores -respondié Pedro-, y tome usted para que le agregue al asado
una buena cazuela y un poco de mosto, porque tengo que correr toda la noche.

Diciendo esto, pasé al mendigo un peso que éste recibié después de alguna hesitacion.
Enseguida, se puso el paquete en los bolsillos, monto a caballo y se dirigié a la plaza.

Las calles estaban llenas de curiosos viendo pasar las tropas, parte de las cuales se
acuarteld en el convento de Santo Domino, mientras el resto permanecio al sur de la ciudad,
en donde no podia ser atacado por el enemigo, cuya principal fuerza era la caballeria. Las
gentes iban y venian, manifestando el mayor alborozo en sus semblantes; y los jefes
constitucionales tuvieron la satisfaccion de ver que podian contar con las simpatias de los
liberales hijos de Talca.



Poco después de haber llegado Pedro a la plaza, vio entrar en ella al general, rodeado de
la mayor parte de sus oficiales, entre los que venia una multitud de caballeros que habian
salido a encontrarlo.

Siéndole imposible al leal servidor llegar hasta donde su jefe se encontraba, contentose
con seguir de atras el numeroso convoy. Detlvose éste enfrente de la casa que se habia
destinado para que alojara el estado mayor; y echando todos pie a tierra, reuniose al
momento el consejo de guerra en que debia tratarse sobre las medidas que convenia tomar.

La plaza se fue despejando poco a poco, los curiosos comenzaron a retirarse; pero
Pedro, apeandose de su caballo, se puso a esperar que el general se desocupase para hablar
con él.

Concluido el consejo, quedd Freire en la pieza acompafiado de los coroneles Viel y
Tupper.

-Sefior -le dijo el primero-, ya hemos hablado largamente con nuestro valiente amigo
gue nos oye sobre una idea que, puesta en practica con decisién y prontitud, puede, y no
solo puede darnos, sino que nos dara precisamente la victoria sin tirar un solo tiro.

-Veamos qué idea es ésa -dijo Freire sonriendo con incredulidad.

-Es muy sencilla -prosiguié Viel-. Dejamos descansar hoy y mafiana a nuestros
soldados, mientras se hacen los preparativos necesarios. [273] Marfiana en la tarde pasamos
el rio Claro, en el punto Ilamado Guapi, y nos dirigimos a marchas forzadas hacia la capital,
que a la fecha esté indefensa...

-Y entonces le sera muy dificil a Prieto volver a aduefiarse de Santiago -concluyo
Tupper.

-Encuentro una dificultad -dijo Freire-, y es que nosotros no podemos marchar con la
rapidez que puede hacerlo Prieto, quien, teniendo tan buenos caballos, puede hacernos
mucho mal por la retaguardia.

-Pero observe usted, general -replicé Viel-, que tomando nosotros el camino que corre
por el pie de las montafias del poniente, entre éstas y el rio Claro, nada tenemos que temer
de la caballeria enemiga.

-iUn camino quebrado! -exclamé el general medio impacientado-. ¢ No echan de ver
ustedes que, si tomamos ese mal camino, Prieto puede Ilegar mucho antes que nosotros a
Curico y cortarnos la marcha?

-Eso no es posible, sefior, desde que nosotros podemos tomar caballos en las haciendas
por donde hemos de pasar.

-Pues yo sé que Prieto ha dejado las haciendas exhaustas, pues ha tomado a su paso los
mejores caballos -respondid Freire-. ;Quieren ustedes que nos separemos de esta ciudad en



donde contamos con tantas adhesiones y recursos de todo género? Por otra parte -agrego,
exaltdndose mas-, ya les he dicho la conviccion que tengo de que la mayor parte del ejército
de Prieto viene descontenta de €l; y si sus oficiales y soldados desean que llegue el
momento de la batalla, es para pasarse a nuestras filas.

-¢ Y puede usted creer eso, general?

-Tengo mis razones para creerlo asi -respondio Freire levantandose del asiento con
marcado disgusto-. j Y0 no soy un nifio para abrigar una idea o tomar una resolucion seria
sin motivo alguno!

En aquel momento, por una ventana entreabierta que caia a la calle, el general vio a
Pedro, de pie en la vereda, con su caballo de la rienda.

Admirado de verlo alli, cuando lo creia cerca de Quechereguas, llamolo al instante.

-¢COmo es eso, bribdn? -le preguntd exasperado-. ;Asi cumples con las 6rdenes de tu
jefe?

-Por cumplir mejor con ellas me he quedado en la ciudad -respondi6 Pedro, saludando
militarmente-. Aqui he encontrado a uno [274] de los nuestros que ha prometido llevarme
esta noche por cierta senda en la cual no tropezaré con el enemigo, que tiene tomados todos
los pasos del Lircai. Ademas -prosiguio, bajando la voz-, ese mismo individuo me ha
encargado decir a mi general que la caballeria enemiga viene muy mala y que los oficiales
estan (con perddn de su merced) renegando contra su jefe. Por ultimo, me dio estas cartitas
para que se las trajese.

El general tomé el paquetillo que Pedro le pasé con aire misterioso, y no bien hubo
reconocido a la ligera algunas de las esquelas enviadas por Gardufio, cuando se dirigio
apresuradamente hacia el rincon en donde Viel y Tupper observaban lo que pasaba sin
hablar palabra.

-Aqui tienen -les dijo- la razon por que no quiero seguir ninguno de los planes que se me
ha propuesto. Lean ustedes estas cartas -prosiguio, pasandoselas- y se convenceran de que
no soy victima de una ilusién. Y adviertan que ésas no son las Unicas que he recibido. He
aqui también otras que dicen lo mismo.

Y sacando de sus bolsillos un pufiado de papelitos doblados, los arrojo sobre la mesa 'y
sali6 a largos pasos de la sala. [275]

Capitulo XLVI
La merienda



«En este picaro mundo

el que menos corre, vuela;

el diablo parece santo,

y el més amigo la pega.»

(\Versos populares.)

Pedro, una vez cumplida su comisién, se habia vuelto al rancho del mendigo, pues se
acercaba la hora en que debia ponerse en marcha. Llegado al rancho, se encontr6 solamente
con los otros pordioseros, los cuales le dijeron que su compafiero les habia encargado darle
de merendar a su merced, y llevarlo enseguida a cierto punto en donde el otro mendigo
estaria esperandolos cuando hubiera anochecido por completo.

Pedro puso su caballo a comer dentro del sitio, en donde habia yerba en abundancia, y
enseguida se vino a merendar con los otros pordioseros, que lo trataron a él y se trataron
ellos mismos, como si no fueran lo que parecian.

Despacho con buen apetito su racion de cazuela; hizo grandes elogios [276] al
charquican, que remojo con un cacho lleno de mosto que manaba por la manizuela de un
cuero, puesto sobre dos adobes que servian de mesa; y por ultimo, le sobr6 gana para
arremeterle al asado, el cual, ensartado en una larga varilla de coligie, tenia uno de los
mendigos al amorcito del fuego, mientras los demas, armados de sendos cuchillos, le daban
(como decia Pedro después) una carga cerrada a la bayoneta, que no habia mas que ver. Y a
cada tajada que tragaban, acudian al cacho, que pasaba de mano en mano y de boca en
boca, mientras otros (por estar el cacho ocupado) agarraban el cuero a dos manos, y
haciéndole carifiitos, chupaban la manizuela con tanto ahinco, que si los que miraban no se
las quitaban de la boca, se habrian quedado alli dormidos, mamando como el nifio pegado
al pecho de la madre.



Pedro estaba encantado y decia que en cuanto dejara de ser soldado, habia de tomar el
oficio de limosnero, por ser, como parecia, tan lucrativo, mayormente en estos tiempos
(agregaba) en que no se le paga a uno ni el sueldo.

-iMuy bien pensado! -le respondi6 uno de los alegres comparfieros. Cuando le vaya a
usted mal por esos mundos, no tiene mas que venirse con nosotros, y vera como lo pasa
bien y con la barriga llena.

-Pero es el caso que yo no soy baldado -dijo Pedro riendo.

-Eso es lo de menos -replico otro-. Para pedir limosna no hay necesidad de estar lisiado,
porgue nada cuesta hacerse una grande hinchazén en una pierna, con trapos y un poco de
afrecho; o si usted quiere, no tiene mas que aprender a andar todo descoyuntado, y
cayéndose al suelo de cuando en cuando, que es muy bonita manera de pedir limosna, por
lo bien que asi se ablandan los corazones. VVéngase no mas, amigo, a trabajar con nosotros,
que aqui le ensefiaremos a andar a lo patuleco, a hacerse ciego, a levantarse unas buenas
potras en la barriga, a figurar muy preciosas hinchazones de cara, con ataditos de estopas
metidos en la boca, y por fin, a hablar con voz lastimosa y triste, que es lo mejor para
limosnear. Yo que tengo experiencia se lo digo. Los ricos son asi: bien pueden ver a un
hombre enfermo de veras y muriéndose de hambre, sin que ellos le digan por alli te pudres.
Pero en cuanto lo oyen a uno hablar con tono triste y quejumbroso se les ablandan las
entrafias... jVaya, pues! -exclamd, mirando de repente al que tenia la manizuela en la boca-,
ino te lo chupis todo, Nico! [277]

Y al decir esto, arrancé de un tirdn la manizuela que el otro tenia entre los dientes,
agregando:

-i\Vaya que este Nico tira méas que el buey negro!

-Bebo porque me ha costado mi bueno -dijo Nico-, pues todo el santo dia lo he pasado
trajinando por esas calles, con esta joroba de lana que me ha retostado los lomos.

-Calle la boca, Nico -replicé el otro, disponiéndose a beber-, no vengas a echarnos en
cara lo que has trabajado hoy, pues si no fuera por la plata que nos dio el caballero...

-¢Qué caballero? -interrumpid Pedro.

-No les haga caso, cumpita -le respondio al oido el que habia tenido el asador mientras
los demaés cortaban y comian-, no les haga caso a estos borrachos.

-iYo no estoy borracho! -exclamé Nico sentandose en el suelo en donde poco antes
estaba echado de barriga-. Digo que me ha costado mi sudor y mi trabajo, porque es asi,
mientras que éste -y sefiald con el dedo al que poco antes hablaba con Pedro- no sabe sino
estarse aqui en el rancho camastreando, y sélo tiene habilidad para echarla de sabido y dar
lecciones, jcuando no es capaz de hacer ni siquiera una potra bien hecha!

-iQue no sé hacer ni una potra! -exclamo el otro, herido en su amor propio.



-¢ Y quién fue, badulague, quien te ensefi a andar con la joroba?

-Vos no sos capaz de ensefiarme a mi -replicé Nico con orgullo-. Yo aprendi solo; y
también le aprendi a un limosnero de Rancagua, que sabia mas que Catete; jése si que era
hombre! -prosiguid, dirigiéndose a Pedro-. Si usted quiere, amigo, venirse con nosotros, yo
le ensefiaré todas las argucias de que aquel cristiano se valia para sacarle plata a todo el
mundo. jVaya pues! -dijo a su interlocutor-, si sos tan habil, te apuesto dos reales a que no
hacis un tullido como yo.

Diciendo esto, quiso levantarse del suelo para manifestar su destreza; pero el estado en
que se hallaba se lo impidio, o mas bien dicho, el vino que habia bebido lo hizo representar
tan bien su papel de tullido, que, doblandosele las piernas, cay6 de bruces sobre el suelo.

-Es verdad que ni un tullido verdadero podria hacerlo mejor -dijo Pedro riendo.

En esto se acerco a Pedro el que habia tenido el asador (que no habia bebido sino unos
pocos tragos), y le dijo al oido: [278]

-Ya es hora, cumpita, de ir a donde el compafiero nos esta esperando.

-iY se me habia olvidado! -exclam¢é Pedro-. jLo que es el diablo!

-Y el mostito -agrego el otro sonriendo.

Pedro monto a caballo y siguié al mendigo que iba a pie, adelante, sirviéndole de guia.
Este echd andar hacia el norte por la calle Tres oriente, y al llegar a la Dos norte, torcid
sobre su izquierda y empez0 a trotar, diciendo a Pedro que apurase el paso.

La noche estaba tan oscura, que el guia creyd necesario advertir a Pedro que se fuese por
la vereda de la derecha para que no cayese en el profundo estero de Baeza, que corria a lo

largo de la acera izquierda.

En poco rato llegaron a la pequefia colina, en donde hoy se encuentra situado el
Seminario, y que en aquel tiempo se hallaba coronada por el cementerio de la ciudad.

-¢Para adonde diablos me lleva, amigazo? -pregunt6 Pedro-. Yo creo que estamos sobre
el pantion.

-Asi es -dijo el guia-, y por eso es que usted no debe pronunciar esa mala palabra.
-¢Qué palabra?
-El Diacho. jMire que estamos cerca de lugar sagrado!

-¢ Y qué venimos a hacer aqui?



-Aqui es donde nos esté esperando el compariero. ¢No ve esa tapia negra? Es la del
campo santo. ¢No divisa alla, al fin de la tapia, unos dos bultos que se mueven?

-No veo ni palabra -respondi6 Pedro.

-Pues ellos son, quiero decir, que debe ser él, que habra venido con otro para que lo
acompafie, porque no es nada bueno andar sélo su alma por estos lugares.

Pedro no respondid, sino que, habiéndose santiguado, empez6 a rezar un Padrenuestro.

En aquel momento tocaban la hora de &nimas en la torre del convento de San Agustin
(patron de la ciudad) situado entonces en la calle Dos poniente, y en el mismo lugar que
hoy ocupa la Penitenciaria.

El guia, entonces, poniéndose en cuatro pies, empezé a ladrar, concluyendo con un
lastimero aullido, tan bien imitado, que Pedro estuvo casi por creer que su compafiero se
habia convertido en perro. Y habiéndose dejado oir un aullido igual en el otro estremo de la
tapia, alzose el hombre del suelo y dijo: [279]

-El es, no hay duda.

-iVaya! ¢Conque ustedes saben hasta la lengua de los perros? -preguntd Pedro con aire
zumbén.

-De todo es preciso saber en este mundo -respondié sentenciosamente el guia-. Y mi
abuela, que era una médica que curaba a lo divino, y era muy buscada porque estaba
bienquista con los brujos, y tenia unas manos de angel para curar el mal de dafio de manera
que no habia enfermedad que le aguantase méas de un dia y una noche... Digo, pues, que mi
abuela decia siempre que dos cosas no estaban nunca de mas; y eran: el tener y el saber,
aunque no fuera mas que tener achaques y saber rebuznar.

-Pues yo le habria preguntado a su abuela (jDios la tenga en buen lugar!), de queé le sirve
al cristiano tener achaques -dijo Pedro riendo, como para distraerse de las ideas Iugubres
que le ocasionaba la proximidad del cementerio.

-Mi abuela esté enterrada detras de esa tapia -dijo el guia-; y si ella pudiese hablar, como
alla en su tiempo, que no habia nadie que la dejara callada, le responderia que los achaques
le sirven al cristiano para entretenerse con ellos, pues no hay mayor gusto para un enfermo
que hablar y volver a hablar de sus enfermedades. jMire si sirven todas las cosas que Dios
ha hecho! Y en cuanto a lo de saber, le diré, que andando una noche por las montarias de
Curillinque me libré de las garras de un leon (después de Dios), solo porque sabia ladrar.
jPara que vea si sirve a veces saber la lengua de los perros!... Pero ya hemos llegado, y aqui
estd nuestro compariero.

-¢Quién vive? -pregunto Pedro al ver en medio de la oscuridad un hombre que se
acercaba a su guia sin hablar una palabra.



-iGente de paz! -respondié el hombre, por cuya voz reconocio Pedro al mendigo de la
tarde.

-jAh!, es usted, amigazo -le dijo-, ¢;cdmo se halla para indicarme el camino que debo
seguir?

-Estoy pronto. Digame antes si usted cumplié con mi encargo.

-Como bala y pinta -respondié Pedro-. Yo mismo puse las cartas en manos del general.

-Entonces vamos andando -dijo el otro-. Sigame usted, y tenga cuidado de hacer el
menor ruido posible, para que los centinelas no nos sientan, porque vamos a pasar muy
cerca de ellos. Ahora se me ocurre una cosa.

-¢Qué cosa? [280]

-Que usted debe quitarse las espuelas, para que los centinelas no oigan el tilinteo de las
rodajas; y también seria bueno desenfrenar el caballo que va metiendo mucha bulla con el
rodajon.

Pareciéndole bien a Pedro uno y otro consejo, los sigui6 al pie de la letra; y echando a la
boca del caballo el bozal Ilamado riendero, monté de un salto, después de haber dado a su

primer guia una peseta, con la cual se santigu6 aquel desedndole un buen viaje.

Enseguida, nuestro viajero echo6 a andar, paso a paso tras de su segundo guia, el cual,
después de un corto trecho, le dijo con lastimera voz:

-Don Pedrito, voy con un pie lastimado: ¢podria hacerme la gracia de llevarme en
ancas? Ya estamos cerca del rio: ¢no oye sonar la corriente del agua?

-Como aquella noche en que me llevaban para fusilarme a la orilla de este mismo rio -
respondio Pedro con voz lugubre-. Monte usted.

Monto el mendigo a la grupa, y dijo a Pedro:
-¢No divisa aquella mancha negruzca?
-Si, la veo -respondio éste.

-Es el Carrisal de Guapi. Dirija su caballo a la punta del norte, que por alli hemos de
pasar.

Pedro taloned su cabalgadura dirigiéndola al punto que se le indicaba, cuando en ese
mismo instante se oy un silbido.

-jJesus, que miedo! -exclamo el mendigo, rodeando con sus brazos a Pedro.



-iSuélteme usted, con mil diablos! -exclamo éste, tratando de desasirse de aquellos
brazos que lo aprisionaban.

Pero el mendigo, en vez de soltar, apretd mas fuerte y contesté al silbido con otro igual.
Entonces se oy6 un tropel de caballos que se acercaba. EI pobre Pedro quiso echar a correr
a la ventura, pero estaba sin espuelas, con el caballo desenfrenado, y méas que todo, preso
entre aquellos brazos de fierro que no lo soltaban. Empezé al instante a pedir socorro, lo
cual sirvio para que los asaltantes diesen mas presto con él, guiados por los gritos que daba.

Pocos momentos después, se vio rodeado de un piquete de caballeria, cuyo oficial,
mostrando con el dedo a nuestro viajero, grité imperiosamente...

-iAmarren al momento a ese hombre!... j'Y también al otro! -agregd después.

Pedro vio que era intil hacer resistencia, preso como estaba entre [281] los robustos
brazos de su guia, asi fue que se dejé maniatar y amarrar los pies por debajo de la barriga
de su caballo, al mismo tiempo que montaban en otro a su compariero, sin tomar ninguna
precaucion para que el reo se escapara.

Mientras lo ataban, nuestro viajero quiso preguntar por qué lo capturaban; pero, en vez
de contestarle, le pusieron en la boca un pafiuelo retorcido, atado fuertemente sobre la nuca.

Enseguida, los soldados empezaron a desfilar por la orilla izquierda del rio hacia el
oriente, llevando del diestro el caballo de Pedro, quien, no pudiendo hablar, pensaba en su
interior:

-No hay duda que he vuelto a caer entre los prietistas... De ésta si que no me escapo... Si
no hubiera sido porque mi baqueano me hizo sacarle el freno al caballo y a mi las espuelas,
no me habrian pillado... j Y luego este hombre de Dios, que me abrazé de modo que no
pude moverme...! Pero ¢no podria ser este baqueano el mismo que me ha vendido? A mi
me amarran y a él lo dejan suelto sobre su caballo... Y ahora que me acuerdo: aquel silbido
que dio contestando al otro de estos picaros... No hay duda, este diablo se venia haciendo el
santito, y me ha hecho caer en el guachi... Pero yo tengo la culpa sabiendo como sé que, en
estos tiempos, el mas amigo la pega... Eso me pasa por confiado. jDejarme engafiar como
un leso! Qué le diré a mi general cuando me pregunte... Pero jqué diablos he de poder decir
nada a nadie, cuando luego me han de meter cuatro balas en la caja del cuerpo! Si, sefior, ya
se acabd todo, porque ahora si que no me fusilaran de por ver, como alla en el Camarico.
[283]

Capitulo XLVII
Lucinda encuentra amigos



«jTriste destino del hombre! Por mas que su razén se esfuerce, por mas que trate de
elevarlo sobre las miserias de la vida, el corazon lo arrastrara siempre al fuego de la
desgracia, y lo hundird mas cada dia en el abismo tenebroso de los deseos insaciables.»

(VICTOR TORRES A., «La Loca.»)

El orden de la narracién nos obliga a dejar al buen Pedro otra vez preso en el
campamento de Prieto, a orillas del rio Lircai, y trasladarnos a Quechereguas, para dar
cuenta al lector del estado en que se hallaba la triste Lucinda.

En la misma noche en que Santiago Gardufio tuvo la crueldad de hacer sufrir a Pedro
todas las angustias de un verdadero fusilamiento, mientras el fiel servidor marchaba hacia
el sur llevando el paquete de las traidoras esquelas, el oficial, principal instrumento y autor
en parte de aquella fama, se dirigia a todo galope a [284] la estancia de Quechereguas con
el fin de ver cuanto antes a Lucinda, cuyo tenaz recuerdo no lo habia dejado dormir.

Al amanecer, atraveso corriendo la villa de Molina, y diez minutos después, se apeaba
en la estancia de Quechereguas.

Apenas se hubo apeado cuando el caballo, rendido de fatiga, cayo al suelo; pero
Gardufio, a pesar del carifio que tenia a su corcel, no hizo més que mostrarselo con el dedo
a su sofioliento asistente, para que le aflojase las cinchas, mientras €l se encaminaba a las
piezas que ocupaba Lucinda.

La primera persona que encontro fue el padre Hipocreitia que, debajo del corredor,
estaba paseandose con aire meditabundo.

-Mucho ha madrugado su paternidad -dijo Gardufio después de saludar al jesuita-.
¢ Como esta la enferma?

-No he podido informarme de su salud, porque ain no se han levantado en la casa -
respondio el padre-; pero, a juzgar por lo que ha sufrido en la noche, creo que no podemos
llevarla hoy a la villa.

-Sin embargo -repuso el oficial-, seria bien que la llevasemos cuanto antes. En la villa
estara mejor atendida que aqui. Alli hay un italiano que, si no es médico, lo parece siquiera.
Ademaés, en la misma plaza vive una tia mia muy inteligente en medicina y en cuya casa
puede estar Lucinda con toda comodidad.

-Parece que usted se interesa verdaderamente por esta pobre muchacha -dijo el padre,
clavando en Gardufio la punzante mirada de sus ojitos grises.



-No puedo negarlo -respondié Gardufio con un ligero temblor en la voz-. La desgracia
de esta nifia me ha afectado grandemente y el deseo de saber de su salud me ha hecho venir
ahora, a pesar de mi trasnochada.

-Agradezco a usted el interés que toma por ella -dijo el jesuita sacando su caja de rapé-.
Yo fui muy amigo de su sefior padre...

-Don Marcelino de Rojas, siempre oi hablar bien de ese caballero -interrumpié Gardufio.

-iEra un hombre de pro, a quien Dios tenga en su santa gloria! Yo le debi mucha
amistad y confianza y no puedo menos de pagar esos favores amparando a esta pobre nifia,
fuera de que -agrego el jesuita- a ello me obligan la caridad cristiana y el ministerio que
ejerzo.

-Pues aqui me tiene a su disposicidn, para ayudarle en todo cuanto su paternidad
reverenda crea conveniente hacer en favor de [285] esta desgraciada nifia. Le repito que en
casa de mi buena tia puede ella...

-Yo sé bien -interrumpié vivamente el padre- que Lucinda no tendria nada que desear en
casa de la tia de usted, dofia Manuelita. Conozco mucho a esa santa sefiora: es mi
confesada. Pero ya he hablado con esas santas mujeres, en cuya casa tengo establecida la
mision...

-iAh! jLas Pefialozas!

-Si. Ellas me han prometido atender a Lucinda como si fuese una hija de la casa.

-¢Y le ha hablado su paternidad a Lucinda sobre llevarla a casa de las beatas..., quiero
decir, de las nifias Pefialozas?

El padre mir6 a Gardufio de una manera particular, y luego dijo:

-No comprendo su pregunta, amigo mio.

-Yo decia eso -prosiguio el oficial con cierta hesitacion- porque, como Lucinda es una
nifia tan principal, quién sabe si ello tendria a bien el que se lo ofreciese aquel

alojamiento...

El jesuita, sin hablar una palabra, interrogé a su interlocutor con una mirada
escudrifiadora.

-Verdad es que las nifias Pefialozas son muy espafiolitas -prosiguio Gardufio-, es decir,
algo agentadas...

-Son unas santas esas sefioras -interrumpio el jesuita.



-Yo no digo lo contrario, reverendo padre -prosigui6é Gardufio-. Cada cual es sefior y rey
en su casa; pero, por mas santas que sean las nifias Pefialozas, ya sabe su paternidad que no
son muy trigo limpio, quiero decir, de muy buena sangre, y no seria bien visto llevar alli a
una sefiorita de alcurnia como Lucinda.

El oficial corté aqui su majadero razonamiento y mir6 al padre, que no contestd sino con
una sonrisa despreciativa, mientras decia en su interior:

-i'Y éstos son los republicanos que han peleado y pelean por la libertad! Pues son tan
republicanos como mi abuela.

-¢Qué le parece lo que lo digo? -preguntd Gardufio.
-A mi me parece que Lucinda es duefia de elegir lo que ella crea por mas conveniente.

-Es cierto... Si... pero, ahora que se me ocurre, ¢y si elige volverse a Santiago, que tal
vez seria lo més acertado, ¢no podria su paternidad aconsejarselo, si es que ella puede hacer
el viaje? jYo me ofrezco a llevarla con el mayor cuidado! [286]

-jComo! -exclamo el jesuita-, ¢y abandonaria usted sus banderas cuando la patria
reclama sus servicios?

-No es mi animo desertarme -dijo riendo el oficial-. Decia eso solamente porque me
parece que es lo que Lucinda debe hacer. Yo creo que don Victor Dorriga desea que ella se
vuelva a la capital y, por lo que hemos hablado sobre esto, me parece que don Victor no
Ilevaria a mal el que yo escoltase, con tres o cuatro soldados, a esta desgraciada nifia...
Usted podria escribir al general, pidiéndole que yo...

-¢ Tanto desea usted separarse del campo de batalla? -pregunt el fraile con sarcastico
tono-. ¢ Tiene usted miedo de encontrarse con los pipiolos?

-iPadre! -exclamd Gardufio, poniendo la mano sobre el pomo de su espada-, jmuy mal
sientan en la boca de un Ministro del Sefior las palabras injuriosas, puesto que su habito nos
impide dar la contestacion que ellas merecen!

-Buen empleo encontraria su espada en un pobre viejo como yo -dijo Hipocreitia
sonriendo melosamente.

-No tengo tan cobarde intencion -repuso Gardufio-, pero ya sabe su paternidad que
palabras sacan palabras.

-Y ¢cree usted que yo he tenido animo de ofenderlo?

-No lo creo, pero ningun soldado de honor puede oir impasiblemente que lo llamen
cobarde. En fin, dejemos esto, y digame si le parece conveniente escribir al general...



-Es indatil, amigo mio -interrumpid el jesuita-. Lucinda no volvera a Santiago hasta que
no se convenza de que Anselmo...

-ijAh si, de que Anselmo ha muerto! -exclamé Gardufio con cierto temblor en la voz, que
no se escapd a la penetrante observacion del fraile.

-Eso es lo que iba a decir, y me lo quitd usted de la boca -agreg6 éste-. Pero después de
todo, ¢qué ha sabido usted sobre la muerte de ese moro?

-No he encontrado noticias ciertas, pero luego las tendremos -respondié el oficial con
voz sorda y sin mirar a su interlocutor.

Este tenia la vista fija sobre el oficial y tanto en el temblor de la voz, como en los
cambios de color y contracciones del semblante de Gardufio, habia, el astuto jesuita,
Ilegado a descubrir la verdad que poco antes sospechaba solamente.

De repente, parecio que Gardufio tomaba una resolucion definitiva. Separose
bruscamente del padre y, llamando a su asistente, le [287] ordend que fuese al momento a
dejar a su tia una pequefia hoja de papel, en donde él puso con el lapiz unas pocas palabras
a la ligera.

Enseguida se puso a arreglar, él mismo en persona, ayudado de dos soldados, una silla
de vaqueta con el objeto de convertirla en silla de manos, atandole dos palos uno en cada
costado.

Veialo obrar el jesuita, observandolo hasta en sus menores movimientos, sin que el
oficial pareciese apercibirse de aquella tenaz asidua observacion.

Por ultimo, atados los palos y tapizada la silla con pellones y ponchos, Gardufio dijo al
padre, mostrando con el dedo su obra:

-¢No le parece a su reverencia que aqui puede ir la enferma con toda comodidad?

-Todavia no sabemos si ella permite ser conducida de ese modo o de otro -respondio el
padre meneando la cabeza-; pero creo que ya se puede hablar con ella...

-Es verdad -interrumpio el oficial mirando hacia los cuartos que ocupaba Lucinda-. Se
han abierto las puertas y ventanas, y ella debe estar en pie. jDios lo permita! De todos
modos, conviene hablar con ella para consultar su parecer, pues don Victor me ha
encargado tratarla con todos los miramientos y atenciones a que es acreedora, tanto por su
alcurnia como por su desgracia.

Nada dijo el padre, y aunque algo hubiera dicho, es muy probable que Gardufio no se
hubiera quedado escuchandole, pues parecia dudoso de llegar a las piezas de Lucinda, hacia
a donde se dirigio.



Serian las nueve de la mafiana, y en aquel momento salia del cuarto una vieja que
parecia ocupada en servir el desayuno a la hija de don Marcelino. Preguntd Gardufio a la
vieja si la sefiora estaba en pie y habiendo contestado aquella que Lucinda «se habia
levantado de una vez alentada, después de haber pasado una noche no tan peor», él envié a
solicitar de la nifia el permiso de hablar con ella, de parte del sefior don Victor Dorriga.

Poco después volvio la vieja, diciendo que Lucinda esperaba en su cuarto al oficial.

No se hizo aguardar mucho el enamorado Gardufio y sin reparar en que el jesuita estaba
a su lado, sigui6 a la vieja, con el contento pintado en el semblante.

El padre echo a andar tras él, murmurando entre dientes:

-Veamos en lo que va a parar todo esto para obrar en consecuencia. La logica es tan
necesaria para entender los hechos, como para hacer producir buenos resultados a los
hechos maés ildgicos. [288]

El padre y Gardufio entraron a las piezas de Lucinda, quien los recibio con cierta
reserva, al través de la cual se echaba de ver la ansiedad por obtener las noticias que
deseaba.

La pobre nifia tenia el dolor pintado en su palido y bello semblante, a pesar del esfuerzo
que hacia por dominar la exaltacion de su agitado espiritu. Olvidandose, al parecer, del
padre Hipocreitia, fijo marcadamente su atencion en Garduifio, quien la miraba de hito en
hito, como deseoso de no perder un solo instante de verla.

-Sefior oficial -le dijo con triste sonrisa-, ya que usted viene de parte del sefior Dorriga,
¢podria decirme si estoy aqui presa o soy duefia de mis acciones?

-Enteramente duefia, sefiorita -respondié Gardufio, inclinandose cortésmente.
-¢ Y esos soldados que veo pasearse por el corredor?

-Esos soldados son servidores de usted, como lo es el jefe que tiene el honor de dirigirle
la palabra en este momento, y que tendria el placer de servirla en lo que usted ordenase.

-Muil gracias -respondio ella con voz conmovida.

-Todo eso lo habria sabido usted anoche, jhija mia! -dijo el jesuita con melosisima voz-
si hubiera querido oirme.

Al oir estas palabras, Lucinda miro fijamente al padre. Sus 0jos se abrieron
extraordinariamente, sus labios temblaron y varias manchas rojas aparecieron en su frente y
en sus mejillas, para volver a quedar mas palidas que antes.

Enseguida, hizo un movimiento como para rehacerse, y dijo al jesuita:



-No he querido oir a su paternidad, porque... jVaya! No me obligue su paternidad a decir
el porqué.

-No comprendo, hija mia, el proceder de usted con un viejo amigo de su sefior padre, a
quien Dios tenga en gloria -dijo el jesuita acercandose lentamente hacia Lucinda.

-Vaya, pues -replicé ésta-, ya que su paternidad me obliga a ello, le diré una vez por
todas, que no le creo, que no esta en mis facultades el creer una sola palabra de lo que su
paternidad habla, y he aqui la razén por qué no he querido escucharlo.

Gardufio, que no cesaba de mirar a Lucinda, hizo un movimiento en la silla, en donde se
encontraba, y el padre tosid y saco su caja de rapé, sin que su semblante revelase la menor
intranquilidad.

Enseguida dijo con melosa voz, pero con el aire de la amistad herida en sus méas vivos
sentimientos: [289]

-Jamas habria creido yo que la hija de mi inolvidable amigo, don Marcelino de Rojas,
me tratase de una manera que tan poco merezco; pero el recuerdo de mi amigo me haria
olvidarlo todo, si de esto necesitase un hombre como yo, cuya religion le manda perdonar
las ofensas, mayormente cuando ellas vienen de parte de una persona como usted, a quien
no me es posible dejar de amar, y compadecer en su desgracia:

Lucinda, no prestando atencion a las palabras del jesuita, dijo a Gardufio:
-Pero, sefior oficial, si yo no estoy presa ¢por qué no se me entrega lo que me pertenece?

-¢Por acaso no se le ha entregado a usted su equipaje? -exclamé Gardufio alzandose de
su asiento-. ;Qué le falta a usted, sefiorita?

-El dinero que traia en mi maleta -respondio ella-. Lo necesito porque debo pagar a estas
pobres mujeres los cuidados con que me han favorecido.

-Nada tiene usted que pagar, hija mia -interrumpio el jesuita-. Esas mujeres la sirven a
usted por encargo mio.

-Gracias, padre, pero...

-Tranquilicese usted...

-No puedo estar tranquila mientras me crea como en una guarida de ladrones. Se me ha
arrebatado a mi sirviente, me han robado mi dinero, y luego se me dice que soy duefia de
mis acciones... ;No es esto, sefior oficial, lo que usted me venia a decir de parte del sefior

Dorriga? ¢Qué es de mi fiel servidor?

Sefiorita -respondio Gardufio con voz temblorosa-, desgraciadamente nada puedo yo
decirle acerca de la suerte de su sirviente. Marchd con el ejército, y nada mas sé por ahora,



pero bien pronto podré darle noticias ciertas. Mientras tanto, le repito que tengo encargo de
servirla, como usted merece ser servida. No se preocupe usted por la falta de ese dinero,
cuya desaparicion yo ignoraba. Digame si usted desea volverse a Santiago...

-iNo!, jno! -interrumpi6 vivamente Lucinda-. jNo me volveré hasta no saber la suerte de
mi esposo...!

Al decir esto, fuele imposible dejar de romper en llanto. Sus interlocutores trataron de
consolarla. Al fin Gardufio dijo:

-De todos modos, sefiorita, necesita usted un alojamiento comodo y seguro...

-Yo también creo lo mismo -dijo el jesuita-, y por esto he mandado preparar en Molina
una habitacién en donde... [290]

-No prosiga su paternidad -dijo vivamente Lucinda-. Prefiero quedarme aqui mientras
veo lo que debo hacer enseguida.

-Pues yo me atrevo a ofrecer a usted la casa de una tia mia, a quien miro como a mi
propia madre -dijo a su vez Gardufio-. Le aseguro a usted, sefiorita, que mi buena tia tendra
a mucha honra el que usted se digne aceptar. No sé por qué he tenido la presuposicion de
creer que usted no despreciaria mi pobre oferta, y aun habia ya preparado la silla de manos
en gque pensaba trasladarla, en caso de que no pudiese hacer este camino de otra manera...

-iAh! -exclamo6 Lucinda-, ¢para mi habia usted preparado esa silla que me habia hecho
creer que existia otro enfermo en casa?

-Si, sefiorita. Ya le digo que yo temia el que usted no pudiese...
-Mil gracias, sefior, por haber pensado en esta desgraciada -interrumpid ella.

-Nada tiene usted que agradecerme, sefiorita. Afortunadamente, usted puede andar a
caballo la legua corta que nos separa de Molina. jAh!, y me olvidaba... jCon el permiso de
usted, sefiorita!

Gardufio, saludando a Lucinda, sali6é con cierta precipitacion de las piezas, y se dirigio al
patio exterior de la casa. Su exclamacion habia sido producida por la vista de un gran
carreton con toldo de madera pintado de verde, que en aquel momento se dirigia hacia la
casa tirado por una robusta yunta de bueyes overos, tan cuidados y limpios como el
carreton. Llegado este al patio, pararonse los bueyes, y Gardufio se adelanto a recibir a una
sefiora que salié por una de las puertas de aquel castillo ambulante.

-iMi querida tia! -exclamd Gardufio- jCuanto le agradezco que usted se haya dignado
venir en persona! Yo solo le habia enviado a decir que me mandase el carreton.



-Y ¢por qué no habia de venir yo? -dijo la sefiora-. Aun cuando tu no te hubieses
empefiado, me habria bastado saber la desgracia de esta pobre nifia para que yo la hubiera
venido a buscar. ¢En donde esta?

-En las piezas del rincon.
-Pues vamos andando, Santiago, porque la caridad perezosa es caridad a medias.

La buena sefiora echo a andar con mas agilidad de lo que sus cincuenta afios parecian
permitirle. Gardufio se adelantd a anunciarla, y Lucinda salio a recibirla. [291]

Apenas la sefiora hubo visto a ésta, cuando corrio hacia ella y la estrecho entre sus
brazos, diciéndola:

-No he necesitado sino verte, hijita, para quererte. Si, nifia. Sé que eres desgraciada, y
esto aumenta mi carifio. Al momento de recibir la esquelita de mi sobrino Santiago, mandé
que me enyugasen los bueyes y colgasen el carretdn, para venirte a buscar. Nada tienes que
decirme, -prosiguio, viendo que Lucinda, medio confundida con la franca cordialidad de la
sefiora tia, trataba de manifestarle su agradecimiento-, no me digas nada, porque en el
mundo estamos para ayudarnos y no para estorbarnos los unos a los otros, como dice el
adagio: «hoy por ti y mafiana mi.» Te ofrezco mi casita y todos mis posibles para que
dispongas de ellos.

-Dios le pagara a usted esta obra de caridad que hace -le dijo Lucinda, correspondiendo
al tercer abrazo de la afectuosa tia de Gardufio.

-Déjate de eso, mi alma; no hablemos sino de ponernos luego en camino. Es preciso que
me trates como a una antigua amiga. Yo no puedo ver los cumplimientos, y las etiquetas me
dan jaqueca. Ya mi sobrino te habra dicho que yo me llamo Manuela Villagréan: este es mi
nombre para servirte, mi vida. jAh, reverendisimo padre! -exclamo, viendo al jesuita que se
hallaba a pocos pasos de distancia-, jdichosos los 0jos que merecen ver a su paternidad!,
¢como lo pasa de salud?

-Estoy bueno, sefiora, gracias a Dios -respondio el padre-. Voy a llamar a alguien que
venga a poner el equipaje de Lucinda en el carreton.

Salid el jesuita, y en la puerta se encontré con Gardufio, que ya venia con dos soldados
al efecto. Mientras se arreglaba en el carretdn el corto equipaje de Lucinda, no cesaba dofia
Manuela de prodigar su afecto a la hija de don Marcelino la cual le correspondia en la
misma moneda; por manera que, aun no se habian puesto en camino, y ya las dos mujeres
se trataban con la cordial franqueza de dos antiguas amigas. [293]

Capitulo XLVIII



Los consejos de la tia

«La mala intencion

siempre es tropezon.»

(Dicho popular.)

Bien pronto se puso el carreton en movimiento, seguido de Gardufio a la cabeza de
cuatro soldados. El oficial iba con el gozo pintado en el semblante, y el jesuita, que
marchaba a su lado, parecia tan contento como él, pues aun cuando sentia grandemente que
Lucinda no hubiese aceptado el hospedaje en casa de las beatas Pefialozas, no por eso
dejaba de manifestar la mayor satisfaccion.

El padre sabia ocultar su despecho mucho mas que su alegria, y tenia por maxima el
mostrarle siempre buena cara a los acontecimientos. Jamas se daba por vencido, y a pesar
de lo que habia oido de boca de Lucinda, no abandonaba la esperanza de reconciliarse con
ella, en beneficio de sus ambiciosas miras.

Durante el viaje, Lucinda conté su historia a dofia Manuela, [294] quien se mostraba
cada vez més interesada en favor de la desgraciada nifia.

Llegado el convoy a la casa, dofia Manuela renové sus afectuosos ofrecimientos, y
Lucinda respird con esa satisfaccion que se experimenta al sentirse (especialmente la
mujer) bajo el techo de un hogar amigo.

El padre Hipocreitia se habia despedido de sus comparieros de viaje e idose a su casa.

Dofia Manuela, instalando a Lucinda en la cuadra, sentola sobre su gran cojin, el cual
ocupaba una buena parte de la tarima de su estrado, en donde los pies profanos apenas
osaban pisar. Enseguida llamé aparte a su sobrino, y con voz de autoridad le dijo:

-Santiago, es preciso hacer el bien por entero; y ya sabes que no me gustan las cosas a
medias... Acuerdate de lo que decia tu abuela...

-Pero, tia, ¢de qué se trata ahora?



-Tu abuela, esto es mi madre (que Dios tenga en gloria), decia que ser bueno a medias
era ser malo casi siempre. Se trata de obtener noticias del marido de esta pobrecita... Se
llama..., se llama... j'Ya se me olvidd! jTengo una memoria de perro!

-Se llama Anselmo Guzmén -dijo Gardufio.

-iEse es el nombre! Lo tenia en la punta de la lengua; pero... Y ahora que me acuerdo
¢no es freirista?

-Si, tia, pelea en las filas contrarias.

-Entonces me has de prometer que si se encuentran..., quiero decir, en la pelea (jlo que
Dios no permital), tu habras de protegerlo en vez de herirlo, porque, hijo, el hacer bien
nunca es perdido aun cuando sea a nuestro mayor enemigo, tanto mas al marido de esta
pobrecita, a quien ya he comenzado a querer, por lo que ella me ha dicho... Porque has de
saber, sobrino, que ella lo quiere a morir. jVaya!, a mi me encantan los matrimonios de dos
que se quieren asi. Conque ¢me lo prometes?

-No es posible prometer eso, tia -dijo Gardufio con voz sorda.

-iBendito sea Dios! -exclam6 dofia Manuela-. ;Y por qué no puedes prometer eso?

-Porque ya echara de ver usted, tia, que en medio de la refriega, nadie conoce a nadie.

-iVirgen purisima! ;Entonces en esas guerras pelean como perros rabiosos, y cierran los
0jos y se embisten sin acordarse de que [295] Dios hizo a los unos y también a los otros?

iQué herejia, por las llagas benditas...!

-Tia -replicé Gardufio-, no hablemos més de esto. Yo no puedo responder de mi, si en
medio de la batalla...

-jSantiago! -interrumpio la exaltada sefiora-. jVVaya que tu tienes unas ocurrencias lo
mismo que tu padre! Pobrecito, jno te ofendan mis palabras!, pero era asi, que a veces
andaba con el alma al revés, como parece que tu la tienes ahora, jDios me perdone! ;Cémo
me dices en tu esquela de hoy que te interesas tanto pon la suerte de esta pobrecita?

-iAh! Yo..., pero tia...

-¢Y cdmo si te interesas por su bien, no me prometes que protegeras a su marido a quien
ella quiere tanto? jQue me corten las dos orejas si entiendo esto!

Gardufio habia guardado silencio durante el largo razonamiento de su tia, y parecia
sumamente contrariado; pero tomando al fin una resolucién, dijo:

-Concluyamos, tia, jpor Dios! Le prometo que haré todo lo que esté a mis alcances por
que no le suceda ningun dafio al marido de Lucinda.



-Dios te guie por buen camino, hijo -repuso la sefiora-, y ten seguro que asi lo hara si
tienes sana intencion; pero de lo contrario, sera el Malo quien te guie (no lo permita Dios).
Y ya sabes que tu santa abuela decia «que nosotros vemos las acciones y el Sefior las
intenciones». Ahora si que quedo contenta, aunque sintiendo los peligros a que te vas a
esponer. jMalditas guerras! ¢Por qué no trataran estos cristianos de vivir en paz...?, que no
parece sino que Dios los echara al mundo como echan los gallos en la rueda... Pero las
animas benditas del purgatorio (a las cuales les rezo todas las noches su novena para que
hagan por que esto acabe buenamente) habran de alcanzar de su divina Majestad que no se
verifique esta Ultima pelea, que nos tiene a todos con el Credo en la boca. Sin embargo,
bueno es, por si 0 por no, estar preparado, pues solo Dios sabe lo que sera. Quiero hablarte,
sobrino, del cocavi para el otro mundo. Dime ¢te has confesado?

-Si, tia -respondié riendo el oficial-. Tengo arregladas mis cuentas.

-No te rias, Santiago -replicd la sefiora, acentuando sus palabras con el dedo indice-.
Mira que nadie tiene la vida comprada, ni hay aqui abajo hora segura, porque para la
muerte, que no respetd [296] ni a Cristo, lo mismo es de noche que de dia, y tanto trabaja
en invierno como en verano, Yy es tan traicionera que se parece al perro bravo, pues si a
veces ladra, en mil ocasiones muerde sin ladrar; y cuando menos se piensa se corta la
cuerda, jy hombre al hoyo! Asi lo decia siemprecito mi madre (que del reino de Dios esté
gozando). A los mozos de hoy les parece (jbendito Dios!) que solamente los viejos se
mueren; pero mira, Santiago, no te olvides de que tan pronto se va el cordero como el
carnero; y muchas veces sucede que un viento apaga la vela y el candil ardiendo queda;
mayormente en estos calamitosos tiempos tan llenos de tropezones y peligros, que el que no
cae resbala. Asi es que las pobres mujeres que han quedado aqui solas lo pasan con el
Credo en la boca, pues sus maridos y parientes estan como quien dice: «con un pie en la
sepultura y el otro en una concha de jabon...»

-Bueno, tia, tendré presente sus advertencias -interrumpio Gardufio, tratando de huir de
la letania de refranes con que su buena tia acostumbraba catequizarlo, como ella decia-. Es
preciso que me ponga pronto en camino, y voy a despedirme de Lucinda.

-Vamos -dijo la tia encaminandose hacia las piezas en donde Lucinda habia quedado-.
Mientras ta andas por alla, nosotras te encomendaremos a Dios y a la Virgen y a las
Animas benditas del purgatorio, que son de las que se agarraba mi buena madre siempre, en
todos sus apuros. Pero, después de todo -prosiguio la prudente sefiora-, ain no hemos hecho
medio dia, y td, por mas apurado que estés, no puedes irte sin hacer antes algo por la vida.
No es caridad matarse de hambre aunque sea por la patria, y si Dios manda cuidar el alma,
también nos manda cuidar el cuerpo, porque de carne y hueso somos hechos, y es preciso
tener fuerzas para servir a la patria, pues no habiendo fuerzas, de nada sirve la buena
voluntad, y tripas llevan piernas...

Diciendo esto, se fue dofia Manuela a preparar el almuerzo para su sobrino, mientras
éste entraba en la cuadra en donde se hallaba Lucinda.

-Dispense usted, sefiorita, a mi tia -le dijo-. Es sola y no puede atenderla a usted como
ella quisiera.



-Lejos de eso -respondi6 la nifia sonriendo-, su sefiora tia me tiene avergonzada con sus
demostraciones de afecto que yo...

-Que usted merece por mas de un motivo -interrumpié el oficial-. Lo que yo siento es
que usted no encuentre en esta su casa las comodidades que nosotros quisiéramos
proporcionarle; y siento méas todavia, [297] que mis deberes me impidan quedarme aqui
para servirla, como ardientemente lo deseo.

-Mucho tengo que agradecer a usted y a su bondadosa tia -dijo Lucinda-; y si yo no
temiese ser importuna, le rogaria a usted que me comunicase las noticias que sobre la suerte
de mi esposo pudiese obtener; y, por ultimo, que hiciera valer su influencia cerca de los
jefes del ejército, para que se me devuelva a mi sirviente.

-Prometo hacerlo todo tal como usted me lo ordena -respondi6é Gardufio.

-jSantiago, Santiago! -grit6 desde afuera dofia Manuela-. Ven que ya el almuerzo se
enfria; y el que come frio, mal sabe abrigar su estbmago, como decia mi madre. Camina
luego -prosiguid, entrando a la pieza-, que bastante necesidad tienes de fuerzas; y ya sabes
que en estos tiempos de revueltas, el prudente soldado debe andar con una comida
adelantada, como decia tu padre, aunque él agregaba siempre: «y con dos bebidas».

Y echo a reir con la mejor gana del mundo, diciendo a Lucinda cuando Santiago hubo
salido:

-Perdéname, hijita, por no poder hacerte la corte como yo quisiera; pero las duefias de
casa somos esclavas, y no siempre puede una repicar y andar en la procesion. Yo no sé
como tengo fuerzas para reirme ahora -prosiguio la sefiora con voz triste-, viendo a este
muchacho que se va quiza para no volver a verlo. Pero ése es mi genio; y genio y figura
hasta la sepultura. Te aseguro que cuando me acuerdo de estas guerras, me dan ganas de
llorar. jVayal, no estd en mi dejar de pensar en esto; y si a veces me rio, es solo por hacer
pecho ancho. Pero las Animas benditas me lo han de traer sano y salvo. Es un buen
muchacho, de muy buenas partidas, y lo quiero como si fuera mi hijo: lo he criado en mis
brazos, y al fin y postre, vendra a ser el duefio de estos cuatro trapos cuando Dios me eche
la tierra encima.

AUn hablaba la impresionable dofia Manuela, cuando entré de nuevo su sobrino para
despedirse.

-Dios se lo pague, tia -le dijo-. El almuerzo ha estado magnifico.

-iEso es! -exclam¢ ella-. A barriga llena, corazon contento. Ahora no te olvides de mis
encargos -prosiguio riendo-, para que no se diga: a comida hecha amistad deshecha. En
cuanto tengas noticias de don Anselmo, me despachas un mozo que yo lo pagaré aqui. Yo
misma te he puesto en las alforjas un poco de charque machucado, [298] y al asistente le
entregué dos botellas de aguardiente de sustancia, que eso conforta. Y cuenta con andarte
metiendo muy adentro en la refriega, porque una sola vez no méas se muere el cristiano; y



mas vale que digan aqui arrancé el falso, que aqui murié el guapo. Eso de morir por la
patria es cosa para dicha en versos. Si, Santiago, bueno es ser patriota; pero también es
bueno cuidar el nimero uno, como Dios manda. Conque, jadios, hijo!, que yo quedare aqui
rogando a las benditas Animas... Y ahora, dime: ;tienes el escapulario del Carmen que te
di?

-Si, tia, lo llevo al cuello como usted me lo encargo.

-Bien hecho: mira que ese escapulario me lo dieron las Capuchinas, y tiene una reliquia.
No dejes de llevarlo: mira que han sucedido mil casos en que un relicario ha librado de las
balas al que lo cargaba con devocién. Y adios otra vez, querido sobrino.

Ido Santiago, la sefiora entré en la sala llorando a mares, mientras Lucinda trataba de
consolarla con las mas afectuosas expresiones.

-Tienes razén, hijita -dijo al fin dofia Manuela-. No debemos llorar sino por nuestros
pecados; y alma que se amilana es alma de lana. Vamonos a hacer medio dia, que ya es
hora.

Cinco minutos después, dofia Manuela hacia los honores de la mesa, con la cara mas
risuefia del mundo. [299]

Capitulo XLIX
Que sirve de explicacion a otro capitulo anterior

«El demonio se revestia de la astucia, y avanzaba en la prosecucion de sus propdsitos.»

(V. MURILLO, Una victima del honor.)

Sélo la obligacion que Gardufio tenia de volver al campamento habia podido hacerlo
separarse de Lucinda; y sintiéndose cada vez mas dominado por la fatal pasion que ella sin
pensarlo le inspirara, maldecia sus deberes de soldado, que lo obligaban a alejarse del
objeto de su loco amor. Y era tal la locura que se habia apoderado del joven oficial, que, a
pesar de los encargos, consejos y refranes de su bonisima tia, habia ya comenzado a
aborrecer a Anselmo, como se aborrece a un afortunado rival.



Al mismo tiempo que envidiaba su dicha, deseaba que fuese cierta la noticia de su
muerte; y cual si Guzman le hubiese hecho algin agravio, el sobrino de dofia Manuela ardia
en deseos de vengarse.

Bien habia echado de ver el jesuita lo que pasaba en el interior del fogoso oficial; pero
no estando aun seguro, y temiendo dar un [300] paso en falso, aguardaba que las
circunstancias se aclarasen lo suficiente para obrar con esperanzas de éxito seguro.

Habiase separado Gardufio unas dos cuadras de la plaza y poco més de la casa de su tia,
cuando se encontrd de repente con el jesuita, que parecia haber estado esperandolo en una
bocacalle.

-Sabia que usted habia de pasar por aqui -dijo el fraile-, y he estado aguardandolo para
rogarle que le lleve a mi sefior don Victor una carta.

-Con mucho gusto -respondio el oficial-. Démela su paternidad.

-La tengo en mi cuarto -dijo el jesuita-, y no he querido ir a buscarla por temor de que
usted se me fuese sin verlo. Podemos ir alld, y mientras tanto aprovecharemos el tiempo
hablando del mismo asunto de la carta, pues se me ha ocurrido que conviene mucho que
usted lo sepa.

-¢Qué asunto es ése? -preguntd Santiago volviendo su caballo en direccién del
alojamiento del padre, después de ordenar a su asistente y demas soldados que lo
acompafaban que lo esperasen a la salida del pueblo.

-Se trata, amigo, de un proyecto que he comunicado ya al sefior Dorriga -respondié el
fraile bajando la voz-. {No le parece a usted que es muy conveniente conocer bien la
opinion de los habitantes de Talca, respecto de la lucha que hemos emprendido contra el
pipiolismo?

-Eso es evidente, padre mio, pues aquella ciudad ha de ser el punto de apoyo de uno u
otro bando, segln sean las ideas de sus principales habitantes. Para llegar a saber cuales son
esas ideas, ha preparado don Victor...

-Los espias que yo le aconsejé -concluyo el fraile-. Aun hice mas: le di un hombre muy
ladino para esta clase de negocios; y yo creo que desempefiara a las mil maravillas la mas
ardua comision que se le encargue. ;Conoce usted a Nicolas Pefialoza?

-¢No es el hermano de las nifias...?

-El mismo.

-Sé6lo lo conozco de vista.

-Trate usted de sacar partido de él. Parece tonto, pero en eso consiste su mayor
habilidad, porque no es lo que parece ser. Para espia no tiene precio, porque, sobre ser



astuto y poco hablador, conoce a todo el pueblo de Talca, en donde ha nacido y vivido
muchos afios. No hace mucho tiempo que me descubrié el paradero de una muchacha que
se robaron en San Fernando, la cual estaba destinada [301] a ser monja Clara; y aun ya se
habia reunido entre sus tios la dote necesaria, cuando desaparecio de repente. Expliquele el
caso a Nicolas, dile las sefias, y él empez0 a calcorrear por aqui y por alla, hasta que llego a
Talca, y alli, vestido de mendigo (papel que hace divinamente) vino a dar con la muchacha,
que estaba viviendo con su amante en una solitaria calle. Haciendo yo memoria de este
suceso, he creido que Nicolas, vestido de mendigo, puede entrar en todas las principales
casas de la ciudad y escuchar lo que se hable, sin que nadie ponga atencion en ello, pues de
un mendigo nadie se recata.

-Comprendo muy bien -interrumpié Gardufio-; y aun podria yo dar otros comparieros a
Nicolas. No ha echado su paternidad en saco roto esta advertencia, y le prometo sacar de
ella todo el partido posible.

Si el lector recuerda las escenas aquellas en que los mendigos hicieron caer en el garlito
al servidor de Lucinda, vera bien como Gardufio supo cumplir su promesa. Solamente
debemos advertir aqui (y es una circunstancia esencial de esta historia) que aquel mendigo
que sirvio de conductor a Pedro por las calles de Talca hasta el cementerio, y que tan bien
sabia ladrar como perro, no era otro que el mismo Nicolas Pefialoza en persona, que mas
tarde tendra ocasion de conocer el mismo lector.

-Ya creo que siembro en buena tierra -prosigui6 el astuto fraile-; y estoy seguro de que
usted realizara mi idea, en caso de que don Victor haga poco caso de ella. Nicolas conoce a
todos los pordioseros de Talca, en donde (sea dicho entre paréntesis) los hay de todas
clases, no siendo muy pequefia la clase que podemos llamar de mendigos fraudulentos, por
estar llenos de granos, quebraduras, potras y lobanillos postizos. Por consiguiente, aun dado
caso de que sorprendan a uno de nuestros mendigos, cuando mas sera mirado como
pordiosero fraudulento, mé&s no como espia. Pero ya hemos llegado. Desmdntese un
momento, que tiene tiempo de sobra para alcanzar el ejército.

Desmontaronse enfrente de una casa, situada a tres cuartos de cuadra de la plaza hacia el
sur, en la calle que entonces se llamaba del Estado, y hoy de Quechereguas, y que era, y es
todavia la calle principal de Molina.

Alli era donde habia establecido su mision el jesuita, quien, entre otros privilegios, tenia
el dar sus misiones en el lugar que mejor le acomodara, con notable perjuicio de los
intereses de muchos parrocos, [302] que nunca miraban con buenos 0jos que otro viniese a
cultivar y cosechar aquel pedazo de Vifia del Sefior que se habia puesto a su cuidado.

Apeéronse, pues, como queda dicho, y entrando por un zaguén tejado a teja vana 'y
cerrado exteriormente por una gran puerta de mal cepilladas tablas de roble, se encontraron
en un gran patio cuadrado, cubierto con una extensa ramada de fajina y sostenida por
horcones de espino.

Era aquél el cuerpo de la iglesia de la mision, cuyas naves estaban formadas por las
cuatro filas de horcones, y cuyo santa-santorum se hallaba en un cuarto, llamado el



Oratorio, y situado en el frente del patio. El costado sur de éste cerrabalo un edificio de
vetusto aspecto, ocupado por las Nifias, 0 como muchos decian, las beatas Pefialozas, y
hacia el costado norte se extendia una arboleda de frutales plantados en desorden. Por
ultimo, el edificio que cerraba el patio por el lado de la calle, en no mejor estado que lo
anterior, era el que las beatas Nifias habian aderezado para habitaciones del padre y de su
ayudante, el clérigo O*, al cual conoce ya de nombre el memorioso lector, por ser el mismo
que sirvio de confesor de Lucinda durante su forzada permanencia en el monasterio de las
Capuchinas.

Cuando el jesuita y Gardufio entraron al patio, o mejor dicho, a la ramada, notaron cierto
movimiento y agitacion interior que hizo fruncir las cejas del padre, y admirarse
grandemente a Gardufio. VVarias mujeres salian corriendo de las piezas de las Nifias, y
mientras unas se santiguaban y rezaban en alta voz y otras corrian desgrefiadas hacia la
arboleda, una se dirigi6 al oratorio; y sacando el lebrillo de greda que servia de pila para el
agua bendita, empezé a regar con ella el pavimento, pronunciando en alta voz: jVade retro!
jvade retro, Satanas!

-iMala visita tenemos! -exclamé el padre, poniendo el oido con direccion a las
habitaciones de las Nifias, de donde se oia salir gemidos y sollozos, que bien pronto se
cambiaron en gritos descompasados y aullidos que nada tenian de humano.

Iba Gardufio a preguntar lo que aquello significaba, cuando vio venir corriendo (otro
diria rodando), por entre los horcones de la ramada, a un cleriguito retaco, rechoncho y casi
redondo, con la sotana rasgada de arriba abajo, el bonete pastoral echado atras, un hisopo
en la mano derecha, un santo Cristo en la izquierda, y sobre las sotanas un roquete hecho
jirones. [303]

-¢Queé sucede, sefior presbitero O*? -pregunto el jesuita.

-Qué ha de suceder, reverendo padre -respondié jadeando el otro-, jsino que tenemos al
diablo en casa!

-iAh!, lo presumia; y bien se echa de ver que usted ha tenido una buena lucha con
Lucifer.

-Asi es la verdad -contesto el clérigo O*, echando una mirada de compasion sobre sus
rasgadas vestiduras-. Lucifer no respeta ni lo mas santo; y no solamente me ha insultado,
como indigno ministro y gran pecador que soy, sino que me ha arafiado con sus ufias, y me
ha hecho pedazos las sotanas y todo. Jamas habia visto al Demonio tan resistente como
hoy: se ha reido del agua bendita, ha escupido el hisopo y se ha mofado del crucifijo.

-Pero, hombre, jpor la Virgen Santa! -exclamo el padre escandalizarlo-. jUsted ha
olvidado la estola!

-iTiene razon su paternidad! -exclamé el clérigo-. Con la precipitacion me olvidé de
ponerme al cuello la estola. Voy a buscarla, jy veremos si el diablo se resiste ahora!



-Oiga, sefior presbitero -dijo el jesuita-, prepareme a mi también mis vestiduras.

Mientras el presbitero O* rodaba hacia el oratorio, Gardufio miraba al jesuita como
interrogandolo con los o0jos, sin atreverse a hacerlo con la lengua. Comprendiolo el padre y
le dijo:

-Si usted ve esto por la primera vez, amigo mio, debe causarle mucha admiracion.

-Es cierto -respondio el oficial-. Varias veces he oido hablar de esta nifia mal
espirituada, asi como de sus otras dos hermanas...

-No son hermanas las tres -le interrumpié el padre-, sino solamente dos de ellas: la mal
espirituada, a quien llaman la Sierva de Dios (y con mucha razdn), y la paralitica, que es la
mayor...

-¢A quien llaman la Médica Santa?

-Si, mi amigo, y le aseguro a usted que es una verdadera santa. Yo la confieso. Por lo
que respecta a sus conocimientos en medicina, yo la he visto hacer prodigios (por no decir
milagros). Por altimo, la tercera nifia es sobrinita de las primeras, e hija Unica de Nicolas
Pefialoza.

-jAh! ¢Es la que llaman Beatita en el pueblo?

-La misma. Esta muchacha es un dechado de virtud. A pesar de ser joven y bien
parecida, ha rehusado varias propuestas de matrimonio por dedicarse al servicio del Sefior.

-¢Piensa ser monja? [304]

-En el convento de las Claras, para lo cual sus otras dos hermanas han reunido ya la
dote.

-iAh! Yo creia que eran pobres.

-No son ricas -dijo el jesuita-, pero Dios las ha protegido y las protege. La Médica con
sus curaciones, y la Sierva de Dios con las limosnas que recibe han conseguido reunir algo;
y COmMo viven con gran economia... Pero es menester que me prepare a la batalla. Sirvase
usted aguardarme un momento, y sera testigo de verdaderos prodigios. [305]

Capitulo L
Que ensefard al lector lo que eran las nifias Pefialozas



«Una india estaba enferma, y el diablo la perseguia mucho, incitandola a que se
ahorcase... Mas no lo consigui6 el Maligno, disuadida ella de los consejos del padre. -
Llevando la extremauncion a una india enferma, un padre de casa, al entrar el padre en el
rancho, le dijo la india: asi que entraste aqui, se fueron muchos demonios. -Yendo otro
padre a confesar otra, que estaba en mal estado, la aviso el padre que debia dejar aquella
mala ocasion. Respondid a que con todas veras prometia la enmienda; y en este punto le
parecia al padre que salia de ella un bulto entre una niebla, como puerco...»

(EL P. OLIVARES, Historia de los Jesuitas en Chile.)

Quedose Gardufio debajo de la ramada mientras el padre entraba al oratorio, en donde el
presbitero O* lo esperaba con las vestiduras preparadas sobre la mesa del altar. Hincose el
jesuita al pie de un crucifijo y se puso a hacer oracion, después de haber ordenado [306] al
clérigo O* que no se moviese de alli.

Gardufio lo observaba todo desde afuera, y detenido alli por la curiosidad, olvidd sus
deberes de soldado, y no se atrevia a ponerse en camino hasta no ver en lo que iban a parar
aquellos preparativos. Repetidas veces habia oido hablar de las tres Nifias Pefialozas, a
quienes el pueblo daba los nombres de Médica Santa, Sierva de Dios y Beatita; pero jamas
habia creido ni la décima parte de lo que se decia. Sin embargo, celebraba que la casualidad
le hubiese presentado la ocasion de ver por sus 0jos a una mujer con el diablo dentro del
cuerpo, cosa que alla en lo antiguo se veia a cada paso.

Por fin salid el padre Hipocreitia revestido de sobrepelliz y estola, llevando en las manos
el viejo libro que le servia para exorcizar. Seguialo el presbitero O*, ya més animado contra
Lucifer, por la estola que colgaba de su cuello, y también (sea dicho sin agraviar la fe del
presbitero) por la compafiia del santo jesuita, que lo confortaba mucho mas que la estola y
que la caldereta de agua bendita que llevaba en las manos.

Al ver salir a los sacerdotes, todos los curiosos que habian entrado al patio, atraidos por
la bulla, se prosternaron devotamente y se encaminaron en convoy hacia las piezas en
donde seguia sintiéndose el gritar y aullar del Demonio. Gardufio se acerco a los sacerdotes
gue encabezaban el convoy, pues queria satisfacer cuanto antes su aguijoneada curiosidad,
y, despojado al parecer de su incredulidad, se santiguaba y rezaba en voz alta (joh, poder
del ejemplo!) ni mas ni menos, como la mas crédula de las viejas que asistian a la
ceremonia.

Llegados a la pieza, el oficial mir6 avidamente hacia el interior. Las blanqueadas
paredes del cuarto estaban cubiertas de estampas de santos, y varias efigies de madera o de
otro material se veian aqui, alli o mas alla, sostenidas por pequefias repisas, 0 metidas en
nichos dentro de la pared. Habia otras en urnas de hoja de lata, colocadas sobre mesas que
mas se parecian a la mesa de un altar, que a las de una habitacion humana.



En un rincon del cuarto habia una cama encortinada con angaripola de dibujos lacres en
fondo blanco y, en el otro estremo, una alta tarima sobre la cual se veia un altarcito con un
Nifio Dios dentro de una grandisima urna adornada de flores de esmalte y de papel.

En la cama yacia una mujer al parecer enferma, y al pie del altar [307] de la tarima se
hallaba hincada una joven como de quince afios y de una fisonomia tan simpatica, que era
imposible mirarla sin sentirse conmovido.

Vestia la nifia una especie de habito negro, y sobre su cabeza tenia unas tocas blancas
que daban cierto aire de candidez a su bello semblante.

Embebida en su oracién, y con los ojos fijos en el Nifio Dios, parecia no haberse
apercibido de la llegada de los sacerdotes.

El preshitero O*, después de recorrer con la vista todo el cuarto, abrié los brazos en
sefial de asombro, y exclamé:

-iDios mio! jSi se la habréa llevado el Diablo!
Sonriose el jesuita, sin quererlo, y dijo:
-En efecto, no se la ve en ninguna parte. ;Cémo me dijo usted que estaba aqui?

-Aqui la dejé yo -respondio el otro-, y estoy seguro de que no ha salido, pues no he
dejado de tener los ojos fijos en la puerta del cuarto. Preguntemos...

-No pregunte usted -le interrumpio6 el padre-. jEspiritu infernal! -grit6 con voz de
trueno-, ;en donde estas? jContéstame!

-iNo quiero! -respondié una voz chillona que parecia venir del techo del cuarto.

Todos alzaron los ojos y quedaron mudos de sorpresa al ver que sobre una de las
descubiertas vigas del enmaderado habia una mujer acurrucada como un gato que huye de
sus perseguidores. Con el semblante contraido, las manos crispadas sobre la viga, la boca
Ilena de espuma blanca y los ojos sanguinolentos, miraba la mujer a los circunstantes, y se
recogia mas y mas en el rincon, a donde se habia subido como para escaparse de sus
enemigos.

-iBaja de ahi, espiritu inmundo! -gritaron a un tiempo los dos sacerdotes.

-iNo quiero bajar! -respondi6 enérgicamente la endemoniada.

-iHermanita! -exclamé entonces la enferma de la cama, medio incorporandose con gran
trabajo-, jbajese, por Dios!

-Y 0 no soy hermana tuya -respondieron de arriba.



-iHagalo por nuestro Sefior Jesucristo! -exclamé la nifia con una voz dulcisima, desde el
otro estremo del cuarto.

-Y 0 no tengo nada que ver con tu Sefior Jesucristo -volvieron a contestar.

-Pues habréas de obedecer a él, mal que te pese -dijo valerosamente [308] el presbitero
O*, mostrando a la mujer la estola que él llevaba al cuello.

Esta vez la mujer dio una gran carcajada, y exclamo:

-iAh! ¢Es el clérigo Bola el que habla? jJa!, jjal, jja! ¢Piensas ti vencerme a mi,
monigote redondo? ;A mi, que tengo el poder suficiente de echarte a rodar hasta los
mismos infiernos? jPues es divertido el tono de autoridad con que viene a mandarme!
iEstos monigotes creen que les basta meterse en una sotana para que yo les obedezca! jEs
para morirse de risa! Pero, ten entendido -prosiguio, amenazando con los pufios cerrados al
presbitero O*- que aun cuando te hayas embolsicado en esa sotana y en esa sobrepelliz,
siempre te has quedado tan redondo como antes, y mas todavia, porque ahora comes y
bebes mas que cuando eras seglar. Sigue comiendo y bebiendo hasta quedar como bola
hecha a torno, que es lo que yo estoy esperando para echarte a rodar hasta las calderas de
plomo derretido. jJa!, jja!, jjal, jja!

Todos manifestaron el terror y la admiracion que los poseia, y muchos huyeron de aquel
endiablado lugar, mientras el padre Hipocreitia acercaba sus labios al oido de su
compaiiero, y le decia en voz baja:

-Mire, sefior presbitero, como yo tenia razén cuando le aconsejaba que no se entregara
demasiado a los placeres de la mesa.

El presbitero bajo los ojos sin contestar una palabra, mientras Gardufio miraba aquello
sin saber lo que le pasaba.

-iPor la dltima vez te mando que bajes de ahi! -grito el padre Hipocreitia.

-Me bajare -respondio la mujer-, pero a condicion de que el clérigo redondo se vaya. Su
vista me hace reir, y yo no estoy ahora para reirme.

-iQue me vaya! -exclamo el presbitero O*, mirando rencorosamente a la endemoniada e
interrogando con los ojos al jesuita.

-Es necesario -respondio éste, haciéndole una sefial para que saliese.

-Pero, reverendisimo padre, ¢sera bueno hacerle su gusto al diablo? ; Como hemos de
permitir que se ria de un sacerdote?

-Dios permite estas cosas, amigo mio -respondi0 el jesuita-, para edificacion de las
almas; y aun, en mil ocasiones, es necesario hacerle su gusto al diablo, para encaminar a los
hombres por la via del cielo. Salgase usted.



Sali el presbitero refunfufiando, al mismo tiempo que la mujer decia desde las vigas:
[309]

-iPadre Hipocreitia! VVoy a bajar, pero no porque tu me lo mandas, jsino por eso que
traes en la mano!

Diciendo esto, salt6 de viga en viga, como lo habria hecho un saltimbanquis, y llegando
a un rincén de donde pendia una soga que nadie habia visto, bajose por ésta como un gato,
y cay6 sobre la tarima cerca del altarcito en donde su sobrina estaba hincada.

La nifia, lejos de huir, echd sus brazos sobre los hombros de su tia, rogandole que se
estuviese quieta; pero ésta, separando bruscamente a la nifia, exclamo:

-iVete de aqui! jTe aborrezco porque tl no me quieres!
-iSi la quiero mucho, tia! -decia llorando la pobre nifia.

-iAh! -exclamo la poseida, con 0jos amenazantes-, si me quisieras, no pensarias en irte
al monasterio... jDéjame!

Y diciendo esto, salto de la tarima y se encamino a la cama de su hermana, con animo al
parecer de maltratarla.

Varios de los concurrentes quisieron sujetarla, interponiéndose entre ella y la cama de la
enferma; pero ninguno se atrevio a tocarla.

-iDéjenme rasgufiar a esta picara! -gritaba-, a esta picara embustera que se hace
enferma, para que le den limosnas, jy quiere hacer creer que es médica!

A este tiempo la puerta se habia despejado un tanto; y aprovechando esta circunstancia,
la endiablada salto fuera del cuarto atropellando al padre, que no cesaba de dirigirle la
palabra, y a cuantos quisieron oponerse a su salida.

Enseguida empez a saltar y a correr como una bestia feroz, por debajo de la ramada,
dandose golpes contra los horcones y aullando terriblemente.

Bien pronto fue ella el centro de un circulo formado por los circunstantes, circulo
movible que variaba de posicion ensanchandose o estrechandose, con el fin de encaminarla
al oratorio, que era a donde los sacerdotes querian llevarla sin poderlo conseguir.

Ella, entre los insultos que dirigia al clérigo O* y al jesuita, no cesaba de repetir que no
entraria jamas en el oratorio.

Viendo el padre que era menester emplear la fuerza, dijo:



-Los que sean capaces de llevarla al oratorio, sin hacerle mal, ganaran cuarenta dias de
indulgencia.

Al oir esto, varios se abalanzaron hacia la mujer, la cual supo defenderse tan bien con
sus pufios y con un palo de que se habia armado, que los mas animosos renunciaron de la
empresa. [310]

-iDéjenmela a mi! -exclamd entonces un guaso que acababa de llegar-. Esas
indulgencitas me las voy a ganar en un santiamen.

Dicho esto, se saco el poncho, y lanzandolo diestramente sobre la cabeza de la
espirituada, tomola entre sus robustos brazos y la condujo al oratorio. Y como la mujer
pataleaba y trataba de morderlo, pugnando por desasirse de él, decia el guaso:

-iMenéate no mas, diablito, que al fin habias de dar con la horma de tu zapato!

Llegado al oratorio, depositd su carga sobre la tarima del altar mayor, y pregunto
candidamente al padre Hipocreitia:

-Digame, sefior cura, ¢he ganado o no bien mis indulgencias?

No contesto el padre porque estaba ocupado en hacer que cuatro o seis individuos
sujetasen de pies y manos a la poseida.

La pobre mujer habia caido como desmayada sobre la tarima; y solo con la respiracion
daba muestras de vida.

-Sujétenla bien -decia el guaso a los que la sostenian-. Yo sé lo que es el diablo cuando
se le mete a una mujer en la caja del cuerpo: se hace muerto para que lo velen, y en cuanto
uno se descuida jcataplum! No hay que confiarse mucho en esos desmayos. ¢No ven que
hace mas de doce afios que soy casado?

La mujer habia vuelto en si, y hacia esfuerzos por levantarse; pero los diez o doce brazos
que la sujetaban la tenian como clavada sobre la tarima.

El clérigo O* le puso la estola sobre el pecho, mientras el jesuita pronunciaba las
palabras del exorcismo. Pero Satans permanecia en aquel cuerpo sin querer dejarlo, a
pesar de los vade retro y de las aspersiones.

Por no mirar la estola o tal vez por no ver al presbitero O*, la mujer habia cerrado los
0jos y no queria responder a lo que se le preguntaba.

El jesuita hizo entonces despejar el oratorio, dentro del cual s6lo quedé Gardufio con
tres personas mas, fuera de los que sujetaban a la mujer.

Enseguida se acerco a ésta, y aplicandole la boca al oido, pronuncio algunas palabras
que nadie oyo.



La poseida empezo poco a poco a calmarse, pero no daba sefiales de haber vuelto a su
estado normal cuando, lanzando un suspiro, exclamo:

-iQuitenme a ese hombre de delante!
-¢A quién? -le preguntd el jesuita. [311]

-No lo puedo nombrar porque no me es permitido, pero lo estoy viendo con los 0jos
cerrados.

-¢Es el sefior presbitero O*?

-No es él, sino otro que anda en malos pasos, y tiene su pensamiento fijo en una mujer
casada, y desea la muerte del marido, y aun ha concebido el proyecto de matarlo...

-jCalla, espiritu infernal...! -exclamo el presbitero O*, poniendo la estola sobre la boca
de la mujer.

Esta se callo, mientras el jesuita se daba vuelta hacia los circunstantes para rogarles que
salieran del oratorio; pero su verdadero objeto habia sido ver qué efecto producian en
Gardufio las palabras de la Sierva de Dios.

El oficial se habia puesto palido como los manteles del altar, pero el jesuita, sin darse
por apercibido de ello, hizo evacuar el oratorio diciendo que ya la mujer estaba libre, pues
se le oia rezar el Credo.

-iSil -exclamé el presbitero O*, con acento de triunfo-. No hay que dudarlo: el demonio
ha tocado retirada, jpodemos cantar el Te Deum de la victoria! No era posible que el padre
de la mentira tuviera fuerzas para resistir a los golpes de estola, mayormente cuando han
sido dados en nombre de las tres Marias; y yo juraria que al tercer golpe fue cuando salio,
pues vi pasar algo como un reldampago por entre los labios de esta infeliz.

Después de pocos momentos salié el padre del oratorio, y sin mirar a nadie se dirigio a
su cuarto, en donde entrd dejando entornada la puerta.

Gardufio entrd enseguida, y sin mas preambulo, dijole:
-iPadre mio! jYo soy ese hombre...! jYo!

-¢Qué hombre? -pregunto el jesuita, afectando una gran sorpresa-. No le entiendo, amigo
mio. Expliquese usted.

-iNi yo tampoco entiendo lo que pasa! -exclamé el oficial confundido-. Pero el hecho es
gue esa mujer, o ese demonio, ha dicho la verdad.



-Ha dicho tantas cosas que no tengo memoria para acordarme de todas -dijo
fleméaticamente el jesuita.

-Me refiero a lo que dijo sobre ese hombre que habia puesto sus pensamientos en una
mujer casada, y que...

-iAh! -hizo el reverendo.

-i'Y que deseaba la muerte del marido...! Verdad es, padre, que yo no sabré decir si
deseo positivamente la muerte de Anselmo; pero... [312]

-Pero si se muriera, usted no lo sentiria grandemente -concluyo el padre-. jAh!, ahora
caigo en todo. Usted es esa persona a quiten la Sierva de Dios se referia. Cada dia me
convenzo mas de que esta bienaventurada tiene el don de adivinacion, y tal vez el de
profecia. Siéntese usted, amigo mio... Por lo visto, ¢usted ama a Lucinda?

-iPadre mio! -exclamé Gardufio-, la amo a pesar mio y sin poderlo remediar. Pero mi
amor es honesto...

-Es decir, ¢que usted se casaria con Lucinda si ella fuera libre?
-Si, padre.

-Eso nada tiene de reprehensible, desde que usted solo desea obtener una cosa
marchando por las vias legitimas. De lo contrario, usted seria culpable, jmuy culpable!

-Bien puede ser que haya deseado la muerte de Anselmo -prosiguié Gardufio, dominado
por la escudrifiadora mirada del fraile-, pero en cuanto a lo de querer asesinarlo... Creo no
haber tenido jamas tal pensamiento. Sin embargo, padre, yo quisiera hacerle una pregunta
como se la haria a mi confesor.

-Pues le contestara el confesor y el amigo -respondio el jesuita.

-El caso es -prosiguio el oficial- que bien pronto nos hemos de ver en el campo de
batalla, y yo quisiera saber a qué atenerme para obrar como corresponde a un hombre de
bien. En este momento me hallo en tal estado de agitacion, que no sabria distinguir lo malo
de lo bueno, y espero que su paternidad me indique lo que debo hacer si las peripecias del
combate me llegan a poner enfrente de Anselmo Guzman... ;Debo cargar sobre él, o
permanecer siempre a la defensiva? Porque ya ve, su paternidad, que el honor me impediria
huir de él.

-Oiga usted -dijo el jesuita con voz solemne-, si usted se encuentra con el marido de
Lucinda, debe tratarlo como trataria a cualquier otro de los enemigos. El pelea en las filas
contrarias, y usted defiende una causa justa: sus deberes de soldado leal le ensefiaran el
resto.



-Ya sé lo que debo hacer -respondié Gardufio alzandose de la silla-. Su paternidad me
descarga de un gran peso.

-Y ahora, digame usted -pregunt6 a su vez el padre-: si el hado le fuese a usted
favorable, quiero decir, no el Hado, porque éste es un dios pagano, sino en caso de que
Dios permitiese la viudez de Lucinda, y usted llegase a obtener su mano y sus grandes
riquezas, ¢cual seria el uso que usted haria de éstas?

-No he pensado en las riquezas sino en el corazén de Lucinda -respondié Gardufio con
entusiasmo. [313]

-iYa, ya! -dijo el fraile-, pero usted debe tener entendido que el Sefior nos encamina al
logro de nuestros deseos, segun sea la santidad de nuestras miras. Yo no digo que usted
haya pensado en las riquezas, pero el poseedor de Lucinda lo sera también de su fortuna; y
no es lo mismo, por ejemplo, pensar en obtener dinero para gastarlo en placeres mundanos,
que desear una riqueza para emplear una parte de ellas en servicio de Dios.

-jAh! -dijo Gardufio con vehemencia-, si Dios me da la dicha de poseer licitamente a
Lucinda, juro por mi salvacién eterna emplear una buena parte de la fortuna que obtenga en
obras piadosas, jsegun los sabios consejos de su paternidad!

-Amén -respondio el padre, sacudiendo amigablemente la mano de Gardufio que se
despidid de él y sali6 al patio, descargado de un grave peso, como él decia.

El patio estaba lleno de gentes que habian acudido, unas a escuchar la platica del
presbitero O*, y otras a consultar a la Médica Santa sobre sus enfermedades y dolencias.

Gardufio se acerc6 al cuarto de la Médica, por cuya puerta entraban y salian personas de
uno y otro sexo y de diversas edades y condiciones. Habia consultas en alta voz y en voz
baja. Unas se hacian alli mismo los remedios, que consistian, ya en sobarse la parte enferma
con la llavecita de la urna del Nifio Dios, ya en recibir las aspersiones de agua bendita
prodigadas por la Beatita que servia de ayudante a su tia, la Médica Santa. Otros llevaban
consigo las bebidas para tomar tres tragos por la mafiana, tres al mediodia y tres al
acostarse, todo a nombre de las tres Marias. Lo mismo eran los sorbetorios para repetirlos
de tres en tres veces, o de cinco en cinco, en nombre de los cinco mandamientos de la
Iglesia; y habia muchos que salian contentisimos, después de haber dejado en la bandeja del
Nifio Dios la indispensable limosna, en cambio de la receta de «sobarse (un lobanillo u otro
tumor) con saliva en ayunas, todos los dias por la mafiana, rezando un Credo con fe». En
faltando la fe, la saliva no hacia efecto.

-iAy, comadre! -decia, al salir de la pieza, una mujer a una amiga suya- jmilagro méas
patente no lo he visto en todos los dias de mi vida! Ya usted conocia a mi marido que no la
oreaba; y no se contentaba con hacer San Lunes, porque solia pasar bebiendo (jDios me
favorezca!) hasta los martes. Pero con haberle echado en la chicha los polvitos de la Médica
Santa, he conseguido que sélo se emborrache los domingos y demés dias de guarda. [314]



-Qué me ha de decir a mi -respondio la otra-, cuando ya hace mas de cuatro afios que
estoy viendo los prodigios de esta médica. Y lo mejor es que no cura con botica...

-iY qué necesidad tiene de boticas, que ojala pudiera yo prenderles fuego -interrumpio
una tercera-, jcuando sabe curar a lo divino que es bendicion! Mire usted, fia Petita, yo
sufria el afio pasado de un emboticamiento a causa de unos polvos blancos que me dio un
boticario de Curico. No hice mas que tomar aquellos malditos polvos, cuando se me plant6
un dolor entre pecho y espalda, que se me bajaba al costado izquierdo, y me corria por todo
esto, a modo de mal flato. Y luego aquella hinchazén de vientre, fia Petita, que me daba
verguenza salir a la calle, porque nadie es real de carita para que los otros piensen siempre
bien de una. Hasta que un dia, una prima hermana mia, que es asi medio aplicadona a curar
por encanto, me dijo que yo estaba emboticada, y me prometio que me desemboticaria.
Hizo la cruz de Salomdn, pronuncié las palabras, y todo; pero fue para lo mismo, porque
quedé tan hinchada como antes. Yo creo que mi prima no ha aprendido bien el arte todavia;
pero ella me echaba la culpa a mi, diciéndome que yo no tenia fe. Entonces fue cuando se
me ocurrié hacerle una manda a la Sierva de Dios y otra al Nifio, y me vine a Molina. La
Médica Santa se enojé mucho con el boticario, judio hereje, de Curico, porque conocio al
momento de donde venia el dafio; y ese mismo dia me dio la bebida de los tres palos que
(jvalgame Dios!) casi me hizo echar las tripas, y en la noche me sobd nueve veces con la
Ilavecita de la urna del Nifio Dios, con lo cual se me paso la dolencia como con la mano.

Gardufio habia oido, sin pretenderlo, la conversacion anterior asi como otros relatos
analogos de los milagros de la Médica. Su cabeza se habia despejado y su espiritu se habia
deshecho de las pasadas impresiones; por manera que aun cuando el incrédulo oficial (es
menester decirlo) se habia dirigido alli con el objeto de hacerles un regalo a aquellas santas
mujeres, a trueque de que rogaran por que €él alcanzase sus deseos, fue tan grande el nimero
de disparates que oyd, que volvié atras medio avergonzado de su idea. Y acordandose de
que debia encontrarse pronto en el campamento, corrid hacia la huerta en donde estaba su
caballo, mont6 apresuradamente y parti6 a escape por el camino del sur. [315]

Capitulo LI
En donde el curioso lector conocera mejor a dofia Manuela

«Los males del pais llegaron al exceso durante las vicisitudes ocurridas desde el
pronunciamiento de Concepcidn y del ejército del sur, hasta el combate de Lircai. La fuerza
publica, ocupada en los combates civiles, dejo sin seguridad a muchos pueblos; y el robo y
el salteo a mano armada, el asesinato y los ataques contra la seguridad, se multiplicaron
extraordinariamente.»

(SOTOMAYOR VALDES, Historia de los cuarenta afios, cap. 1.)



Merced a los solicitos cuidados de la buena tia de Santiago Gardufio, habia logrado
Lucinda tranquilizar algin tanto su agitado espiritu. Dofia Manuela era muy querida y
respetada entre las gentes del pueblo, cuyas simpatias habia sabido conquistarse por la
[316] natural franqueza de su bondadoso caracter, y por su espiritu de beneficencia para
con los pobres, quienes encontraban en ella el sostén de su miseria y el alivio de sus
dolores. Ningun necesitado acudia a la buena sefiora sin que se separase bendiciéndola con
mil Dios se lo pague, que ella estimaba grandemente, pues decia: «Mas vale un Dios se lo
pague que un almud de plata.»

Lucinda la queria cada vez mas, y estimulada por la alegria y la viveza de la agil sefiora,
ayudabala en sus quehaceres domésticos, encontrando en ellos no solamente distraccion
para su preocupado espiritu, sino también ese placer natural que la mujer siente con el
ejercicio de las ocupaciones propias de su sexo.

Dos o tres dias se habian pasado sin recibir noticias ciertas del sur, lo cual no era extrafio
en aquellos tiempos en que, a la carencia de caminos y a la falta de toda especie de
movimientos, social y comercial, se unian los peligros ofrecidos por la guerra civil. Lucinda
habia pensado y deseado con ardor enviar al campamento de Freire un bagueano que,
internandose por la montafia de la costa, pasase el Maule por alguno de los puntos
intermedios entre Perales y Constitucion, cuando le llegd un propio enviado por Gardufio
con una carta, en la cual el oficial le decia que sélo podia darle noticias dudosas sobre lo
que tanto le interesaba a ella, pues ain no habia llegado al campamento un soldado de
confianza que €l habia enviado al puerto de Constitucion; pero que, en cuanto aquél llegase,
le comunicaria las noticias que el propio trajese. «De todos modos (concluia la carta),
cualesquiera que sean esas noticias, ya favorables o adversas, puede usted, sefiorita, contar
con la decisién de este su fiel servidor, para el cual no hay sacrificio alguno que no esté
dispuesto a hacer en obsequio de usted.»

La lectura de esta carta, en la cual un espiritu frio y despreocupado habria echado de ver
el fuego de una pasién contrariada, asi como las insensatas esperanzas alimentadas por la
misma pasion, cautivo, al contrario, la inocente alma de Lucinda, haciéndola tornar por
generosidad lo que no era sino el efecto del mas refinado egoismo.

Combatida constantemente por una cruel intranquilidad, y preocupada por su dolor, cual
sucede a toda alma ardiente y sensible, la inexperta nifia encontré muy natural y justo el
interés que sus desgracias habian sabido inspirar al noble corazon del oficial. Y como ella,
en un caso analogo, habria obrado de la misma manera, lejos de encontrar exageracion o
inconveniencia en las ardorosas frases [317] de Gardufio, s6lo vio en ellas el anhelo de ser
util, anhelo que, animando a toda alma bien puesta, da a las mas insignificantes acciones los
colores de la simpatia y el perfume de la benevolencia.

No es estrafio, pues, que la hija del que fue don Marcelino de Rojas contestara al sobrino
de su protectora y amiga, manifestandole su gratitud, y dandose los parabienes de haber
encontrado en su desgracia amigos tan nobles y desinteresados... «Jamés olvidaré (concluia



Lucinda) los servicios con que usted se ha dignado favorecerme, y siempre recordaré con
satisfactoria gratitud las carifiosas y delicadas atenciones con que cada dia sigue
distinguiéndome la tia de usted.» Por ultimo, en una posdata, le recordaba la promesa que €l
le hiciera al partir de devolverle a su sirviente Pedro, en caso de poder hacerlo.

Todas las amigas de dofia Manuela se habian apresurado a visitar a Lucinda, atraidas,
unas por el carifio, y aun podria decirse por el respeto con que miraban a la sefiora, y
Ilevadas otras por el deseo de conocer a la santiaguina, para ver por sus 0jos como hablaba
y cOmo venia vestida y tocada, sobre todo lo cual se hacia en el pueblo los mas serios
comentarios, fundados en las noticias mas extrafias y contradictorias. Mientras una decia
haber visto a la nifia de la capital con un vestido de altranco, hecho de rica y brillante lana,
otra aseguraba que el camisén era de angaripola, tan ancho como una pollera de barragan; y
una tercera juraba que no era ni lo uno ni lo otro, pues el vestido era de Pequin, y todavia
mas angosto que los de altranco, pues apenas la dejaba dar paso.

La misma contradiccion de noticias habia respecto del calzado, pretendiendo unas que
los zapatos eran cuchuchos, otras que eran gabuchas recortadas, con media de seda calada y
de cuchilla, y con atacados hasta mas alla de la media pierna.

Entre los hombres, casi todos estaban acordes en que la santiaguina era nifia de mucho
garbo y de muy preciosos bajos, no faltando quien asegurase haberle visto la pierna (por
mas sefias, que los atacados eran verdes y de cinta de seda doble), cuando Lucinda habia
pasado a saltitos por sobre las piedras y palos que servian para atravesar un gran barrial de
la Plaza de Armas. Pero si los hombres convenian de algo, las mujeres no querian convenir
en nada; y dos matronas respetables tuvieron que ser separadas por sus propios maridos,
pues llegaron al estremo de irse a las manos, porque una decia que el peinado de Lucinda
era de tres castafias y mofio de trueno, mientras la otra queria probarle, a pufiadas y
rasgufiones, que [318] no habia tal mofio de trueno, por haberse pasado la moda antes que
Pinto dejase la presidencia, sino que ella sabia muy bien que el peinado de la santiaguina
era de raton dormido.

Por ultimo, y para que se vea la curiosidad que en aquellos tiempos despertaba en
provincia la llegada de una persona de Santiago, sélo agregaremos que, al decir de varios
cronistas de esa época, una orgullosa sefiora, enemistada desde afios atras con dofia
Manuela (a la cual habia jurado no visitar mientras ésta conservase el honroso privilegio,
solicitado ardientemente por la otra, de atender al servicio y limpieza del altar del Carmen
de la iglesia parroquial), olvidando tan serios motivos de devoto encono, fue en persona a
casa de su enemiga y la abrazo y charlo con ella, s6lo por conocer a Lucinda, para que
nadie le contase cuentos sobre el particular.

Olvidébasenos decir (y es una circunstancia por demas esencial en esta historia) que casi
todas esas visitas eran precedidas de regalitos o presentes, que consistian en pavos
mechados, chanchitos en adobo, frascos y botellas con mistelas, calabazas de aloja, frutas,
flores, dulces en almibar, masas delicadas, u otras golosinas juzgadas alla en lo antiguo
muy a proposito para conservar viejas amistades, asi como para dar sélido cimiento a las
nuevas, o reanudar los lazos rotos por algun choque casero.



Las sociedades humanas han conservado siempre esas costumbres biblicas que brillaron
alla en los tiempos de Isaac y de Jacob, y de las cuales se deshacen los pueblos al pasar a
ese grado de refinamiento social, en que los amistosos vinculos que unen a las familias se
convierten en amanerada y engafiadora cortesia.

No sucedia asi en la época a que nos referimos: nuestros padres creian que la amistad
era algo como los arboles, que debia cultivarse, abonandole el terreno con presentes, no tan
ricos que fuesen a herir el amor propio del que los recibia, ni tan escasos que manifestasen
la mezquindad o mala voluntad del que los ofrecia.

Dofia Manuela estaba contentisima y (¢por qué no decirlo?) orgullosa, viendo las
pruebas de afecto que en esos dias habia recibido, no solamente de sus amigas intimas, sino
también de otras cuyas amistosas relaciones estaban rotas o enfriadas (que a veces suelen
ser peores que rotas). Por esto, decia a Lucinda después de despachar a la criada que habia
traido un azafate de hojuelas, una bandeja de coronillas o una reverenda torta de gradas:

-Mira, mi vida, asi me gustan las amigas. Mira qué torta me ha mandado mi comadre
Pascualita. Sus hijas tienen unas manos [319] de angeles para toda clase de dulces rellenos;
y aunque no necesitaba mi comadre hacerme este regalo, para que yo siguiese creyendo en
su eterna amistad, sin embargo, como decia mi madre (jque Dios tenga en el cielo!), somos
de carne y hueso, y nunca dejan de ser Utiles estos recorderis, pues, como dijo el otro:
«Fuego en donde no se echa lefia, pronto se convierte en ceniza, y sélo con aceite arde la
lampara.» No me den a mi esas amistades de sombrero o de puros abrazos y cortesias,
porgue yo diré siempre como decia mi madre: obras son amores y no buenas razones. ¢No
te parece asi, mi alma?

Lucinda se apresuraba a aprobar todo cuanto decia la ingenua sefiora, quien sin esperar
ni oir la contestacion de la nifia, proseguia alegremente:

-iSi, pues! Obras son amores... Y no lo que sucede cuando se juntan dos de esas amigas
por encima. Es de ver los abrazos y apretones de manos, las cortesias, risas, gritos y
alharacas con que parece que se estuviesen engafiando (jDios me perdone!), y una vez que
se separan, si te he visto no me acuerdo. Y lo peor es que si se acuerdan a veces, suele ser
para mal: no lo digo por hacer malos juicios de nadie, sino por haber visto muchos
cristianos que son como mi madre decia «amigos en presencia y cuchillos en ausencia».
No, hijita, no estoy ni estaré jaméas con esa moda que ha comenzado en la capital en donde,
segun yo misma he visto y palpado, se visitan y se despiden con tarjetas, y se dan pésames
con esas tarjetas que llaman de luto, y también la felicitan a una en el dia de su santo con
una tarjeta pelada, sin que venga un ramito de flores ni un dulcecito, ni nada que demuestre
que su amiga ha estado pensando en una. jY luego con mandarnos su nombre escrito en un
pedazo de cartdn blanco, les parece que nos han visitado y cumplimentado, o que han
venido a consolarnos en nuestra desgracia! Esto es lo que yo llamo visitas en el nombre,
parabienes en el nombre, y pésames en el nombre; razon por la cual las personas que asi
obran s6lo merecen el nombre de amigos en el nombre. jJal, jja!, jja! Y ojala ese nombre lo
hubieran puesto ellas mismas, porque algo seria siquiera; y en vista de la dichosa tarjeta,
vendriamos en cuenta de que quien nos la envia se acordd de nosotros ese ratito que ocupd
en escribir su nombre de su pufio y letra; pero no, sefior, sino que las tales tarjetas las



escriben en las imprentas, o qué sé yo, y luego las empaquetan a modo de naipes para
repartirlas como si fueran de algun provecho, jfuera del provecho que saca el comerciante
que las vende! jJa!, jja! Casi les agradeceria yo mas [320] que mandasen una carta de la
baraja con que en las largas noches de invierno solemos todos, cual mas cual menos,
entretenernos jugando al comercio, al tenderete o a la baciga, porque asi, jja!, jja!, jja!, nos
regalariamos mutuamente objetos de nuestro uso particular, que ademas tendrian el mérito
de haber sido testigo de nuestros placeres y sinsabores en el juego. jJa!, jja! jSi es para la
risal

Y la sefiora se reia con toda la fuerza de sus pulmones, logrando hacer que Lucinda la
acompariase en su hilaridad.

Enseguida, acercandose dofia Manuela a un gran canasto de biscochos, y dando sobre él
unas cuantas palmaditas de satisfaccion, dijo con la cara llena de risa:

-iEsta si que es tarjeta, Lucinda! jEsta si que es tarjeta!

Y luego se acerco vivamente a la nifia, y abrazandola con muestra de gran carifio, le
dijo:

-Perdéname, hijita, son arranques de mi genio. Quién sabe cuantas barbaridades he
dicho; pero no ha sido por hablar mal de la capital, en donde estan todos los tuyos, sino
solo por entretenerte y hacerte reir. jMe hace tanto dafio el verte triste!

Lucinda contestd echando los brazos al cuello de la buena sefiora, quien viéndose
cubierta de las mas tiernas caricias, murmuro:

-iDios mio! jCuan grande es sin duda la felicidad de tener una hija que nos ame!

La pobre sefiora ignoraba, en su candidez, que la mujer nace madre y que lo es, por su
corazon, de todos los que sufren.

Permanecian aun abrazadas ambas mujeres, cuando aparecieron en la puerta de la sala
dos criadas trayendo en sus manos sendas bandejas, cada una de las cuales contenia una
figura de dulce que hoy pareceria extrafia, pero que nada tenia de chocante en aquella época
en que hasta la religion misma se deformaba con la devocion y el amor a las formas, antes
que a las ideas religiosas. Una de las bandejas estaba ocupada con un gran monte-calvario
de alfefiique, coronado por tres cruces de azucar, al pie de las cuales se veia sentada a la
Virgen Maria, toda hecha de pasta de almendras, asi como también el cuerpo de su
sacratisimo Hijo, que tenia en los brazos. El cerro, cubierto de rocas figuradas por
almendras y cocos confitados, se abria en varias grietas, por las cuales parecia haber
vomitado de su seno mil y mil cadaveres informes de chocolate, canillas y otros huesos de
azucar, y una multitud de calaveras de almendra rellenas de manjar blanco, huevo-molle y
otras sustancias [321] mas 0 menos a propdsito para figurar los sesos. Por ultimo, en la
falda del cerro se veia, enarbolada en un mastil de alambre, la bandera chilena, hecha de

papel.



La otra mujer, que era lo que todavia se llama en nuestros hogares, una criada de
respeto, traia una bandeja cubierta con un gran pafio de manos lleno de caladuras,
mifiaques, puntas, recortes, ojetillos y bordaduras de realce.

Adelantandose hacia dofia Manuela que la miraba con aire interrogativo, hablé de esta
manera:

-Muy buenos dias, mi sid Manuelita: dice mi fiorita que como ha amanecido; que tenga
su merced muy buenos dias; que aqui le manda este engafiito, para que vea que se acuerda
de su merced y para que lo tome con la otra sefiorita; y también me dijo que sentia mucho
que el presente no fuera mucho mejor, pero aunque no es como la persona lo merece, le
servira para diferenciar; y que ella la esta encomendando mucho a Dios todos los dias que
amanece; y me dijo también que le dijera -prosiguié bajando la voz- que me entregase el
pafiomanito, para tapar este monte-calvario que mi fiorita le manda al sefior cura, que hoy
es dia de su santo.

Dofia Manuela, recibiendo la bandeja, depositola sobre la mesa y alz6 el pafio que la
cubria.

-iBendito sea Dios! -exclamo con admiracion al ver una preciosa cuna de alfefiique,
dentro de la cual venia un albo Nifio Jesus de almendras-. jQué manos de angel son las de
esta Sierva de Dios! jMiren como parece que se sonrie...! jy con las manitas puestas como
para ensefiar a rezar a los cristianos, y sus ojitos azules tan humilditos, como si €l no fuera
el duefio de cielos y tierra, y su linda boquita de clavel, que sélo hablar le falta!

Y besando devotamente al Nifio sacé de su bolsillo medio real de carita y lo entregd con
el pafo a la criada.

-Tome, fia Pechofiita -le dijo-, para que compre flores. ;Y como estan de salud aquellas
santas nifias?

-Dios se lo pague, sefiorita -respondio la criada-. Ahi lo pasan como el Sefior lo quiere;
la Médica Santa, que ni se hace ni se deshace, tendida en su camita, que es bendicion ver
las curas y milagros que hace todos los dias; la Sierva de Dios, ya bien repuesta de su
ultimo ataque, que no parece sino que el calchilla no tuviera otra cosa que hacer (jDios me
libre!) sino llevarse de punta con ella, pues cuando menos una lo piensa, jtras!, se le mete
en la caja del cuerpo, que es compasion ver a la pobre Siervecita como salta por sobre [322]
las vigas y se da contra los palos: pero no se mata, porque todo es permision de Dios
(jbendito seal).

-Amén -respondié dofia Manuela-. ;Y la Beatita?
-Alli esta mas virtuosa que nunca, y reuta en que ha de ser monja. jDios la guarde!
-iOh!, en cuanto a eso -exclamo vivamente dofia Manuela-, no me parece bien... Quiero

decir, no es justo... Pero yo no debo meterme en tales negocios, pues mas sabe el loco en su
casa, que el cuerdo en la ajena: cada cual sabe su cuento, y Dios el de todos, y acabose. Y



ahora, fia Pechofiita, digale a su sefiorita que es mi hijita, que no tiene por qué andarse
molestando para que yo me acuerde de ella; que la tengo siempre en mi corazén; que le
agradezco infinito su regalo, que esta muy precioso, como de mano de monja; y que siga
encomendandome en sus santas oraciones.

-Asi se lo diré, mi sia Manuelita: hasta otro dia -dijo la vieja sirviente retirandose con su
compariera.

Idas las criadas, dijo dofia Manuela a Lucinda, que habia presenciado la escena sin
desplegar los labios:

-Mira, hijita, lo que son los presentes, o como dijo fia Pechofiita, los engafiitos, que es
como aqui los llaman. Y tienen razén, porque verdaderamente se engafia con ellos a las
personas, pues dadivas quebrantan pefias, como suele decirse, y a un toma, toma, no hay
quien no se amanse. ¢Querras creer que yo estaba mal con las beatas Pefialozas, y ahora con
su Nifio Dios me han vuelto otra? No digo que estaba enteramente mal con ellas -prosiguio
la locuaz sefiora-, sino asi, asi, medio, medio; pues te sabré decir, mi vida, que a mi me
gusta muy poco la gente beata, porque como mi madre repetia siempre: «de dia beatas, de
noche gatas», lo cual no quiere decir, ni por pienso, que las Nifias Pefialozas dejan de ser
unas santas. Pero, con santidad y todo, suelen decir cosas que a mi me hacen reir (jDios me
perdone!); razon por la que se han enojado mucho conmigo, y se han atrevido a asegurar
gue mi sobrino Santiago es un hereje, que esta condenado a penas eternas; y le han negado
la entrada al cielo, como si ellas tuvieran las llaves de San Pedro. Pero esto, ni me calienta
ni me enfria, porque yo sé que solo Dios es duefio del cielo, y nadie sabe lo que sera hasta
gue no sea, que todo es hablar por hablar. Lo que me calienta y me retuesta la sangre es la
creencia de estas pobres mujeres en que la una es médica santa o adivina, y la otra,
malespirituada. Porque si la médica santa fuera médica, ya se habria curado de la
enfermedad que [323] la tiene en cama ha mas de veinticinco afios; aunque ella dira
también que en casa del herrero, el cuchillo mangorrero. Nada digo de la otra, a la cual se le
ha puesto en la cabeza (jDios me perdone el mal juicio, si lo fuere!) que el diablo la
persigue y repersigue, y que cada mes se le mete dentro del cuerpo, como si el Malo
hubiera necesitado meterse dentro de nuestra madre Eva para tentarla y hacerla comer de
aquella maldita manzana (jel Sefior nos libre y nos proteja!). Pero callemos -concluyé en
voz baja la sefiora, viendo entrar a una criada-. En boca cerrada no entran moscas, y nadie
se arrepintio jamas de haber callado.

Al mismo tiempo, acercando su boca al oido de Lucinda, dijo:

-Yo les tengo, mi alma, mucho miedo a estas cholas, porque son siempre candil de la
calle y oscuridad de su casa.

Avisoles la criada que ya estaba la fuente en la mesa, noticia que hizo exclamar a dofia
Manuela:

-iSanta palabra! Vamos, hijita, a hacer mediodia; y ten confianza en la Virgen, pues las
noticias que nos ha enviado mi sobrino no son para desanimarnos. Ya le tengo hecha una



manda a mi sefiora del Carmen (que esta en mi altar de la parroquia) por que libre de las
balas a tu marido y a mi sobrino. jCuando se acabaran estas guerras!

Pasadas a la pieza siguiente, que hacia de comedor, sentaronse a la mesa. Lucinda habia
logrado deshacerse algun tanto de sus lugubres ideas, por la locuacidad de dofia Manuela,
quien, aprovechando los ratos en que la sirviente las dejaba solas, proseguia:

-Si, hijita, no esta en mi: yo no puedo perdonarles a estas mujeres lo que hacen con su
sobrina, que es una muchacha muy espariolita, nada fea y tan bien hablada, tan recatada y
hacendosa, que ya habria encontrado un buen marido si las tias... Mira, muchacha, llévate
esos platos y traelos lavados... Se le ha puesto en la cabeza a estas mujeres que la chiquilla
no se ha de casar, a pesar de gque yo sé que andan ya muy buenos mocitos por ahi, a las
vueltas. Yo he tanteado a la muchacha, y tiene el cejo vivo. ;Te parece que asi podra ser
buena monja?

-Imposible -respondi6 Lucinda sonriendo y suspirando al mismo tiempo.

-Lo mismo digo yo, pero dale con que la han de meter entre las cuatro paredes de un
convento...

La llegada del padre Hipocreitia interrumpié la conversacion. Traia el jesuita la
intranquilidad pintada en el semblante; y después [324] de saludar cortés y afablemente a
las sefioras, no admitid el asiento que le ofrecieron, diciendo que sélo habia pasado a
hacerles una advertencia.

-¢Qué hay?, ;qué sucede? -le preguntaron-. ;{Ha sabido noticias del sur?

-Nada sabemos de positivo -respondié el padre-. Las noticias son algo contradictorias, y
no es facil saber la verdad, pues el camino esta interceptado por varias partidas de
malhechores que han querido aprovecharse del estado actual de cosas. Pero no se asusten
ustedes, pues hemos estado tomando algunas medidas, para que el pueblo no sea invadido
por los facinerosos.

-jAve Maria Purisima! -exclamo dofia Manuela-. ;Y cree su paternidad que...?

-Y 0 no creo que se atrevan a invadirnos; pero bueno es estar prevenidos, y por esto he
venido a avisarles, para que en cuanto tifia la noche cierren ustedes sus puertas.

En aquel momento entraba por la puerta de calle un mendigo que con mirada
escudrifiadora examino todo el patio; y oyendo hablar en el comedor, se fue acercando alli
con pasos que nadie podria decir si eran indolentes o temerosos.

Al divisar desde afuera al padre Hipocreitia, el mendigo volvi6 sobre sus pasos y dio
muestra de querer retirarse; pero dofia Manuela alcanzé a verlo, y dijo saliendo a la puerta:

-Aqui anda un limosnero gque parece no atreverse a pedir. Razon de mas para darle.
jPobrecito! El hacer bien nunca es perdido, sino que es hacer escalera para subir al cielo,



como decia mi madre. jNo te vayas, hijo, que ésta no es casa de moros para que salga de
ella un pobre con las manos vacias! Espérate por ahi, mientras voy a buscarte algo. Y su
paternidad me perdonara que lo deje un momento -prosiguid, dirigiéndose al padre-, pues
ya sabe su paternidad que si Dios nos da es para que demos, y la necesidad no espera, razén
por la que tengo para mi que dar a tiempo es como dar dos veces.

Dofia Manuela se dirigio a la despensa sin cortar su letania de dichos y refranes, segln
su inveterada costumbre, y luego volvio trayendo un pedazo de charque, dos panes y una
fuente llena de trigo que vacid en el poncho del pordiosero.

Este parecia querer dirigirle la palabra, pero las miradas recelosas que lanzaba hacia el
comedor, en donde estaba el fraile, indicaban bien claro que la presencia del reverendo
hacia callar al pobre. [325]

-Toma, hijo mio -decia la buena sefiora-, llena la barriga y agradécele a Dios, no a mi,
que sélo El es el dador de todo. Pero te pido reces por mi tres Salves a la Santa Virgen del
Carmelo, que yo sé bien que la oracion del pobre siempre el Sefior la oye. Y vete en paz, y
sufre con paciencia los rigores de la pobreza, que el pobre que no sabe ser pobre es pobre
dos veces; y el que anda bien su camino, bien llegara a su destino.

Enseguida entré en el comedor, diciendo:

-Dios se lo pague, padre mio, por las advertencias que nos hace. Estaremos prevenidos,
porque hombre prevenido nunca fue vencido... Y a proposito de salteadores... Yo no sé por
qué me ha saltado el corazon al ver este limosnero; y el corazén nunca engafia. Yo conozco
a todos los limosneros de Molina, y nunca he visto esta cara. ¢ No podria ser alguno de los
salteadores, vestido de pordiosero que venia a tantear el pueblo, para dar el golpe con mas
seguridad? Pero no debemos pensar mal de nadie sin haber dado motivo para ello ni el no
conocerlo es razén para no darle, pues Dios dice: has bien, y no sepas a quién... Y si el tal
hombre quiere pagar con un mal el bien recibido, no me arrepiento de lo hecho, porque hay
un Dios en el cielo que ve los corazones y cuida de las criaturas. Pero, después de todo.
¢Sabe su paternidad en donde se halla a esta hora el ejército del gobierno?

-Sobre las méargenes del Lircai -respondio el padre.
-¢ Y Freire? -pregunté timidamente Lucinda.

-Se presume que haya entrado a Talca, porque ya les digo a ustedes que no es posible
saber nada de positivo. En cuanto al esposo de usted, Lucinda, hay razones para creer que
haya sanado de su herida, segun los informes que he recibido de don Santiago Gardufio...

-¢No te lo decia? -interrumpi6 palmoteando las manos dofia Manuela, mientras que la
nifia, olvidandolo todo, daba sinceramente las gracias al padre por tan grata noticia-. Ya ves
td, mi vida, cbmo mi buen sobrino no olvida lo que una vez promete. Y dicen que es
hereje!



-Eso no puede decirse de un caballero tan cumplido como él -dijo el jesuita-. Mas como
quiera que sea, bueno es vivir prevenido contra la desgracia, y no olvidar que Dios es ducho
de la vida de los hombres, y que en este mundo estamos como el viajero en la posada. [326]

Dicho esto, el jesuita se despidid y salid, volviendo enseguida desde la calle para decir a
dofia Manuela:

-Sefiora, olvidaba indicar a usted que puede disponer de la casa de la mision, asi como
todas las personas a quienes he hecho la misma oferta para que se refugien en ella, pues
creo que, aun cuando el pueblo sea invadido por los facinerosos, de que tengo noticias, la
mision sera respetada cono lugar sagrado.

Ambas le dieron las gracias, prometiéndole acudir a aquel sagrado refugio, en caso
necesario, y €l volvid a salir murmurando un pater noster.

-iDormiria una siestecita con alma y vida! -exclam6 dofia Manuela, que jamas dejaba de
hacerlo, segun la general costumbre de la época-, pero ¢quién podra pegar los ojos con
estos sustos? Vamos, nifia, vamos a rezar el santo rosario, para que la Virgen nos ampare.
iMadre y Sefiora mia del Carmen!, hago promesa solemne de vestirme un afio entero con tu
santo habito por que este muchacho salga sano y salvo de esta tierra de mis pecados.

Cinco minutos después, toda la familia rezaba en alta voz el rosario, que dofia Manuela
tenia costumbre de alargar con Salves, Credos y Padrenuestros aplicados a mil diversas
necesidades. Pero esta vez la sefiora se olvidd de agregar muchas oraciones, pues obligada
por el suefio de la siesta, dejo para después las ultimas rogativas, y se fue a la cama a echar
una pestafiadita, segun dijo a Lucinda.

Serian las dos de la tarde cuando dofia Manuela desperto, y ya Lucinda le tenia
preparado el mate que la sefiora acostumbraba tomar después de la siesta.

-jAh! -exclamd, chupando la bombilla-, jqué suefio tan horrible he tenido! Te lo cuento,
nifia, para que no salga cierto. He visto a mi sobrino Santiago, al hijo de mi hermana,
herido de un balazo y tendido sobre el santo suelo en un charco de sangre. jAve Maria! Me
dan calofrios de sélo acordarme; pero todo es mentira, jgracias a Dios!... Estd muy bueno tu
mate, hijita, pero no le pongas tanto azlcar. Dame ahora una aguita para quitar el dulce de
la boca. jTienes unas manos de angel para cebar mate, mi vida!

Diciendo esto, miraba hacia afuera por entre las rejas de la ventana que daba a la calle; y
como viera por segunda vez al mismo mendigo a que le habia dado limosna, exclamo:

-¢Qué significa esto? Ahi anda a las vueltas el mismo limosnero, y nunca acostumbran
éstos venir dos veces al dia. Tal vez se usara [327] asi alla en su tierra, porque apostaria yo
una oreja a que este hombre no es de Molina. Pero mal uso es ese de pedir dos veces al dia
en una misma casa, pues con una basta para ejercer la caridad, que todo exceso es malo,
como decia mi madre, hasta en la virtud misma. jSi, pues, amiguito! -prosigui6, viendo que
el mendigo habia llegado hasta la puerta de la pieza-, acuérdese de que ya le di una buena
causa de charque, con dos panes y su racion de trigo. Bueno es el cilantro, pero no tanto, y



sepa que al amigo y al caballo no hay que cansarlo, mayormente ahora que estamos en los
meses azules del afio, y ya no se merece un poroto partido por la mitad.

-Seforita -respondié el hombre con tono humilde-, perdoneme su merced, que tengo que
hablar con...

Al oir esta voz, Lucinda se habia alzado repentinamente de su asiento y corriendo hacia
el mendigo, lo abraz6 con muestras de la mayor alegria.

Dofia Manuela, admirada, no sabia qué creer de lo que veia, y dijo:
-iSi sera don Anselmo!

-No es Anselmo, sino Pedro, mi fiel criado -respondié Lucinda arrastrando de un brazo
al fingido mendigo hasta sentarlo junto a ella.

-iBendito sea Dios! -exclam6 dofia Manuela, haciendo resonar el mate con el Gltimo
chupeton. Cuéntenos ahora las noticias que trae.

-Eso mismo le iba a decir yo -agrego6 Lucinda-. Dime Pedro si has visto a Anselmo.

-No, sefiorita -respondid aquél-, pero sé que esta en Constitucion, ya muy mejorado de
sus heridas.

Lucinda elevo los ojos al cielo en sefial de gratitud, y se dispuso a escuchar la relacion
de Pedro, quien era interrumpido a cada rato por las exclamaciones y preguntas de dofia
Manuela.

-ijQuién lo habia de haber creido! ;Conque mi sobrino fue comisionado para hacerlo
baliar a usted?

-Si, sefiorita.
-¢Y cOmo es que estas vivo?, jpor Dios!

-Va su merced a oirlo -respondio el asistente, relatando la escena en que Gardufio lo
librara de la muerte.

-jLoado sea Dios! -exclamo dofia Manuela juntando las manos-. Casi se me ha cortado
la respiracion, porque ya me parecia que [328] usted iba a caer muerto al pie de aquel arbol.
¢No te lo decia, nifia? -prosiguio, dando un salto de gusto-, ¢no te decia que mi sobrino es
todo un hombre de palabra y bueno al remate? jVengan ahora las beatas Pefialozas a
decirme que el hijo de mi hermana es un hereje, sin temor de Dios! Y usted, amigo, ¢qué
hizo despues?



Pedro relat6 entonces su viaje al Maule, y su vuelta a Talca, con la entrada del ejército
liberal en esta ciudad, sin olvidar las escenas con los mendigos, hasta el momento en que
fue capturado por los soldados del gobierno, sobre la margen izquierda del Lircai.

-La noche estaba tan oscura que no se veia ni las manos -prosiguio el leal asistente-, y
yo habia perdido ya toda esperanza, por mas sefias, que empecé a rezar una estacion
mayor...

-i'Y dicen que los pipiolos no tienen religion! -interrumpi6 dofia Manuela.

-1ba, pues, mas muerto que vivo -prosiguié ingenuamente Pedro-, cuando sentimos un
tropel de caballos por la retaguardia, y luego nos alcanzaron tres jinetes, los cuales a
nuestro «;quien vive?» respondieron «jPrieto y religion!» Yo conoci al momento la voz de
don Santiago Gardufio en el que habia contestado; pero me quedé como en misa, pues por ir
amordazado no podia hablar una sola palabra. «jOiga usted!», dijo don Gardufio al jefe de
los soldados que me llevaban, «rodee con su gente por el lado de la Chimba, hasta dar con
alguna persona que le diga en donde tiene su caballada el enemigo...» «Pero llevamos aqui
un preso para el campamento», dijo el otro. «<Haga como le ordeno», repitié don Santiago,
«y déjeme a mi el preso, que yo lo conduciré con mis dos hombres.» El otro se fue, y yo
quedé con don Gardufio, el cual, acercandose a mi, me dijo que ya sabia que me habian
pillado y que venia a librarme, para enviarme a esta villa con la condicion de que me
disfrazara bien, pues corria peligro su vida si llegasen a conocerme. Enseguida me
desataron la boca y me dieron este vestido de limosnero y el mejor de los caballos. Me puse
estas tirillas, monte a caballo, y aqui me tiene su merced.

-Y mi sobrino, ¢qué contestara al general cuando le pregunte por el preso?

-Le dird que me hizo ahorcar, arrojandome después al rio. jAh!, se me olvidaba decir
que don Gardufio habia estado ese dia en Constitucion, segun me dijo, y alli hablé con mi
patron...

-¢ Y no escribié Anselmo? -pregunt6 Lucinda.

-Eso mismo le pregunté yo también a don Gardufio, pero me [329] respondi6 que no
habia escrito porque las cartas en estos tiempos son peligrosas; pero que habia dicho de
boca que no tuviese su merced cuidado alguno, que ya estaba casi sano, y que don Gardufio
era ya muy su amigo, como él mismo me lo dijo anoche en el rio Lircai, y que le diera
muchos recaditos a dofia Manuela, también me dijo don Santiago.

Aqui llegaban de la conversacion cuando oyeron un ruido como de caballos al galope, y
grandes voces en la calle.

-iEllos son! jLos salteadores! -exclamé dofia Manuela-. jMe lo estaba diciendo el
corazon!

Pedro salio corriendo de la pieza, al mismo tiempo que tres hombres a caballo entraban
de rondon al patio de la casa. El resto de la partida (a juzgar por los gritos de la gente y los



ladridos de los perros que se dejaban sentir en varios puntos) se habia dividido en grupos
para atacar a un tiempo varias casas. Uno de los tres hombres que habian entrado salt6 de
su caballo y se fue derecho hacia Pedro, y echandole ambas manos sobre el cuello, le dijo
con feroz alegria:

-jAhora si que no se escapara el sefior don Costal de Mentiras!

-iTa eres el que las vas a pagar todas! -exclamé Pedro dando un salto atras, y
descargando sobre la cabeza del bandido el grueso palo que llevaba en las manos.

Cayo0 el agresor al suelo, dando un rugido de dolor, pero al mismo tiempo los otros dos
atacaron a Pedro por la espalda, y tomandolo entre ambos, lo ataron con sus lazos, y lo
arrastraron hacia la puerta de calle. Ya el caido se habia alzado del suelo, y ciego de furor
habia sacado un cuchillo para herir a su indefenso enemigo.

-iEso si que no! -gritd con voz de trueno uno de los otros-, cuidado con tocarle un pelo,
porgue yo entonces te acomodo a ti la persona.

-Pero fio Turra, jcon mil regiones! Como quiere que yo me gquede con el garrotazo que
me acaba de dar este picaro! Deme siquiera licencia para aplicarle unos planazos.

-No me opongo -respondié Miguel Turra, que no era otro el que parecia mandar en jefe-,
pero dale con lastima, porque hemos prometido llevarlo sano y salvo, y de otra manera no
nos pagan.

Dofia Manuela y Lucinda, casi muertas de susto, lo miraban todo desde el interior de la
pieza, por la hendija de una puerta entreabierta. Pero, por grande que fuera su temor, no
pudo la joven contenerse al ver que el miserable asesino descargaba furiosos golpes [330]
sobre Pedro que no podia defenderse, y salié a rogar a los bandidos que no maltrataran a su
sirviente. Dofla Manuela, al verse sola, salié por otra puerta que daba al huerto o patio
interior plantado de arboles, en donde encontré a la cocinera y a la criada llorando y
metidas dentro del horno. A pocos pasos estaba el Corbata, ladrando furiosamente y
amenazando cortar el tramojo. Al ver a su gran perro (al cual la sefiora solia dar el nombre
de duefio de casa) tuvo una inspiracion que se resolvio a poner en practica al momento.
Hizo salir del horno a las mujeres, que por lo encenizadas se asemejaban a las brujas de
Walter Scott, y les ordeno que soltaran a Corbata. Ya a este tiempo los bandidos habian
resuelto llevarse a Pedro, a quien tenian atado con sus lazos a los pechuales de sus
monturas, cuando Turra, que se habia quedado algo atras, oyd los gritos y suplicas de
Lucinda, a quien conoci6 al momento. Y dejando que sus compafieros se llevasen la presa,
cerro la puerta de calle, la atranco y corrio hacia a donde estaba la nifia.

-jQueé suerte la mia! -dijo Miguel riendo-. No pensaba yo que la habia de encontrar aqui
solita. Pero esta vez si que hemos de ser amigos, y no como all& en Santiago en donde usted
me desprecio y se fue con aquel mocito, que algun dia me las pagaréa todas juntas.

No bien comprendié Lucinda las intenciones del bandido, cuando lanzando un grito de
horror, quiso entrar a las piezas. Pero Miguel le impidi6 el paso, diciéndola:



-iVaya pues!, no sea esquiva, jy deme por bien lo que puedo obtener por mal!

-Si usted se acerca, jcreo que Dios me daré fuerzas para matarlo! -exclamo
enérgicamente Lucinda, arrimandose a un rincén del corredor y enarbolando el palo de
Pedro que habia recogido con resolucion de defenderse hasta la muerte.

-Ya que usted prefiere pelear -dijo Miguel sacando su catana de la cintura-, pelearemos,
para tener el gusto de hacer después las paces.

Y sin cuidarse de lo que pasaba a sus espaldas, el bandido se acerco resueltamente a la
victima. Lucinda, con las fuerzas de la desesperacion, le asestoé un garrotazo en la mano
derecha, haciendo saltar lejos el afilado pufial del bandido.

A ese tiempo dofia Manuela abri6 la puerta que comunicaba los dos patios, y eché por
alli al perro, el cual se lanzo furioso sobre las espaldas del bandido, hincandole sus
colmillos en un hombro, y trayéndolo al suelo en un instante. Lucinda huyd despavorida,
Ilevando [331] en sus manos el garrote, que dofia Manuela le quité al pasar, para irle a
ayudar a Corbata.

Este y el bandido se revolcaban en el suelo, como dos bestias en feroz y terrible lucha; y
al mismo tiempo que la alentada sefiora azuzaba a su perro, con el jtumele, timele,
Corbata!, descargaba pausados pero fuertes garrotazos sobre los puntos del enemigo que
Corbata dejaba libre. Miguel, rugiendo de dolor y de colera, pedia que le quitaran de
encima aquel demonio de animal que lo hacia pedazos; pero dofia Manuela, sin dejar de
apalear, le respondia:

-Todavia no es tiempo, picaronazo, hasta que quedes imposibilitado para hacernos dafio,
porque en toda ley de conciencia, la defensa es permitida, y el mismo Dios dice: ayudate,
que yo te ayudaré. ;O pensabas que, porque somos mujeres, podias tu venir aqui con tus
manos limpias a hacer de las tuyas? jSi!, buena es la hija de mi madre para quedarse mano
sobre mano, viendo gque un pelagatos como tu viene a faltarle al respeto en su propia casa,
jcomo si todo fuera decir y hacer! jNo, amiguito!, porque hay un refran que dice: a Dios
rogando y con el mazo dando. jToma! jTumele Corbata, que todavia no es tiempo de dejar
en paz al que paz no quiere! jPara que veas que a cada puerco le llega al fin su San Martin!
jJuana! jJuana! jMulata! ;Addnde se han ido éstas, que no vienen a ayudarme?

-jAqui vamos, sefiora! -respondieron las criadas llevando en sus manos, la una el brasero
Ileno de fuego, y la otra el tacho con agua caliente.

-iNo!, jno! -exclamé la buena sefiora-, jno sean herejes! ¢Quieren asar vivo a este
cristiano?

-iEste no es cristiano! -exclamo la cocinera, vaciando el brasero sobre el herido cuerpo
del miserable.



-iQue me quemo! jSocorro! -gritaba Miguel, mirando con o0jos espantados a las
encenizadas fantasmas-. jO son brujas éstas, o diablos del infierno! jJesus, Maria y José!

-jApaguen, apaguen! -gritaba la sefiora-. ;No ven que ya dijo Jesus?

-Pues alla va el agua para apagar las brasas -dijo Juana derramando el tacho sobre el
cuerpo de Miguel, quien ya no tenia &nimos para defenderse del perro. [332]

-iBasta! jYa es tiempo! -dijo la sefiora separando al perro que no queria dejar su presa.

-Nadie debe querer la muerte del pecador, sino que se arrepienta y viva, y acordémonos
de que también el malo, hijo de Dios es.

Quitado el perro, levantaron al herido que apenas podia marchar por sus pies. Y
llevandolo a un cuarto, en donde le hicieron una cama con los pellones de su montura,
acostaronlo y le curaron las heridas y quemaduras como mejor pudieron. Mientras tanto,
Miguel no decia una sola palabra, y sélo se echaba de ver que vivia por la trabajosa
respiracion y por los gritos de dolor que le arrancaban las llagas de que su cuerpo estaba
cubierto.

-Mira, hijo -le decia dofia Manuela mientras, ayudada de Lucinda y de sus criadas,
preparaba los pafos y cataplasmas-, nada te habria sucedido si te hubieras estado en tu casa
cumpliendo tus obligaciones como hombre de bien, en vez de andar de Seca en Meca,
metiéndote en las casas ajenas sin decir «aqui me entro que llueve». Tu mala cabeza te hace
andar en malos pasos; y el que anda en malos pasos, cuando no cae reshala. Porque, como
dice el adagio: el que obra mal no espere bien, y yo siempre le oia decir a mi madre que
«quien en sus fuerzas se fia, al cielo desafia». No eches en saco roto lo que te digo, porque
estas desgracias son advertencias del cielo. ;{No has oido decir que la letra con sangre
entra? Pues lo propio sucede con el juicio. Hay cristianos a los cuales no les entra sino a
mazo, y por eso se dice muy bien «que a golpes se labran santos». Déjame ponerte este
pafio con clara de huevo, que es santo remedio para las quemaduras. Y tu, muchacha, no le
tires tan fuerte la camisa que tiene pegada sobre las espaldas. jEs preciso hacer las cosas
con su sefior modo! Eso es, hijo, quéjate, no tengas vergienza, que el cristiano sélo debe
avergonzarse de haber hecho el mal, o de haber dejado de hacer el bien, pudiendo. Por eso
te repito que tengas siempre en la memoria que estos polvos traen estos lodos, para que no
presumas de bravo, pues es bien sabido que donde hay unos hay otros, o como suele decirse
«donde las dan las toman», y cuando uno menos lo piensa, se encuentra con la horma de su
zapato, razon por la que estamos viendo a cada vuelta de esquina que uno va por lana'y
vuelve trasquilado; asi es que...

-iSefiora! -exclamd Miguel colérico-, ¢quiere que le pida un favor?
-Pide, hijo, pide, que ahora que necesitas de mi, estoy pronta a servirte. [333]
-Pues entonces, hagame la gracia de no decirme maés refranes, jpor el amor de

Jesucristo! jPrefiero que me eche su perro encima para que me mate luego y me coma a
pedazos! -exclamo el bandido rugiendo de colera.



[335]

Capitulo LI
En donde el sagaz lector echara de ver que Santiago Gardufio estaba decidido

«-Es una equivocacion...

-Esta bien. La discrecion es una virtud..., pero entre nosotros es indtil en este caso.»

(J. M. TORRES A., Los Martires del deber.)

Mientras en casa de dofia Manuela se verificaban los sucesos que acabamos de narrar,
los comparieros de Miguel Turra se habian desparramado por la villa como una partida de
zorros hambrientos en un corral de gallinas, echando abajo las puertas de las casas y
robando y maltratando a los indefensos habitantes. Una partida de cuatro o seis bandidos se
habia presentado a las puertas de la mision, y pretendian nada menos que aduefiarse de la
custodia y vasos sagrados del oratorio, asi como de los demas objetos preciosos que
poseyesen las Nifias Pefialozas, cuya fama de ricas corria parejas [336] con la de santas que
el pueblo les daba. Pero al querer entrar, encontraronse los facinerosos con el padre
Hipocreitia, de pie en medio del zaguan, vestido de sobrepelliz y estola, y con un crucifijo
en las manos. Acompafiabalo el presbitero O*, quien, a las armas sagradas, habia creido
prudente agregar una pistola de dos cafiones que ostentaba en su mano derecha, mientras
con la izquierda alzaba el santo Cristo. Por ultimo, la Sierva de Dios habia traido la urna del
Nifio Jesus, y colocandola en medio de la entrada, decia a gritos:

-iYo veré si se atreven ahora a pasar estos desalmados por sobre el mismo Dios en
personal

Pero su confianza en Dios no impidio a la prudentisima Sierva el pensar en medios de
defensa mas mundanos, y corriendo a la huerta, desaté un par de perros bravos que alli
habia, y los trajo al zaguan.

No nos seria dable decir cuél fuera la causa que impidio a los bandidos penetrar en el
sagrado recinto de la mision, y lo Unico que como concienzudos historiadores podemos
afirmar es que los asaltantes no se atrevieron a entrar, a pesar de estar abierta la puerta, y
huyeron a todo correr, con gran admiracion de cuantos presenciaron el hecho que luego



tuvieron por milagro patente. Sin embargo, no todos creyeron que la repentina huida de
aquellos malvados fuera un hecho sobrenatural, y sobre esto hubo en aquel entonces mil
pareceres, suscitdndose disputas, algunas de las cuales pararon en verdaderas rifias. Porque
unos atribuian el hecho al temor de Dios, que el padre Hipocreitia habia sabido despertar en
aquellos endurecidos corazones, y otros al miedo del diablo y de las excomuniones con que
el preshitero O* los amenazaba. Habia quien pretendié probar que no era el diablo sino la
pistola y los perros lo que habia hecho huir aquella canalla; y por ultimo, los devotos (que
estaban en notable mayoria) juraban que la victoria se debia a los crucifijos y al Nifio Jesus.

En cuanto a lo que a nosotros atafie, no nos decidimos por ninguna opinion, y dejamos
que el sagaz lector adopte lo que mejor cuadre a su entendimiento, en vista de los hechos
gue minuciosa y fielmente vamos relatando. Pero si diremos, porque de ello estamos
seguros, que la opinién mas generalmente admitida en la villa fue la que atribuia a milagro
del Nifio Dios aquella repentina huida de los malhechores. Y hacemos notar esta
circunstancia porque ella explica la nueva fama adquirida por el milagroso Nifio, y [337] en
consecuencia el aumento de mandas hechas por los devotos habitantes.

En el afio siguiente, las Nifias, aconsejadas por el padre Hipocreitia, emplearon el dinero
recogido en la compra de una casa en Santiago y de un fundo cerca del rio Maipo, todo lo
cual admiraba a unos y edificaba a la mayor parte de las gentes, que decian: «Asi paga el
Sefior de cielos y tierra a quien bien le sirve.»

Pero sigamos el hilo de nuestra historia. Bien pronto los bandidos no tuvieron nada que
hacer en la villa, y se retiraron siguiendo diferentes direcciones, pero con el fin de reunirse
en un punto fijado por su jefe Miguel Turra. Nadie sabia que éste habia quedado herido en
casa de dofia Manuela, y en cuanto esta noticia llegé a oidos del jesuita, se fue volando a
casa de la sefiora, y manifestd deseos de hablar con el enfermo para prestarle los auxilios de
la religion, solicitud que nada tenia de estrafio en un espiritu tan evangélico y propagandista
como el del reverendo Hipocreitia.

Mientras éste cumplia con sus deberes de sacerdote (mal o bien, que esto no hemos
podido jamas averiguarlo), cerca del lecho de dolor, dofia Manuela habia salido a la puerta
de calle con el fin de «pillar las noticias al vuelo», como ella decia. Instalada alli, empezé a
preguntar cuanto se le ocurria a todos los que pasaban, y aun llamaba a las personas que,
reunidas en grupos, habia en la plaza, para que viniesen a relatarle los principales sucesos
del dia, especialmente lo ocurrido en la misidn, que, si no es milagro (decia ella) le pasa
raspando. Pero tuvo la desgracia de no encontrar dos personas que le relataran los hechos
de la misma manera. Unos referian el suceso, explicandolo natural y sencillamente; otros
venian después y le agregaban tan crecido nimero de circunstancias mas o menos
sobrenaturales, que lo desfiguraban por completo o lo convertian en un verdadero milagro;
y, por fin, llegaban algunos mas atrevidos que contradecian todos los relatos anteriores y
juraban contarlo todo tal como pasoé. Y lo peor era que cada cual decia haber visto o sabido
de buena tinta los sucesos. Por manera que dofia Manuela, deseosa de conocer la verdad, se
vio envuelta y confundida entre mil y mil noticias extraordinarias e increibles, llenas de
circunstancias contradictorias que la desorientaron por completo.



-iBendito seas, tan gran Sefior! -exclam6, dando una gran carcajada-. jLo que son las
noticias! Ahora que me las han contado todas, [338] estoy menos enterada que antes. Bien
dice el adagio que la verdad sélo Dios la sabe.

Diciendo esto, quiso cerrar la puerta de calle para irse a sentar tranquila en su cojin,
cuando vio pasar por la vereda a un hombre de buen parecer. Y como la curiosidad jamas se
cansa de inquirir, aun después de mil engafios y desengafios, preguntole al hombre si
conocia los sucesos de la mision.

-Yo no los he visto del todo, sefiora -respondié gravemente el interpelado-, porque
Ilegué al fin; pero me los acaba de referir un amigo de mucha verdad, en cuya casa estoy
alojado, pues yo no soy de Molina, y ni ain sé como se llama la calle en donde estéa la
mision.

Enseguida refirio el acontecimiento de tal modo que dofia Manuela crey6 haber dado
con la pura verdad.

-iDios se lo pague!, amigo -dijo la sefiora contentisima-. Ahora si que puedo decir que
sé lo que ha pasado.

-Pero eso es nada -prosiguio el hombre-, comparado con lo que ha pasado en casa de una
sefiora rica de aqui de la plaza, segiin me conto también mi buen amigo, que lo vio todo.

-¢ Y qué le contd su amigo? -pregunt6 dofia Manuela, pensando naturalmente que su
interlocutor se referia a lo que acababa de suceder en su propia casa.

-Mi amigo me dijo -prosiguié inocentemente el hombre- que los salteadores se
dirigieron, en primer lugar, a casa de esa sefiora, que por mas sefias, es muy guapa y tiene
fama de sabida y refranera, pues sabe mas adagios que Catete, y a cada tranco que da se le
andan cayendo de la boca como cuando llueve. Su merced debe conocerla.

-Si, amigo -respondio la sefiora sonriendo-. La conozco algo, pero no es tan bravo el
toro como lo ponderan. Y ahora, cuénteme lo que le dijo su amigo, sin meterse en vidas
ajenas ni separare del camino real, pues quien se aparta del camino, tarde o mal, llega a su
destino. Ya le oigo.

-Es pues el caso -prosigui6 el hombre-, que esa santa sefiora, en cuanto vio entrar a los
facinerosos, agarré un baston de virtud que tiene, y, acompafiada de un perro bravazo, se
echo sobre la cuadrilla, y a punta de palo los hizo correr a todos hasta la calle.

-¢De veras?

-Si, sefiora, y lo mejor fue que el perro agarro del poncho al jefe de los saltadores y lo
tiro para adentro, a tiempo que la patrona [339] cerraba la puerta. De modo que el perro
aquel casi hizo pedazos al dicho jefe, llamado Miguel Turra, y quién sabe si lo mato (jDios
lo haya perdonado!). Esto es todo lo que yo sé.



-Pues si asi es todo lo que su amigo le ha contado, jenterados quedamos! -exclamé dofia
Manuela, riendo con tantas ganas, que el hombre se retird mohino y con pocos deseos de
repetir su relato a nadie.

Riose la buena sefiora, durante dos largos minutos; pero como no podia estar mucho
tiempo sin hablar, aun cuando fuese consigo misma (lo cual le sucedia a menudo), corto al
fin su risa para decir:

-iPues no sabia yo que tenia fama de refranera! Bien dicen que nadie se conoce, y que
los ojos de la cara, con estar casi juntos como estan, no se ven el uno al otro, ni tampoco a
si mismos, si no se miran en el espejo. Y ahora caigo en que este espejo en el cual nos
debemos mirar para conocernos, son los demas cristianos, pues en ese hombre he venido a
ver que yo soy refranera. Y tal vez sera asi, porque mi santa madre era amiguisima de los
adagios; y de tal padre tal hijo, por lo cual se dice «hijo de gato, caza ratones» y «quien lo
hereda no lo hurta». En fin, sea como se fuere, no creo hacer mal a nadie con esta
costumbre (si es que la tengo); y quien a nadie hace dafio, no pasara mal afio. Pero, después
de todo, yo me he quedado en ayunas de lo que venia a saber, después de haber oido mas
cuentos y opiniones que pelos tengo en la cabeza. Es mucha cosa ésta. jY que haya
cristianos que pretendan escribir historias de lo que paso alla en aquellos siglos remotos
cuando andaban las culebras paradas! No sera la hija de mi madre la que crea en tales
historias, cuando hoy mismo, contdndome hechos sucedidos aqui a cuatro trancos, y aun en
mi presencia, me han llenado la cabeza de mentiras. Pero ¢quiénes son aquéllas? -prosiguio,
poniéndose la mano sobre los 0jos para ver si conocia a tres mujeres que por la misma
vereda venian a un cuarto de cuadra de distancia-. ;No son las Beatas? jQue me corten una
oreja si no son! Pues ellas me lo han de contar todo como bala y pinta.

Dofia Manuela no se habia equivocado. Por la misma vereda venian la Sierva de Dios y
su sobrina la Beatita, seguidas de la sefia Pechoiia.

No bien hubieron llegado a pocos pasos de la sefiora, que las esperaba con la curiosidad
elevada a la quinta potencia, cuando la Sierva de Dios exclamo: [340]

-iMi si& Manuelita! jGracias a Dios y al Nifio que tengo el gusto de verla! jDios me la
guarde!

La sefiora correspondio amablemente al saludo de la tia y acaricié a la sobrina, sin
olvidarse de dirigir la palabra a la criada, con risuefia benevolencia.

-Mi sia Manuelita ¢es cierto lo que cuentan? -pregunt6 a media voz la vieja criada.
-¢Y qué es lo que cuentan? -dijo la sefiora sonriéndose.

-Que su merced, con un palo de virtud que tiene...

Una carcajada de dofia Manuela corto la palabra en boca de la sefid Pechofiita.

-Entonces, ¢no es verdad? -preguntd candidamente la Sierva de Dios.



-No, hijita, respondié la sefiora-. De dineros y bondades, la mitad de las mitades. Es
verdad que ha habido palo, perro y salteador.

Enseguida conto el hecho tal como habia sucedido, y convido a la Sierva a que entrase
un momento a descansar. Siguid ésta con sus comparieras a la sefiora, quien la llevé a la
cuadra en donde se hallaba. Lucinda.

La hija de don Marcelino no pudo menos de fijarse en la meticulosa gazmofieria de la
Ilamada Sierva de Dios, quedando al mismo tiempo sumamente prendada de la simpética
fisonomia de la sobrina.

Era tal el contraste que presentaban entrambas, que costaria trabajo creer que fuesen
parientes o que vivian en familia, si no sucediese a menudo ver en el mismo hogar diversas
fisonomias y caracteres diametralmente opuestos.

Mientras la tia, con su cara enflaquecida y escudlida, los ojos fijos en el suelo, y casi sin
movimiento en todo su cuerpo, parecia un palo vestido, la sobrina con su faz risuefia, sus
miradas chispeantes, su voz graciosa y atrayente, y sus movimientos llenos de vida, se
asemejaba a la lozana flor de mil colores, mecida por el céfiro primaveral.

Encantada Lucinda por aquella ingenuidad de semblante, no pudo resistir a los
espontaneos impulsos de su corazon, y abrazandola cordialmente, la dijo:

-Antes de conocerla, ya era amiga de usted por lo que me habia dicho mi sia Manuelita.
-Y yo también la queria a usted mucho -respondio sencillamente [341] la nifia-, pues el
padre Hipocreitia nos habia contado su historia, y desde entonces tuve grandisimos deseos

de conocer a usted.

La tia, que en aquel momento contaba a dofia Manuela el milagro del Nifio Dios, pero
que no por eso dejaba de fijarse en lo que hablaba su sobrina, dijo sin mirar a Lucinda:

-El santo padre Hipocreitia la ama a usted mucho, en el Sefior, asi es que nosotras no
podemos dejar de quererla.

-Yo trataré de merecer ese afecto, que agradezco de corazon, correspondiendo a él del
mismo modo -respondid Lucinda.

-¢Cdomo no ha de merecer usted el afecto de todas las personas que oigan hablar de sus
desgracias?-exclamo la sobrina con adorable candidez-. Seria preciso no tener corazon
para...

-Nuestro corazon debe ser solamente de Dios -interrumpid sentenciosamente la tia.

-Déjela usted hablar, mire que me gusta mucho oirla -dijo dofia Manuela a la severa tia.



-Decia yo eso -prosiguio timidamente la sobrina-, porque apenas supe que la sefiorita se
habia venido de Santiago siguiendo a su marido...

Al llegar aqui, la nifia se interrumpid por un movimiento brusco que su tia hizo en la
silla. Enseguida continud:

-Apenas supe eso, cuando empecé a quererla a usted como si fuese mi hermana. Y
cuando me dijeron que el caballero andaba en la guerra y lo habian herido, y usted no sabia
si estaba vivo 0o muerto, entonces se me rodaron las lagrimas, sin quererlo, y me puse a
llorar y a rezar por que el caballero volviese sano y salvo.

Lucinda, sin decir una palabra, abrazo a la candida nifia y la beso en la frente, mientras
la tia hacia mil movimientos de impaciencia sobre su silla.

-Nada tiene usted que agradecerme -prosiguié en voz mas baja la sobrina-, porque
¢quien podra mirar con indiferencia el dolor que usted sufre sin duda, al encontrarse aqui
como atada y sin poder ir a prestarle a su esposo los cuidados que usted quisiera? Debe ser
cosa muy dolorosa esto de verse una mujer asi, de repente, separada de su marido...

-¢Y quién te mete a ti a hablar de esposos y de maridos y de cuidados y de amores
mundanos? -interrumpid la tia con irritado tono-. No parece sino que hablaras por
experiencia.

-Yo0 no hablo por experiencia, tia, sino por lo que me parece; y si hago mal me callaré.
[342]

-No te calles, hijita -replico dofia Manuela-. Sigue hablando, porque lo que dices es el
evangelio...

-Sefiora -interrumpio la tia-, el evangelio es una cosa sagrada, y lo que esta diciendo esta
chiquilla...

-Es también sagrado porque es la pura verdad -interrumpi6 vivamente la sefiora-. Deje
usted que la nifia hable la verdad como ahora, para que sepa conducirse con su marido
cuando se case...

-Mi sia Manuelita, jpor Dios! -exclamo la tia en voz baja-, (cOmo se atreve usted a decir
eso delante de oidos castos?

-Yo creia que no era pecado decir la palabra «casamiento» delante de una muchacha
que, tarde o temprano...

-Eso sera respecto de las nifias del siglo, pero no de esta que hemos criado para Dios.

-¢ Y acaso porque usted se la da a un buen marido se la entrega a calchilla? -preguntd
dofia Manuela en alta voz.



-Alla se va lo uno por lo otro -respondio la tia, no de muy buen humor.
Dofia Manuela solt6 una estrepitosa carcajada.

-jAh sefiora! -exclamo la beata con solemne tono-, si usted hubiera leido la Santa Biblia,
ino se reirial

-¢ Y cree usted -replico dofia Manuela- que yo necesito haber leido la Biblia para decirle
a usted la biblia? jSi!, buena era mi madre para que me dejara leer libros prohibidos. Dios
sabe como me dio licencia para que aprendiese a leer y a firmarme, que es todo lo que se,
para servir a usted. Pero volviendo a lo que habldbamos, le diré que yo no le entiendo a
usted ni jota, pues no parece sino que usted no hubiera sido mujer jamas, en razén a que
ignora que el gran negocio de toda mujer en este mundo es hallar un buen esposo; y por eso
dice aquel refran, a modo de oracién: «Dios mio, dame lo que te pido: plata y un buen
marido»...

-¢ Y quiere comparar usted, sefiora, los maridos de la tierra con el Esposo celestial?

-El Sefior dio a nuestra madre Eva un marido de la tierra -respondi6 riendo dofia
Manuela-, y por eso es que todos nos inclinamos, cual mas cual menos, a los maridos
terrestres, que mientras estemos en el mundo, dos Ilevan mejor la carga que uno solo, sin
dejar por esto de amar a Dios, pues Dios no pide imposibles y se le puede servir en todos
los estados, menos aquel en el cual una mujer no esta contenta; razon por la cual no me
gusta que a una nifia la fuercen a tomar un estado para el cual no ha nacido, porque eso es
hacer [343] morir de risa al diablo, como sucederia, por ejemplo, si obligasen a una
chiquilla a meterse entre las cuatro paredes de un convento.

-Esa es la puerta del cielo, y la Biblia dice...

-Muchas puertas tiene entonces el cielo, y yo no sé como nos salvaremos las mujeres
aqui en Molina, no teniendo ninguna puerta para entrar en el cielo...

-Pero la Biblia dice que el estado de castidad es el méas santo.

-Yo no digo lo contrario; pero contésteme ¢;qué quiere usted que hagan los hombres, si
todas las mujeres nos metemos en los monasterios para irnos al cielo? No les queda a los
pobres otro recurso que meterse a frailes. jMire qué mundo tan lindo no seria ése lleno de
frailes y monjas! No, mi amiga, convénzase usted de que no todas las mujeres son nacidas
para el monasterio; y yo sé muy bien que casi a todas ellas les gusta mas de a dos en celda,
como dicen. ¢O le parece que yo no he sido muchacha para que me venga a contar cuentos?
Mucho sabré usted, amiguita, en asuntos de salvacién; pero en los mundanos, creo que la
gano a borneo de chicote.

-Entonces ¢usted no cree que hay vocaciones?

-A la muchacha que tenga vocacion verdadera, yo le echaré mi bendicion, y le diré que
vaya a servir a Dios a donde Dios la llama; pero la que no tenga, que se quede en el mudo



aun cuando ello sea para vestir santos, que vistiendo santos también se sirve al Sefior; y si
no, digalo yo que tengo mi altar del Carmen en la parroquia, el cual no trocara por el mas
pintiparado de la capital (no lo habia de decir yo). Y aqui donde usted me ve, no crea que
por mi gusto me he quedado para el oficio, sino que hasta ganas tuve de casarme, y bastante
se empefid mi madre; y si no se verifico, fue porque: estado y mortaja, del cielo baja... Y no
porque me faltaran pretendientes... pues a nadie le falta Dios en este mundo, sino porque
los tales pretendientes eran tales, que yo dije: mas vale sola que mal acompafiada, y el buey
suelto, bien se lame.

No pudo dejar de reirse Lucinda al ver los aspavientos de la tia cuando escuchaba las
palabras de la sefiora.

En aquel momento salio el padre Hipocreitia del cuarto del enfermo; y entrando en la
cuadra, dijo a dofia Manuela:

-Sefiora, el hombre esta herido de gravedad y sera menester llevarlo a la misién para
curarlo.

-Pero ¢es caridad mover a ese pobre en el estado en que se halla? [344] -preguntd la
sefiora. Aqui lo podemos curar, y aun puede venir el médico italiano, que yo lo pagaré...

-Aqui se le puede curar de la enfermedad del cuerpo, pero no de la del alma -interrumpio
gravemente el jesuita_. Es un pecador endurecido, y ahora esta delirando...

-Entonces debe habérsele metido el Malo dentro del cuerpo -dijo temblando la Sierva de
Dios-. Yo lo sé por experiencia.

-jJesus Maria! j'Y quieren llevar a la casa otro calchilla! -murmurd la sefida Pechoifiita,
sentada en un estremo de la tarima de honor de dofia Manuela-. Contiméas que ya no
sabemos qué hacernos con el calchilla de mi fiorita!

-VVamos a verlo -dijo dofia Manuela alzandose de su cojin.

-No, mi sefiora, jno! -interrumpio el jesuita poniendo sus dos manos delante de la sefiora
como para sujetarla-. No vaya usted porque se expone a oir cosas horrendas de la boca de
aquel endurecido pecador.

-jAve Maria! -exclamé la Sierva, santiguandose y levantandose para irse-. Entonces ya
debe estar condenado a penas eternas...

-jJesus! {No diga usted eso! -interrumpio vivamente dofia Manuela.
-iQue no diga eso! Cuando es de fe...

-A una sefia del jesuita, call6 la obediente Sierva como si le hubieran tapado la boca.
Mientras tanto dofia Manuela decia:



-Cada cual con su fe, y Dios obre. Pero yo tengo para mi que es cosa dura esto do
condenar a un cristiano, a velas apagadas, por quita alla esas pajas. No parece sino que Dios
nos hubiera echado al mundo para que nos condenasemos los unos a los otros.

Habria proseguido la sefiora si el padre no le hubiera cortado la palabra diciendo:

-De todos modos, sefiora, conviene llevarlo pronto. Esta delirando, o tal vez es el
demonio quien habla por su boca. Figurense ustedes que se le ha metido en la cabeza que si
ha venido con su gente a Molina jha sido por mandato de don Santiago Gardufio!

-iJesus! -exclamo dofia Manuela-. jMi sobrino! ¢Y puede creer su paternidad que el hijo
de mi hermana...?

-Pero si yo no creo nada de eso, sefiora -interrumpio el jesuita-. Se lo digo para que vea
cOmo estara su cabeza.

-Y su alma también, agreg0 la Sierva de Dios.

-Tiene razon su paternidad -dijo dofia Manuela-. LIéveselo a la [345] mision para que lo
curen alla, que mientras el alma esta en el cuerpo, no hay que perder la esperanza.

Sali6 el padre a diligenciar la conduccion del enfermo, y la Sierva de Dios paso en
despedirse.

-VVamos -dijo a su sobrina-, que ya se acerca la hora de arreglar el altar del Nifio para la
distribucion de la novena cantada que le estamos siguiendo, a fin de que consiga con su
Eterno Padre que dé fuerzas al gobierno para que venza y estirpe a la herejia. Adids, pues,
mi sid Manuelita, que el Sefior me la guarde muchos afios. Ayudenos a rogar por la causa
del gobierno, que es la de Dios.

-No me meto yo en si Dios es gobiernista u opositor -dijo jovialmente dofia Manuela-, y
solo deseo que se cumpla su santa voluntad.

-Pero su voluntad ha de ser el triunfo de la religion y el vencimiento de los herejes,
como dice el reverendo Hipocreitia...

-Muy santo ser el padre, amiga mia; pero yo me estoy en lo dicho, pues sélo el Sefior
sabe lo que es bueno, que nosotros, miserables gusanos, apenas podemos distinguir lo
blanco de lo negro, y no siempre...

-jAh!, jsefiora, sefiora! -exclamé la beata, herida en sus mas caras afecciones. ;Cree
usted que el padre puede engariarse? Acuérdese de esa falta de fe en la primera confesion
que haga. Y para que usted lo vea bien claro, yo le traeré la Sagrada Escritura esta noche, y
leeremos el pasaje de la guerra de los judios, que era el pueblo de Dios, con los filisteos,
pueblo de Satanas. Alli vera como la voluntad de Dios era que los filisteos muriesen, y por
€so envio a Sanson...



-¢ Y donde esta aqui Sanson y los filisteos? -pregunté dofia Manuela, creyendo que la
otra se habia vuelto loca.

-¢Pero no lo ve usted claro? Sansén es el general Prieto; los filisteos son los pipiolos
herejes...

-¢Entonces los judios son los pelucones?
-Eso no se pregunta.

-Pues entonces -dijo la sefiora riendo a carcajadas- yo soy del partido de los filisteos,
pues no estoy ni estaré jamas con los que azotaron a Cristo. Adios, mi vida -prosiguid,
correspondiendo al abrazo de despedida de la Beatita-. Dios te me guarde, que no pierdo la
esperanza de verte convertida en una duefa de casa hecha y derecha. [346]

Mientras tanto la Sierva de Dios, abrazando a Lucinda, deciale al oido:

-Tenga mucha fe, hijita, en los ministros del Sefior, y vera como le va bien; yo me
acordaré de usted en mi oracion mental de esta noche, que aunque pecadora, también suele
oirme su Divina Majestad, no agraviando lo presente.

Fuéronse las visitas, y al pasar la Sierva de Dios por enfrente del cuarto del enfermo,
presento el rosario que llevaba en la mano, como para parar los golpes que Satanas pudiera
lanzarle desde adentro.

Pocos minutos después, llegd el padre Hipocreitia con dos ganapanes que llevaban una
litera, en la cual metieron, mal de su grado, a Miguel Turra y se lo llevaron a la mision.

Iba el bandido rugiendo de dolor, y habria hablado a gritos si el reverendo padre no le
hubiera hecho la caritativa advertencia de que a la menor palabra que dijese, se le aplicaria
una docena de disciplinazos en medio de la calle, para hacer callar al hablador y porfiado
demonio que tenia dentro del cuerpo.

Dofia Manuela, que habia oido la amenazante advertencia y visto como callo el bandido
rechinando los dientes de cdlera, dijo a Lucinda:

-Vaya, hijita, jque hasta el mismo Satanas es prudente ante el Iatigo y sabe apearse en
los malos pasos...! Bien dicen que el miedo es cosa viva, y que el loco por la pena es
cuerdo.

Tal vez se preguntard el curioso lector ¢por qué se empefiaba tanto el padre Hipocreitia
en llevarse al enfermo? He aqui una cuestion importantisima que no hemos podido resolver
a pesar de nuestros esfuerzos por encontrar los motivos que explicaran el hecho. Pero es el
caso que el jesuita no era de los que dejan rastro, por los cuales se venga después en cuenta,
asi de los motivos como de los fines de sus operaciones; y bien sabe Dios cuanto hemos
tenido que registrar y revolver para explicar lo que hasta aqui hemos relatado, y lo que
(Dios mediante) contaremos hasta el fin de esta historia.



El discreto lector sabra perdonarnos cuando le digamos francamente que, a fuer de
concienzudos historiadores, mas bien queremos confesar nuestra ignorancia que inventar
causas, motivos y fines para fraguar explicaciones antojadizas con notable detrimento de la
verdad.

Hecha esta necesaria advertencia, proseguimos diciendo que, asi [347] que hubo llegado
el padre a la mision, hizo acostar al enfermo en la cama que se habia preparado en un
cuarto retirado de la casa, y alli lo dejo con el presbitero O*, para que le suministrase las
medicinas espirituales y corporales que necesitaba.

Enseguida se fue al confesonario, en donde estuvo mas de dos horas ejerciendo su
ministerio, y por fin, subid al pulpito para tronar contra los herejes y los impios,
concluyendo por pedir una estacion mayor por la victoria de la causa de la religion, es
decir, del gobierno de Santiago y de sus partidarios.

Concluida la distribucion se fue a su cuarto. Ya era muy entrada la noche, y pidio su
cena, que inmediatamente le fue servida. Ceno con apetito, y habiendo dicho el alabado vy el
responso a las animas, el incansable fraile se puso a escribir una larga carta para Gardufio.
Estaba ésta al terminarse, cuando sintio dos golpecitos en la puerta, con estas palabras
dichas a media voz:

-iDeo gratias!

-iPor siempre! -respondio el padre, levantdndose y quitando la gruesa tranca con que
aseguraba siempre la puerta cuando se ponia a trabajar en su cuarto.

-Amigo don Santiago -dijo, volviendo a trancar la puerta-, si usted hubiese llegado
antes, me habria ahorrado el escribir esta larga carta.

-¢Es para mi? -preguntd Gardufio tomando la carta en sus manos.

-Para usted -respondié el padre-; y ya que ha llegado a tiempo (pues me ha ahorrado
siquiera el trabajo de cerrarla) pase la vista por ella, mientras que yo pongo en orden estas
notas.

Al mismo tiempo que hablaba, hojeaba un librito de memorias que tenia en las manos.

Gardufio leyo:

«Mi querido amigo:

Permitame decirle cuan imprudente ha sido usted en comisionar a un hombre como
Miguel Turra...»



-iAh! -exclamo Gardufio palideciendo-, ;por acaso ese bribon ha venido a decir aqui,
que yo...?

-Siga leyendo -respondi6 el fraile con voz glacial, sin dejar de hojear en su librito de
memorias.

Gardufio, dominandose un tanto, prosiguio:

«... como Miguel Turra para capturar al sirviente de Lucinda...»

-Pero, padre, jpor Dios! -volvio a decir Gardufio-, digame ¢qué es [348] lo que ha
sucedido? Yo acabo de llegar, y no sé si Miguel Turra u otro de su laya habra venido a
calumniarme...

-Hablemos claro, amigo mio -le interrumpié el jesuita clavando en él sus ojitos grises-.
Entre gentes como nosotros debe hablarse la verdad; lo demas es perder el tiempo, y el
tiempo vale plata. ;Por qué no me impuso usted de su proyecto?

-Pero ¢qué proyecto, sefior? -pregunt6é Santiago, manifestando la mayor admiracion.

-Este hombre seria capaz de engafiarme si yo no fuese un jesuita, refunfufié el fraile-.
Vale la pena el tratar con él. Oigame, amigo mio -prosiguié en voz alta-, usted ha querido
separar a Lucinda de su sirviente, ¢por qué no me consulto su idea?

-¢Y la habria aprobado su paternidad?
-Si, pero con tal de no inferir ningln dafio a la hija de mi antiguo amigo.

-Estoy muy lejos de eso, padre mio; y si mandé prender a Pedro después de haberle dado
libertad en el Lircai fue porque temi que Lucinda, viéndose con su valiente y fiel criado,
quisiera marcharse a la capital. No puedo ocultarle mis deseos de que ella permanezca en
casa de mi tia.

-Eso nada tiene de malo, con tal que los fines de usted sean honestos respecto de
Lucinda.

El oficial relaté entonces la manera como habia atrapado a Pedro, valiéndose de
mendigos reales y ficticios, entre los cuales se habia metido él en persona. Al mismo
tiempo dijo que, por medio de los pordioseros, habia obtenido noticias importantisimas
sobre el estado de los negocios en Talca.



Oialo el padre con notable atencion, y mas de una vez se le vino al pensamiento de que
el oficial habia nacido para jesuita.

-Mi objeto al dar libertad a Pedro -prosiguié Gardufio- fue hacer ver a Lucinda mis
deseos de serla util. Pero al mismo tiempo, temiendo que Pedro la arrastrase a Santiago,
comisioné a Miguel Turra para que con seis u ocho de los suyos viniese a tomarlo preso. A
esta hora deben tenerlo guardado en el rancho de un antiguo sirviente de mi tia...

-Asi debe ser -interrumpid el padre-, porque los facinerosos se llevaron a Pedro, pero el
jefe ha quedado aqui.

-¢Miguel? ;Cémo lo sabe su paternidad?

El padre contestd a esta pregunta narrando todos los sucesos de la tarde. A cada cosa que
decia el jesuita, interrumpia el oficial: [349]

-jPicaro! jCuando le encargué tanto que diese el golpe con la mayor prudencia!
-La prudencia es género raro entre los hombres -dijo sentenciosamente el fraile.

-Por fortuna -agreg0 al fin Gardufio-, ni Lucinda ni mi tia han sufrido; y por lo que su
paternidad me cuenta, han respetado la mision.

-Ahora necesito que usted me diga ¢qué es lo que piensa hacer con el asistente del
marido de Lucinda?

-Voy a decirselo a su paternidad -respondié Gardufio bajando la voz.
Pero lo que enseguida dijo el enamorado oficial no ha podido ain descubrirse por los

biografos; y ésta es otra laguna que en esta historia quedara hasta que historiadores mas
felices que nosotros no den con la verdad sobre tan delicadisima materia. [351]

Capitulo LI
Angustias

«Cuando ya Tupper habia entregado su espada, Ilegé un oficial de innoble memoria, y
dio a los soldados la voz brutal de: «jHachen, muchachos!», sefialando a los prisioneros; y
como los soldados hirieran a Amunétegui, gritoles el asesino: «jA ése no, al gringo!»

(B. V. MACKENNA, Biografia de Tupper.)



El dia siguiente al de los sucesos referidos fue de gran agitacion en la villa de Molina.

Un caballero llegado en la mafiana, que parecia venir huyendo de la temida catastrofe,
aseguraba que el general Prieto habia movido sus tropas para empefiar de una vez la batalla,
y que, si Freire no tenia miedo y dejaba sus ventajosas posiciones, en pocas horas mas se
haria el desenlace de la jornada.

Esta noticia exalto los animos de todos los moradores, a muchos de los cuales se habia
hecho creer que Freire tenia en su ejército una gran partida de araucanos, y que si salia
vencedora derramaria [352] sus indios por aquellas indefensas comarcas, entregandolas al
pillaje y a la devastacion.

El miedo a los malones, profetizados varias veces, habia reunido en la villa un gran
numero de habitantes campestres, lo cual, dejando indefensas muchas habitaciones rurales,
multiplico los robos y salteos, haciendo al mismo tiempo encarecer los articulos mas
necesarios para la vida. A tales causas de comdn intranquilidad, se agregaba la angustia
particular de cien madres, esposas, hermanas e hijas que temblaban por la suerte de sus
deudos en la fratricida lucha.

A cada rato llegaban noticias del sur, tanto més creidas por unos u otros de los diversos
partidos cuanto mas contradictorias eran; y esto, lejos de tranquilizar, exaltaba e irritaba los
animos, ahondando mas y mas el abismo que se habia abierto entre ambos partidos. Los
unos a nombre de la constitucion que defendian, y los otros a nombre de la constitucion y
de la religién que aparentaban defender, se echaban mutuamente en cara los actuales
sufrimientos de la patria.

Tal era el estado de los espiritus en la villa (que no por ser pequefia dejaba de contener
gentes animadas de los mismos afectos, pasiones, deseos y aspiraciones que suelen
fermentar en las grandes ciudades) cuando amanecio el dia 17 de abril de 1830.

Aquella mafiana estaba nublada, pero bien pronto aparecio el sol, que deshaciendo las
nubes que lo entoldaban, se alzo radiante sobre el horizonte, inundando de luz los campos
por donde corre el Lircai, antes de echar sus aguas en el rio Claro, campos que habian de
ser por segunda vez tan fatales a la causa de la democracia chilena.

Veintidos afos antes se habian encontrado alli dos ejércitos: representantes, el uno de la
monarquia y el otro de la republica; y hoy estaban a punto de venir a las menos otros dos
ejércitos, que sostenian también sendos principios: el uno en contra y el otro a favor de la
ley y de la libertad. VVerdad que el tiempo se ha encargado de demostrar durante cuarenta
afios de experiencia y de ruda ensefianza.

En aquel entonces, el triunfo fue de la monarquia; y ahora lo habia de ser también de los
representantes de la idea monéarquica, disfrazada bajo el manto republicano.



Un descuido de San Martin dio la victoria a los espafioles que supieron aprovecharse de
la sorpresa del ejército patriota; y la desmedida [353] confianza de Freire iba a dar la
victoria al espafiol Dorriga, quien, después de alimentar esa confianza, supo aprovecharse
tan bien de ella. Ossorio y Ordofiez vinieron a librar a Chile del terrible azote de los
insurgentes; Prieto y Dorriga iban a librar a Chile del terrible azote de los pipiolos. Tan
facinerosos fueron los patriotas para los espafioles y sus amigos, como llegaron a serlo los
liberales para los pelucones y sus partidarios. Los espafioles de entonces pugnaron por su
rey, a nombre de Dios y de la religion; los pelucones luchaban por su partido, a nombre de
Dios y de la religion. Los pelucones, asi como los espafioles de antafio, se decian también
animados por el mas acendrado patriotismo, y llamaban a sus enemigos los enemigos de la
patria. Unos y otros persiguieron sin compasion a sus contrarios como a eternos
perturbadores del orden social, porque, tanto los espafoles realistas como los pelucones
monarquistas, hacian consistir el orden social en su dominacién, y la tranquilidad publica
en el anonadamiento del pueblo. El rey de Espafia gobernd sin acordarse para nada del
pueblo chileno; el partido pelucon ha gobernado como haciendo abstraccion de la voluntad
del pais. Y sin embargo, éste y aquél se han decretado coronas civicas. El gobierno del rey
era tan personal, que alcanzé a serlo més (pero sélo un poco mas) que el del partido
reaccionario. La voluntad del rey era la ley alla en lo antiguo; acé, los pelucones dictaron
una constitucién para imponer siempre su voluntad. Y los chilenos llegaron a ser tan
sumisos como los espafioles de la colonia. Todos los que no eran del rey estaban fuera de la
ley para los esparioles; todos los que no eran del partido llegaron a estar fuera de la ley para
los pelucones. El clero espafiol lanzo terribles anatemas contra los patriotas, y el clero
pelucdn troco sin cesar contra los liberales. Las puertas del cielo se han visto cerradas para
insurgentes y pipiolos.

Perddnenos el benigno lector este paralelo en gracia de que, pudiendo alargarlo cuatro
veces mas, no lo hacemos, y solo apuntaremos, por Gltimo, la circunstancia notable de que,
ocupando Freire sus posiciones del sur, cerca de la ciudad, y Prieto las del norte, cerca del
rio, vino a empenarse la batalla después de un completo cambio de posiciones entre ambos
ejércitos, hallandose los pelucones hacia el mismo viento que los realistas de 1818, y los
liberales hacia al viento contrario, ocupado por los insurgentes de San Martin. [354]

Nuestros amigos de Molina esperaban de un momento a otro noticias sobre el encuentro
de ambos ejércitos.

A cada instante llegaban diversas gentes del sur, cuyas exageradas, y a veces

contradictorias, aseveraciones aumentaban la intranquilidad de la villa. Lucinda habia
recibido en la mafana la siguiente carta:

«Adorada mia:



Sé que estas en Molina. Mi buen amigo G*, (el que td sabes) me lo ha contado todo.
iGracias, vida mial... Ya que no puedo correr a abrazarte, te escribo para decirte que estoy
bueno. Ambos ejércitos estan para venir a las manos. Si la suerte me es adversa, moriré
siquiera sin el gran desconsuelo de dejarte sola en una ciudad extrafa, y espuesta a sufrir
quién sabe qué clase de insultos de parte de esos malvados. Nuestro amigo G*, (que a pesar
de estar aparentemente con ellos, es de los nuestros) me ha prometido servirte...»

Aqui la carta tenia casi renglon y medio borrados; y luego concluia:

«No puedo extenderme mas por ahora. El tiempo urge, y estan tocando llamada.

Tu esposo.»

-jEsta carta no es de Anselmo! -exclamé Lucinda-. Mi corazon me lo dice.
Enseguida, llamando al hombre que habia traido la esquela, preguntole:
-¢Quién le entregd a usted esta carta para que la trajese aqui?

-Un oficial, sefiorita -respondio el interpelado-, y por mas sefias, que me pagé muy bien,
haciéndome jurar que no le cobraria nada a su merced. Pero me dijo que entregase la carta
en mano propia de dofia Lucinda de Rojas, y ademéas me dijo que le advirtiera a su merced
que la carta no venia escrita de su pufio y letra de €l, ni se nombraba en ella a ninguna
persona, porque los tiempos estdn muy peligrosos.

Lucinda qued6 sumamente perpleja con esta contestacion, pues, atendiendo al estilo de
la carta, no podia creer que Anselmo la hubiese escrito. Sin embargo, se resolvié a esperar
el resultado de los [355] acontecimientos, poniendo su corazén y su confianza en Dios,
apoyo necesario de la debilidad humana en las tribulaciones de la vida.

Durante media hora permaneci6 sentada en el estrado de dofia Manuela, que andaba
ocupada en sus quehaceres cotidianos.

Serian cerca de las diez de la mafiana, cuando, sintiendo bulla en la calle, se asomé por
la ventana que daba a la plaza, y vio que las gentes iban y venian con inusitada animacion.
Iba a salir para inquirir la causa de aquel movimiento, cuando entr6 dofia Manuela diciendo
con gran exaltacion:



-iYa estén, jhijita! j'Ya estan peleando! jAnimas benditas del purgatorio!
-¢Quién ha traido la noticia? -preguntd Lucinda palideciendo.

-El viento sur -respondi6 dofia Manuela-. La noticia ha llegado traida por el viento sur.
¢No oyes los cafionazos?... jMira como esté la plaza llena de gente!

Dicho esto, salié a la plaza, y siguiola Lucinda sin saber lo que hacia.  Alli
encontraron diversos grupos de gentes que hablaban, disputaban o callaban, poniendo el
oido como para percibir algin ruido lejano.

Lucinda se puso también a escuchar, y sintié, como los demas, el sordo ruido del cafién
que la hizo estremecer.

-jCuéntos habran muerto, hijita! -exclamaba dofia Manuela-. jAnimas benditas del
purgatorio!

Los cafionazos siguieron sintiéndose a intervalos, y aunque muy apagados por la
distancia, resonaban lo suficiente para agitar dolorosamente el corazén de Lucinda, quien,
con las lagrimas en los 0jos, nada decia, y s6lo miraba al cielo.

-VVdmonos de aqui, hijita -le dijo dofia Manuel-, vdmonos a rezar para las benditas
animas... jVValgame Dios! jCuantos no habra alli en pecado mortal! ;Si se confesaria
Santiago antes de entrar en la pelea? Harto se lo dije, porque yo sé lo que son los mozos del
dia, que tan en poco miran el asunto de la salvacion, cuando es cierto que sélo se gana el
cielo mientras dura el resuello, y que una vez no mas se muere el cristiano. jMadre y
Sefiora mia del Carmen! jAcuerdate de que yo, con estas manos con que cuido y limpio tu
altar todos los miércoles, le puse al cuello tu santo escapulario para que lo librases de las
balas! jJuana! jMulata! -prosiguié, llamando a sus criadas-, dejen todo eso como estd, y
vengan a rezar, que después hacemos mediodia como podamos.

Y enseguida la sefiora pusose con su familia a rezar el trisagio, [356] al cual le agreg6
una corona o rosario completo de quince casas; y luego siguieron los dolores y gozos de la
Virgen, los de San José, la novena de las &nimas, las llagas de San Francisco, una estacion
mayor, tres Credos, media docena de Salves, y una multitud de oraciones mas o menos
largas.

Concluido el rezo, se fueron a la mesa; pero apenas habian principiado a comer, cuando
les Ilamé la atencion un canto religioso que se dejaba sentir en la calle.

-Concluyamos de comer pronto -dijo dofia Manuela-, para ir a ver qué es eso. Parecen
letanias cantadas. Juana -prosiguid, dirigiéndose a su criada-, dile a la Mulata y al Chino
gue masquen y traguen pronto, para que salgamos a acompafar la procesion, pues esto debe
sery no otra cosa; y en asuntos religiosos, nadie debe andar moroso. Eso es, y pronto han
de pasar por enfrente de la ventana... jAnimas benditas de mi corazon!... Hinquémonos,
Lucinda, porque como dicen: a Dios en oyendo, y al rey en viendo.



Arrodillose la sefiora, y se puso a murmurar Padrenuestros y Avemarias,
interrumpiéndose a cada rato para entremezclar sus oraciones con los dichos y refranes que
ella acostumbraba, cualesquiera que fueren las circunstancias en que se encontrase. Por fin,
vinieron las criadas, y saliendo todos a la plaza, incorporéaronse en la procesion.

Era ésta, en efecto, una rogativa a los santos para que intercediesen con el Dios de los
ejércitos, a fin de que el cielo concediera la victoria a las armas del gobierno, armas
defensoras de la religion y del orden.

Precedia la ceremonia el padre Hipocreitia, con el presbitero O* a su derecha y el cura
parroco a su izquierda. En pos de ellos, marchaban en dos filas los principales caballeros de
la villa, con sendas velas en las manos, y luego seguia el pueblo formando una cola de
hombres y mujeres revueltos que se extendia mas de tres cuadras.

La procesion dio vuelta por el contorno de la plaza, y entré en la iglesia parroquial, en
donde se dirigié una plegaria a Nuestra Sefiora del Carmen, patrona de las armas chilenas
(pues al hacernos independientes de la Espafia era natural y justo que eligiéramos en la
corte celestial otro santo que el Sefior Santiago, para que tomase cartas en nuestras
disensiones con moros y cristianos); y concluida que fue la devotisima plegaria,
encaminose todo el convoy hacia la mision, punto de donde habia salido. Alli hubo Credos,
Padrenuestros [357] y Salves, y luego oracion mental, con la divina Majestad expuesta y el
altar iluminado. Por altimo, el presbitero O* subi¢ al pulpito, y en un sermon dividido en
siete puntos (fuera de la peroracion, del exordio y de la salutacion a la Virgen), probd, con
grandisima cantidad de textos latinos, que los chilenos eran catdlicos, pues provenian de un
pais tan catolico como la Espafia; que fuera del catolicismo no habia salvacion posible; que
el gobierno de los pipiolos habia puesto en peligro la religion, protegiendo a los extranjeros
y quitando sus bienes a la Santa Iglesia, para emplearlos en objetos mundanos; y que, en
consecuencia de lo dicho, y segun el parecer de los Santos Padres, todos las chilenos
estaban obligados, bajo pena de pecado mortal, a combatir por todos los medios posibles a
los pipiolos, hasta extirpar el pipiolismo en Chile.

Concluida la distribucion, acercose la Sierva de Dios a dofia Manuela; y saludandola
afablemente, asi como a Lucinda, convidolas a descansar. Aceptaron las invitadas, pues
bien lo habian menester, y siguiendo a la Sierva entraron a un cuarto contiguo al de la
Médica Santa, cuyas paredes estaban cubiertas de estampas benditas. Enseguida entro la
Beatita, que fue muy bien recibida por dofia Manuela y Lucinda, y todas cuatro se pusieron
a platicar sobre los sucesos que las preocupaban, concluyendo la Sierva de Dios con decir
que en la noche anterior habia tenido, en suefios, una revelacion por la cual podia
asegurarse el triunfo de Dios y de la religion, en los llanos del Lircai.

En esto estaban, cuando sintieron que alguien entraba con espuelas al patio de la casa, y
salieron a ver quién venia.

-iEs Pedro! -exclamo6 Lucinda, reconociendo a su leal sirviente-. jYa estas libre!

-Si, sefiorita -respondié Pedro, marchando aceleradamente hacia su sefiora.



-iGracias a Dios! -exclam6 dofia Manuela.
-Diga también «y a la Virgen» -le apunto en voz baja la Sierva de Dios.

-iCalla la boca! -exclamé medio enfadada dofia Manuela-, jque sin Dios no habria
Virgen, y estando bien con Dios, los santos son inquilinos!

Y despues volvié en si, como arrepentida, y murmuro:

-iMadre y Sefiora mia del Carmen! Perdéname si he dicho una herejia, jpero esta Sierva
de Dios es capaz de hacerme decir barbaridades con sus cosas que tiene! [358]

-¢Y cémo te libraste de ellos? -preguntaba Lucinda a Pedro-. Dime ¢qué sabes de Talca?
-En primer lugar -respondié Pedro-, me libré de los salteadores por permisién de Dios...
-Y de la Virgen -interrumpio la Sierva.

-Eso es -prosiguio Pedro-, jy de la Virgen de Mercedes, de quien soy tan devoto!... Me
Ilevaron maniatado a donde llaman la Rinconada de los Gutiérrez...

-Es decir, de los ladrones -interrumpio6 dofia Manuela-, pues alli saben robar hasta los
nifios de pecho.

-Asi debe ser -prosiguid Pedro-, pues los salteadores encontraron alli muchos conocidos
y amigos. Metiéronme en un rancho, y en él estuve hasta esta mafiana al venir el dia, hora
en que una patrulla de veteranos, mandada por don Santiago Gardufio, me liberté como por
milagro...

-iY dicen que mi sobrino es hereje! -exclamé dofia Manuela, dando una palmada de
gozo-. ¢ Y después?

-Después me hizo llevar don Gardufio a la casita de un hombre que vive al otro lado del
portezuelo de Pulmudén.

-¢Se llama Ambrosio Cornejo ese hombre? -preguntd dofia Manuela.  -No le sabré
decir -respondié Pedro-, porque el hombre no estaba alli ni he averiguado cémo se llama.

-Pues ése debe ser -repuso la sefiora-. ¢ Y por qué no lo envié aqui?

-Me dijo que era preciso que me quedase alla, y yo le obedeci, pues me habia librado de
la muerte por tercera vez. Ahora soy capaz de dejarme fusilar por él. Yo no vi mas a don
Gardufio, porque se fue para Talca; pero esta tarde, al entrame el sol, llego a la casita con el
caballo bafiado en sudor, y me dijo antes de apearse: «Pedro, ya sabes que te he librado la
vida tres veces. Ahora es menester que hagas lo que te digo.» «Mande, sefior, y obedeceré»,



le respondi yo... El me dijo entonces: «Yo vengo huyendo, pues ha vencido Prieto y han
descubierto mi traicion...»

-jJesus! -exclamé dofia Manuela-, ¢qué traicion es ésa?
-¢Y Anselmo? -preguntd Lucinda.
-jLoado sea Dios! -exclamo la Sierva-. Mi revelacion ha salido cierta.

-Mi capitan esta vivo, sefiorita -prosiguio Pedro-, porque don Gardufio me dijo: «Vengo
con Anselmo Guzmén, el cual no ha podido [359] llegar conmigo, porque viene herido.»
No se asuste, sefiorita, por Dios, que la herida no es nada. En fin, don Gardufio me dijo
después: «Es preciso que vayas al momento a Molina, y le digas a Lucinda que Anselmo
quiere verla antes de morir, porque viene mal herido...»

-iY no me lo decias! -interrumpi6 Lucinda-. jUn caballo, Pedro!, jun caballo! jVamos al
momento!

En vano le hicieron presente a Lucinda los peligros a que se exponia, porque, a pesar de
todo, quiso ponerse en camino en el mismo instante.

Afortunadamente la noche estaba clara, y Pedro habia venido acompafiado de tres
soldados que podian servir de custodia. Ademas habian traido, por encargo de Gardufio, un
caballo muy manso para Lucinda; asi fue que habiéndose pedido prestado un sillon de
montar, pudo la esposa de Anselmo ponerse en camino, antes de tres cuartos de hora, y
cuando la luna se habia elevado sobre el horizonte.

-iDios te guie por buen camino! -exclamo dofia Manuela, al despedirse de ella-. Si yo
pudiera marchar tan ligero como t0 habrés de irte, te acompafaria, porque a mi me gustan
mucho las mujeres que quieren a sus maridos... jMire usted! -prosiguio, dirigiéndose a la
Sierva de Dios y sefialando a Lucinda, que partia azotando enérgicamente a su caballo-,
imire usted, amigaza! jEso es lo que se llama servir a Dios!

La Sierva, al oir esto, se cubrid los 0jos con ambas manos y ordeno a la Beatita que se
retirase de alli.

Iba a retirarse dofia Manuela, pues ya era hora de cenar, cuando fue detenida por la
Ilegada de otra persona. Era Nicolas Pefialoza, el hermano de las Nifias y padre de la
Beatita, que venia del campo de batalla. Habia corrido més de doce leguas sin descansar,
por poder decir, antes que otro alguno: jRegocijaos!, jhemos vencido! Pero mas feliz que el
griego (que cayé muerto al pronunciar estas palabras), Nicolas Pefialoza pidié que le dieran
de comer y de beber, pues juraba que jamas habia tenido una hambre y una sed como
aquellas. Trajéronle de lo uno y de lo otro; y mientras comia, contaba el caso de la batalla al
padre Hipocreitia, a dofia Manuela y a varias otras personas que habian ocurrido a saber
noticias.



-iChambonada més grande que la que Freire ha hecho hoy no la ha cometido alma
nacida! -dijo Nicolas, echandose una tajada de [360] carne asada a la boca-. No parece sino
que se hubiera vuelto loco para darnos la victoria...

-Todo eso sucede por permision de Dios -interrumpid la Sierva-, pues su Divina
Majestad, para castigar a los enemigos de la religion, les quita el juicio, como lo hizo con
Nabucodonosor...

-Déjate de Nabucodonosor, hermana, y dame de aquella chichita de las damajuanas,
porgue la sed que ahora traigo es de chicha, y no de mosto -dijo Nicolas-. Figurense ustedes
-prosiguid-, que Freire, no trayendo caballeria, y sabiendo que nosotros teniamos buenos
escuadrones, tuvo la ocurrencia de dejar el campo quebrado cerca de la ciudad que lo
favorecia para venir a torearnos al llano de Cancha Rayada, en donde nuestra bien equipada
caballeria podia hacer de las suyas. Prieto dijo entonces «aqui es la mia», y echando de
sopetdn sus escuadrones entre la cuidad y los pipiolos, les cort6 la retirada. Los pipiolos
herejes tuvieron que sufrir dos ataques a un tiempo: el de nuestra infanteria que los atacé de
frente, y el de nuestra caballeria que les dio una carga por el flanco derecho. Eran como las
once de la mafana; y a las doce, se habia ya enredado la pita de tal modo, que no la
desenredaria el mismo diablo...

-iNicolas! -interrumpid la Sierva de Dios, con acento de reproche.

-iVaya pues! -exclamé Nicolas-, no diré diablo, aunque un soldado tiene derecho para
decir eso y mucho mas. Lo cierto del caso fue que en aquel momento no quedo titere con
cabeza. Ellos se defendian desesperadamente; pero el Sefior de los ejércitos (como dice mi
hermana) estaba de nuestra parte. A la tercera carga de nuestros escuadrones, la caballeria
enemiga fue puesta en desorden por los mismos indios (que una vez que vuelven las
espaldas no los sujeta el mismo Dia... cho), y tuvo que replegarse sobre el rio, en el bajo de
las Pulgas... Mientras tanto, las dos infanterias cruzaban sus fuegos un poco mas al oriente,
y alli me encontraba yo, con mi jefe Gardufio. jQué hombre! Ha hecho prodigios de valor,
pero después contara esto... No se puede negar tampoco que los pipiolos se han portado
valerosamente; y hubo un instante en que el maldito Tupper casi nos arrolld, pero en esos
momentos Freire, con su caballeria, se echaba dentro del rio Lircai y huia a todo escape, lo
cual permitio a una parte de nuestros escuadrones atacar la infanteria enemiga. Nosotros
nos rehicimos y cargamos a la bayoneta sobre el flanco derecho del enemigo, mientras
nuestra artilleria hacia [361] pedazos su flanco izquierdo. jAqui si que fue lo bueno! Su
caballeria estaba derrotada, su artilleria apenas podia moverse, pues llevaban las curefias
tiradas por bueyes, y su infanteria se encontré entre dos fuegos. jQué diablos nos habian de
resistir...! j'Ya fui a decir diablo otra vez...! Desde entonces, el campo fue nuestro, y como a
las tres de la tarde ya no habia méas que hacer sino jdar hacha y hacha! por manera que
cayeron pipiolos como moscas. Yo habia perdido de vista a mi capitan Gardufio, y empecé
a buscarlo, cuando me encontré con cuatro hombres que llevaban preso al hereje Tupper
con otro méas. Entonces vi aparecer de repente a mi capitan acompariado de diez soldados
gritando: jal hereje!, jal gringo! Los soldados se echaron sobre el otro; pero yo, que conocia
a Tupper, fui el primero en darle un hachazo en la cabeza. Los demés compafieros acabaron
la santa obra de matar al condenado, pues yo tuve que obedecer a la voz de mi capitan que
me ordend seguirlo, con otros tres soldados mas. Era que mi capitan queria atrapar a un



oficialito que iba arrancando por la orilla del rio abajo. «jEs un hereje descomulgado!» nos
dijo don Santiago; y el que lo maté gana cuarenta dias de indulgencias y una onza de yapa.

Lo alcanzamos en el pedregal del rio, y en un dos por tres lo trajimos a tierra. Después supe
que el oficial se llamaba Anselmo Guzman.

-jJesus, Maria y Jose! -exclamé dofia Manuela-. ¢ Esta usted seguro de lo que dice?

-¢Pues no he de estarlo, sefiora? El filisteo (como dice mi hermana) iba en un caballo
rosillo-moro, que era la sefia que le habian dado a mi capitan para encontrarlo. Yo mismo
me apeé, no solo para cerciorarme de si estaba muerto, sino para quitarle al cadaver un
cinturdn con seis onzas, de las cuales tres he dejado para mi y estas otras tres se las ofreci al
momento al Nifio Dios de mi hermana, como su devoto que soy.

Y al mismo tiempo que asi hablaba, sacaba del bolsillo tres onzas de oro que entregd a
la Sierva de Dios, diciéndole:

-Toma, hermana mia, ponsela en su urnita al bendito Nifio para pagarle el milagro de
librarme de las balas pipiolas, que hoy ha hecho conmigo.

Dofia Manuela no tuvo paciencia para seguir oyendo a Nicolas todas las peripecias del
combate. Despidiose friamente de los circunstantes, y se retir6 a su casa.

-iNo es posible! -repetia en el camino- jNo puede ser eso! Mi sobrino [362] es incapaz
de cometer tal crimen, matando a la misma persona que llevaba encargo de proteger.

La pobre sefiora se puso a llorar en chanto lleg6 a su casa. Por una parte, la falta de
Lucinda, y por otra, la narracion de Nicolas Pefialoza, habianla afectado lo bastante para no
poder cenar a gusto.

Después de cenar se puso a rezar con sus criadas, hasta que éstas, rendidas de fatiga,
cayeron dormidas sobre el suelo.

Admirada dofia Manuela de la poca caridad de aquellas mujeres, que se dormian
habiendo muerto tantos cristianos ese dia en Lircai, se fue a la cama, en donde su
intranquilidad apenas la dejé dormir unos pocos momentos.

Al amanecer despert6 sobresaltada, oyendo en el patio ruido de caballos y de espuelas.
Vistiose apresuradamente, y saliendo a ver lo que pasaba, encontrose con un oficial de
desembarazado continente que le pregunto:

-¢Es la sefiora dofia Manuela Villagran a quien tengo el honor de hablar?

-Una servidora de usted, caballero, ¢qué se lo ofrecia a usted?

-Ruégole a usted que me dispense el haberla venido a molestar tan temprano; pero hay
mil ocasiones en que la necesidad...



-Si, ya sé -interrumpid la sefiora-, que la necesidad tiene siempre cara de hereje. Y ¢para
qué me necesita usted?

-Necesito hablar con Lucinda de Rojas, que segin me han dicho, se encuentra en esta
casa -respondié el oficial.

-jAh! -exclam¢é dofia Manuela-, ahora no esta aqui Lucinda... Pero ¢quién es usted?

-Mi nombre es José, pero me llaman Pepe Tronera -respondid el otro-. Soy intimo amigo
del marido de Lucinda.

-¢Vive don Anselmo? -pregunto la sefiora.
-Si vive -respondio Pepe-, y me ha encargado traerle esta carta a Lucinda...

-iGracias a Dios! -exclamo la sefiora, respirando con mas descanso-. Pero es el caso que
Lucinda se ha separado anoche de nosotras.

Enseguida contd a Pepe todos los sucesos que tenian relacion con la intempestiva ida de
Lucinda, agregando lo que habia dicho Nicolas sobre la muerte de Anselmo, y concluyendo
con decir que daba gracias a Dios de que todo aquello fuera mentira.

-Desgraciadamente -dijo Pepe-, hay algo de verdad en todo eso, pues... [363]

-Muy bien puede ser -interrumpi6 la sefiora-, porque siempre la mentira es hija de algo.

-Ahora es menester que yo hable cuanto antes con Lucinda -prosiguié Tronera-. ¢Podria
usted proporcionarme un baqueano? Yo no puedo dejarme ver mucho, porque soy liberal.

-Pero cuénteme usted...

-No podemos perder tiempo, sefiora. Sepa solamente que Lucinda corre gran peligro; y
si el que le ha tendido ese lazo (que ahora comprendo), no fuera un pariente de usted, diria
yo que ese hombre es el mayor bribén que pisa la tierra.

-¢Quién? ¢ Mi sobrino? Entonces usted cree...

-Creo lo que he visto, sefiora, y adivino el resto. No me desdigo de lo dicho; y para que
vea que tengo razon, le diré que don Santiago Gardufio ha mandado asesinar a Anselmo...

-iAh! -exclamo la sefiora-, jconque es verdad!... jVirgen del Carmelo!

-Por fortuna Anselmo se escap0, por no haber alojado en el rancho en donde
pensabamos hacer noche cuando nos vinimos de Constitucion. Yo no me separé de
Anselmo en toda la batalla. Cuando cada cual huia por su lado, me mataron mi caballo de
un balazo. Mi amigo me convidd entonces a montar en las ancas del suyo; pero viendo yo
que el caballo no podia correr con los dos, le dije que huyese solo, y yo me meti por entre



un tupido chilcal. Entonces Anselmo se ape0, y dejé ir su caballo a la ventura, diciéndome
que preferia correr mi misma suerte.

-iTan generoso y bueno como Lucinda! -exclamé dofia Manuela-. jBien haya quien a lo
suyo se parece! ;Y después?

Enseguida vimos por entre las chilcas que otro oficial, montado en el caballo de
Anselmo, era perseguido de cerca por tres o cuatro enemigos. «jEs el mismo!», gritaba
Gardufio, que iba a la cabeza de los perseguidores, «jhachen, muchachos, sin misericordial
jLo conozco por el caballo rosillo-moro!»

-No me diga usted mas -interrumpié dofia Manuela llorando-. Ahora lo comprendo todo.
iEl hijo de mi buena hermana! jBien dicen que la gallina negra pone huevos blancos, y que
ni los dedos de las manos son iguales!

-Por consiguiente -agreg6 Tronera-, Pedro ha sido engafiado; y temo mucho que su
sobrino no se haya valido de él como de un anzuelo para arrancar a Lucinda del lado de
usted.

La sefiora no contestd una sola palabra, y con el dedo indice sobre [364] la frente y la
mirada vaga en el espacio, parecia reflexionar. Estaba pélida; pero enrojeciéndose
repentinamente su semblante, y dando una patada en el suelo, exclama:

-iEs menester que yo vaya! Quien no se arriesga no pasa el rio.
-¢Qué dice usted?

-Que yo seré el baqueano que habra de llevarlo a usted al lugar en donde esta Lucinda.
Conozco la casa: es de un antiguo sirviente del padre de mi sobrino. Yo, aunque vieja,
puedo andar a caballo. Ojala lleguemos a tiempo. jDios mio! jEI hijo de mi hermana, a
quien he criado en mis brazos! Pero, jay de él, si es verdad lo que usted me ha contado!
Maés valiera no haber nacido, porque yo le aseguro a usted que jnos han de oir los sordos!
[365]

Capitulo LIV
Lucinda y Gardufo

«Se hallaba a merced de un hombre, en un sitio apartado... La vehemencia de su pasion
la habia conducido ahi, sin calcular los peligros a que podia exponerse.»



(V. MURILLO, Una victima del honor.)

Como hemos dicho anteriormente, Lucinda, acompafiada de su fiel asistente y de cuatro
o0 cinco soldados de caballeria, salié de Molina cuando ya habia entrado la noche,
circunstancia que habria puesto temor en otro espiritu que en el de una mujer apasionada
como ella. Nada intimidaba a la valerosa nifia, y marchaba sin acordarse de los peligros que
el camino ofrecia, como si en su espiritu, lleno de esperanzas y de deseos de ver al objeto
de su carifio, no pudiese tener cabida ningun sentimiento indigno de su amor. [366]

La comitiva, precedida de un bagqueano (que los accidentes del terreno hacian
indispensable), se dirigi6 hacia el poniente, cortando el pantanoso valle situado entre la
villa de Molina y las primeras cadenas de cerros de la costa. Después de dos horas de
penosa marcha, llegaron al portezuelo de Pulmudon, el cual trasmontaron sin el menor
inconveniente, merced a la claridad de la luna, y apenas hubieron llegado a la base
occidental del cerro, cuando el baqueano dijo:

-Ya estamos cerca de la casa. Ahora es menester que nos dirijamos al norte.
-Digame, amigo -le pregunt6 Lucinda-, ;podremos acelerar mas la marcha?
-Si, sefiorita -respondid el guia-, porque el camino es como la palma de la mano.

Lucinda, al oir esto, dio un azote a su caballo, apurando el paso todo cuanto lo permitian
las asperezas del terreno. Pocos minutos después, divisaron un rancho de totora, iluminado
por una fogata, y oyeron los ladridos de diez o doce perros.

-¢Aquella es la casa? -pregunto Lucinda, con emocion.

-Si, sefiorita -respondié el baqueano-. jPero tenga cuidado, por Dios! -exclamd, viendo
que la nifia ponia su caballo al galope, en direccion de la fogata-. jMire, sefiorita, que poco
antes de llegar al rancho hay un zanjon de mal paso! jAl lado del mar esta la posada! jAl
lado del mar...! jPero en fin, ya paso! jQué sefiora tan varonil! jVaya!, yo no me tengo por
tan cutama que digamos; y sin embargo, me habria temblado la barba al atravesar el zanjon
por donde ella acaba de pasar.

En efecto, la destreza del caballo de Lucinda la habia librado de un gran peligro. Pedro,
que seguia de cerca a su sefiora, lanzo un grito al ver el precipicio por donde el caballo
bajo, y luego volvid a subir sin que Lucinda hubiese abandonado su recta posicion sobre la
silla.

El baqueano y los soldados, encantados de tan valiente agilidad, no cesaban de alabar a
la joven; pero ella, sin curarse de tales alabanzas, prosiguio al galope hacia el rancho, en
donde fue recibida por la cuadrilla de perros de que todo rancho chileno esta siempre
provisto.



Dos mujeres desgrefiadas que habia cerca del fuego salieron armadas de sendos palos; y
después de algun trabajo, consiguieron ahuyentar a los quiltros y perros mayores, saludando
al mismo [367] tiempo, con mucha cortesia a los recién llegados, a quienes parecian
esperar, segun lo indicaban dos o tres ollas que hervian y un gran asado que se doraba al
amorcito del fuego.

Apeose Lucinda en brazos de su asistente, y luego pregunté por Anselmo.

-Sefiorita -respondio en voz baja la mas vieja de las mujeres-, el caballerito esta
durmiendo como un tronco, y la médica ha dicho que no lo despierten ni por pienso.

-iAh! -exclam6 Lucinda-, jcomo me olvidé de traer un médico!

-iMas vale asi que no le haiga venido! -respondié la otra mujer-, pues la méica que aqui
tenimos sabe mas que todos los méicos juntos, cura a lo divino y a lo humano que es
bendicion, sin necesidad de boticas ni cosa que se le parezca.

-No obstante -replico Lucinda, alarmada sin saber por qué-, yo querria ver por mis 0jos
al enfermo.

-Hablemos primero con la médica, y ella nos dira lo que conviene hacer -dijo la que
habia hablado primero-. Mientras tanto, venga su merced a sentarse, pues debe venir muy
cansada.

Diciendo esto, condujo a Lucinda al cuarto principal de la casa, en donde habia una
cama, y una mesa cubierta con manteles limpios.

Las paredes del cuarto eran de quincha embarrada, y colgaban de ella varias estampas,
un mal labrado crucifijo y muchas cruces de palma bendita. En un rincon, pendia de una
estaca de coliglie una guitarra, y en el centro del pavimento habia un hoyo en donde se
echaba las brasas que calentaban la pieza. El hoyo, o mejor dicho, el brasero, estaba
rodeado de bancos de diversos tamarios y formas, y junto al catre, se veia un espacio del
suelo cubierto con pieles de carnero. A este lugar fue a donde la duefia de la casa llevo a
Lucinda, quien, sintiéndose fatigada, se sento sobre los pellejos, no sin hacer mil preguntas
sobre las heridas de Anselmo, rogando a la mujer que fuese a buscar a la médica, para saber
de ella noticias positivas.

Sali6 la que parecia duefia de casa, y entonces fue cuando Lucinda se acordé de
Gardufio. ¢Por que no se habia presentado el oficial, que tan solicito se habia mostrado en
servirla? Quiso llamar a Pedro para preguntarle por Santiago, pero a ese tiempo entré la
médica, la cual era tan vieja, que, a juzgar el saber por los afios, mereceria el titulo de
doctora en todas las universidades de Italia y Alemania.

Saludé a Lucinda, haciendo una mueca de contento, y le dijo que no tuviese cuidado por
el heridos, pues merced a los emplastos, cataplasmas, [368] sorbetorios, bebidas, lavatorios
y enjuagatorios con agua agarrada en el corazon de la corriente, habria de sanar, no mas,
con el favor de Dios; y que al presente se encontraba durmiendo con gran tranquilidad, para



lo cual le habia puesto a la cabecera de la cama la cruz de Salomon, hecha con varillas de
palqui pasadas por el rescoldo, que era santo remedio para no tener malos suefios; y que,
por fin, le tenia los pies envueltos en su mismo refajo de castilla lacre, sahumado con palma
bendita, pronunciando las palabras al tiempo de quemar la palma, lo cual era un primor
para tirar la calor para abajo.

Lucinda no hallaba qué pensar de lo que estaba oyendo, y, sobresaltada seriamente,
exclamo:

-iYo quiero ver a mi marido! ;En dénde esta don Santiago Gardufio?
-Los soldados se fueron -respondié la duefia de casa.
- Y mi sirviente?

-También se fue con ellos al monte a buscar a don Gardufio, que se ha ido a esconder,
porque... ;| No sabe su merced que agora esta mal con el gobierno?

-iDios mio! -exclamo la pobre nifia llena de susto-. ;Si me habran engafiado?

-Aqui no hay engafio, sefiorita -dijo la mujer, con todas las apariencias de la buena fe-.
Don Santiago vendra pronto, pero es preciso que su merced cene alguna cosa.

-Esto es lo principal -agrego la médica-, y créame a mi, que tengo experiencia, pues si el
enfermo que come no se muere, ;qué sera con los sanos que comen?

-iEsto parece una burla o un engafio atroz! -exclamd Lucinda aterrorizada.

Y abriéndose paso por entre las mujeres, salio de la miserable covacha, llamando a
Pedro, a grandes voces. Pero Pedro no contesto; y en vez de €l, respondié Gardufio, que
parecia haberse desmontado recientemente del caballo.

-iSefiorita! -dijo-, jcalmese usted, por Dios!

-iAh!, ;es usted, sefior don Santiago? -exclam6 Lucinda en tono de reproche-.
Expliqueme usted ¢por qué razén no se me deja ver a Anselmo?

-Todavia no, sefiorita, porque...
-Antes de todo ¢esta aqui mi esposo? [369]

-Entre a la pieza y hablaremos -respondio Gardufio-. Yo le explicaré todo lo que ha
sucedido.

Lucinda, temblando de emocion, entr6 al cuarto, y tras ella, Santiago, después de haber
ordenado que sirvieran la cena.



-iDigame, por Dios, lo que hay! -volvi6 a exclamar Lucinda con tono suplicante-. Usted
no ha contestado a mi pregunta.

-Por no sobresaltarla demasiado. Calmese usted, sefiorita, voy a contestarle. El caso es
que mi buen amigo Anselmo no esta aqui...

-Y ¢como me dijo Pedro que lo habia visto traer en hombros de cuatro soldados?
-Era otro oficial enfermo, del cual debe haberle hablado la médica.

-iAhl, jentonces he sido victima de un engafio! ;Y Pedro?

-No esta aqui... Serénese usted... Lo he enviado a buscar a Anselmo.

-¢En donde esta?

-A media legua de distancia, oculto en un bosque.

-jAh! ;Sera verdad? ;Y la herida...?

-No es de gravedad. Pronto lo veremos llegar. Ahora es menester que usted tome algin
alimento -prosiguioé Gardufio, con voz insinuante.

A ese tiempo las mujeres habian entrado con dos fuentes, una de cazuela y la otra de
carne asada.

Lucinda hizo un esfuerzo, y comid algo, no sin abrumar a preguntas a Gardufio, cuyas
contestaciones evasivas la intranquilizaban mas y méas. Por altimo, viendo que ya habian
pasado mas de dos horas y aun no llegaba Pedro, dijo a Santiago, mirandolo fijamente:

-Sefior Gardufio, usted me esta engafiando.

-Sefiorita -respondio Santiago, con voz temblorosa-, es cierto que me he visto precisado
a decirle la verdad a medias, pues el afecto que siento por usted...

-¢Siente usted afecto por mi, y me engafa...?
-Es que a veces la verdad es demasiado cruel, sefiorita.

-iLo que hay aqui cruel es usted! -exclamo Lucinda fuera de si-. jEsta viendo cuanto
sufro y me tiene en tan gran incertidumbre...!

-Vaya, pues le diré la verdad, a mi pesar. Yo queria preparar su animo para que recibiera
la fatal noticia de...

-¢La muerte de mi marido? -interrumpio Lucinda. [370]



Gardufio no respondi6 sino con una sefia afirmativa.

-iY para esto me ha traido usted a este sitio! -exclamo la pobre joven llorando y cayendo
desfallecida sobre un banco-. jEntre qué gentes estoy, Dios mio!

-Esta entre amigos, sefiorita -repuso Gardufio, tratando de hacerse oir de Lucinda-. La he
hecho venir a usted por encargo del mismo Anselmo. Juntos hemos peleado en la batalla,
pues yo me pasé al enemigo, razon por la cual se me debe andar buscando para fusilarme.
Lucinda, créame que siento entrafiablemente el tener que decirle esto. Cuando Anselmo
cayo herido, lo hice salir del campo, dandole dos soldados que lo atendiesen; y al ver
derrotada la caballeria liberal, yo busqué a mi amigo... Preguntele si tenia fuerzas para
montar a caballo, y me contestd que si, y que deseaba seguir a los suyos. Juntos
emprendimos la retirada trayendo con nosotros ocho soldados. Como no era posible que
nos dirigiéramos a Molina, yo le propuse venirnos por este camino extraviado, y él acepto.
Como a dos leguas de aqui, encontramos a Pedro, y presintiendo mi pobre amigo su
cercano fin, envio a llamarla a usted. Pedro partié con cuatro soldados para Molina, y yo
traté de conducir a Anselmo a este rancho, cuyo duefio es un antiguo sirviente de mi padre;
pero mi desgraciado amigo no alcanzé a llegar. Antes de morir, me hizo jurar que la
serviria a usted, y que la conduciria a Santiago, defendiéndola y protegiéndola como lo
habria hecho él mismo. jPobre amigo mio! -prosiguié el miserable, poniéndose el pafiuelo
en los ojos-. Yo juré servirla a usted de criado, si necesario fuere; él, habiéndome dado su
reloj para que se lo entregase a usted, me apreto la mano, y...

El hipdcrita empezo a sollozar, al mismo tiempo que mostraba a Lucinda un reloj que
habia sacado de sus bolsillos.

La pobre nifia tomo el reloj, cubriéndolo de besos con agitacion febril, y sin cesar de
llorar, Ilamabase a si misma la méas desgraciada de las mujeres. Pero habiendo echado una
mirada sobre aquella prenda que ella creia de su esposo, exclamo:

-iEste no es el reloj de Anselmo!

Gardufio se puso palido de emocién y murmurd:

-iSi me habré equivocado!

-jCaballero! -dijo Lucinda, con repentina energia-, jes menester que yo vuelva al
momento a Molinal

-Es imposible, sefiorita. Ya usted conoce el camino, y a estas horas de la noche... [371]

-Pues entonces me iré mafiana -interrumpid Lucinda, con voz seca-. Por ahora le ruego a
usted que me deje llorar sola.

Y habiendo hecho una sefia a Gardufio para que se retirara, fue al momento obedecida.



Enseguida, Ilamé a la duefia de la casa, y le ofrecio recompensarla muy bien si le servia
con lealtad.

La mujer prometi6 velar toda la noche, «mientras la sefiorita dormia en la cama
limpiecita que ella misma habia hecho ese dia por orden de don Gardufio.» Y al decir esto
la solicita mujer cerrd la puerta y la afirmé con dos trancas.

-iCon estas trancas -dijo- no le tengo miedo ni a los mismos Pincheiras!

Lucinda se metio en el lecho, pero no pudo dormir tranquila un solo instante. Rendida de
fatiga, apenas se quedaba dormida un momento, cuando despertaba Ilorando a gritos,
afligida por las sangrientas y espantosas imagenes que la asaltaban en sus suefios. Hubo
instantes en que crey6 haber perdido el juicio, hasta que la llegada del dia hizo desaparecer
los fantasmas de muerte que rodeaban su lecho.

Vistiose y oro, rogando al Sefior que fuera mentira todo aquello que ain no podia hallar
cabida en su mente.

Enseguida hizo llamar a Gardufio, y le manifestd imperiosamente sus deseos de volverse
a Molina.

-Seforita -le respondid Santiago, con mentida tristeza-, yo mismo en persona la
conduciria a casa de mi tia; pero advierta usted que ando profugo, y que al presente debe
estar la villa ocupada por una parte de las tropas de Prieto. Por la misma razén no puede
usted ser conducida por soldados que son también de los pasados al enemigo. Nada seria
que a mi me capturasen y me hicieran fusilar, pues con gusto haria el sacrificio de mi vida
por satisfacer el menor de sus deseos; pero ¢como habria yo de exponerla a usted a sufrir
insultos de una soldadesca desenfrenada, después de la victoria?

En fin, fue tanto lo que el hipdcrita habld, con tan lastimero tono, que Lucinda se
decidi6 a esperar. Verdad es que no podia hacer otra cosa. Entonces fue cuando Santiago le
propuso formalmente llevarla desde alli a la capital, diciéndole que podia hacerlo sin
peligro alguno, por un camino muy conocido de los ocho hombres que les servirian de
escolta. Pero Lucinda rechaz6 tenazmente la idea, y preguntd por su sirviente, a lo cual
respondié Santiago, que habia [372] enviado a Pedro a Molina, para saber noticias de su tia,
cuya casa habria sido necesariamente asaltada, pues los vencedores creerian que €l se
encontraba alli refugiado.

Acabada esta conversacion, Gardufio monté a caballo y se separo6 del rancho. Dos o tres
horas después, volvié acompariado de un soldado, el cual dijo que Pedro habia caido en
manos de los prietistas, y relatd el cuento con tantos detalles que no dejé lugar a ninguna
duda.

Afligiose y lloré de nuevo Lucinda, a pesar de que parecia que ya no le quedaban
lagrimas que derramar; pero para poder soportar sin sucumbir esta vida de dolores, Dios
quiso que la fuente de nuestras lagrimas fuese inagotable.



No obstante el desamparo en que Lucinda se veia, supo resistir enérgicamente a las
nuevas instancias de Gardufio, que pretendia ponerse con ella en marcha ese mismo dia con
direccion a la capital. Por fin, viendo el sobrino de dofia Manuela que no le seria posible
vencer la resistencia de su victima, quiso tentar la suerte; y, solicitando de Lucinda que le
oyese algunas palabras a solas, cometio la locura de hablarle de esta manera:

-Lucinda: una fuerza imperiosa y a la cual no me es dable resistir, me obliga a
manifestarle el profundo afecto que siento por usted.

Lucinda miro al oficial, como preguntandole qué significaban sus palabras.

-Este afecto -prosiguié Gardufio, dando un paso hacia el banco en donde estaba sentada
la joven-, este carifio que usted me ha inspirado desde el primer momento que la vi...

-No comprendo el objeto de sus palabras -dijo vivamente la joven, alzandose del banco.

-Mi objeto es manifestarle a usted cuan grande es ese carifio, jcuanto la amo a usted,
Lucinda! -exclamé Santiago con el acento de la pasion verdadera.

-jAhora lo comprendo todo! -exclamo ella, mirando a Gardufio con tan alto desprecio,
que éste bajd los ojos ante aquella mirada llena de reconvenciones.

-Tiene usted razon hasta para odiarme -prosiguié Santiago con humilde tono-.
Comprendo que no son éstas las circunstancias oportunas para hablarle a usted de esta
manera; pero es tal la vehemencia de mi amor, que yo mismo no sé lo que hago. La amé
desde que la vi, y lo que no podia decirle ayer, se lo digo hoy... [373]

-Ni hoy ni nunca debiera usted haber dicho eso -interrumpié Lucinda, con severa voz-, y
si usted no fuera el sobrino de una sefiora a quien yo debo tanto, habria contestado, como lo
merecen, a sus atrevidas, y podria decir, crueles palabras.

-iLucinda! -repuso Gardufio-, sepa usted que mi amor es tan respetuoso como
verdadero, y que...

-iEn lo que usted ha hecho conmigo conozco el respeto que le debo! -exclamé Lucinda
sonriendo amargamente-. Sefior Gardufio, le ruego a usted que me deje sola. Ahora veo que
debo irme hoy mismo a la villa, aun cuando sea a pie... Pues entonces saldré yo -prosiguio,
viendo que Santiago no se movia-, y ya que usted no puede facilitarme elementos para
irme, sin comprometer su seguridad...

-iNo!, jno saldra usted! -exclamé Santiago fuera de si e interponiéndose entre ella'y la
puerta, cuyas trancas puso en un momento-. No saldra sin haberme dado esperanzas
siquiera de...

-iSocorro!, jsocorro! -grit6 Lucinda al notar en la mirada de su verdugo que nada podia
esperar de él.



-No Illame usted en balde -le dijo Gardufio tratando de apoderarse de una de sus manos,
que ella retiré vivamente-. Nadie oira sus gritos, porque estamos solos.

-iSolos, nol... -exclamé Lucinda-. No estamos solos, jporque Dios esta presente! jEl oye
mis voces!

Y empez6 de nuevo a pedir socorro con todas sus fuerzas.

En aquel momento se oy6 un ruido de caballos en el patio, y luego un fuerte empell6n a
la puerta, la cual salt6 de su quicio cayendo al suelo con trancas y todo.

Gardufio lanz6 un rugido de célera, como la pantera sorprendida dentro de su cueva; y
dando vuelta sobre sus talones, quedd alli plantado como si hubiera visto la misma cabeza
de Medusa. Era su tia en persona, quien, acompariada de Pepe Tronera y un sirviente,
acababa de llegar de la villa.

-iGracias a Dios que te encuentro! -exclamo dofia Manuela abrazando a Lucinda-. jNo
me digas nada! -prosiguié-, todo lo sé; jtodo, todo, todo!

Enseguida mird a su sobrino con irritadisimo semblante, y quiso hablar; pero las
palabras parecian atropellarse en su boca, por manera que hubo un momento en que la
exaltada sefiora, deseosa de decir mucho, no dijo nada. Gardufio, sin poder resistir aquella
mirada de fuego, que estaba acostumbrado a respetar, quiso salir; [374] pero Tronera, de
pie en medio de la puerta, dijo, sacando su espada:

-jOiga usted a su sefiora tia!, y después saldra.

-jSil, jes preciso que me oigas! -rompid por fin dofia Manuela-. jDesleal, atrevido,
ingrato, embustero, mal hijo, desvergonzado, sin conciencia, ni religion, ni temor de Dios!
iTodo lo sé!, jtodo!, jtodo! Y asesino también...

-Tia -balbuceo el pobre Santiago-, 6igame usted...

-iY0 no soy tu tia! -interrumpioé dofia Manuela-. No quiero ser tia de un picaro sin
verglienza, que no ha respetado mis canas. ¢Son éstos los consejos que yo te he dado? ¢Es
ésta la doctrina que yo te he ensefiado?... Mocoso deshonesto, que no habias de ver mas
sino que yo te crié, desde que dejaste la teta, jaqui sobre mis rodillas! jAh!, jcria cuervos 'y
te sacaran los ojos! Y te ensefié a rezar, y te doctriné yo misma, ¢y para quée? Para sacar
tanto en una mano como en la otra, pues, por mal de mis pecados, jveo ahora que toda mi
ensefianza cay6 en saco roto! jCuantas veces no te he dicho que quien obra mal no espere
bien, pues Dios da la vida a condicion de ser buenos! Dime que miento, y déjame aqui fea,
delante de la gente. Para que veas, picaronazo, que no hay plazo que no se cumpla ni deuda
gue no se pague; y agradécele a Dios el tener que pagarlas aqui, en vez de ir a lastarlas en el
otro mundo. ¢O pensabas poder ocultarme tus picardias y engafiarme para siempre? No,
hijito, que el que en malos pasos anda, tarde o temprano resbala, y la basura aparece al fin
en la espuma. Bien dicen las Beatas Pefialozas que eres un hereje sin religion; y no seria tu
tia la que te defienda en lo sucesivo. jTial, jtial Bien dicen que a quien Dios no le da hijos,



iel diablo le da sobrinos! Pero, lo que es desde hoy, renuncio del tiazgo, y t0 puedes irte a
donde te lamba un buey, que no es la hija de mi madre para querer a malos agradecidos. Y
ahora te digo que si no me he casado, ha sido por dejartelo todo a ti, a puertas cerradas;
ipero mandenme sacar una letra si tal hago!

Mientras la sefiora hablaba, Lucinda se habia acercado a Tronera, el cual le refirio el
modo como Anselmo habia escapado de la batalla, sin lesion alguna, y tenido que seguir a
Viel. Este coronel habia conseguido organizar la retirada de una gran partida de caballeria,
con la cual se dirigi6 hacia el norte por el camino de la costa. Al mismo tiempo, Tronera
dio a Lucinda una esquela escrita de pufio y letra de Anselmo, en la cual éste le decia que
hiciese lo que Pepe le dijera de viva voz. [375]

Por fin, dofia Manuela, cansada ya de reprender a su sobrino, puso los ojos en Lucinda;
y mirandola con mas atencion, quedd admiradisima de los estragos que en el semblante de
la joven habian hecho aquellas pocas horas de dolor continuo.

-jAlma mia! -la dijo, abrazandola y llorando al mismo tiempo-, jcuénto has sufrido!
jCanas! -prosiguio, diciendo con balbuciente voz, y palpando y mirando de cerca la cabeza
de Lucinda-. Mira, infame!, mira, para que te arrepientas jcémo le has hecho salir canas a
esta pobrecita, en solo veinticuatro horas!

Gardufio puso los ojos sobre los cabellos de Lucinda, y en efecto, vio que en varios
puntos habian comenzado a blanquear prematuramente. Algo debid pasar por la mente de
aquel hombre, porque se estremecié de pies a cabeza, y sin decir una palabra salio del
cuarto.

Tronera pregunt6 entonces a Lucinda si podria ponerse en marcha desde luego; y
habiendo contestado ella que si, salié Pepe a buscar las gentes de la casa (que parecian
haberse perdido), para preguntarles por el sillon de Lucinda. Al fin encontré a las mujeres
metidas en un rincon de la cocina, las cuales le dieron noticias de los arreos de montar. La
duefa de casa salio llorando a lagrima viva, y fue a pedir perdén a dofia Manuela, por la
participacion que habia tenido en aquel asunto.

-Que te perdone Dios, que te crid, que de mi estas perdonada, Agustina -dijole la sefiora-
, y déjate de lloriqueos, que de nada sirven los ayes, después de clavado el pie. Levantate de
ahi, y arrepiéntete de lo que has hecho, pues Dios no pide rodillas sino corazones, y mas
vale un buen proposito que mil golpes de pecho.

En ese momento se oy6 un estallido detras del rancho; y enseguida aparecié la médica,
gritando pavorosamente:

-iSefior, por Dios!, jdon Santiago se ha baliado €l mismo!

-jJesus, Maria y Jose!, exclamé dofia Manuela-. Yo tengo la culpa por haberle
reprendido tan duramente. jEl hijo de mi pobre hermana, que me lo encargé tanto al morir,
muerto por su propia mano! jEn donde estas Santiago! -prosiguié llorando y
encaminandose al sitio de la catastrofe-. j Tu tia te perdona! jAnimas benditas del



purgatorio!... Que siquiera haya quedado con vida, para que se confiese, pues su salvacién
es lo primero... jMadre y Sefiora mia del Carmen! jPara qué iria yo a ser tan dura con él!
iEste genio que tengo, Dios mio! [377]

Capitulo LV
Dios dispone

«Era la primera vez que se sentia turbada en presencia de un hombre. Pudor precioso,
que es la prueba mas convincente de la virginidad del corazon y el primer preludio de un
amor que se despierta.»

(VICTOR TORRES, A, La Loca.)

Pepe Tronera habia sido el primero en llegar a donde estaba Gardufio, no tendido en el
suelo como todos lo esperaban, sino afirmado en la quincha del rancho, con la mano
izquierda sobre el corazon, de donde manaba un chorro de sangre, y teniendo adn en la
derecha la homicida pistola. Dofia Manuela tuvo un rayo de esperanza al ver de pie a su
sobrino, y volvid a invocar per la vigésima vez a las benditas animas del purgatorio.
Mientras tanto, Pepe, examinando con atencion la herida, noté que no era de muerte, noticia
que llend de gozo a la afligida tia.

Gardufio, palido como un cadaver, sin hablar una sola palabra y [378] con los ojos
medio cerrados, como si no quisiera ver a nadie, se dejo conducir hasta la cama, en donde
lo acostaron para hacerle las primeras curaciones. Ni hablaba, ni se quejaba, ni prestaba la
menor resistencia a lo que se queria hacer con él. Parecia un cadaver que aun no ha
adquirido la rigidez de la muerte; pero, tanto por la regularidad de la respiracién, como por
los acordes aunque precipitados latidos del corazdn, aseguraba Pepe a dofia Manuela que su
sobrino viviria.

En efecto, la bala, entrando casi enfrente del corazon, habia dado vuelta en torno de las
costillas y salido un poco mas abajo del omoplato izquierdo.

La médica, mientras le lavaba y curaba la herida, dijo que estaba acostumbrada a curar
cuchilladas entre cuero y carne, y que no tuviesen temor alguno, pues lo mismo debia ser
con los balazos que no penetraban en la caja del cuerpo. Por fin, el enfermo se quedo
dormido, y todos creyeron conveniente dejarlo descansar y recuperar, por medio del suefio,
algo de las fuerzas perdidas con la sangre.



Después de comer, por ser llegada ya la hora de mediodia, determinaron ponerse marcha
para la villa.

Dofia Manuela, que no se habia separado de la cabecera del enfermo, resolvio quedarse
para cuidarlo mientras podia llevarselo a la villa, o traer de alli al italiano que se daba los
titulos de doctor y gozaba de los fueros de tal. Pero habiendo despertado Santiago, después
de una hora de suefio, y manifestado que se sentia mejor, dofia Manuela se decidio a
marchar esa misma tarde con Lucinda. Eso si, que no partié la bondadosa tia sino después
de haber encargado a las mujeres el cuidado de su sobrino, y visto por sus propios 0jos que
habia una buena provision de carne y de huevos. Al mismo tiempo hizo recoger y entregé a
Pepe las pistolas y demas armas que se pudo encontrar en el rancho.

Cuando andaba en esto, seguida de su sirviente, sintié que de un rincon que servia de
pajar, salia una especie de quejido humano; y habiéndose asomado, vio moverse entre la
paja a un hombre maniatado, que hacia esfuerzos por gritar, sin poder conseguirlo. Dio
voces al momento, y luego vino Tronera, quien, ayudado del sirviente, desenterrd y desatd
al hombre, quitandole de la boca un pafiuelo retorcido que le impedia hablar y gritar.

Todos reconocieron en el momento a Pedro, el cual les dijo que estaba alli por orden de
Gardufio, agregando que habia oido los [379] gritos de su sefiora y que habia sufrido
grandemente por no poder socorrerla.

-¢ Y los soldados que nos acompafiaron? -preguntod Lucinda, contentisima con el
hallazgo de su leal sirviente.

-Dos de ellos -respondid éste- se fueron de aqui anoche, y otros dos quedaron
custodiandome; pero, segun ciertas palabras que les oi esta mafiana, creo que deben haberse
ido a beber a un rancho que hay junto al camino que va para el norte.

Doiia Manuela decidio llevar a Pedro en lugar de su sirviente, y dejar a éste para que
acompanase al herido.

Al tiempo de montar a caballo, vio a Lucinda que, rendida por el cansancio y las
emociones del dia, se habia sentado sobre una piedra de moler, y afablemente le dijo:

-Quitate de ahi, hijita, mira que quien en piedra se sentd, no preguntes de qué murio; y
no te amilanes, porque a grandes trabajos, gran corazon. Es preciso hacer de tripas guatas y
de la necesidad virtud, que mafiana sera otro dia, y Dios dira lo que sera, porque no todos
los tiempos son unos, ni todos los dias se parecen. Y ahora, vamos andando, pues el sol se
ha ladeado bastante, y lo que se ha de hacer tarde que se haga temprano, y el mal camino
andarlo luego; y el que deja de andar, atras se queda.

Mientras asi hablaba la sefiora, montaban todos a caballo. Dofia Manuela iba llena de
satisfaccion, Pedro riéndose de gusto, y Lucinda con esa alegria al traves de la cual se echa
de ver el dolor pasado; porque, si bien el dolor borra hasta los recuerdos de la anterior
alegria, ésta suele ser siempre impotente para borrar de nuestro semblante el sello del
sufrimiento.



Pepe Tronera no iba menos contento que dofia Manuela, con la cual le gustaba platicar,
pues decia haber congeniado grandemente con ella.

-Pues lo mismo me pasa a mi, don Pepito -contestaba dofia Manuela riendo-. Me gustan
los hombres como usted, que encuentran las cosas hechas y no amarran el mundo en un
trapito. Si no estuviera tan vieja como estoy, creo que hariamos muy buen casamiento.

Y la alegre sefiora se echaba a reir, con lo cual hacia reir a Lucinda, que era lo que ella
queria.

-Pues aqui me tiene usted a su disposicion, sefiora mia -contestaba Pepe, en el mismo
tono. [380]

-iNo, no! -decia ella-, ya esta viejo Pedro para cabrero; aunque nadie puede decir de esta
agua no beberé, por turbia que este.

-Eso mismo digo yo -le replico Pepe-, y cada vez que la oigo hablar, me admira el que
usted no se haya casado.

-Es que: estado y mortaja, del cielo baja, don Pepito; ademas de que no me aflige el
haberme quedado soltera, pues de todo ha de haber en la vifia de Cristo, y ya sabe usted que
el buey suelto... Y no digo més, que Dios me entiende. Y mire usted lo que es el mundo: de
dos hermanas que fuimos, se caso la otra que era mas fea que yo. Pero la suerte de la fea la
bonita la desea, con lo cual no quiero decir, ni por pienso, que yo fuera bonita, sino asi, asi.
Con todo, aqui donde usted me ve, también me pretendieron, porque a nadie le falta Dios, y
no hay mujer que no haya tenido su peor es nada; pues si no hubiese malos gustos no se
venderian los géneros; y como dice el refran...

-No tiene usted necesidad de decirme otro refran para que yo le crea -interrumpi6 riendo
Pepe-, pues hay de sobra con los que acaba de decir.

-jJal, jjal, jja! iMe gusta su franqueza! -exclamd la sefiora-, y con gentes asi me
entierren, pues quien la verdad te dira no te traicionard. Y ya que a usted no le gustan los
refranes, no los diré, pues, como decia mi madre: para vivir con los vivos, obrar como ellos.
Pero ¢qué quiere usted, don Pepito de mi alma? Mi madre era un libro de adagios, y ya
usted sabe que quien lo hereda no lo hurta, y como dicen: bien haya quien a lo suyo se
parece.

-iY dice que no echara mas refranes! -exclamoé Pepe, soltando una gran carcajada.

-jAh! es cierto, don Pepito; pero ya sabe usted que una cosa es prometer y otra es hacer,
pues la cabra tira siempre al monte, y la mafia vieja, tarde, mal y nunca se deja. Este es mi
genio; y genio y figura hasta la sepultura, como decia mi madre, que el Sefior tenga en el
cielo... Riete, Lucinda. jEso es, hijita! Asi me gusta verte.



Platicando de este modo, atravesaron el camino sin sentir, y llegaron al vallecito que se
extiende entre los cerros de Pulmudon y la villa. Cuando estuvieron a poca distancia del
término del viaje, se encontraron con el padre Hipocreitia que venia montado en una
lustrosa mula y acompafiado de un mozo. Mostrose el reverendo muy complacido de aquel
encuentro, y dijo a dofia Manuela que, habiendo sabido su repentina partida de Molina,
habia resuelto ir €l en persona al lugar en donde creia encontrarla, por presumir que algo de
[381] grave debia pasar alli cuando ella se habia puesto en marcha con tanta precipitacion.

Agradecid dofia Manuela la solicitud del jesuita, y enseguida, sin dejar a nadie la
palabra, ni aun al mismo Pepe que reventaba por hablar, cont6 lo sucedido con todos sus
detalles, agregando que esperaba de su paternidad el favor de que iria a auxiliar espiritual y
corporalmente a su sobrino. Prometiolo asi el padre, y despidiéndose de sus interlocutores,
picd su mula y prosiguio su interrumpida marcha.

Nuestros amigos siguieron también la suya, y en poco rato mas llegaron a casa de dofia
Manuela, a quien (segun ella misma decia) la habian oido las animas del purgatorio en todo
y por todo, pues ya no dudaba de que su sobrino comenzaria desde entonces una nueva
vida, merced a la confesion general que ella le habia encargado hacer, y que sin duda haria
en cuanto viese al reverendo padre.

Enseguida se tratd de lo que le convendria hacer a Lucinda, y después de mil proyectos
se resolvid que la esposa de Anselmo descansase algunos dias mas en casa de dofia
Manuela, antes de ponerse en viaje para Santiago con el alegre Pepe Tronera.

Esta determinacion parecia ademas muy prudente, en atencién a que el estado politico
del pais hacia por demaés peligroso un viaje, mayormente si se trataba de conducir sefioras a
tan larga distancia. Y como Lucinda deseaba tener noticias de su marido, y darselas de ella,
despacho a Pedro para el norte, con una larga carta para Anselmo, a la cual Tronera agrego
una posdata, diciendo en ella a su amigo que se reservaba para contarle de viva voz todo lo
acontecido.

Al mismo tiempo, la diligente dofia Manuela habia hecho que, en la tarde de su llegada a
Molina fuera el que se decia médico italiano a ver a su sobrino.

En la noche volvié aquel diciendo que ya no habia nada que temer por la vida del
enfermo, y que en dos semanas mas estaria completamente curado de su herida. Del mismo
parecer fue el padre Hipocreitia, quien estuvo de vuelta al dia siguiente.

-Sefiora -dijo a dofia Manuela-, su sobrino me ha dejado edificado, y debo decir a usted
que se prepare para recibir una agradabilisima sorpresa.

-¢ Trae usted alguna noticia nueva? -pregunto la sefiora.
-Es menester que usted lo sepa antes que todos -respondio el [382] jesuita-. Don

Santiago esta desengafiado de la vida del siglo, y desea dejar el mundo; mas, para ponerse
el santo habito, me ha enviado a pedir el consentimiento de usted.



-iDe mil amores! -exclamé la sefiora contentisima-. ¢ Quiere meterse fraile? jPues que se
cumpla la voluntad de Dios! Y si tiene vocacion...

-Es una vocacién verdadera.
-Y ¢a qué convento le tira...?

-Quiere entrar en nuestra orden; y como yo tengo facultades para iniciar a los hermanos,
voy a enviarle un héabito con el presbitero O*.

-iMiel sobre bufiuelos, padre mio! -repuso dofia Manuela, palmoteando de gozo-. Pero
Se me ocurre una cosa, y es que, como no existe en este pais la Orden de JesUs, yo creia que
no pudiesen aqui ordenar jesuitas.

-No tenga usted temor por eso -respondio el padre-. A los jesuitas no se les destierra de
un pais con un decreto, ni con una real orden. Precisamente ahora que ha vencido en Chile
el partido catélico es cuando menos tenemos que temer los hijos de nuestro bendito padre
San Ignacio.

-Ojalé sea un santo religioso, padre mio; y ahora veo que las &nimas benditas del
purgatorio me han oido por completo. Yo habia querido que se casara, para que le entrara el
juicio, y por eso habia pensado dejarle todo lo que tengo, a puerta cerrada...

-El que su sobrino se meta fraile no es un impedimento para que usted le legue sus
bienes -interrumpio el jesuita-. Al contrario, con ello hace usted ahora, no solamente una
obra de caridad con su pariente, sino también mil y mil obras de beneficencia pablica, pues
en eso se habra de emplear después todo su haber.

-Si eso es asi, nadie serd mi heredero sino fray Santiago Gardufio. Digaselo asi de mi
parte, y agréguele que le mando mi bendicion, y que espero verlo aqui vestido con el santo
héabito.

Dos o tres dias después, vio dofia Manuela cumplidos sus deseos; y casi se volvio loca
de gusto al abrazar a su sobrino convertido en un casi padre jesuita, cuyo papel hacia
maravillosamente. EI nombre de fray Santiago Gardufio corrio de boca en boca por toda la
villa, y todos querian ver al antiguo oficial que, despreciando el mundo y sus vanidades,
habia cambiado la casaca por los hébitos. La Sierva de Dios estaba contentisima; aseguraba
a dofia Manuela [383] que ella no extrafiaba esta trasformacion, pues le habia sido revelada
en la semana anterior.

Preciso es decir como fieles historiadores que el cambio de Santiago Gardufio parecia
ser completo. De alegre y comunicativo, se habia convertido en taciturno y reservado; y al
meterse dentro del habito se habia revestido ademas de toda aquella gravedad que tan bien
cuadra al continente de un sacerdote. Sus conversaciones eran serias y edificantes, y desde
luego se entrego al estudio y a la lectura de los libros que el padre Hipocreitia puso en sus
manos. Pasaba horas enteras con el reverendo padre, en conversaciones Utiles e instructivas;
y no salia de la misidn, sino para dar por la calle algunos paseos, tal cual lo reclamaba el



restablecimiento de su salud; y eso solamente cuando asi se lo ordenaba el padre
Hipocreitia, bajo de santa obediencia. Todos los dias ayudaba a misa y llevaba el coro en el
rosario de la noche, con grandisima complacencia de la Sierva de Dios, quien alababa
mucho la buena voz de fray Santiago para rezar el rosario. La Beatita solia quedarse
mirando, durante largo rato, al candidato para jesuita; y mas de una vez se habria podido
sospechar en el movimiento de su bien contorneado pecho un suspiro apagado.

El presbitero O* noto, con secreto disgusto, el ascendiente que el ex-oficial iba
alcanzando en el &nimo de las santas mujeres. La Médica Santa recataba los emplastos que
se debia aplicar a la herida del convertido a Dios, como ella lo llamaba. La Beatita corria a
la huerta a arrancar por sus manos las yerbas necesarias para los remedios, y la Sierva de
Dios confeccionaba las cataplasmas, y aun hubo veces que la necesidad la obligé a
aplicarlas ella misma sobre la herida (eso si cerrando los ojos, y rezando tres Avemarias
contra las tentaciones). Cierto es que Santiago pagaba con usura estos y otros servicios,
leyéndoles la vida y milagros de todos los santos en el Afio Cristiano del presbitero O*,
obra que componia toda la biblioteca del buen clérigo.

Las devotas Nifias no hallaban a veces qué cosa era mas digna de admiracion, si los
milagros portentosos que el libro relataba, o el portentoso milagro del militar hereje
convertido en oficioso lector del Afio Cristiano. Habia vidas que no se terminaban sino alla
cerca de la medianoche, y tan interesantes eran que, durante la lectura, no separaba la
Beatita los ojos del lector, concluyendo al fin con suspirar, ya fuera por el interés que le
inspirara el santo protagonista, ya por el conmovido tono de fray Santiago, y por el [384]
sentimiento que sabia darle a todo lo que leia. Nicolas solia acompariarlos en las veladas,
aunque ello era siempre para dar escandalo pues, cinco minutos después de comenzada la
lectura, ya estaba bostezando, cuando no roncando diabolicamente, como decia la Sierva de
Dios, que se tenia por muy entendida en todo cuanto atafiia y tocaba a las malas mafias del
Demonio. Pero ella sabia espantarle el diablo del suefio a su indevoto hermano, aplicandole
en cada punto acapite, un pellizco en las pantorrillas, que lo hacia saltar sobre el asiento.

El presbitero O* se sentaba siempre cerca de la Sierva de Dios, para resolverle todas las
dificultades y dudas que solian ocurrirsele, pues es cosa averiguada ya por los historiadores
que ella hacia muy buenas migas con el clérigo, y que sélo parecia aborrecerlo cuando tenia
metido a Satanas dentro del cuerpo.

Una noche en que fray Santiago leia la vida de Santa Teresa de Jesus, la Sierva llamo la
atencion del presbitero O* sobre su sobrina, la cual miraba sin pestafiear al lector, y lo
escuchaba con manifiesta y grata emocion.

-Mirela usted, sefior -dijo en voz baja la Sierva al presbitero-, vea con qué devocion oye
leer. Tiene la gracia de Dios pintada en los ojos, y el fuego del divino amor se nota en sus
suspiros. ¢No es verdad que parece una santita? jDios quiera que no me echen la tierra
encima, hasta no verla en las Claras, lograda y convertida en monja de velo blanco!

Mientras la Sierva hablaba de esta manera, el presbitero miraba a hurtadillas a la linda
Beatita, cuya emocién daba nuevos atractivos a su candoroso semblante. Miraba a Gardufio
con un abandono angelical, y no parecia sino que tuviera el alma en los ojos: tal era la



brillantez de su mirada, medio humedecida por las lagrimas de la emocion. De repente
Gardufio ceso de leer, y alzando la vista, alcanz6 a recoger algunos destellos de la mirada
de la nifia, que al verse observada, bajé los ojos y se ruboriz6. Gardufio se estremecio, y
ahogando un suspiro, prosiguid su lectura con temblorosa voz. La linda Beatita no volvié a
mirar a Santiago en toda la noche; y sin atender ya a la lectura, pareci6 haberse preocupado
de repente de los flecos de su pafioleta, que pasaba y repasaba entre sus dedos.

Ya la misidn, o mejor dicho, las misiones del padre Hipocreitia habian concluido; y el
jesuita pensaba ponerse en camino para la capital, llevandose a Gardufio, y con él las
esperanzas de obtener los bienes de dofia Manuela Villagran, para emplearlos en el servicio
[385] de Dios y de la religién, cuando una circunstancia, que nadie habia previsto, vino a
cruzar los planes del jesuita.

Después de la escena que acabamos de narrar, noto la Sierva de Dios que su sobrina fue
acometida de cierta tristeza, que aquélla creyd al momento ser obra del diablo. Asi era que,
hablando a solas y apretando los pasos como si amenazara a Satanas, decia:

-A ti se te ha puesto en la cabeza, picaronazo enemigo de las almas, que me has de
sujetar en el mundo a este angelito que he criado y doctrinado para Dios; pero no lo
conseguiras, aunque eches la lengua por esa boca. Ella sera monja, y, queriendo Dios, hasta
abadesa de las Claras.

Los temores de la Sierva de Dios se hicieron mayores desde un dia en que vio a su
sobrina en la huerta, sentada precisamente debajo de un gran nogal, en donde solia fray
Santiago ponerse a leer los libros que el padre Hipocreitia le facilitaba.

La Beatita, medio oculta por el tronco del arbol, se entretenia en arreglarse los cabellos,
enredando en ellos unas flores de siempreviva que acababa de cortar en su jardincito.

Su tia, sobresaltada con aquella diabdlica accion, iba a llamarla para hacerle ver cuan
mal sentaban los adornos mundanos en una nifia prometida al Sefior, cuando le vino el
pensamiento de espiarla, y se puso en observacion.

La Beatita, después de haberse paseado unos diez minutos, no lejos del nogal,
agachandose de cuando en cuando como si estuviese ocupada en limpiar los arbustos y
quitar la maleza de entre las plantas, parecia muy contrariada; y arrojando por ultima vez
una mirada escudrifiadora entre los &rboles, sali6 de la huerta y se fue al oratorio.

-Es el diablo que anda en su persecucion -decia la tia, oculta detras de un gran rosal-.
Bien se echa de ver por el aire de intranquilidad que manifiesta. Es preciso saber adonde va.

Dicho esto, se encamind hacia una puertecilla que comunicaba el oratorio con la huerta;
y entrando cautelosamente por alli, escondiose detras del altar.

Afortunadamente para ella, no podia ser vista, pues la pequefia puerta estaba en un
angulo cubierto por el gran retablo que hacia de altar mayor. Por entre el calado de los
manteles de la sagrada mesa, vio la Sierva a su sobrina, hincada delante de la urna de un



San Antonio quitefio, colocado en una de las paredes laterales y cerca de la puerta principal
del oratorio. [386]

La Beatita rezé unos pocos minutos, y luego, como animada por una repentina idea, se
puso de pie, abrid la urnay separ6 del San Antonio al Nifio Dios que éste tenia en los
brazos.

La Sierva, al observar esto, fue todo 0jos, y entonces vio que su sobrina, colocando al
Santo Nifio sobre la mesa de la urna, cubriolo con un pafiuelo y empezé a rezar de nuevo
con mayor fervor.

-iYa sé lo que eso significa! -murmuro la Sierva-. jLo que es el diablo! Miren no mas
cémo ha conseguido el Cachudazo que esta chiquilla, gusto a la leche, inocente como es, le
venga a pedir novio a San Antonio! Ya veo la necesidad de llevarla pronto a la Casa de
Dios, y hoy mismo he de hablar sobre esto con el reverendo Hipocreitia.

Enseguida salié par donde mismo habia entrado, y se fue al cuarto de su sobrina, la cual
seguia aun rezandole a San Antonio.

La diligente Sierva registro en un momento, y revolvié de arriba abajo todo el cuarto,
pronunciando al mismo tiempo ciertas jaculatorias para que el demonio la dejase obrar
libremente. A fin de no ser sorprendida, echo llave por dentro a la puerta del cuarto.

No fueron sin resultado sus pesquisas, y su celo inquisitorio fue premiado con tres
hallazgos. El primero consistia en un envoltorio de trapos que sacé de una gran cueva de
ratones. Deshaciendo el atado, con agitacion febril, encontré una pequefia imagen de un
San Antonio muy milagroso, que, segun se contaba, habia hecho mudos casamientos en la
villa. El segundo hallazgo fue una estampita del mismo Santo, doblada de manera que éste
no viese a su querido Nifio. Por ultimo, el tercero fue un ramo de siemprevivas, atado con
una cinta verde y envuelto en un papel lleno de cataduras, en cuyo centro se veia, dibujado
a pluma, un corazén atravesado con una flecha.

Esto puso el colmo al piadoso mal humor de la Sierva; y saliendo del cuarto, con el
cuerpo del delito en el seno, dirigiose apresuradamente a las habitaciones del jesuita.

Hallabase éste platicando con fray Santiago sobre las excelencias, prerrogativas,
virtudes y poderio de la Santa Orden de Jesus, cuando entr6 la Sierva, que, sin reparar en
Gardufio, exclamao:

-iPadre!, jpadre mio de mi alma! jEI diablo trata de impedir nuestra santa obra!
-¢Queé sucede? -pregunto el jesuita alzandose de su silla-. Hable usted -prosiguid, viendo
gue aquélla parecia embarazada por la presencia de Santiago-, hable usted, pues el hermano

Gardufio es hombre de secreto. [387]

-El caso es -prosiguio la Sierva-, que mi sobrina, incitada por Lucifer, se ha vuelto tan
devota de San Antonio que ya raya en escandalo.



Enseguida contd todo lo que habia visto, y concluy6 por mostrar los objetos
encontrados.

-Mire su paternidad -decia-, jmire como esta chiquilla, gusto a leche, ha comenzado ya a
darle martirio al Santo, para hallar novio! Como San Antonio es asi, que sélo entiende por
mal... Pero no lo conseguira, estando yo de por medio. jHa de ser monja! Para eso me he
sacrificado en juntar el dinero necesario, a fin de darsela a Dios. jY que venga ahora el
diablo, con sus manos limpias, a llevarsela! ;No le parece a su paternidad que seria bueno
que me fuese a la capital con ella para meterla pronto al convento?

-Me parece bien -respondié el padre-. Haremos el viaje juntos, pues yo también deseo
llegar pronto a la capital. Mientras tanto, el hermano Santiago se quedaré aqui con el
presbitero O* a fin de empaquetar nuestras ropas y ornamentos.

Fray Santiago oyo las palabras del jesuita aparentando humildad, pero no pudo reprimir
un ligero gesto de disgusto.

Enseguida salié del cuarto, a tiempo que el reverendo preguntaba a la Sierva, en tono
confidencial:

-Digame ahora: ¢Y usted ha reunido ya la cantidad que se ha menester para que la nifia
sea admitida en el monasterio?

-Si, padre -respondi6 ella sonriendo con orgullosa satisfaccion-. Tengo enterrados tres
cantaritos debajo de la tarima del altar mayor. Uno esté lleno de pesos fuertes y onzas
narigonas, hasta el gollete; otro esta ya hasta mas de la mitad de la guatita, con las medias
onzas, los cuartos y los escuditos; y en el tercero, que es mayor, tengo toda la plata de cruz.

Mientras la Sierva hablaba con el fraile, Gardufio habia enviado a decir a su tia que la
necesitaba urgentemente, y que, no pudiendo ir él a su casa, pues habia jurado no ver mas a
Lucinda, esperaba que ella vendria a la mision.

Enseguida, viendo entreabierta la puerta del oratorio, entré en él y encontro alli a la
Beatita; que aln permanecia hincada a los pies de San Antonio.

Sobresaltada ella, quiso huir, pero se contuvo al oir que Gardufio le decia:
-Escucheme usted, jmire que esta sucediendo algo de muy grave en esta casa! [388]
-¢Qué sucede? -preguntd la nifia, poniéndose colorada como una amapola.

-Que su tia la ha espiado a usted, y que ha encontrado el ramito de siemprevivas que yo
le di a usted en la semana pasada...

-¢Si?... jPor Dios! jMi tia me va a matar!



-No se aflija usted, que todo tiene remedio. Ya nuestro amor no puede permanecer
oculto...

-iNuestro amor! -exclamo la joven asustadisima-. No pronuncie, por Dios, esa palabra
aqui en lugar sagrado.

-¢Y qué lugar mas a proposito que éste para hablar de una cosa tan santa como el amor
que usted me inspira?

-iOh!, jcalle usted!... jSi mi tia lo supieral! jAh!... jMire!, no vaya ella a venir, jpor la
Virgen Santisima!... Salga usted, porque...

-No saldré hasta que usted no me diga...

-iVaya!, jqué trabajo! ; Como quiere que le diga eso aqui delante de Cristo
crucificado?... No, no; ahora en la huerta se lo diré todo... Me he llevado esperandolo hoy -
concluyo la Beatita con aire de reproche.

-He tenido que estar con el padre Hipocreitia...
-Pues yo creia que usted se habia arrepentido.
-¢Arrepentirme yo de amarla a usted?

Iba a hablar la Beatita, cuando se oy0 sonar la puerta del cuarto del padre, que estaba
casi enfrente de la del oratorio, y como ésta se hallaba a medio cerrar, la nifia pudo ver, sin
ser vista, que el jesuita y su tia se dirigian hacia a donde ella estaba.

-jAqui vienen! -exclamd, empujando a Gardufio hacia el altar mayor-. jSalga por la
puertecita que cae a la huerta!

Fray Santiago corri6 en direccion a dicha salida; pero encontrandola con llave, metiose
como un gato debajo de la mesa del altar, a tiempo que entraba el Padre seguido de tres o
cuatro mujeres con sus rebozos de lana sobre la cabeza.

El jesuita dirigio los ojos hacia el altar, y vio que la Beatita oraba a los pies del Cristo
crucificado.

Enseguida se puso a confesar a las mujeres que habian rodeado ya el confesonario, asi
como a las que poco a poco fueron entrando después. Mientras tanto, la afligida Beatita
prosiguio su rezo pidiendo, sin duda, a la Virgen que no fuese oida la sofocada respiracion
del pobre fray Santiago, que permanecia acurrucado aun en el sitio que hemos dicho. Por
ultimo, la joven se levant6 y salio al [389] patio, en donde la esperaba su tia paseandose
debajo de la ramada. No bien hubo visto la Sierva a su sobrina, cuando lo pregunto:

-¢A quién le estabas rezando?



- Y0, tia...? -respondid la nifia con notable turbacion.

-iSi!, jta, buena alhaja! Rezandole a San Antonio, ;eh? jMuy bien! Y quitandole el
Nifito, para martirizarlo... y luego... envolviéndolo en trapos, para meterlo en las cuevas de
los ratones... ;Quién te ha ensefiado a tratar asi a un Santo como ése? jDime que no te
tengo adivinadas las intenciones!

-Yo... tia... no, pero...

-¢Piensas ensafiarme a mi? -interrumpid la Sierva, con los ojos inyectados de sangre-.
iMuéstrame el San Antonio que llevas al cuello!

Al decir esto, abrio la pafioleta de su sobrina, y metiéndole bruscamente la mano en el
seno, sacola llena de escapularios, cruces y medallas que pendian de rosarios, cintas y
cordones de diversos colores y formas. Entre las medallas encontré una de San Antonio; y
su enojo no reconocid limites cuando vio que el pobre santo, en lugar de estar pendiente de
la cabeza, estaba, colgado de los pies, y por consiguiente, con la cabeza para abajo.

-iPicaronaza! -exclamd-. Ven aca a decirme ¢quién es ese novio por el cual estas
martirizando a este pobre Santo de mi corazon?

-Y0 no tengo novio, tia -respondio la nifia temblando.

-jAh!, bien decia yo que todo eso no es mas que instigaciones de Satanas. Dime, como si
te fueras a confesar: ¢quién te dio estas siemprevivas?

Al ver las flores que su tia le mostraba, la joven solté el llanto, sin poder responder. Pero
la Sierva, que deseaba una pronta contestacion, repitio la pregunta, acentuandola con un par
de recios pellizcos que hicieron lanzar a la sobrina un agudo quejido de dolor.

Este quejido llegd hasta mas alla de los oidos, es decir, hasta el corazon de Santiago, que
aun no abandonaba su escondite.

-Ven acé a mi cuarto, y alli te haré contestar a disciplinazos -prosiguio la Sierva,
arrastrando de un brazo a su sobrina.

Pero ésta, que tan bien conocia a su tia, en o que menos pensaba era en seguirla a su
pieza; asi fue que, tratando de desasirse de aquellas manos de acero, empez0 a rogar a la
Médica Santa (enfrente de cuya pieza estaban) que la librara de la disciplina.

La resistencia hizo producir nuevos esfuerzos, y éstos aumentaron la resistencia hasta
convertirse aquello en una tenaz porfia, [390] que pronto se resolvio en pellizcos por parte
de la Sierva y en llanto por la de su sobrina.

El presbitero O*, que en ese momento estaba estudiando la platica de despedida que
debia pronunciar esa noche, salié corriendo de su cuarto a defender a la Beatita; pero al ir a
poner en practica su caritativa intencion, recibié de la Sierva de Dios una feroz pufiada que



lo hizo rodar al suelo. La Médica Santa Ilamaba al orden, intertanto a su irritada hermana;
pero ésta hacia tanto caso de aquélla, como del padre Hipocreitia, que habia salido a poner
paz entre el verdugo y la victima.

Al sentir Gardufio los gritos de la atormentada nifia, no fue ya duefio de si, y salio
corriendo del sitio en donde estaba oculto, llevandose por delante a las devotas que
llenaban el oratorio. Y como Santiago no habia tenido tiempo de limpiarse la cabeza, llena
de las telarafias que habia recogido debajo del altar, ni de arreglarse el habito, todo
empolvado, su aparicion hizo apoderarse tal miedo de los &nimos de los concurrentes, que
las mujeres huyeron despavoridas y pidiendo a gritos misericordia contra el diablo, pues
por tal tuvieron a Gardufio. Este, sin curarse de tal circunstancia, se fue derecho hacia la
Sierva de Dios y le arrancd la presa de entre las ufias.

-iVade retro! -grité la Sierva haciendo la cruz a fray Santiago.
-iSe equivoca! -respondié Gardufio... iEl diablo es usted!

-iFray Santiago! -exclamd el presbitero O*, que a duras penas habia conseguido ponerse
de pie.

-iSil, yo soy, sefior presbitero -respondié Gardufio-. jAyademe a sujetar a esta mujer,
pues ya me faltan las fuerzas!

En efecto, Gardufio hacia por sujetar entre sus brazos a la furiosa Sierva de Dios, cuyas
contorsiones y saltos casi habian traido al suelo al ex-oficial. En cuanto al presbitero O*, no
hacia mas que rodear el agitado grupo, manteniéndose a respetuosa distancia, por temor a la
lluvia de puntapiés que lanzaba la Sierva.

-iEsta con el diablo adentro! -dijo el presbitero-, y yo no me le atrevo, en tal estado,
pues me hallo sin armas. Sosténgala usted, hermano Gardufio, mientras voy a buscar mi
estola.

El padre Hipocreitia se habia acercado y dirigia la palabra a la Sierva; pero sin conseguir
que ésta contestase, sino con insultos, razén por la que ya no quedd duda de que se hallaba
en aquel momento poseida del mal espiritu. [391]

En aquel instante entraba al patio dofia Manuela Villagran, quien, al ver tal desorden,
pregunto la causa.

-Es que la Sierva le estaba pegando a la Beatita, contestole una muijer.
-¢ Y por qué? -preguntd la sefiora con viveza.

-Dicen que ha sido porqgue la Sierva ha descubierto que su sobrina quiere casarse...



-¢Y por eso le pegaba? ;En donde esta la Beatita? VVenga para aca, hijita -dijo a la nifia,
haciéndole sefias con la mano-. Digame, ¢es verdad que su tia la estaba maltratando
porque...?

-Sefiora -le interrumpi6 el padre Hipocreitia, en voz baja-, acuérdese de que la prudencia
aconseja...

-Es cierto, padre mio -replicé la ya exaltada sefiora-, es verdad que no es bueno meterse
en vidas ajenas, pero a veces falla la regla, pues no hay regla sin excepcién; y casos hay en
que el entrometido es el prudente. Asi dice el adagio: «Ni muy adentro que te quemes, ni
muy afuera que te hieles.» Todo extremo es vicio; y perdéneme, su paternidad, si le digo
gue a mi se me ha puesto en la cabeza que quieren sacrificar a esta pobrecita metiéndola
entre cuatro paredes, para lo cual no ha nacido ella.

-Y eso ¢qué le importa a usted? -pregunté colérica la Sierva de Dios, que, en estremo
cansada, se habia echado sobre un banco, sostenida por tres o cuatro mujeres.

-iVaya si me importa! -exclamo dofia Manuela exaltandose mas y mas. Dime, nifia -
prosiguid, dirigiéndose en voz baja a la Beatita-, ;es verdad que quieres casarte en lugar de
ir al monasterio?

-Conteste usted la verdad -dijo Gardufio al oido de su amante.

-jAh!, jSantiago! -exclamo la sefiora-. jNo te habia visto! ;Por qué te hallas en tal estado
de desarreglo? ¢Para qué me enviaste a llamar? jMira que a mi no me gustan esos frailes
que hacen consistir la virtud en andar como unos estropajos!

-Esta asi porque me ha querido defender -dijo la Beatita.

-iEso es bueno! -agrego la sefiora-, pero usted, hijita, no me ha contestado.

-Es cierto... eso que usted dice -respondié la nifia en voz baja.

-iPues lo decia yo! -exclamo la sefiora-. Ahora dime: ¢vale la pena el novio? ;Quién es?
Si es bueno, te prometo ser la madrina.

La Beatita solto el llanto y se colg6 al cuello de la sefiora. Nadie oy lo que ella dijo a
dofia Manuela, quien hizo un movimiento de sorpresa; pero sobreponiéndose, exclamo:
[392]

-iDios dispone! Y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.

-iNo se casara mientras yo vival -grito la Sierva, pidiendo que le acercaran a su sobrina-.
i Yo no doy mi consentimiento!

-Nadie se lo pedira a usted sino al padre de la nifia -respondié dofia Manuela-. ;Ddénde
estd Nicol&s Pefaloza?



-En la fonda de la esquina -respondié un hombre que acababa de llegar.

-Mire, amiguito -le dijo dofia Manuela-, si quiere ganar dos reales de carita, vaya a
decirle a Nicolas que quiero hablar con €l, al momento.

Salié corriendo el hombre, mientras la Sierva proseguia diciendo:
-iAqui no hay mas padre que yo!

Dofia Manuela, sin hacer gran caso de las palabras de la Sierva de Dios, estrecho contra
su cuerpo a la Beatita, con aire de la méas decidida proteccién. Y como toda la villa estaba
acostumbrada a respetar a la sefiora, nadie se admiraba de que ella quisiera mandar alli en
jefe. El padre Hipocreitia observaba la escena a pocos pasos de distancia, como si no
hallara qué partido tomar, y junto a él estaba el presbitero O* mirandolo todo con la boca
abierta, con la estola al cuello, el Santo Cristo en una mano y el hisopo del agua bendita en
la otra. Habiéndole dicho el jesuita algunas palabras al oido, acercose el presbitero a dofia
Manuela, y le dijo:

-Mire usted, sefiora, lo que hace; que eso de proteger la sublevacion de esta muchacha
contra su tia es cosa contraria al derecho natural, al derecho canonico, al derecho...

-¢Cuantos derechos hay? -interrumpio la sefiora-. Yo no conozco mas que un derecho y
un reves; y para mi tengo que el derecho es lo bueno, y el revés es lo malo, y santas
pascuas. Todo lo demas es puro velorio y palabreria, sefior presbitero. ;O le parece cosa
muy al derecho esto de sacrificar a una pobre nifia, en la flor de su edad? jCémo si la ley de
Dios pidiera imposibles! Déjeme usted obrar -interrumpid de nuevo la sefiora, sin dejar
hablar al presbitero O*-, déjeme, y vera si sé hacer las cosas al derecho. Mire que no
siempre esta el huevo donde cacarea la gallina; y yo que conozco tanto las uvas de mi
majuelo, sé muy bien en donde me aprieta el zapato... jGracias a Dios que llegaste, Nicolas!
-exclamo, viendo que el padre de su protegida se aproximaba al grupo-. Acércate, que
quiero hacerte un par de preguntas.

-Pregunte usted lo que quiere, sefiora -dijo Nicolas. [393]

-iNo le oigas, hermano mio! -interrumpio la Sierva-, mira que esta sefiora tiene al diablo
en el cuerpo.

-iEso si que no, hijita! -contesto vivamente la sefiora-, porque yo no he sido nunca beata.
Ahora dime en conciencia si te parece mal lo que he hecho -prosiguio, dirigiendose a
Nicolas-. Al entrar aqui, he oido los Ilantos de tu hija, maltratada por su propia tia; y yo he
tomado a la nifia bajo mi proteccion, mientras llegaba su padre para entregarsela. Aqui
tienes a tu hija. (Dime si he hecho mal...?

-iNo! sefiora, no. jDios se lo pague! -respondio Nicolas enternecido, aunque no siempre
se acordaba de que tenia una hija.



Los circunstantes callaban, sin saber en lo que iria a parar todo aquello. La sefiora
prosiguio:

-Como yo conozco las uvas de mi majuelo, y sé dénde el diablo tiene las ufias, puedo
asegurarte que mientras siga viviendo aqui tu hija, seguiran maltratandola todos los dias, a
fin de hacer que ella tome el habito, para lo cual no ha nacido. Dime, pues, (y esta es la otra
pregunta), ¢quieres darme a tu hija para esposa de mi sobrino Santiago Gardufio?

Nicolas abrié tamafios ojos, sin responder una palabra; y todos lanzaron una
exclamacion de sorpresa.

-No se admiren ustedes -repuso la sefiora-, que no es sefior quien sefior nace, sino el que
lo sabe ser; y esta nifia sabra ser sefiora, como la mas pintada... Pero, ¢en donde esta mi
sobrino?

Todos buscaban con la vista a fray Santiago, el cual habia repentinamente desaparecido,
cuando lo vieron salir de su cuarto, vestido, no con el habito sino con su casaca de militar.
Esta nueva trasformacion de Gardufio produjo una admiracion general. La Sierva de Dios
se cubrio los ojos, el presbitero O* temi6 caerse de espaldas, y el padre Hipocreitia saco su
caja de rapé de la cual tomo una narigada con los tres dedos.

-Espero tu contestacion, Nicolds -insistié dofia Manuela.
Iba éste a responder, cuando la Sierva dijo:

-Pues yo no doy mi consentimiento; y si mi sobrina se casa sin mi gusto, no le daré ni un
cuartillo partido por la mitad.

-Nada importa eso -repuso dofia Manuela-, porque yo me obligo a dotar a la nifia con la
mitad de lo que tengo, y prometo aqui solemnemente legarle después de mis dias la otra
mitad a mi sobrino.

Los circunstantes acogieron las palabras de la sefiora con las mayores muestras de
contento, mientras Nicolas respondia: [394]

-Si mi capitan me hace el honor de casarse con mi hija, y ella lo quiere, yo doy mi
consentimiento con el mayor gusto.

-Ella lo quiere, y él también la quiere -respondié dofia Manuela-. Uno y otro me lo
acaban de decir, pues han tenido tiempo de arreglar este negocio en estas tres semanas.

-jJesus, Maria! -exclamo la Sierva-. Y todo lo han hecho aqui en nuestras barbas,
durante la misién, y sin que nosotros lo echdramos de ver!

-Mire, amigo mio -dijo el jesuita en voz baja, tocando a Gardufio sobre el hombro-, yo
siento mucho no haber hecho de usted un sacerdote de la Orden; pero el que usted se case,
no impide que siga siendo nuestro hermano.



-De ningun modo -respondié Santiago, apretando la mano del padre-. Ustedes pueden
contar siempre conmigo.

-Yate digo y te repito -decia la Sierva a su hermano-. jLIévate a tu hija! jNo quiero
verla mas, ni tendra de mi parte ni un solo cuartillo!

-Hija mia -le dijo el jesuita acercandose-, no diga usted eso. La nifia es su sobrina; y ya
que ha encontrado esta suerte, ella no ha podido ni debido despreciarla. Deseche esas ideas
de odio, y perddnela.

La Beatita se habia aproximado poco a poco a su irritada tia, y echandose a sus pies,
empezo a llorar como una Magdalena. La naturaleza hizo su oficio, como dicen, y la tia
perdond y abrazo a su sobrina, desdiciéndose en cuanto a lo de no darle nada.

Dos dias después de los sucesos que acabamos de contar, Griselda Pefialoza (que asi se
Ilamaba la Beatita) dio la mano de esposa a Santiago Gardufio, en la misma puerta de la
iglesia parroquial, delante de una gran muchedumbre que, de lo mas apartado de aquella
comarca vino a ver el nunca visto prodigio de que una sefiora de tan alta alcurnia como
dofia Manuela Villagran y Santelices hubiese hecho por que su sobrino se casara con una
joven de tan humilde condicion.

Las gentes en general alababan el desprendimiento y llaneza de la sefiora; no asi algunas
de sus aristocraticas amigas, que nunca pudieron perdonarle el haber olvidarlo el lustre de
su apellido, hasta el punto de querer mezclar su sangre azul con la sangre roja de los
Pefialozas.

Este matrimonio no impidié la traslacion de las Nifias a Santiago, en donde, como queda
indicado antes, compraron una chacra, de [395] cuyo cultivo se encargo Gardufio. Alli
siguid la Médica Santa admirando a la capital con sus milagrosas curaciones; pero nada
dicen las crdnicas sobre si la Sierva de Dios seguiria siendo perseguida por Satanas.

No concluiremos este capitulo sin dar a conocer la suerte de Miguel Turra.
Completamente curado de sus heridas, el bandido se habia quedado en la casa esperando
que el padre Hipocreitia se pusiera en camino para la capital con el fin de servirle de
compafiia. En cambio, el jesuita le habia prometido una colocacion; y sin tener que
empenfarse grandemente, obtuvo para este buen servidor del sistema pelucon el destino de
perseguidor de ladrones, en el partido de Colchagua. [397]

Capitulo LVI
Los tratados de Cuzcuz



«Asi se inauguraba la politica pelucona desde un principio falsa, odiosa e inmoral.»

(F. ERRAZURIZ))

Tres o cuatro dias antes de celebrarse el matrimonio de Santiago Gardufio, Lucinda
habia recibido por conducto de Pedro una carta de Anselmo, en la que éste contaba
detalladamente a su esposa todo cuanto le habia acontecido desde su separacion en
Santiago hasta la batalla de Lircai. Respecto de los acontecimientos posteriores, la carta
decia de esta manera:

«Mayo 19 de 1830.

Ya nuestro buen amigo Tronera te habré dicho que yo tuve que seguir al coronel Viel,
después del desastre de Lircai, con el fin de ayudarle a este jefe a reorganizar nuestra
caballeria. Pero ademas de este motivo, habia otro que Tronera no sabe. Viel me pidi6 que
lo acompariase y le ayudase a influir sobre el animo del general para tentar de nuevo la
suerte de las armas, dirigiéndonos con nuestra [398] caballeria hacia la capital. Yo no pude
negarme, y fui con el coronel a encontrar a Freire, a quien hallamos sumamente abatido. No
sé cdmo expresarte, alma mia, el dolor que me caus6 ver a un hombre a quien debo y quiero
tanto, sentado sobre el tronco de un arbol caido y con la cabeza entre las manos.
Rodeébanlo unos pocos oficiales. 'Sefior', le dijo Viel, 'atin no esta todo perdido, y todavia
podemos tentar la suerte. Nos queda la mayor parte de nuestra caballeria: ¢por qué no nos
dirigimos rapidamente sobre la capital, que a la fecha se halla indefensa?' 'No, coronel’,
respondio Freire moviendo a uno y otro lado la cabeza, 'ya esto no tiene remedio; y con esta
nueva tentativa no conseguiriamos otra cosa que derramar inutilmente sangre de chilenos.'
'Pues yo estoy resuelto a conducir mis escuadrones al norte’, repuso Viel, 'llevandolos por el
camino de la costa.' 'Hagalo asi', dijo Freire, ‘que yo me iré derechamente a Santiago, con
los oficiales que quieran acompafiarme.' 'Estamos prontos a compartir la suerte de nuestro
general’, respondieron los oficiales alli presentes.' Freire les dio las gracias, con una mirada
de reconocimiento, y me pregunto qué pensaba hacer yo. ‘¢ Quiere usted permitirme que lo
acompafie?', le dije. 'No, amigo', me respondid.'No. Vete con Viel. A él le quedan
esperanzas, que yo no quiero destruir esperanzas que en mi han muerto ya del todo.' '‘Pero
¢por qué se ha de esponer usted a caer prisionero en Santiago?', le pregunté entonces. 'Alli
es donde puedo permanecer oculto, mejor que en ninguna otra parte’, me contesto. 'Y si me
descubren, no se atreveran a aprisionarme.' A pesar de su abatimiento, no podia ain
persuadirse de que se le dejara de respetar. jAh!, jquerida mia!, jno contaba él con el
espiritu de odio y de venganza que anima al partido reaccionario!



Mayo 20.

Separamonos al momento: él para dirigirse directamente a Santiago, como un profugo,
y nosotros para tomar con la caballeria el camino de la costa, con direccion al norte.
Pasamos ese dia el Lontué, y proseguimos nuestra retirada, acosados por el teniente coronel
[399] Lezaeta, quien nos picaba la retaguardia con un regimiento de civicos. La indisciplina
de la caballeria de Lezaeta nos permitié dispersarla con dos o tres cargas que le dimos; y al
dia siguiente llegamos al rio Maipo, que atravesamos bajo el fuego de los civicos que
defendian a Melipilla. Pero los milicianos huyeron bien pronto, y pocas horas después,
pudieron entrar en esta ciudad, en donde no encontramos enemigos, sino una buena
cantidad de fusiles y de municiones que trajimos con nosotros.

Mayo 21.

Antes de dejar a Melipilla habia escrito Viel a nuestro general dandole cuenta del estado
de las cosas, y proponiéndole el plan de echarnos sobre la capital. Teniamos sobrado
fundamento para creer en el exito de este plan, pues la capital no estaba defendida sino por
unos pocos milicianos. Proseguimos, pues, nuestra marcha; y al llegar a San Francisco del
Monte, nos encontramos con la contestacion de Freire, que estaba ain oculto en Santiago.
Esta contestacidn nos causé una agradable y reanimadora sorpresa. Por ella supimos que la
provincia de Coquimbo se habia revolucionado contra el gobierno pelucén, y que don
Pedro Uriarte, jefe de aquel levantamiento, marchaba hacia la capital con una division de
mas de cuatrocientos hombres entre infanteria y caballeria. Concluia el general con ordenar
a Viel que se dirigiese hacia el norte, hasta encontrarse con la division coguimbana. Al
mismo tiempo, nos prometia dejar inmediatamente a Santiago para ir a reunirse con
nosotros. Viel obedecid la orden sin pérdida de tiempo, y siete dias después, nos
encontramos con la division de Uriarte, como a unas tres leguas hacia el sur de la villa de
Ovalle. El ejército entero, a las 6rdenes de Viel, sigui6 entonces su marcha hacia Santiago,
de donde recibiamos todos los dias noticias tan contradictorias que nos tenian
desorientados.



Nuestras fuerzas alcanzaban a mas de seiscientos hombres, de los cuales cuatrocientos
eran de caballeria, perfectamente montada, teniendo ademas caballos, hasta para montar la
infanteria, lo [400] que nos daba la ventaja de poder movilizar nuestra tropa sin fatigarla.
Llevabamos dos cafiones, con quince artilleros cada uno, y como sabiamos que el gobierno
no podia disponer de fuerzas veteranas mientras no llegaran las del sur, tratamos de acelerar
nuestra marcha.

Durante muchos dias esperamos indtilmente la llegada de Freire. Nada sabiamos de
nuestro general, y llegamos a temer, con mucha razén, que hubiese caido prisionero al salir
de Santiago para ir a encontrarnos, como nos lo habia prometido. jAh!, jquerida mia!
iCuénto tuve yo que sufrir durante esos dias de incertidumbre!

Mayo 22.

(En la noche.)

Mi querida: ya que no me ha sido posible dedicarte ni un momento en todo el dia,
prosigo mi carta ahora en la noche, cuyo silencio y tranquilidad animan mi abatido espiritu
de las mas dulces ilusiones, pues me parece que tu me oyes al vaciar mis pensamientos
sobre el papel.

Como te decia ayer, todos estdbamos intranquilos, sin saber a queé atribuir la demora de
nuestro querido general en ir a tomar el mando de la division.



Al llegar a Yllapel, tuvimos noticia de lo sucedido: alli supimos que don Ramdn habia
rodado, con caballo y todo, por una escarpada cuesta, al atravesar las serranias de
Panquehue para dirigirse hacia nosotros, y aun se nos dijo que habia muerto. Esta fatal
noticia, que afligio profundamente a los verdaderos amigos del general, desanimé a una
gran parte de nuestra gente.

Al mismo tiempo tuvimos conocimiento de las fuerzas que el gobierno enviaba para
impedir nuestra entrada en la provincia de Aconcagua, lo cual se temia, en razon al
prestigio de que goza Freire en dicha provincia. El ejército pelucén constaba de unos
cuatrocientos hombres, mitad caballeria y mitad infanteria, a las 6rdenes [401] del general
don Santiago Aldunate, antiguo amigo de mi padre, y al cual quiero y respeto como su
natural bondad y su hidalguia lo merecen. Si ha hecho algo de bueno Portales es la eleccion
de Aldunate para pacificar el norte de la Republica. Pero jay, querida mia! jLo que son los
hombres sin principios! Esa misma eleccion ha sido hecha estudiadamente, con el fin de
cometer una nueva infamia, no sélo contra nosotros sino contra el mismo Aldunate, que tan
bien acaba de servir al pais. Eso tienen los hombres sin principios, sin honradez ni
moralidad politica: hasta sus propios amigos suelen ser sacrificados en los lazos que su
felonia tiende a los enemigos.

Perdéname, alma mia, que te hable en un estilo tan contrario a los dulces sentimientos
que tu angelical bondad sabe siempre inspirarme. Pero ¢qué quieres? No es posible dejar de
indignarse, al considerar este tejido de traiciones de que el peluconismo se vanagloria.

Mira, no mas, lo que ha pasado:

Estabamos en Yllapel, cuando nuestro jefe recibio una carta del general Aldunate, en la
cual le hablaba éste de las reciprocas ventajas de un avenimiento para evitar la efusion de
sangre. Encontrandose Viel sin el apoyo del general, cuyo prestigio nos era tan necesario,
penso en capitular, a condicion de garantirsenos nuestro honor militar y nuestra seguridad.
En este sentido escribi6 a Aldunate una carta, que yo entregué a este general en su
campamento de las Cafas.

Aldunate me recibio con los brazos abiertos, pues yo le he debido siempre mucho
carifo. Dijome que, careciendo de instrucciones de parte del gobierno, estaba perplejo
sobre lo que habia de hacer; pero que su horror a la efusion de sangre lo impelia a tratar.
Agregome que, despues de haber pedido una y otra vez al gobierno las instrucciones que
necesitaba, no habia recibido més que la promesa de darselas por escrito; promesa que el



gobierno no supo cumplir. Por ultimo, concluyé con decirme que habia manifestado a
Portales, no solamente sus tendencias al empleo de medios pacificos, [402] para la
conclusién de la guerra civil, sino también su formal resolucién de 'no tomar el mando de la
division, si el gobierno no concedia garantias a los individuos que continuaban en el norte
haciendo la guerra'.

Tales fueron las palabras del noble Aldunate, que tan vilmente habia de ser sacrificado,
pocos dias después, en aras de los malentendidos intereses de un partido que parece haber
iniciado en Chile la politica del dolo y de la deslealtad. Porque has de saber, querida mia,
que después de haberse firmado y ratificado en la aldea de Cuzcuz, el dia 17 de mayo, los
tratados habidos entre Viel y Aldunate, han sido altamente desaprobados por el gobierno, es
decir, por el ministro Portales. Y sin embargo, el mismo Portales que conocia las pacificas
intenciones de Aldunate, y que nunca contradijo sus opiniones a este respecto, fue el mas
empefiado en hacer que aquel general se hiciera cargo de la divisién. Al no darle
instrucciones contrarias, es evidente que el gobierno, esto es, Portales, se conformaba,
tacitamente con la manera de pensar del general. Si no se conformaba con ella, debid
haberlo expresado en instrucciones claras y terminantes, o haber empleado otro instrumento
mas digno de sus miras antipatridticas. Pero no lo ha hecho asi, y Portales ha llevado ain su
cinismo hasta querer hacer complice de esta nueva felonia al mismo Aldunate, a quien le ha
escrito diciéndole 'que no habia sido duefio de la palabra empefiada, y que por lo mismo no
le ligaba'. jQué gentes estas en cuyas manos ha caido nuestro desgraciado pais! No parece
sino que desde la traicion de Ochagavia se creyesen ya dispensados de cumplir toda palabra
solemnemente empefiada. jA esto llaman politica los pelucones!

Tan indecoroso proceder (que ha indignado a muchos de los mismos amigos del
gobierno) pone en evidencia, por una parte, que se ha querido anular a un hombre honrado
gue no aprueba la conducta del gobierno, y por la otra, que éste necesita de un pretesto para
proseguir su sistema de inGtiles y odiosas venganzas. Tu consideraras, alma mia, lo que
tenemos que esperar de Portales, cuando te [403] diga que en la misma carta antedicha,
agrega 'que el gobierno ha encontrado prudente ver correr alguna sangre chilena’. jY esto lo
dice después que los enemigos del gobierno han depuesto las armas!

Yo sé muy bien que Portales es un espiritu irritable y hasta estrafalario; varias veces he
notado su completa ignorancia de los principios republicanos, pero jamas habria creido que
su crueldad llegara hasta el estremo del descaro. Creo firmemente que si don Diego
Portales sigue ensangrentando al pais con su atrabiliario sistema de gobierno, es imposible
que muera en su cama.



No tengo para qué decirte, Lucinda mia, que esto no es un deseo de mi corazon, que td
conoces sin duda mas que yo mismo. Dios es el unico duefio de la suerte de los hombres, y
me estimo lo suficiente para no acordarme de los dolores que esa fatal politica me ha hecho
sufrir, cuando estoy hablando de los dolores de mi patria. Te estimo demasiado, alma mia,
para decirte una mentira; y seria mentirte el tomar como un pretesto los sufrimientos
presentes y futuros del pais para hablarte de mis propios dolores. No, mi querida Lucinda,
no... TG me conoces, y sabes que soy incapaz de darte como patriotismo lo que no seria mas
que un egoismo refinado de mi parte. No necesito hacerme violencia para perdonarle a los
reaccionarios, o mejor dicho, a Portales, los dolores que por su causa he sufrido; pero no
me es posible dejar de indignarme al considerar los males que han hecho y que haran sufrir
a la nacion.

Son las dos y media de la mafana. Hasta luego, amor mio.

Mayo 23.

(Por la mafana.)

Ratificados los tratados y disuelto nuestro ejército, el coronel Viel paso a Valparaiso, en
donde ha tenido que ponerse bajo el amparo de la bandera francesa para librarse del rencor
de Portales. Yo me vine a la provincia de Aconcagua, con el fin de obtener noticias del
general, y ver si podia serle Gtil en su desgracia. Después [404] de algunas pesquisas, supe
que se hallaba aun enfermo, en la estancia de un amigo de confianza, cerca de San Felipe.
Al momento me dirigi alli, en donde encontré al general ya en pie, pero no completamente
restablecido.

Aqui me hallo con él al presente; y desde este mismo lugar te escribo, esperando
enviarte esta carta a Molina, en cuanto pueda encontrar un hombre que me inspire
confianza.

Tenemos el proyecto de irnos secretamente a Santiago, tan pronto como el general
pueda montar a caballo. Este se quedara alli oculto, y yo me pondré en camino para Molina.



Tengo tantas ganas de verte y de hablar contigo, que ya que no puedo conseguirlo, me
contento con escribirte esta carta, tanto mas larga cuanto mayor sea el nimero de dias que
me demore en encontrar con quién mandartela, sin peligro de que se extravie.

La desaprobacién de los tratados nos hace pasar aqui temiendo ser descubiertos. Los
traidores, ya duefios absolutos del poder, estan desplegando tal actividad en perseguir a sus
indefensos enemigos que hacen recordar los tiempos de Ossorio y de Marcd. ;Y qué
mucho, cuando vemos en el gobierno de la Republica a un antiguo asesor de este Ultimo?
Ayer no mas firmaba decretos contra los insurgentes de Chile, y hoy ocupa uno de los
primeros puestos creados por esos mismos insurgentes. jY tiene la desverglienza de
Ilamarse un patriota! jPero ya se ve! jVa siendo de moda el llamar patriotas a los
liberticidas, a los que echan de menos el régimen colonial y a los que, como don Diego
Portales, no se habian acordado hasta hoy de que tenian patria!»

[405]
Capitulo LVII

Concluye la carta de Anselmo

«Hay quienes pretenden someter a inventario las obras de este estadista, y preguntan:
¢Qué hizo al fin Portales? ;Qué nos dejo Portales? ;Qué hizo? -Sacé del caos la Republica.
¢Qué nos dejd? -Nos dejo la Republica...»

(R. SOTOMAYOR. V., El Ministro Portales.)

«En el fondo, nuestro gobierno no es republicano sino monarquico electivo, en que el rey
gobierna por cinco afos, y tiene de hecho la facultad de designar a su sucesor y de nombrar
a las mayorias de ambas Camaras.»

(Z. RODRIGUEZ, Independiente, junio 23 de 1876.)



«Mayo 23.

(Por la noche.)

A mi no me admira, Lucinda mia, que el viejo espiritu monarquico haya aparecido hoy
en Chile bajo una nueva forma. Se ha reaccionado contra la republica, desde que se dio en
América el grito de independencia. Aun este mismo no fue un grité espontaneo [406] de
libertad sino de simple emancipacion politica, tendencia cuyo origen debe, a mi juicio,
buscarse alla en la natural audacia que produjo el descubrimiento y la conquista del Nuevo
Mundo. Los conquistadores tuvieron desde luego que formar como una sociedad aparte,
cuyos intereses estaban casi siempre en contradiccion con los de la Metropoli, que desde un
principio fue, no la madre sino la madrastra de sus colonias. Nuestros padres heredaron de
sus abuelos la gloria de mil hechos heroicos y memorables; y junto con esas gloriosas
tradiciones, el espiritu de insubordinacion y turbulencia que caracterizaba a los primeros
conquistadores, asi como el odio sordo contra la Metropoli, cuya manera de gobernar
injusta y atrabiliaria era la menos a propoésito para mantener contentas a las colonias. Y
obrando a una todos estos elementos reunidos, debian producir, tarde o temprano, el deseo
de la emancipacion; deseo que iba siendo tanto méas profundo y ardiente, cuanto mas se
relajaban los vinculos nacionales con la separacion de la madre patria, y cuanto mas se
cortaban las relaciones de familia con la formacion de nuevas casas en América.

Pero este amor a la independencia politica, que solamente podia existir en las
aristocracias americanas, estaba muy lejos de ser el amor a la libertad. El primero era muy
natural, pues para ello no se habia menester mas que descontento y un poco de animo. No
asi el segundo, para lo cual necesitaban aquellas aristocracias, no solamente conocer la
libertad, sino también poseer bastante generosidad y desprendimiento para deshacerse de
sus fueros y privilegios en favor del pueblo, al cual miraban como a una raza inferior.

Asi pues, si la América deseaba emanciparse, desde muy antiguo, eran muy contados
los americanos que tenian ideas netas sobre la libertad; y nadie desea o ama lo que no
conoce. Aclimatados en una patria nueva, habian dejado de amar a la antigua, que no
conocian ya sino de nombre; pero seguian adorando los fueros y privilegios, las
costumbres, usos y preocupaciones que les legaran sus mayores. Por consiguiente, todas las
aristocracias de las colonias [407] acariciaban mas o menos la idea de formar acé en
América estados independientes, gobernados por un monarca. No querian un cambio
radical en la manera de ser social y politica, sino un cambio de rey, que conciliase su odio y
Su egoismo con sus costumbres y Sus preocupaciones.



En los Estados Unidos del norte, los prohombres de la independencia ofrecieron a
Washington una corona, que él rechazd con indignacion, porque éste ha sido sin disputa el
hombre que mejor comprendiera el objeto de la revolucion americana. En la América
latina, procedente de una Metrépoli méas corrompida que la inglesa, sucedio lo contrario,
pues fueron los libertadores Bolivar y San Martin los autores de la peregrina idea de
convertir a las colonias en monarquias. México, después de haber peleado valerosamente
por su independencia y proclamado la republica, coloco sobre las sienes de su Libertador
Iturbide la diadema de emperador. El doctor Francia fue el Libertador, para convertirse
enseguida en el dictador brutal del Paraguay. Posteriormente hemos visto aparecer en las
demas republicas esas encarnaciones del despotismo monarquico, bajo el disfraz
republicano. No quiero molestarte con mas ejemplos de traicién a la libertad; y concluiré
con traer a tu memoria solamente otro caso, por haber sucedido en Chile... El glorioso
vencedor de Chacabuco, precisamente después de asegurada la independencia de su pais,
por la batalla de Maipo, se convierte en el supremo Dictador de la Republica. Tanto valdria
decir Rey de la Republica Chilena.

Pero si el antiguo espiritu monarquico habia encontrado en O'Higgins un digno
representante de sus tradiciones y un instrumento de sus miras liberticidas, también es
verdad que el pueblo chileno supo conservar la dignidad de la republica, obligando a
O'Higgins a entregar la banda tricolor y el sable republicano, convertidos ya, aquella en
latigo y éste en pufial. Esta vez la victoria fue de la idea republicana: mas no por eso se
dieron por vencidas las ideas monarquicas; y después de haber rugido sordamente mas de
siete afios, se han logrado encarnar hoy en don Diego Portales. [408] Asi también alla en el
otro lado de les Andes, el absolutismo ha encontrado su representante en don Juan Manuel
Rosas.

Y no porque don Juan Manuel sea mas brutal que don Diego; no porque lturbide fuera
mas condecorado que Francia, dejaran todos ellos de ser una misma cosa: caricatura de
estadistas. ¢ Y por qué? Porque en todas partes han obrado (unas veces de buena y otras de
mala fe) contra las mismas ideas que aparentaban defender.

Pero me diras tu: ¢y donde estan entonces los verdaderos defensores de las ideas
republicanas? A lo cual yo te contestare: estan en el pueblo. Porque como solamente los
que sufren son los que suelen mirar al cielo, es alli, entre los desheredados de la fortuna, en
donde encontramos algunos individuos privilegiados que aman de veras a la libertad.



Perdoname, Lucinda mia, esta digresion con la cual he querido poner ante tus ojos la
imagen de esa antigua lucha del espiritu republicano, que hace por conquistar sus derechos
contra el monarquico usurpador, que no quiere abandonar su presa, o trabaja por empufiar
hoy lo que ayer se le fue de las manos.

Por lo que acabo de decirte, bien echaras ti de ver, querida mia, que en estas nacientes
republicas, sin grandes tradiciones, ni antecedentes histéricos, no puede haber sino dos
partidos: el uno progresista y el otro retrogrado. Todos los demés partidos no pasan de ser
fracciones y matices de los dos colores antedichos.

Don Diego, puesto entre esas dos entidades sociales, la una representante del sistema
antiguo; y la otra, de la era moderna, no dudé en tomar el partido de aquélla, pues este
hombre no tiene idea de lo que son los principios republicanos. Tan ignorante es a este
respecto, que achaca a dichos principios las faltas de los hombres que dicen profesarlos. Un
dia se lo dije, estando en una tertulia. Acababa de leer el Hambriento. ;Deja de ser
excelente (le dije) el sistema democratico, porque algunos necios 0 malvados se dan el
nombre de demdcratas? El se ri6 [409] a carcajadas; y pasédndole la vihuela a una nifia de la
casa, rogole que tocase una zamacueca para bailarla él mismo. Ni me admira tampoco que
desee derramar sangre chilena el que se entrega a los mismos que ayer no mas eran los
verdugos de los patriotas chilenos.

Siempre hallaré muy natural y l16gico el que se declare enemigo de la Constitucion y de
la Republica, desde que supo permanecer indiferente durante la guerra de nuestra
Independencia. Mientras peleabamos por la libertad los pipiolos (cuya sangre él desea ver
correr, para bien de la patria), ¢qué hacia Portales en bien de la patria? Especulaba con el
monopolio del tabaco, monopolio legado por los espafioles; hacia consistir la base de su
fortuna personal en una institucion contraria al progreso de su pais. j'Y nos llama enemigos
de Chile, a nosotros que peledbamos por el porvenir de Chile, cuando él traficaba a la
sombra del pasado! jCuando especulaba con uno de los viciosos legados del coloniaje!
iCuando ni aun siquiera se acordaba de la libertad de su pais! En cambio, se ha venido a
acordar ahora, cuando Chile comenzaba a respirar la atmosfera de la libertad. ¢Y para que?
Para poner sus talentos al servicio de los reaccionarios; para servir de tropezon a la marcha
democratica de la Republica, que él es incapaz de comprender; para ensangrentar a la
nacion con la atroz guerra civil, que los chilenos no conociamos antes de que los
reaccionarios la hubieran creado y fomentado; para emplear, en fin, toda su energia en
satisfacer odios personales, en ejercer estlpidas venganzas, y en convertir a nuestros
gobiernos hacia las antiguas y feroces practicas del coloniaje, persiguiendo cruelmente a los
mismos que hemos derramado nuestra sangre por la libertad de la patria. jEsto se llama hoy
patriotismo! He aqui lo que me admira: el atrevimiento para bautizar a un crimen con el
nombre de una virtud.



Perddname, alma mia, que te hable de esta manera... No sé qué seria de mi, si no
encontrara en ti otro corazén al cual acercar el mio hecho pedazos!... Si tu no estuvieras en
el mundo, yo quisiera morir, para no ver los males de mi patria; para no oir [410] el llanto
de mis conciudadanos; para no ser testigo del envilecimiento en que habra de caer este pais,
tan digno de mejor suerte.

Te hablo de esta manera, mi Lucinda, porque al prever los males que habran de afligir a
Chile, no puedo permanecer indiferente ante las imagenes sangrientas, ante los cuadros
dolorosos que veo dibujarse alla en el porvenir. Ojalé fueran fantasmas de mi imaginacion;
pero mi razén me muestra con tal evidencia los fundamentos de mis temores, que mi
corazdn se conmueve, al considerar cuanto no tendran que sufrir nuestros hijos, bajo el
sistema de dolo, de falsia, de traicion, de espionaje, de injusticias, de persecuciones y de
venganzas, iniciado por don Diego Portales.

Mayo 24.

(A las 5 de la mafiana.)

Yo conozco muy de cerca a don Diego Portales, y siempre he admirado en él las raras
dotes con que la naturaleza ha adornado su espiritu. Cultivado éste, habria producido una
abundante cosecha de virtudes, que se han convertido, por la falta de cultura, en afectos
bastardos, en vicios y en preocupaciones de todo genero. Lo que he oido referir de su nifiez
y de su primera juventud coincide en todo con su modo de ser actual. El nifio travieso,
voluntarioso, inddcil, discolo y desobediente del colegio, llego a ser un mozo atrevido,
irrespetuoso, caprichudo, insubordinado; y es hoy un hombre testarudo, orgulloso,
intolerante, irascible y altanero hasta la insolencia. Perezoso e indolente a veces, sabe
desplegar una asombrosa actividad y una energia a toda prueba, cuando ha tomado un
partido. De pasiones vehementes, no sabe ni amar ni odiar a medias; pero sabe mas odiar
que amar. Algo envidioso (él cree no serlo, porque: ¢a quién envidiaria un hombre que se
cree digno del primer rango?), es profundamente rencoroso y vengativo hasta la crueldad.
Es un gran carcter, enardecido por el odio; un talento natural, deslumbrado por las
preocupaciones; una poderosa voluntad, dirigida por su amor propio y templada en el
espiritu de partido. [411] De aqui las persecuciones futuras que yo temo, y que anegaran a
la repablica en un mar de sangre.



Valiente hasta la temeridad, sobre todo cuando encuentra resistencias; no parece sino
que las dificultades triplicaran sus fuerzas fisicas y alumbraran su entendimiento, para
encontrar expedientes aun en medio de los mismos peligros que lo amenazan. Sus miras
estrechas, y a veces mezquinas, estan muy lejos de hallarse a la altura de su talento para
alcanzar sus fines. Es enemigo de los términos medios, y le gusta siempre jugar el todo por
el todo. Animado por sus rencores, y en posesion del poder, preferird siempre tomar la linea
recta para llagar hasta su enemigo. Sin embargo, suele no desdefiar la intriga; y sabe esperar
los resultados... El tigre suele a veces ser gato... De una organizacion delicada y sensible, la
vehemencia de sus pasiones, jamas contenidas, lo hace tomar resoluciones subitas, que no
por ser prontas dejan de ser duraderas. Pronto en concebir una idea y de admirable
fecundidad para encontrar los elementos de su realizacién, posee una voluntad de fierro
para ejecutar lo que se ha propuesto. No retrocede ante los inconvenientes y marcha
derecho hacia sus fines, con una persistencia que a veces es la tenacidad vulgar del amor
propio, y en muchas otras, la constancia de las almas nobles y fuertes que persiguen un
propdsito elevado.

No parece ambicioso, porgque no lo es como el comdn de las gentes. Su espiritu, elevado
por naturaleza, desprecia el brillo y la pompa; y si aspira a los puestos publicos, es para
influir en los destinos del pais. Carece de la ambicidn de honores y de riquezas, tan comun
en las almas vulgares, y sélo ambiciona el mando. Un puesto publico es pues para él un
lugar poco codiciable, y en donde le gusta ver a sus amigos. En cuanto al poder, ya es otra
cosa; y tratard de obtenerlo, aduefidndose del &nimo del mandatario o imponiéndole la ley
de su férrea voluntad. Su pasion es mandar por mano de otro; y antes que ser Presidente de
la Republica, preferira ser el ministro de un presidente necio.

Portales posee el sentimiento de la justicia; pero cegado por sus rencores obra como si
careciese de ideas, sobre la equidad. Todo [412] lo ve al través de sus odios. En presencia
de sus enemigos, su criterio se ofusca hasta no concederles ninguna clase de virtudes. Entre
un pipiolo y un pelucdn, él ya tiene de antemano pronunciada la sentencia. Siempre es justo
el no serlo con los liberales. Estos no merecen que un pelucon honorable les cumpla su
palabra empefiada. Ser desleal con ellos es ser leal con el pais; engafiarlos es ser un habil
politico; no escuchar sus reclamaciones es ser un buen mandatario; perseguirlos sin
necesidad, martirizarlos inGtilmente y confiscar sus bienes, es ser un gran estadista. Estoy
por creer que si don Diego ama el gobierno restrictivo y despético es solo porque los
pipiolos aman la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Nuestro poderoso ministro cree llegar por el rumbo opuesto a la tranquilidad de la
republica... Desea, con loable ardor, el progreso de su pais, sin comprender netamente en lo
que consiste el progreso, ni saber cuales son los medios mas adecuados para alcanzarlo.
Para él no hay medio que produzca més adelantos sociales que la paz y tranquilidad
publicas, y tiene mucha razdn; pero ignora, u obra como si ignorara, que no hay



tranquilidad durable si ella no sirve de base a la felicidad publica, lo cual sucedera
solamente cuando los ciudadanos gocen de la paz, utilizandola en el libre ejercicio de sus
derechos y de sus deberes. Entonces la paz, lejos de ser perturbada, encuentra sus
defensores mas ardientes en la sociedad misma, interesada en su conservacion.

No es ésta la tranquilidad apetecida por el ciego estadista, sino la que resulta de la
presion; tranquilidad amenazada siempre de muerte por la sociedad misma, pues ésta no
puede estar interesada en conservarse en un estado contrario a su naturaleza. Los gobiernos
no podran dar jamas la tranquilidad a los pueblos cuyas aspiraciones no satisfacen, porque
la paz no se impone como se impone el silencio.

Nuestro estadista aborrece la anarquia popular, que es el despotismo del pueblo, y yo le
ayudo con gusto a aborrecerla; pero su odio egoista no nace del amor al orden publico sino
del amor al despotismo aristocratico, que es la anarquia de las clases elevadas. [413]

Con medianos conocimientos siquiera en las ciencias sociales, don Diego habria llegado
a ser un estadista de primer orden: asi lo hacen presumir la sagacidad y perspicacia de su
talento, junto con la actividad, energia y constancia de su caracter... Pero su ignorancia de
los principios mas conocidos sobre los derechos y los deberes del Hombre, su desprecio por
el pueblo, su horror a la libertad, sus preocupaciones contra la sociedad en general, su
ninguna fe en el buen sentido publico, su confianza excesiva en la propia superioridad, su
desconocimiento de la equidad y de la justicia, su excesiva sed de influencia y de dominio,
su tendencia al empleo de la intriga de mala ley, del fraude y del engafio, combinados con
la presion y el terror, para dominar absolutamente, sus estrechas miras de circulo, y hasta su
sensualidad misma, y sus instintos feroces, convertidos en pasiones, por su falta de
educacion, le impiden elevarse a concepciones de un rango superior. Pero si le falta
elevacion de miras, en cambio le sobra arrogancia y atrevimiento para no reconocer igual.
El nifio altanero, que en el colegio no respetaba a sus maestros y miraba de alto abajo a los
condiscipulos que sabian mas que €l, obra hoy de una manera analoga, aunque en otra
escala més elevada.

Su espiritu es altivo, dominante y atrabiliario. A veces busca la lucha por el placer de
vencer en la discusion. Expresa sus opiniones, aun las mas absurdas, con un aplomo y
seguridad que fascinan, no siendo estrafio que, muchas veces, su perspicacia adivine lo que
no sabe. De todos modos, su palabra tiene siempre el tono de ultimatum. Es menester creer
lo que él dice y aprobar lo que él hace, so pena de ser un necio, un discolo, un malvado o un
enemigo del pais. El tono de su voz, acentuada siempre por la pasion, la mirada penetrante
de sus 0jos, la franqueza de su expresion clara y terminante (que revela una voluntad
decidida e imperiosa), el perfil severo de su rostro simpatico, el aire desembarazado de su
persona y hasta la sonrisa temible de sus labios provocativos, comunican a su palabra esos
atractivos de la elocuencia que arrastran y seducen. En mas de una ocasion lo he visto
apropiarse las ideas ajenas, y presentarlas como suyas, con tal sagacidad, que el autor



mismo [414] del pensamiento queda encantado de haber pensado conforme pensaba el
sefior don Diego. Su inflexibilidad es admirable para no darse nunca por vencido; y es tal
su pasion a este respecto, que cuando no domina por completo en una discusién cualquiera,
entonces se calla o exhala su bilis en sarcasmos punzantes. Lo he visto contestar con una
carcajada a un argumento concluyente contra sus doctrinas. jPero qué carcajada aquéllal...

Por esto huye de encontrarse con cualquiera superioridad. El talento ajeno lo abruma;
las verdaderas gracias caidas de la boca de otro le hastian; y encuentra un placer especial en
rodearse de necios. Esto hace recordar su antigua pasion de colegial, cuando se entretenia
horas enteras en perseguir cruelmente con sus burlas a alguno de sus condiscipulos. No
parece sino que su espiritu sarcastico y burlén gozara al palpar la inferioridad de los demas.
Cuando éramos amigos, lo veia pasar horas enteras entretenido con los disparates de
cualquier mentecato.

Sus burlas punzantes no perdonan ni aun a sus propios amigos politicos, en los cuales
solo ve personajes secundarios que forman el fondo de los cuadros en que él figura en
primer téermino. Parece que agradeciera la altura a que lo ponen las necedades y ridiculeces
ajenas. Esta cualidad que, en medio de un partido homogéneo y unido por miras nobles y
elevadas le concitaria enemigos, ha formado, al contrario, en torno de su persona, un
circulo de pelucones divididos por aspiraciones diversas que los hacen odiarse mutuamente.
Cada uno de ellos agradece a su jefe las puyas y sarcasmos que éste lanza sobre el vecino
enemigo.

No solamente carece Portales de una educacién medianamente republicana, sino que
posee las mas absurdas ideas sobre el sistema democratico, cuyas instituciones odia, sin
comprenderlas. Si las comprendiera, y siguiera odidndolas, no mereceria compasion; pero
lo cierto es que las desprecia porque no ha pensado jamas sobre ellas, y el rencor que les
guarda no es mas que el reflejo del odio que profesa a los liberales. Verdad es también que
nunca ha pensado seriamente sobre ningun sistema de gobierno; y asi como cuando [415]
colegial se jactaba ante sus condiscipulos de no haber estudiado sus lecciones, hoy hace
gala de no haber estudiado nunca nada, ni leido con gusto mas que el Quijote y otro libro
mas, que no recuerdo. Y ojalé hubiera leido con atencion aquel libro extraordinario, pues
asi su mente se habria enriquecido de ideas verdaderas sobre el corazén humano y sobre la
equidad, la justicia y el fin social de los pueblos.

En vez de esas ideas, tiene la mente llena de preocupaciones, nacidas de su propia
ignorancia y de la atmdsfera social en que se crid. Alejado de los campos de batalla, en
donde se vivia odiando al rey y peleando por la libertad, miraba con indiferencia y desde
lejos la contienda de nuestra Independencia; y entregado, mientras tanto, a los placeres de
una vida licenciosa, que alternaban con sus elucubraciones comerciales, no podia su



espiritu impregnarse de las ideas republicanas, ni encenderse su corazén en el fuego del
patriotismo.

Esto no es decir, querida mia, que Portales no ama a su patria. No... La ama de corazon;
pero su patriotismo esta muy lejos de ser ilustrado y desinteresado. Es patriotismo egoista
que ha dado origen a una politica absorbente, injusta, exclusivista e intolerante. Para el
ministro, no hay mas patria que el circulo que rodea a su persona; y de aqui es que su
administracion ha comenzado y seguira siendo eminentemente personal. Todos los que no
aprueban su atrabiliario gobierno son y seran enemigos del pais, y tratados como a tales. Su
desmedido orgullo lo hace rechazar toda indicacion que venga de sus contrarios, a quienes
negara el derecho de interesarse por el pais. Los que secunden ciegamente sus miras seran
ciudadanos chilenos; los que no, mereceran su odio, en castigo de su traicion a los intereses
de la patria, es decir, a los intereses del partido, cuya encarnacion es Portales. Y el odio de
éste significara la persecucion, el insulto, la muerte, el destierro y la confiscacion de los
bienes de los enemigos de la patria; es decir, de los que no aprueban la administracion del
vengativo ministro.

En todo esto, obra él de buena fe, pues obra con la conciencia de su infalibilidad
politica. El cree que asi restablecera en Chile la [416] tranquilidad que una libertad
exagerada le ha quitado, y que de este modo morigerara la administracion, ya corrompida
por los liberales. De manera que, en su fanatismo por el sistema restrictivo, creera sacrificar
a los pipiolos en aras del bien publico, cuando lo que hace es sacrificar los principios
republicanos en el altar de sus preocupaciones, de sus odios y de sus rencores patridtico-
personales.

He aqui, Lucinda mia, por qué te digo que este hombre, elevado por fatales
circunstancias a director de la Republica, sin comprender el verdadero objeto de la
revolucion contra el rey de Espafia, implantara en Chile el viejo sistema del coloniaje, que
tan bien cuadra con su caracter y con su educacion imperfecta. Y no atreviéndose ese
retrogrado sistema a presentirse en su atroz desnudez, ha tenido que hacerlo ataviado a la
republicana. Uno de los rasgos caracteristicos de esta y de las futuras administraciones
peluconas sera la falaz hipocresia. La administracion, republicana en las palabras y
monarquica en el fondo, no seré desde hoy mas que una copia (modificada segun las
circunstancias actuales) de los gobiernos de la colonia. Es todo lo que Portales sabe de la
ciencia de la administracion publica.

Y sin embargo, este hombre aspira a la perfeccién administrativa. Su alma elevada ha
sufrido indudablemente, al ver el descamino y tropiezos de nuestras anteriores



administraciones, y anhela por la honra y decoro del gobierno, y por la paz y tranquilidad
de la nacidn. Solo que se ha engafiado en la eleccion de los medios para conseguir tan
loable objeto. De aqui la serie de contradicciones que presentan el caracter y la vida politica
de Portales. No parece sino que en él hay dos espiritus: el uno que lo empuja a los deseos
nobles y elevados, y el otro que lo pone al nivel de los hombres mas vulgares. Es que su
alma, levantada y digna por naturaleza, cae en el fango de sus preocupaciones, de su
ignorancia y de sus instintos bastardos, cuando trata de dar un paso en el camino de la
practica. Basta observarlo despreocupadamente, para notar las contradicciones de este
caracter elevado y rastrero, atrevido y cobarde, [417] generoso y mezquino, abnegado y
egoista, desinteresado y ambicioso, compasivo y cruel, agrio y truhan, severo y burlén al
mismo tiempo. Ha pugnado por defender la constitucion dictada por los liberales, y seré su
mas cruel verdugo. Ama a su patria, y se ha puesto al servicio de los enemigos de la
republica. Odia a todos los revolucionarios del mundo, y se olvida de que ha contribuido a
echar por tierra el régimen legal, sin que para ello hubiera otra razon que el odio de los
pelucones a la libertad, y su propio odio a los liberales. Se indigna contra los que no
respetan las leyes, y €l es el primero en faltar a ellas. Desea la tranquilidad publica, y tiene
al pais en una constante intranquilidad, con sus persecuciones antipoliticas, que habran de
provocar disturbios a cada paso. Aborrece a los malvados, y €l cria malvados y los apoya,
premiando el espionaje, la delacion y la calumnia, y perdonando verdaderos crimenes en
cambio de adhesiones. Se rie de los aduladores, respondiendo a veces a una alabanza con
una burla o un sarcasmo; y no obstante, su sistema represivo y tirante es el mas a propdsito
para crear aduladores y envilecer el espiritu del pueblo. Tan pundonoroso como celoso de
su honra, es al mismo tiempo muy poco escrupuloso en la eleccién de los medios para
Ilegar a los fines que se propone.

Con sus ojos fijos alla en el bien hacia donde él pretende ir, no ve ninguno de los males
que hace en el camino. Jamas ha cesado de echar en cara sus vicios y sus malas costumbres
a los liberales, con una acrimonia que sentaria mejor en otro hombre de costumbres menos
licenciosas e inmorales que las suyas; y luego vemos que no hay pillo, por vicioso que sea,
gue no encuentre aboyo, con tal de servir de cufia en su partido. Es un hombre honrado que
se rie a carcajadas de la necedad de los liberales, en haber tomado siempre a lo serio la
palabra empefiada de los pelucones. Su veracidad es tan grande, que s6lo miente en
politica. Quiere que los puestos publicos sean servidos dignamente; y los provee de gentes
viles, que no pueden servir sino de instrumentos de circulo. Ha consagrado el respeto ciego
a los mandatarios, como el principal elemento de orden publico; y es muy capaz de
ridiculizar a su amigo el presidente, [418] delante del portero de palacio. Trabaja por
introducir en la administracion publica la moralidad que, a juicio de los pelucones, faltaba
al gobierno de los liberales; y sin embargo, ¢qué administracion mas inmoral que la suya?
Después de haber debido ayer su existencia a una serie de traiciones y al derramamiento de
sangre chilena, busca hoy su afianzamiento en odiosas persecuciones; y concluira por
elevar mariana el fraude y el engafio al rango de indispensables expedientes politicos. No
puede ver a los malos jueces; y luego los obliga a dictar sus fallos y providencias, no
conforme a los principios de justicia, sino mirando los intereses del partido dominante. Le
agrada oirse llamar el justiciero, y todavia no hemos visto que haya hecho justicia a sus
contrarios... Pero seria nunca acabar el seguir hablandote de los defectos y contradicciones



de este hombre tan poco a propdsito para regir un pais que comienza su aprendizaje
democratico.

Mayo 24.

(A las 3 de la tarde.)

En cambio, ninguno mas adecuado para servir de tropezon a la marcha republicana del
pais, y ayudar a los pelucones a llevar a cabo sus liberticidas miras.

No creo que en la historia de las republicas hispanoamericanas se encuentre un hombre
que represente las ideas y tendencias de un partido con mayor exactitud que la que el
caracter, la educacion y los antecedentes de don Diego Portales representan el modo de ser
y las tendencias del partido pelucdn. Este hombre, verdaderamente extraordinario, bajo mas
de un punto de vista, y que por su pésima educacion raya casi siempre en la mas comun
vulgaridad, es algo como la encarnacion de las practicas, usos, costumbres, vicios,
preocupaciones y tendencias de los reaccionarios.

Tal para cual. Sin un hombre de las cualidades y defectos que constituyen el caracter de
Portales, no habrian podido los pelucones triunfar del elemento republicano, arraigado ya
en todo el pais; y sin los reaccionarios, todo el talento del ministro dictador y toda [419] su
energia, habrian sido impotentes para llevar a cabo sus miras liberticidas. La misma
diversidad de miras de los retrégrados, divididos en facciones que se observan con ojeriza,
ha sido un elemento del cual ha sabido aprovecharse Portales para dominarlos; y ellos se
han dejado dominar, en cambio de que él sojuzgue y despotice al pais en favor de ellos. Asi
es que este hombre ha venido a complementar a un partido que, por su diversidad de miras
personales, no podia obrar de consuno sin un jefe absoluto que supliera las ideas que le
faltan, y que son el Unico elemento de union duradera entre los hombres.

Cada faccion pelucona ha trabajado por ejercer un dominio mas o menos exclusivo, y
Portales, ayudado de la casualidad, ha podido halagar y fomentar las esperanzas de todas
ellas. La faccion o'higginista creyd y aun cree que el glorioso vencedor de Chacabuco,
convertido después en miserable dictador de Chile, vendra a sentarse en la silla
presidencial. Los clericales esperan la devolucion de los bienes quitados a los conventos de
regulares; y los conservadores en general ven en su hombre de estado el méas poderoso
apoyo de los usos, abusos, costumbres y vicios de la colonia. No estan menos contentos los
temerosos y pacatos, pues encuentran en el gobierno restrictivo y cruel de Portales la mas



segura garantia de orden publico. Los estanqueros andan con el placer pintado en la
fisonomia; y hasta los que no son nada han llegado a ser acérrimos partidarios de la
administracion, pues durante los gobiernos despéticos, pocos son los que tienen el valor de
no batir palmas. Por Gltimo, te hablaré, querida mia, de los monarquistas y de los secretos
realistas. Estos no pueden menos que simpatizar con un hombre que llevo su religion y
prudente cordura hasta no herir ni de palabras a los que defendian la Santa causa de Su
Majestad; y aquéllos aguardan de él la realizacion de una republica monarquica, en la cual
el presidente sera un rey, centro de todos los poderes publicos y gran elector de senadores,
diputados, cabildantes, jueces, etc. Unos y otros echaban de menos los buenos tiempos de
Su Majestad; pero hoy estan contentos, pues que Portales gobernara a lo rey. [420]

Ahora, si a todas esas cualidades, que tan del gusto son de los reaccionarios, pues que
ellas concurren a formar un caracter despético, agregas la circunstancia de llevar Portales
un ilustre apellido, veras, mi querida Lucinda, como cada una de las facciones peluconas
habra de encontrar en don Diego algo que satisfaga sus deseos o esté acorde con sus
preocupaciones. Ahora bien, no siendo posible que ninguna de ellas alcance a lograr el
dominio a que aspira, sin que se lo impida la ambicidn de su vecino, todas prefieren
entonces entregarse en manos de un hombre que, sobre no contrariar sus preocupaciones,
da pabulo a sus mas bajos instintos y fomenta sus esperanzas de recuperar algo de lo
perdido. Por otra parte, los pelucones, a pesar de su discordancia en aspiraciones, codicias y
miras de detalles, estan acordes en el punto capital de odiar las instituciones republicanas y
perseguir sin descanso a los liberales. Y como nada hay que una tanto a los espiritus de
bajas miras como el odio a un enemigo comun, el rencoroso y vengativo politico sera el
natural vinculo de union entre los elementos heterogéneos que forman el partido
reaccionario.

Aln mas: ese mismo espiritu de intolerancia, de persecuciones hasta la crueldad, de que
tantas pruebas ha dado el ministro, forma, con su insolente altaneria, una aureola de
grandeza para los reaccionarios, educados bajo el régimen colonial y acostumbrados a la
férula monarquica. Su ideal de gobierno es el absoluto, y Portales realiza ese ideal. Unos
temen y otros aborrecen la libertad, y Portales parece temerla, y aborrecerla al mismo
tiempo. Hasta los mas perezosos de entre los pelucones seran capaces de desplegar una
gran actividad y energia por oponerse a una innovacion, y ¢quién mas activo y enérgico
para oponerse al desarrollo de las ideas republicanas que ese mismo Portales, tan perezoso
ayer para servir a la independencia de su patria? Los reaccionarios son exclusivistas; su
patriotismo es un egoismo disfrazado; ellos se creen la patria, y desprecian al pueblo hasta
el punto de negarle toda iniciativa. Pues bien, pocos caracteres méas exclusivos que el del
intolerante y absoluto ministro, cuyo patrimonio no es mas que partidarismo [421]
(perdéname, hijita, esta nueva palabra), y cuyo desprecio por el pueblo es ya proverbial.
Acostumbrados los reaccionarios a ver alla en lo antiguo como era despreciada la ley por
los gobiernos y como era ademas dictada, con el fin de esclavizar a los gobernados,
admiran la noble arrogancia con que su hombre se sobrepone a las leyes, o las manda hacer,
para atar las manos a la nacion. jEsto es grande!



He aqui como los enemigos de la repablica entienden el principio de autoridad, el cual
sera consagrado como un dogma politico bajo la administracion del caprichudo y
voluntarioso ministro. Este ha dejado entrever que emplearé el sistema del favor para
premiar adhesiones, como en tiempos del rey; que no buscara talentos especiales para que
sirvan a la patria en los destinos publicos, sino amigos ciegos que sirvan al partido; que
pondra la espada de la justicia en manos de los instrumentos de su torpe politica; que tratara
de arrebatar el derecho de sufragio a los pueblos, convirtiendo al gobierno en gran elector;
y que no retrocederd ante el dolo, el fraude, el espionaje, la injusticia y la crueldad, para
mantenerse en su puesto contra la voluntad nacional. Y ¢qué cosa mas del gusto de los
pelucones que todo eso? Una politica intrigante, falaz, engafiosa, traidora, abusiva, y al
mismo tiempo intolerante, represiva, perseguidora, injusta y cruel, tal como se inicia la
politica de Portales, es el ideal del peluconismo. Y he aqui cémo Portales, valiéndose de
tantos instrumentos, viene a ser el gran instrumento de los reaccionarios, que han sabido y
sabran aprovecharse, asi de las altas cualidades como de las bajas pasiones de su hombre,
para realizar sus liberticidas miras.

Mayo 25.

(A launay media de la tarde.)

No seré yo, alma mia, quien niegue que en las administraciones pipiolas se ha cometido
desaciertos; pero jcuan infinitamente mayor no es el nimero de adelantos que el pais les
debe! Lo que negare siempre es que todos los errores cometidos por los liberales [422] no
han podido autorizar razonablemente una revolucién. Porque, ain suponiendo que los
liberales hubieran cometido grandes desaciertos, ¢por qué no concurrian a enmendarlos, la
corduray el saber de los pelucones? Las administraciones pipiolas no tuvieron nada de
exclusivistas; y con un espiritu de fraternidad que las honra, proveian los destinos publicos,
sin distincién de colores politicos.

Jamas han obrado de otra manera los verdaderos amigos de la republica, y los pipiolos
han probado practicamente que quien ama a la libertad no aborrece a los hombres. Nunca
olvidaré la noble conducta del ejército con que Freire vencio a los realistas en Chile: no
bien depusieron las armas, cuando les apretamos cordialmente la mano. Pero ¢a qué ir a
buscar lejanos ejemplos? ¢No se acuerdan los traidores de que ayer no mas, después de
vencerlos en Ochagavia, los abrazamos fraternalmente?



Los liberales sabian ver en el enemigo al ciudadano, al compatriota, y estaban
dispuestos a escuchar las advertencias y consejos dictados por el amor a la patria. Bajo la
ultima administracion se han verificado las elecciones mas libres, y sin fraudes ni engafios
oficiales, que yo espero ver en Chile, mientras sea regido segln el sistema iniciado por el
gran ministro. Ahora bien, siendo esto asi, como es notorio, ¢por qué los sefiores pelucones,
en lugar de ensangrentar atrozmente la republica, no se valieron de las influencias que les
proporcionaban sus riquezas, sus antecedentes sociales y los mismos puestos publicos que
ocupaban en el gobierno, para hacer que éste dejara el mal camino? Pero no, los que hoy se
Ilaman amigos del orden prefirieron establecer en Chile el precedente de las revoluciones
sangrientas que, andando el tiempo, seguira dando frutos de lagrimas, de desmoralizacién
social y de atraso publico.

Facil es prever, Lucinda mia, los resultados practicos de tan fatal sistema de gobierno,
atendidos el caracter de los hombres que lo ponen en practica, y el estado social de un pais
sin experiencia, recién salido de una vida de envilecimiento, que se encuentra [423] en una
época de transicion, y al cual es muy facil corromper, y por consiguiente, dominar.

Un pais asi, que salta de repente de la monarquia a la republica, ha menester de un
gobierno que le ensefie a ser republicano, presentandole cotidianos ejemplos de moralidad
publica, de probidad politica, de respeto a la ley, de patriotismo desinteresado y de amor al
progreso. ¢Podremos esperar algo de esto de la administracion pelucona? Lo que estamos
palpando dice que no. ¢Qué buena fe politica puede esperarse de los que no sélo han
faltado practicamente a su palabra, sino que tratan de elevar la falsia al rango de teoria
politica, que ya va formando escuela? jCon decirte que los sefiores pelucones nos tachan de
crédulos, ilusos e inocentes hasta la necedad, sélo porque hemos cometido la muy grande
de fiarnos en su palabra de honor! Ellos se han levantado en nombre de nuestra constitucion
con el objeto ostensible de defenderla; pero como hacen gala de decir una cosa y hacer lo
contrario, yo creo que borraran la ley fundamental para hacer otra a su manera. j'Y bien se
echa de ver qué clase de constitucion dictaran los enemigos de la libertad! Ya andan
diciendo que el pueblo no esta preparado para ser regido por la constitucion pipiola. Este es
su principal estribillo, que se repite, creyendo haber dicho una gran cosa, porque no saben
que son ellos los que no estan preparados para regir los destinos de un pueblo libre.

Esta es la verdad; y si asi no fuera, nuestros padres habrian sido unos imprudentes en
dar el grito de libertad tan prematuramente. Porque ¢estaban los pueblos, en 1810, mejor
preparados que hoy para la republica? ¢Por qué no esperaron con patriética paciencia que
los espafioles acabaran su tarea de preparar a las colonias para la vida democratica? jAh!,
jLucinda mia! Si yo tuviera la certidumbre de vivir a tu lado hasta ese dia en que las



opresoras aristocracias encuentren ya preparados a los pueblos para ejercer sus derechos, te
juro por nuestro amor que me creeria en posesion de la felicidad eterna.

Si, mi alma, son los usurpadores los que no acabaran jamas de prepararse para entregar
lo que no les pertenece. Sera preciso que [424] el pueblo les arranque a estirones los
derechos y libertades que ha menester para adelantar en la via del progreso, que hoy
entreve. jAy!, jalma mia! Esos estirones haran correr rios de sangre...

Asi pues, don Diego Portales no sera, sino en el nombre, el ministro de un gobierno
republicano. Es algo (si cabe) mas repugnante que un monarca, porque es un rey
disfrazado; y bajo el pérfido disfraz republicano, cometera los mayores crimenes contra la
republica. A nombre de la libertad nacional, esclavizaré a la nacion. Habra venganzas de
todo género, y se mandaréa a los jueces dictar sentencias inicuas contra los enemigos de la
administracion.

Todo esto lo hara Portales, sin necesidad de ser un gran genio (como ya comienzan a
decirlo los necios y los aduladores que especulan con su propia vileza). Bastale favorecer
con su activa energia las tendencias de los reaccionarios; tendencias acordes con su propio
cardcter. El genio crea, inventa; y Portales no necesita crear ni inventar nada para gobernar
a lo virrey.

Este hombre, no solamente dominara al partido que lo ha elevado al rango de oraculo
infalible, sino que imprimira a ésta y a las futuras administraciones el sello sangriento de
una politica de extermino: sello que jamas habian presentado antes los gobiernos
republicanos en Chile. Y voy a darte, mi Lucinda, las razones en que me fundo para pensar
asi.

Pongo en primer lugar (aunque no es la primera razon) el talento, la energia 'y la
constancia desplegadas por el ministro para hacer imperar su voluntad, a lo cual se agrega
su espiritu vengativo, cruel y atrabiliario, que tan del gusto es de los pelucones. En segundo
lugar, estan la falta de ideas (de los reaccionarios), su ignorancia de los principios
democraticos y su miedo a la libertad: ignorancia y miedo que los haran entregarse a 0jos
cerrados en manos de su hombre. Ya antes te he hablado de las analogias entre el caracter
de Portales y la manera de ser de los pelucones. Ahora te haré presente que, siendo los
pelucones un partido eminentemente egoista, absorbente, exclusivista y codicioso del
poder, [425] ayudara al ministro, con todos los elementos que le proporcionen sus
influencias personales y sus riquezas, a fin de que Portales los haga para siempre sefiores
absolutos del pais. Por Gltimo, aduefiados del poder, nadie pondra en duda que habran de
proseguir después monarquizando la repablica. Y gobernaran cruel y desp6ticamente, no



tanto porque el absoluto ministro haya impreso a la administracion el sello de la crueldad y
del despotismo, cuanto porque esta manera de gobernar es esencialmente espafiola, o lo que
es lo mismo, reaccionaria, pelucona. Por consiguiente, los enemigos de la libertad chilena
no han menester que Portales, ni nadie, venga a ensefiarles a llamarse ellos mismos la
nacion; a repartirse entre si todos los puestos publicos; a excluir a sus contrarios de toda
participacion en los destinos del pais; a negarles sus derechos a los pueblos; a no hallarlos
jamas preparados para darles lo que les pertenece; a valerse del poder para enriquecer a sus
amigos, y para perseguir a sangre y fuego a sus enemigos; a calumniar a la libertad,
echandole en cara todos los males ocasionados por el despotismo; a llamar orden al statu-
quo; a conservar todo lo existente, sea malo o bueno, y rechazar sistematicamente toda
idea, sea buena o mala; a apropiarse de los adelantos realizados por las mismas ideas que
poco ha despreciaban, decretandose coronas civicas por los progresos que el pais ha
alcanzado, a pesar de ellos mismos... Todo esto lo sabian ya los pelucones mucho tiempo
antes que Portales lo pusiera, en practica. Lo que necesitaban era un hombre que les
ayudara a escalar los puestos publicos, y diera a la administracion el tono conveniente.

Mayo 25.

(A las 9 de la noche.)

Que el pais progresaré relativamente bajo las administraciones peluconas, eso es
indudable; pero ello serd, no porque los gobiernos sigan la politica iniciada hoy por don
Diego Portales, sino a pesar de esa politica. Chile es un pais sesudo, industrioso, trabajador
[426] y eminentemente comercial; y aunque el caracter pacifico de sus habitantes los aleja
de toda clase de revueltas, no estaran jamas tranquilos mientras no recuperen el uso de la
libertad, que necesitan para hacer progresar su industria y su comercio. Por manera que
cuantos pasos dé el pais en la via de los adelantos, seran debidos a la noble constancia del
pueblo. Los gobiernos se ocuparan en oponerse sistematicamente a la marcha progresiva de
la nacién; en conservar practicas abusivas, absurdas e inmorales, para conservarse ellos a
todo trance, en sus puestos, y en esperar el dia del juicio, es decir, el dia aquel en que el
pueblo adquirird el juicio que (segun los pelucones) ha menester para hacer uso de lo que le
pertenece.



He ahi, querida mia, la tarea de los pelucones: apenas les quedara tiempo para escribir
la historia de los adelantos que la republica les debe.

Considera ahora cuél no sera la corrupcion de un pueblo sin experiencia, que al
comenzar a abrir los 0jos, ve en su propio gobierno los mas perniciosos ejemplos de dolo,
fraude, traicion y engafios de todo género.

Una de dos: o el pais vive en una constante irritacion contra un gobierno asi
corrompido, o se envilecera hasta el punto de amar esos mismos vicios consagrados por el
ejemplo del poder. Lo primero producira los levantamientos cotidianos y la constante
anarquia; lo segundo corrompera las costumbres politicas, y de aqui pasara la corrupcién al
hogar doméstico. No es posible decir cual seré el Gltimo grado de envilecimiento a que
puede llegar el pueblo por este fatal camino.

Y no sera éste el mayor mal que don Diego Portales haga a la repablica, sino que con su
fatal sistema de gobierno desacreditard las instituciones republicanas; pues muchos
espiritus ligeros achacaran a estas instituciones los disturbios, desérdenes, absurdos,
torpezas, dolores y lagrimas que el pais debera solamente al espiritu monarquico encarnado
en el sistema de Portales y disfrazado bajo el manto republicano. [427]

Mas a pesar de las despoticas dotes del gran estadista, a pesar de toda la riqueza de los
pelucones, y por mas esfuerzos que hagan para esclavizar al pueblo, no alcanzaran jamas a
apagar el amor a la libertad. Chile ha comenzado a saborear los efectos de este precioso don
del cielo, y aspirara siempre a gozarlo por completo. Muy bien puede tropezar y aun caer;
pero bien pronto querra arrancar de manos del gobierno los derechos y libertades que le
usurpara.

Por su parte, los pelucones haran consistir el decoro del gobierno en despreciar la voz
de la nacion, en no escuchar las reclamaciones de los pueblos y en abogar toda idea que de
éstos nazca. He aqui su gran principio de autoridad. Ellos carecen del espiritu de iniciativa,
y trataran de sofocar ese espiritu en el pueblo. De aqui la division entre gobernantes y
gobernados; de aqui la guerra civil, guerra eterna y sin cuartel, que no cesara sino cuando el
sistema absurdo, iniciado hoy por Portales, deje de ser practicado por nuestras futuras
administraciones.

Pero mientras llegan esos tiempos, jay, querida mia!, jcuanta no sera la sangre chilena
que se derrame! Casi no puedo seguir escribiendo: la pluma tiembla en mis manos. Mas,



por otra parte, tampoco me es dado dejar de seguir comunicandote mis ideas, a ti que eres
la mitad de mi ser. jAmor mio! Al enviarte mis pensamientos, me parece que ellos han
estado también en tu mente; y es tan dulce esta ilusion, que sigo figurandome que nuestras
almas piensan a un mismo tiempo las mismas cosas. ¢Y qué estrafio seria que nuestras
almas se unieran, a pesar de la distancia que nos separa? Mira, mi Lucinda, en este
momento te siento aqui, junto a mi, sujetando tu respiracion, y con los ojos fijos en estas
lineas que para ti escribo. En ellas te digo que yo amo todo lo que es bello y noble, y tu
debes creerme desde que te amo a ti. Yo sé que tu amor tiene ese mismo objeto, y por eso
aspiro a ennoblecer mas y mas mi espiritu, para hacerme digno de tu corazén. Asi mi mente
se confundira con la tuya, cuando ambas tengan idénticos pensamientos; asi nuestros
corazones permaneceran siempre unidos, cuando ardan en el mismo amor de lo bueno y de
lo bello. [428]

Y para mi no hay espectaculo mas bello que el que presenta un pueblo joven y lleno de
vida, que marcha sin separarse de la senda de la libertad, para hacerse digno de rozar este
don de Dios. He aqui, alma mia, la verdadera grandeza, muy diferente de la grandeza
ficticia de una nacion llena de brillo y de riquezas, pero postrada a los pies de un hombre.
Porque la senda de la libertad es el aprendizaje de las ciencias y de las artes, el ejercicio del
trabajo, el cultivo del amor y de la fraternidad universal, el fomento de todas las
aspiraciones nobles, la realizacion de todas las ideas elevadas y la practica de todas las
virtudes que honran a la humanidad. El pueblo que sigue este camino no se postrara ante un
hombre, porque no reconoce otro Dios que Dios; pero doblara la rodilla ante la ley, porque
en una nacién asi, la ley es la expresion de la verdad, la voluntad de Dios, manifestada por
la voz de un pueblo libre.

¢Encuentras td, Lucinda mia, algo que sea mas bello, aqui en la tierra, que la realizacion
de este ideal? Yo sé muy bien la contestacion que me dara tu alma generosa, cuyo principal
goce es recrearse en la felicidad de los demas. El deseo que temo de que tu tierno corazon
palpite por quien tanto te ama me hace recordarte mis sacrificios por ese bello ideal. Ese
fue el punto de mira de los héroes de nuestra independencia, y hacia él marchaban los
buenos hijos de Chile, cuando la democracia ha caido de nuevo en los lazos del viejo
espiritu monarquico.

Mayo 26.



(Por la mafana.)

Acaba de llegar Pedro, que me ha entregado tu carta; y lo he abrazado dos veces, para
pagarle el tesoro que me trae. jGracias, mil gracias, adorada mia! Me pides que te devuelva
a Pedro prontamente, y asi lo haré. Este leal servidor, a quien estimo como a un buen
amigo, ha llorado contdndome... Pero, olvidemos esto, y demos gracias a la Providencia
que sabe velar por los que tienen fe, y hasta por los que no creen en ella. [429]

Mientras Pedro encuentra dénde comprar un caballo para volverse a Molina (pues el
suyo ha caido muerto poco antes de llegar aqui), yo voy a contestarte.

Para esto tengo que hacer un esfuerzo sobre mi mismo, pues los 0jos se me van sobre tu
preciosa carta; y casi no me deja escribir el deseo de volver a releer tus lindos parrafos, en
donde veo trasparentada la ternura de tu corazén. Pero es preciso que concluya esta
contestacion.

El general, ya algo restablecido, esta muy contento por la manera como has escapado de
tantos peligros; y me encarga manifestarte su gratitud por las carifiosas expresiones que
para él vienen en tu carta.

Dile a mi excelente amigo Tronera que su valeroso y abnegado comportamiento ha
merecido mil alabanzas de parte del general; y de la mia, agrégale que no le dices nada,
porgue no hallo como expresarle mis sentimientos de gratitud y cordialidad. A la bonisima
sefiora, en cuya casa te has hospedado, le diras que la quiero con toda mi alma; y que en
cuanto las circunstancias me lo permitan, iré a Molina a satisfacer los deseos que tengo de
conocerla y abrazarla.

Tenemos fundadas razones para creer que nuestro escondite ha sido descubierto por los
agentes del gobierno, y pensamos ponernos en camino esta misma noche para Santiago, en
donde podremos permanecer ocultos con menos probabilidad de ser descubiertos que en
cualquier lugar de provincia.

iAh!, jquerida de mi corazon! Es menester que huyamos del gobierno todos los que
amamos la libertad y el progreso de Chile. Somos extranjeros en nuestra propia patria, y no



nos es dado esperar misericordia ni benevolencia de parte de quienes estan dispuestos a no
concedernos aun el uso de nuestros derechos. Chile no es ya de los chilenos, sino de los
antiguos amigos de Espafia. Los que aun tenemos amor a la libertad y fe en la repdblica
debemos ir a ocultar ese amor y esa fe como se oculta un crimen. Si, alma mia, nos
alejaremos de aqui, porque no quiero que mis hijos abran los ojos [430] viendo entronizada
la injusticia, y elevados el fraude y el engafio, al rango de virtudes.

Si algun dia la patria me ha menester, volveré a darle lo poco de vida que me quede;
pero mientras tanto, viviremos alla, en aquel lugarcito de costa de que ya otras veces te he
hablado. ¢ Te acuerdas? Es una ensenada de cerros coronados de robles seculares y
cubiertas sus faldas de quillayes, peumos, litres y avellanos. En la mitad de la falda hay una
meseta, en donde parece que la mano de un genio benéfico hubiera reunido los arboles mas
hermosos. Mil matices del verde alternan en el unido follaje de los arboles, desde el
ceniciento de los olmos y el brillante acerado de los corpulentos quillayes, hasta el oscuro
del boldo, con sus granos de oro, y el lustroso de las pataguas salpicadas de flores olorosas
y blancas como el azahar. Desde aquella meseta se divisa el mar, que rompe sus olas en la
pedregosa base de la montafia. A la derecha y a la espalda se elevan los gigantescos cerros,
y a la izquierda se despefia un torrente bullicioso, cuya corriente ha cavado en las faldas del
monte una quebrada que desemboca en el océano. Sélo se oye el ruido de la cascada en la
cumbre del cerro, el golpe de la ola alla abajo y el murmullo de la corriente que se desliza
por debajo de los arboles que bordan la quebrada, ocultando a medias el abismo con los
lazos, festones y cortinajes de boqui, de coileras y copihues, y de otras mil enredaderas.
Alli en la meseta haremos una casita, medio oculta entre el precioso grupo de boldos, litres,
peumos y arrayanes. Sobre el abismo de la quebrada, habra un balconcito, que sera nuestro
lugar predilecto, porque alli platicaremos juntos; desde alli, admiraremos todas las tardes la
majestad del sol poniente al hundirse en las aguas del mar, y gozaremos del canto de los
pajaros que buscan sus dormitorios entre el follaje de los arboles.

Me parece que te veo, alma mia, embelleciendo con tu presencia ese pequefio, pero
dulce hogar. Me figuro verte alli adorada, no sélo por mi, y por nuestros hijos, herederos de
la bondad y dulzura de su madre, sino también por todas las gentes del lugarcito, a quienes
[431] ta haras tantos beneficios, que llegaran a mirarte como su angel tutelar.

jAdios, vida de mi alma! Ruega al cielo que se realicen estos suefios, que yo estoy
seguro de que Dios oira los ruegos de un angel.»

Lucinda habia leido esta larga carta, no sin que las lagrimas hubiesen venido varias
veces a sus 0jos. Cuando hubo concluido, lanzo un suspiro, que fue de dolor y de placer al
mismo tiempo. Pero bien pronto no quedaron en su mente sino las imagenes producidas por



los ultimos parrafos de la carta; y dando gracias a Dios, que le conservaba a su querido
esposo, elevo sus ojos al cielo, y murmuré con ese acento que sélo se encuentra en las
palabras de una mujer:

-iDios mio! jSin duda que el amor es un precioso don, emanado de vuestra bondad
infinita, cuando tan dulce es amar y ser amada de esta manera! [433]

Capitulo LV
El desterrado

«iEl pago de Chile!»

(Dicho popular.)

La carta anterior era seguida de una posdata que decia:

«Ultimamente habia pensado irme con Pedro, a Molina; pero se han confirmado las
noticias que nos dieron esta mafiana de haber sido descubierto nuestro escondite. ; Como
dejar al general solo en el estado en que se halla? Prefiero quedarme por ahora, y enviarte a
Pedro. En cuanto deje a don Ramon en lugar seguro, me pondré en marcha para esa villa
disfrazado de arriero. No obstante, si tu insistes en venirte, no dejes de hacerlo por el
camino de la costa, sobre lo cual escribo largamente a Pepe. Yo tomaré esa misma via; por
manera que si ustedes se vienen antes de una semana, tengo por cierto de que nos habremos
de encontrar en el camino. Pedro, que va bien advertido sobre el particular, conoce el
disfraz que llevaré. De todos modos sigue las indicaciones de Tronera, en cuya prudencia y
valor tengo plena confianza. -Adids otra vez, alma mia.» [434]

Tronera, después de leer su carta, paso rapidamente la vista por la de Lucinda; y aunque
manifesto cierta tristeza y desagrado durante esta Gltima lectura, bien pronto volvio a su
natural alegria. Preguntd a Lucinda si estaba dispuesta a ponerse en marcha al siguiente dia,
y habiendo ésta contestado afirmativamente, empezé Pepe a disponer todo lo necesario. Ya
habia comprado dos buenos caballos con este objeto, asi como un sillon codmodo para
Lucinda; pero con los Gltimos gastos se le agotd el dinero, y tuvo que recurrir a la bolsa de
dofia Manuela.



La generosa sefiora puso a disposicion de Lucinda, no solamente el dinero que
necesitaban, sino todo cuanto ella tenia, rogando a Pepe que eligiese en su fundo los
mejores caballos y mulas para el viaje; pero Lucinda s6lo acept6 el dinero, prometiendo
devolverlo a su llegada a Santiago, y concluyendo con decir a dofia Manuela que jamas
podria pagar los hospitalarios beneficios con que la habia favorecido. A esto la buena
sefiora contesto, con las lagrimas en los ojos:

-¢ Y te parece poco pago, hijita, el placer que me has dado con tu sabrosa compafiia?
Bien sabido es aquello de que: quien bien te acompasa, te engorda; y yo creo que tu me has
hecho engordar mas de dos dedos, a pesar de los sustos que hemos tenido que sufrir: que no
hay paciencia para aguantar estos tiempos como estan. Pero a lo hecho pecho, y lo pasado,
pasado, y cimplase la voluntad de Dios, quien nos manda sufrir con paciencia las
adversidades y flaguezas de nuestros préjimos. Y el que no tiene paciencia no gana
experiencia; asi como al que no aguanta, nadie lo aguanta, pues, como dijo el otro: hombre
poco sufrido, siempre mal avenido; y el que no sabe llevar la carga, antes se carga que no se
descarga. Yo quisiera, mi alma, irme a vivir a la capital, solo por tener el gusto de verte
todos los dias; pero no puedo, y los cortos medios son rigorosos jueces. Quien mas vive
mas sabe; y ahora vengo yo a saber, por experiencia, aquello de que no es bueno hacerse
con lo que no ha de durar. Pero no digo esto para que te aflijas -prosiguid, viendo que
Lucinda se entristecia-. ESo si que no, mirame como yo estoy alegre, porque todavia te veo,
pues también es preciso gozar del sol mientras dura, y mas vale una hora de alegria, que
cien afios de tristeza; la cual dicen que es cosa inventada por el diablo, y solo sirve para
matar al cristiano, como con cuchillo de palo; mientras que la alegria es cosa de Dios. Y
ahora, espérame aqui sentadita en mi cojin, mientras yo voy a la cocina a ver si se han
cocido ya los pollos para el cocavi que has de llevar. [435]

Diciendo esto, la sefiora salio tarareando una tonadilla; pero en cuanto estuvo fuera de la
pieza, callo y se limpio los ojos con la falda de su camison de angaripola.

Auln no habia amanecido el dia siguiente, cuando ya Tronera y Pedro tenian preparadas
las cabalgaduras y cargadas dos mulas; la una con un almofrej, en donde llevaban las
camas, y la otra con el cocavi, compuesto de una multitud de atados y canastos llenos de
municiones de boca.

La caravana se puso en marcha después de haberse despedido de dofia Manuela, quien,
habiendo hecho persignarse a Lucinda al tiempo de montar a caballo, prometio quedarse
rezando un rosario a la Virgen, para que librase a los viajeros de todo peligro.

Lucinda, entre Tronera y Pedro, formaban la vanguardia; y las dos mulas, arreadas por
dos inquilinos del fundo de dofia Manuela, constituian la retaguardia. Estos iban armados
solamente de sus catanas, pues no habian querido recibir las pistolas que Pedro les
ofreciera, en razén a que ninguno de ellos sabia manejarlas.

En cuanto a Pedro, ademas del machete de que siempre estaba provista la cabeza de la
enjalma de su montura, llevaba dos pares de pistolas en la faja que rodeaba su cintura; y
Tronera, a sus pistolas de cuatro cafiones, habia agregado su espada, que tan bien sabia
manejar. Pepe, con el aire de un hacendado campesino, llevaba pantalones de barragén,



grandes espuelas, chaqueta de pafio azul con alamares negros, chaleco de cotonia amarilla,
faja de seda, cuyas flecaduras le llegaban casi a las rodillas, poncho de lana cari con
guardas lacres, y gran sombrero de pita, sujeto con el fiador por debajo de la barba, desde
donde pendia una borla que le llegaba al estomago. A fin de evitar sospechas, llevaba su
cortante espada envuelta en un atado de pasto seco, que habia acomodado sobre el almofre;j.

Afortunadamente nuestros viajeros no tuvieron que hacer uso de sus armas, en los cuatro
dias que durd la marcha, pues, gracias a las medidas tomadas por Pepe Tronera, cuya
prudencia desmintid esta vez el apellido que llevaba, nada les sucedi6é que merezca ser
narrado. Tan precavido fue entonces el amigo de Anselmo que, a pesar de las largas patillas
postizas y del polvo de carbon con que habia desfigurado su rostro, determind entrar a la
capital cuando ya habia oscurecido. Eso si, que tuvo cuidado de enviar adelante a los mozos
con las mulas, dandoles las sefias de la casa de Andrés [436] Mufioz; por lo que, cuando él
Ilegd con Lucinda y Pedro, ya Cecilia los esperaba con la mayor impaciencia.

Abraz6 Lucinda a su amiga con muestras del mayor regocijo, y poco después llegd
Anselmo acompariado de Andrés, quien habia ido a poner en conocimiento de aquél la feliz
Ilegada de su esposa.

Renunciamos a pintar el contento de Anselmo y de Lucinda al estrecharse mutuamente
entre sus brazos. Hablaban y reian a un tiempo; se hacian mutuas preguntas, que quedaban
sin contestacion, y volvian a abrazarse, para quedar enseguida mirandose sin hablar una
palabra. Restablecida algin tanto la tranquilidad de los espiritus, pudieron Lucinda y Pepe
informarse del estado de las cosas en Santiago.

He aqui lo que Andrés y Anselmo contaron a los recién llegados. El escondite del
general Freire habia sido descubierto por don Catalino Gacetilla, quien, deseando obtener
una administracion de estanco, se habia convertido en declarado gobiernista. En ese mismo
dia, Freire habia sido tomado preso, y permanecia aun en la prision, sin saber nadie lo que
el gobierno pensaba hacer de él. Temiase que Portales lo hiciera juzgar y sentenciar a
muerte, pues el gobierno, después de su victoria en Lircai, habia desplegado un verdadero
lujo de crueldad contra los vencidos.

Freire, con todos los jefes, oficiales y soldados que pelearon a sus ordenes en Lircai,
habian sido dados de baja por un decreto, al cual se le puso una fecha muy anterior a la de
su promulgacion, con el traidor fin de convertirlo en una arma arrojadiza contra enemigos
indefensos. Y no era esto solo; pues, a pesar de exceptuarse por dicho decreto «todos
aquellos que depusieren voluntariamente las armas», hubo muchos a quienes no les valié su
actitud pasiva para dejar de ser cruelmente perseguidos.

Portales queria pacificar el pais y restituir la tranquilidad a los &nimos, persiguiendo sin
cuartel a los pipiolos. No importaba que éstos fuesen gentes pacificas, que no hubieran
tomado parte activa en la revolucién. Sus simples opiniones politicas bastaban para
condenarlos a prision, a destierro, a muerte, o a confiscacion de sus bienes. Y habia llegado
a tal punto el odio de Portales contra el pipiolismo, que el gobierno creia de su deben
insultar a las mujeres de los pipiolos.



-iA buen tiempo hemos llegado! -exclamo Pepe Tronera, oyendo la relacién anterior
hecha por Andrés-. Cualquiera diria que hemos retrocedido a la colonia. [437]

-Y diria la verdad -agregd Anselmo-, pues Portales, a pesar de ser un hombre de talento,
no tiene el suficiente, ni tampoco la instruccion que se necesita para conocer que a la fecha
no es mas que un instrumento de los reaccionarios.

Conversando de esta manera estaban, cuando oyeron en el patio exterior la voz siempre
elevada y clara de don Catalino Gacetilla, que preguntaba a alguien:

-jAh! ;Eres Pedro? Bien disfrazado vienes: pero responde, hijo, porque no tienes para
qué ocultarte de mi. ;Sabes algo de Anselmo? jAh!, estas mulas me indican que Lucinda ha
llegado. jAnimal! En vez de responder, se echa sobre mi... jSi estard borracho! jAy! Y me
hace tortilla este pie con sus bototos de puente de cal y canto!

-iDon Catalino! -exclamo6 Andrés-. jPepe!, ponte tus patillas; y td, Anselmo, separate de
Lucinda. jAcuérdense de que ha vendido a Freire!

Por fortuna, Anselmo conservaba su disfraz de hombre del pueblo, que se habia visto en
la necesidad de usar para escapar a las pesquisas, y que consistia en unos pantalones de
cordoncillo, un poncho listado y un bonete azul. Mientras Andrés hablaba, Tronera se habia
puesto las patillas, diciendo en voz baja:

-Y 0 soy un guaso que vengo a comprar un par de caballos al amigo Mufioz; y ta,
Anselmo, eres mi sirviente de confianza.

No tuvo tiempo de decir mas, porque Gacetilla entr6. Lucinda y Cecilia se habian
retirado a un rincon poco alumbrado. Pepe y Andrés aparentaban tratar mano a mano su
negocio, y Anselmo se habia sentado respetuosamente en una silla retirada, en donde
permanecia sin hablar palabra y con su bonete en las manos.

-Mi sefior don Andrés -dijo Gacetilla al entrar-, ;como esta usted?... Y usted, mi sia
Cecilia, ¢cémo lo pasa? En cuanto a mi, no lo paso muy bien en este momento, pues un
maldito guaso que encontré alli fuera me acaba de dar un pisotdn en un callo que tengo
muy sensible... Muy buenas noches, sefior -prosiguid, dirigiéndose a Pepe, quien solo
contesto con una inclinacién de cabeza y tocando el ala de su guarapon-. Vaya, mi sia
Cecilia, como se lo digo, ese guaso me ha hecho ver estrellas.

-No me gasta la bulla -dijo Pepe, con voz ronca-, y si le parece a usted, sefior Mufioz,
podemos ir a tratar de nuestro negocio en otra parte.

-iQue guaso tan bruto! -murmurdé don Catalino-. Apostaria mi [438] cabeza a que es de
Colchagua. ¢Conque el sefior es negociante? -preguntd en voz alta, dirigiéndose a Mufioz.

-Si, amigo mio -respondi6 éste-. Ha venido a comprarme mi pareja de caballos tordillos,
pero los encuentra caros por ciento sesenta pesos que le pido.



-iOh! -exclamé el entrometido hablador-, muy poca plata es ésa por unos caballos tan
buenos, y sobre todo, tan parecidos, que son ver al uno, ver al otro. Créame a mi -prosiguio,
dirigiéndose familiarmente a Pepe-, yo no conozco unos animales mas bien arreglados, de
mejor boca y mas atentos que €sos. jSon como regalados por esa plata!

-Acabemos -dijo Tronera, sin hacer caso de la palabreria del hablantin-. ;Me da o no los
caballos por ocho onzas de oro?

-Mafiana le contestaré -respondié Mufioz, como dudando-. Ahora le ruego que se aloje
aqui.

-Le acepto -dijo Tronera-, pero no se incomoden ustedes por mi en arreglarme cuarto
para dormir, pues yo viajo siempre con cama y petacas. Mira -prosiguio, dirigiéndose a
Anselmo-, desensilla los caballos, y ten cuidado de no desaparejar las mulas hasta que se
enfrien. ¢Entiendes? Abre el almofrej, y hazme luego mi cama en un rincon del corredor,
porgue a mi me gusta dormir a todo campo. Y mueve los pies, pues ya me va viniendo el
suefio.

Mientras Pepe decia esto a media voz, se habia acercado a Anselmo, a quien empujo
hacia afuera, con el objeto de hacerle algunas advertencias en voz baja.

Enseguida volvio a entrar, a tiempo que Gacetilla decia, clavando en Lucinda su
escudrifiadora mirada:

-Pues yo crei al principio que esos caballos y esas mulas eran de Lucinda, que acabaria
de llegar, pues el reverendo Hipocreitia me escribié encargdndome mucho el secreto (pero
aqui hablo entre amigos): me escribi6 diciendome que Lucinda estaba en Molina, y que
pronto se pondria en marcha con destino a esta capital, acompafiada de Pepe Tronera.

Diciendo esto, dirigio la vista hacia Pepe, quien saco su pafiuelo y se lo pasoé por la cara.
Poco después, don Catalino volvié a mirar a Lucinda; y como viera que la joven tenia la
cara atada y cubierta la cabeza con su pafiuelo de rebozo, le pregunto:

-¢Esté usted enferma de las muelas, sefiorita?

-Si, sefior -respondio prontamente Cecilia-, pero mi pobre amiga no ha podido
contestarle, porque es sorda como una tapia. [439]

-jQué desgracia! -exclamé el novelero-. Pues ya le digo, mi sid Cecilia: si Lucinda no ha
Ilegado, llegara bien pronto; y yo he buscado mucho a Anselmo, para darle esta noticia...
Pero, a propdsito de noticia, ¢no sabe lo que hay sefior Mufioz? Ya el gobierno no piensa en
hacer fusilar a Freire...

Una exclamacion de Lucinda interrumpi6 a don Catalino.

-¢Y qué piensa hacer? -preguntd Andrés, tratando de dominar su emocion.



-Desterrarlo al Peru -respondié Gacetilla-. Lo sé de buena tinta. Mafiana saldra de aqui,
bien escoltado, para el puerto de Valparaiso. jPobre general! jTan bueno, tan patriota y tan
valiente! ;| No es lastima que se destierre a un general tan benemeérito, que ha peleado tan
bien por nuestra Independencia? jPero ya se ve! jEste es el pago de Chile!

-Pues a mi me da lo mismo que lo destierren al Per( o la gran China -dijo Andrés.
-Y a mi también -agregd Pepe con voz sorda, y mirando de reojo a Gacetilla.

-Pues yo no puedo dejar de sentirlo -repuso éste-, porque (no puedo negarlo) quiero
verdaderamente al general, y sé estimar sus méritos. jOh!, jel pago de Chile!

Al oir hablar de este modo al mismo que acababa de vender a don Ramon Freire, no
pudo Tronera dejar de hacer un brusco movimiento de indignacion, con el cual tuvo la
desgracia de cortar uno de los cordones que sujetaban por detras de las orejas sus postizas
patillas. Estas cayeron por un lado, quedando en descubierto una parte de su rostro; y
viendo esto el impavido Gacetilla, comenzo a reir sarcasticamente. Pero se le hel6 la risa en
los labios, al notar que Pepe, alzandose rapidamente de su asiento, saco la espada que
llevaba debajo del poncho, y salté hacia el imprudente parlanchin. Este vio relampaguear la
espada sobre su cabeza, y quiso gritar; pero dos o tres golpes asentados con mano firme
sobre sus espaldas lo echaron al suelo.

-Si usted da el menor grito lo mato aqui como a un perro -le dijo Tronera.

-¢Y qué he hecho yo para merecer este mal tratamiento? -pregunté humildemente don
Catalino.

-Usted ha vendido a nuestro general...
-¢ Yo vender a un hombre tan benemérito, y a quien amo y respeto tanto? [440]

-iCalle el miserable! -exclamo Pepe, quitdndose el sombrero y arrancandose la barba
postiza-. jMireme usted! Yo soy Pepe Tronera, y se lo digo porque estoy seguro de que no
me ha de ir a denunciar.

-¢ Yo denunciarlo a usted, sefior Tronera? -dijo Gacetilla, alzdndose del suelo y tomando
su sombrero como para retirarse-. jNo, jamas! Yo soy un hombre honrado e incapaz de
delatar a nadie.

-Pues con gobiernos como el que tenemos, los hombres mas honrados se convierten en
delatores -repuso Tronera con amenazante voz-. Digaselo usted asi al gran Portales, cuando
vaya a hacerse cargo del estanco que le han ofrecido a usted por su deslealtad. Y adviértale
al estupendo politico que, dando los destinos lucrativos en cambio de infamias como la que
usted ha cometido, convierte la delacién en un oficio provechoso. Digale de mi parte que
siga sacrificando el decoro nacional en aras de la traicion, pues a esta diosa le deben ellos la
victoria; que no perdonen a nuestra constitucion, a la cual, aparentando defenderla, le han



dado el beso de Judas: que la pisoteen y que dicten otra contraria a los principios
republicanos. Agréguele usted a ese portentoso politico que siga traicionando estos
principios con la promulgacion de leyes torpes y restrictivas, en lo cual se obrara
I6gicamente, pues un gobierno en donde impera la voz de los antiguos perseguidores de los
patriotas debe dictar leyes contra la Republica chilena... No se le olvide decirle al profundo
estadista y eminente patriota que emplee todos sus talentos en convertir a Chile en la
caricatura de una republica, y toda su energia y patriotismo, en vengarse de sus enemigos y
en perseguir a sangre y fuego a los pipiolos, para que el pais se tranquilice y permanezca
quieto, asi como esta usted ahora, porque ve la penca sobre su cabeza. Y por ultimo,
adviértale usted al traidor a la libertad de su patria jque se cuide de los traidores!

Tronera habia llegado al Gltimo grado de exaltacion; y temiendo Andrés que se dejase
Ilevar de su arrebato, le dijo:

-iBasta, amigo mio! Baja tu espada, pues no hay necesidad de amenazas, para que don
Catalino guarde silencio.

-iY0 no sé cdmo no mato a este bribdn! -dijo sordamente Tronera, a tiempo que Cecilia
y Lucinda salian del cuarto.

-iNo lo haréas! -observd entonces Anselmo, que entraba en ese momento-. jDame tu
espada! Tu amigo te la pide.

-iTomala! -contesto Pepe entregandosela-, porque si la sigo teniendo [441] en mi mano,
no respondo de mi mismo. La vista de este traidor me revuelve las entrafias.

Don Catalino, que habia permanecido mordiéndose la lengua mientras estaba
amenazado de muerte, rompid a hablar en cuanto ceso el peligro.

-jAnselmo, amigo mio! -dijo, abrazando al joven-. jLibrame, por tu vida! Mira que soy
inocente... Yo te juro que nadie sabra nada por mi boca...

-No necesita usted jurarlo -repuso Tronera-, usted no nos denunciard, porque no saldra
de esta casa.

-¢ Y qué piensan ustedes hacer conmigo?

-Deberiamos cortarle la lengua -respondié Tronera-, pero nos contentaremos con
encerrarlo.

Diciendo esto, llamo a Pedro; y atando con unos cordeles al pobre don Catalino,
Ilevaronlo a un pajar de la casa, en donde lo dejaron enterrado en la paja, hasta el pescuezo,
y con un pafiuelo retorcido en la boca, para que no gritase.

Mientras se ejecutaba esta operacion, Andrés y Anselmo decian al preso que se prestase
buenamente a todo, y que en cuanto Tronera se marcharse, ellos vendrian a librarlo de su
prision.



Nuestros amigos cenaron enseguida, y luego se acostaron a dormir tranquilos, sin temor
de ser descubiertos.

Al dia siguiente, Andrés fue, acompafiado de Lucinda, a casa de dofia Estrella Clavijo, la
cual abrazé a su amiga con grandes muestras de contento. Afortunadamente no estaba alli
el sefior don Candido de la Rueda, pues, a estar en casa, habria recibido con no poco
disgusto a la esposa de un pipiolo cruelmente perseguido. EI buen sefior se habia metido de
Ileno con los pelucones, y pretendia nada menos que ser senador. Era pues un furioso
partidario del gobierno de Portales, asi es que ya no podia mantener relaciones, ni aun
indirectas, con nada que oliera a pipiolismo.

Lucinda rog6 a dofia Estrella que, valiéndose de su influjo con Portales, le consiguiese el
permiso de ver a Freire en su prision; a lo que contesto la esposa de don Candido que esto
era imposible, pues esa misma mafiana se habian llevado al general, bien escoltado, para
Valparaiso, donde debia embarcarse con rumbo al Callao.

Habiéndose despedido de su amiga, volviose prontamente Lucinda a su alojamiento, en
donde habl6 con Anselmo para manifestarle la necesidad de trasladarse enseguida a
Valparaiso. El joven fue [442] de la misma opinion, y Andrés se encargd de buscar un
birlocho para el cual tenia buenos caballos.

Antes de mediodia, ya estaba todo preparado para el viaje. Lucinda ocuparia el birlocho,
Anselmo haria de postillon, y Pepe Tronera, acompafiado de Pedro, serian los que arreaban
los caballos de remuda.

Dos dias después, el muelle de Valparaiso estaba cubierto de curiosos, diseminados en
diversos grupos, que parecian esperar algo. Varios botes y lanchas cruzaban el embarcadero
0 permanecian amarrados a las estacas de roble plantadas en la orilla. Al pie del muelle se
veia un bote blanco, con cuatro bogadores por banda, que tenian sus remos alzados en alto.
De repente, un movimiento se hizo notar entre las gentes del muelle, y todos los ojos se
dirigieron a un grupo compuesto de ocho o diez personas, en cuyo centro venia un caballero
vestido de paisano, pero cuyo aire marcial y apuesto continente revelaban al jefe
acostumbrado a vencer en los campos de batalla.

Era don Ramon Freire, que venia entre dos oficiales. Rodedbanlo varios caballeros que
habian tenido la valentia de ir a decirle el Gltimo adids. Detras de ellos marchaba
acompasadamente un piquete de infanteria. Al pasar por enfrente de los grupos que cubrian
el borde de la playa, muchas personas se tocaron el sombrero; saludo mudo pero expresivo,
al cual contestd el general con muestras de verdadera satisfaccion.

Al llegar al bote, don Ramon dio el altimo adids a sus amigos, y se sentd en el banco de
popa, entre los dos oficiales que lo custodiaban. Uno tomo la cafia del timon y dio la voz de
mando. Los remos cayeron a un tiempo en las chumaceras y empezaron a moverse como
las aletas de un pescado. El bote vird y nadd velozmente hacia un bergantin que se
columpiaba en la bahia y cuyas blancas velas comenzaban a desplegarse como las alas del
cisne préximo a emprender el vuelo.



Subidos sobre cubierta, los oficiales pusieron al prisionero a disposicion del capitan del
buque, a quien entregaron, al mismo tiempo, un pliego de instrucciones firmado por el
ministro Portales. Segun ellas, el bergantin debia zarpar al momento, y darse a la vela con
rumbo al Callao, en donde el capitan haria desembarcar al ex-general Freire.

Cumplida su comisidn, los oficiales se despidieron de su antiguo jefe, deseandole un
buen viaje, y se volvieron a tierra. Don Ramon [443] los divisaba alejarse, con marcadas
muestras de tristeza, cuando acertd a ver que otro bote acababa de atracar al pie de la escala
del bergantin, y que una mujer le hacia sefias desde abajo con un pafiuelo blanco. Inclinose
sobre la borda, y, con gran admiracion, reconocio a Lucinda que llegaba sin mas compaiiia
que los remeros. Uno de éstos, que parecia mas agil y esforzado que sus compafieros, saltd
sobre la escala y ayudo a subir a la joven, a quien Freire recibi6 con los brazos abiertos.

-iLucinda! -le dijo en voz baja-, algo de extraordinario sucede cuando te has atrevido a
venir sola.

-No vengo sola -respondid ella-, ese marinero que me ha ayudado a subir es Pepe
Tronera, disfrazado.

El general dirigio la vista hacia Tronera, que, a pocos pasos de distancia, parecia no
apercibirse de la conversacion de que era objeto.

-Es un bravo muchacho -dijo Freire-. ;Y Anselmo?

-Véalo usted -respondi6 Lucinda, mirando de reojo a un marinero que, con la mayor
naturalidad subia por una escala de cuerda.

-iAh! Parece un hombre de mar... Pero ya me acuerdo de que en Chiloé tuvo que
ejercitarse en este oficio. Ahora explicame: ¢qué significa todo esto?

-Esto significa -respondio Lucinda-, que al verlo salir a usted del pais, hemos resuelto
acompafiarlo y correr su misma suerte. Anselmo se contrat6 aqui de marinero, con la
esperanza de que yo podria conseguir del capitan un camarote, aun cuando fuese pagando
el doble.

-jCuanto te agradezco a ti, hija mia!, jy a ese pobre muchacho, con el cual he sido una
vez injusto! Pero...

-No hablemos de esto, sefior. Yo deseo con toda mi alma salir de Chile con mi esposo.
Digame, ¢podria conseguirse del capitan?

-Aguardame aqui un momento -dijo Freire-. Ahora me acuerdo de que, en afios atras, yo
hice un buen servicio al capitan de este buque. VVoy a hablar con él.

Dicho esto, se dirigio al camarote del capitan, y luego volvio diciendo:



-He conseguido para ti un buen camarote, pero es preciso que vayas pronto a encerrarte
en él. Yo te llevaré -prosiguio, tomando a Lucinda de la mano y bajando una escalera-.
Acabo de recordar a ese hombre que lo he librado una vez de la muerte, y le he dicho [444]
que tu eres una sobrina mia, sin mas apoyo que yo, y que deseas irte al Callao, en donde te
espera tu esposo.

Lucinda entr6 en el camarote que Freire le indicd, y éste volvio a subir la escalera. Sobre
la cubierta estaba Pepe observandolo todo, pero sin que nadie lo echase de ver. Al pasar
junto a él, Freire le dio con el codo, pronunciando al mismo tiempo estas palabras en voz
baja:

-Gracias, amigo. Vete.

Tronera se saco el sombrero, sin mirar al general (en cuyos movimientos nadie se habia
fijado, ocupados como estaban en los arreglos de la partida), y bajando rapidamente la
escala salté al bote, el cual se alejé del buque impelido por los cuatro remos.

En ese momento se elevaban los dltimos fardos del equipaje del general, y s6lo quedaba
una lancha al costado del buque. Poco después no habia ninguna. Rechiné la cadena,
envolviéndose en torno del cabrestante; arrancose de raiz el ancla, y el barco, puesto en
libertad, bamboled indolentemente, y luego empez0 a virar, obedeciendo a la accién
combinada del timon y de las velas. Enhuecaronse al fin éstas, impelidas por una ligera
brisa del sureste que susurraba por entre las jarcias, tendidas como las cuerdas de una
harpa; y el bergantin, ligero como una gaviota, se lanzé mar afuera, resbalando sobre la
liquida Ilanura.

Mientras los marineros obedecian la voz de su jefe, el desterrado general, de pie en la
popa del buque, tenia los ojos fijos en el puerto, cuyos cerros, hogares y humos
hospitalarios se iban poco a poco alejando. A medida que se ensanchaba el horizonte, los
cerros se hacian mas pequefios y oscuros. El proscrito, sin separar de ellos sus 0jos
humedecidos, se aferraba de la borda del buque. Bien pronto no vio mas que una ancha faja
verdinegra, al través de un diafano velo de vapor. Enseguida vio descollar sobre aquella
faja la nevada cresta de los Andes, matizada de mil colores por los Gltimos rayos del sol,
que comenzaban a hundirse en el mar. El triste proscripto elevd su corazon a los ojos para
mirar por la Gltima vez esa gran montafa, que iba descubriéndose y alzandose poco a poco,
hasta presentarse en todo su esplendor y majestad.

Al pie de ella se extendia un riquisimo valle, teatro de tantas proezas; alli quedaba esa
patria que tanto habia amado; alli estaban los hogares de sus conciudadanos, que él habia
defendido con su espada; alli estaba el hogar de su esposa y de sus hijos, hogar que ya no
era el suyo y que tal vez no volveria a ver jaméas. Una lagrima [445] ardiente rodd por su
mejilla, y suspird. La montafia habia comenzado a descender; sus colores se apagaban a
medida que el sol se ocultaba detras de la inmensidad de las aguas; y la alta cumbre se
confundié con la linea de la costa, que al fin desaparecid del horizonte. Mas no por esto
dejo el desterrado de seguirla viendo en su imaginacion, exaltada por la tristeza. Podian
desterrarlo de su pais, pero no quitarle de su corazén el amor a la patria, que él habia
ayudado a formar y a enaltecer.
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