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Advertencia

Son en realidad anécdotas oidas y escritas por carifio a las cosas nuestras.
He intitulado «Cuentos» no teniendo pretension de exactitud historica.

R. G.

Cuentos de muerte y de sangre
Facundo

Traspuestas las penurias del viaje cay6 al campamento una noche de invierno agudo.

Era un inconsciente de veinte afios, proyecto tal vez de caudillo; impetuoso, sin temores
e insolente ante toda autoridad. De esos hombres nacian a diario en aquella época
encargados luego de eliminarse entre ellos, limpiando el campo a la ambicion del méas
fuerte.

Apersonado al jefe, mostro la carta de presentacion. Cambiaron cordiales recuerdos de
[14] amistad familiar y Quiroga recibi6 a su nuevo ayudante con hospitalidad de verdadero
gaucho.



Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito recordé cosas de su vivir
ciudadano. Atropellos y bufonadas sangrientas, que aplaudia con meneos de cabeza el
patilludo Tigre. Contd también como se llenaba de plata merced a su habilidad para
trampear en el monte.

El Tigre parecié de pronto hostil:

-jJugaré con sonsos!

Insolente, el mocito respondia:

-No siempre, general... y pa probarle, le jugaria una partidita a trampa limpia.

Quiroga accedio.

Los naipes obedecian dociles, y el Tigre perdia sin pillar falta. En su gloria, el joven [15]
besaba de vez en cuando el gollete de un porron medianero, y no olvidaba chiste, entre los
lucidos fraseos de barajar.

Inesperadamente, Quiroga se puso en pie.

-Bueno, amigo, me ha ganao todo.

Recién el mozo mir6 hacia el monton, escamoso, de pesos fuertes, que plateaba delante
suyo.

El general se retiraba.

Entonces, un horrible terror desvencijo la audacia del ganador. Las leyendas brutales
ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo.

-iGeneral, le doy desquite!

-Vaya, amigo, vaya, que podria perder lo ganao y algo encima...
-No le hace, general, es justo que también usted talle.

-¢Se empefa?

-¢,Como ha de ser?

Las mandibulas le castafieteaban de miedo. [16]

Quiroga arremango la baraja, que chasque6 entre sus dedos toscos.

-iBueno, mis estribos contra cien pesos!



Y mandé al asistente traer las prendas.
Facundo comenzé a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrio diciendo al huésped:
-Bueno, amigo, a recoger, y hasta mafiana.

Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creia herido, habia de cinchar hacia su
desgracia. Balbuced estUpidas excusas de terror.

Facundo volvio a sentarse, con esta advertencia:

-No culpe sino a su empefio lo que suceda... al hombre sonso la espina‘el peje... voy a
jugarle hasta lo Gltimo, ya que asi quiere... Si gana, ensille al amanecer, y no cruce mas mi
camino... si pierde, ha de ser mas de lo que usted cree.

-¢Y es, mi general? [17]

-iBah!, cualquier cosa.

Volvié a fallar el naipe inconsciente.

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que miraba, como al
través del delirio, la figura irreal, agrandada de leyenda.

Cuando el ultimo peso fue suyo, llamo al asistente, ordenandole con una sefia
explicativa:

-LIévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, ;no? [18]

El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar stplicas, pero Quiroga, indiferente,
juntaba las barajas, y el asistente era mas fuerte.

[20]

Don Juan Manuel
Bajo de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, uno de los pueblos méas
viejos de nuestra provincia.

Un pedn le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. Nicanor pregunto6 por los
de las casas. Todos estaban bien y esperaban al sefior con grandes preparativos de fiesta.



Regocijabas con la promesa de alegres dias. En Buenos Aires, la facultad absorbia sus
ambiciones de estudioso. Poco se daba al placer. La politica, la vida social, los clubs, [22]
las disipaciones juveniles eran cartas abiertas en las cuales leia escasos renglones.

Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Mird al gaucho, cuyo chiripa chasqueaba al viento sin que su fisonomia exteriorizara
placer alguno por su libertad salvaje, y apoy0 las rodillas sobre el cuero lanudo del recado,
para sentir mas precisos los movimientos del caballo, bajo cuyos cascos la tierra huia
marcadora. [23]

Oyeron, de atras, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los caballos
tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y desconocida.

-Buenos dias.
-Buenos dias.

Llamo la atencion de nuestro pueblero el flete, primorosamente aperado de plata
tintineante, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya lustroso de colorao sangre e toro.

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relacion. Sin nombrarse el recién llegado,
pregunto a Nicanor quién era y adonde iba.

-Yo he sido amigo e su padre. Compafiero e politica también.
Y prosiguio, afable:

-¢Vaalo de Z...? Es mi camino y lo acompafaré; asi conversaremos para acortar el
galope. [24]

-Es un honor que usted me hace.

El pedn venia a distancia respetuosamente. Nicanor le ordeno se adelantara a anunciar
su llegada, y quedaron los nuevos amigos demasiado interesados en sus dialogos para
pensar en el camino.

El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondia, halagado por las atenciones del que
adivinaba personaje.

-¢Entonces viene a pasar una temporadita? Ya se divertird. Aqui hay campos para correr
todo el dia y también avestruces para [25] ejercitar el pulso, y vizcacheras pa probar los
paradores, ¢no?



Nicanor no se atrevia a interrumpirle. El tenor de parecer un pobrecito pueblero incapaz
de hazafa ecuestre alguna, le impedia protestar con decision.

-Y o0 no soy de a caballo...

-iQué no ha e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino.

-Presumo que es s6lo un mancarrén manso, elegido para un maturrango como yo.
-iBah!... Ya se desengafiaria si hiciéramos una partidita.

En sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas.

-Una partidita corta, aunque sea -insistia- como hasta aquel albardon, a la derecha de la
vizcachera que blanquea... dos cerradas, cuanto mas... ;Eh?

Nicanor, no sabiendo ya como negarse, objet6, mientras el deseo de ganar le golpeaba
en las arterias. [26]

-Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colorao me va a cortar a
luz.

El semblante de su interlocutor habia adquirido un singular poder de brillo. Las
facciones parecian mas nitidas y los ojos reian, en la promesa de un intenso placer de chico
travieso.

-Bueno, cuando diga jvamos! Ahora... Atrdquese pie con pie... asi... galopemos a la par
hasta la voz de mando.

Achicéabanse los caballos sobre sus garrones, temblorosos de empuje. Veinte metros
irian golpeando rodilla con rodilla, sujetando las monturas, que roncaban de impaciencia.

-Bueno... ahora... jVamos!

-iiVamos!!

Y el tropel de la carrera repiqueted como agudo redoble de tambor.

Tras los desacomodadores sacudones de la partida, corrian serenos par a par. Los vasos
[27] crepitaban o se ensordecian en las variaciones de la cancha; redondeles de barro seco
saltaban como pedradas del molde de los vasos.

Nicanor animaba al zaino y parecia ganar terreno, cuando el peso del colorado le chocd
con vigor inexplicable. Pensé en una desbocada; pero al mismo tiempo, sin logica alguna,

su caballo, con un quejido y la cabeza abrazada entre las manos, corcove6 furiosamente.

Se defendié como pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del cojinillo.



-jCuidao! jCuidao... la vizcachera! -le gritaron en una risotada.

Toda nocion precisa desaparecio para Nicanor. La tierra se le vino encima. Vio un
pedazo de cielo, la mole del caballo que amenaz6 aplastarle, e, inseguro aun, se levant6 con
un pesado dolor en las espaldas.

Volvio a subir. A lo lejos por un bafiado, [28] corria el compafiero de hoy, y un hornero
cantaba, o alguien reia.

Cuando lleg06 a destino, el atolondramiento habia cesado.
Casi sin contestar a la efervescente recepcion, contd su aventura.
Carlos, su amigo, le interrogo al fin:

-¢Como era el hombre? ¢Alto, rubio? ;Muy buen mozo? ¢De ojos claros y sonriente
como una dama?

-Si, si -contestaba Nicanor viendo a su hombre.
-Ya sé quién es.
-¢Quién? -preguntd el mozo con secreta idea de venganza.

-Don Juan Manuel. [29]

Justo José

La estancia quedd, obsequiosamente, entregada a la tropa. Eran patrones los jefes. El
gauchaje, amontonado en el galpon de los peones, pululaba felinamente entre el soguerio de
arreos y recados. Los caballos se revolcaban en el corral, para borrar la mancha obscura que
en sus lomos dejaran las sudaderas; los que no pudieron entrar atorraban en rosario por el
monte, y los perros, intimados por aquella toma de posesion, se acercaban temblorosos y
gachos, golpeandose los garrones en precipitados colazos. [32]

La misma noche hubo comilona, vicio y hembras, que cayeron quien sabe de donde.

Temprano comenz0 a voltearlos el suefio, la borrachera, y toda esa carne maciza se
desvencijo sobre las matras, coloreadas de ponchaje.

Una conversacion rala perduraba en torno al fogon.



Dos mamaos seguian chupando, en fraternal comentario de pufialadas. Sobre las rodillas
del hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso ofrecimiento de esclava en celo,
mientras unos diez entrerrianos comentaban, [33] en guarani, las clavadas de dos taberos de

lay.

Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe; el general Urquiza. La
taba quedd en manos de uno de los jugadores; los borrachos lograron enderezarse, y el
sargento, sorprendido, o tal vez por no voltear la prenda, se levanté como a disgusto.

A la justa increpacion del superior, agacho la cabeza refunfufiando. Entonces Urquiza,
[34] palido, el arriador alzado, avanza. El sargento manotea la cintura y su pufio arremanga
la hoja recta.

Ambos estan cerca, Urquiza sabe como castigar, pero el bruto tiene el hierro, y el
arriador, pausado, dibuja su curva de descenso.

-iSta bien!; a apagar las brasas y a dormir.

El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogacion increible en sus cabezas de
valientes. ¢Habria tenido miedo el general?

Al togue de diana, Urquiza mand6 llamar al sargento, que se presentd, sumiso, en espera
de la pena merecida. El general camino hacia un aposento vacio, donde le hizo entrar,
siguiéndole luego. Eché llave a la puerta y, adelantandose, cruzole la cara de un latigazo.

El soldado, firme, no hizo un gesto.

-No eras macho, jsarnoso!; jsaca el machete [35] ahora!... -y dos latigazos mas
envuelven la cara del culpado.

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se detiene.
-Aflojas, maula, ¢para eso hiciste alarde anoche?

El guerrero, indiferente a los abultados moretones, que le degradan el rostro, arguye,
como irrefutable, su disculpa:

-Estaba la china.

El capitan Funes



-Como seguridad de pulso -interrumpié Gonzalo- no conozco nada que equivalga el
hecho del capitan Funes.

-Y ¢cdmo es? -preguntamos en coro.

-Breve y sabroso. Veniamos de Europa en un barco que hoy calificariamos de chiquero,
pero de primer orden para hace veinte afios.

Nos aburriamos ocednicamente, a pesar de habernos juntado cinco o seis muchachos
para trugquear y hacer bromas que acortaran el viaje. [40]

Se truqueaba por poca plata y las bromas eran pesadisimas.

Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la tierra, nos remozé un
nuevo brio de chistes e indiadas.

Para mejor, subié un candidato, y nos prometimos, luego de analizar su facha enjuta y
pretensiosa, hacerlo victimas de nuestras invenciones.

El mas animado del grupo, Pastor Bermudez, se encargd de entrar en relaciones y
presentarnos luego.

Al rato no mas, volvia, diciéndonos satisfecho:

-iEs una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es oriental, revolucionario,
[41] y, hablandole de tiros, va a marchar como angelito.

Nos present6 esa misma noche en el bar, y todos comenzamos a hablar de guerra y tiros,
sablazos, patadas, con exageracion, contando mentiras para oir otras.

-¢/Asi que usted, capitan -le decia Pastor- ha peleado mucho?

-Bastante -movia los hombros como coqueteando.

-Ha de saber lo que son balas -guifiandonos los ojos- ¢hasta por el olor las conocera?

-iPor el olor, no, pero por el chiflido, pueda!

-Y ¢qué diferencia hay entre unas y otras?

-Pero muy grande, mi arraigo, muy grande, las de remington, silban gordote; asi:
chchch... [42] (Nos mordiamos los labios); mientras que las de carabina son mas altitas, asi:

SSSSSS...

-Pero vea -decia Pastor con gravedad- asi que las de remington hacen... ;c6mo?



-Chchchch...

-iCurioso! ;Y las de carabina?

Nosotros debiamos estar violetas a fuerza de contenernos.

-Las de carabina, sssSSs...

-.Y las de cafion?

El capitdn nos miro, riendo de buena gana.

-Pa eso no me alcanza la voz.

Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el vientre. Nos
reiamos, pero desmesuradamente, largando todo el embuchao, queriendo sujetar y
volviendo, como a una enfermedad, a nuestras carcajadas inconcluibles.

El capitdn Funes tuvo un pequefio encogimiento de cejas, imperceptible. [43]

-Asi que no podria, capitan... claro esta... pero cuando hace como la de carabina... vea,
es igualito..., me parece estarlas oyendo..., formal... Y digame, capitan, las de revolver,
¢como hacen?

-jAsi, mi amigo! -y antes que pensaramos siquiera, dos balazos llenaron de humo el
aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas. Recuerdo un tumulto de empujones
dados y recibidos, una multitud de gente caia por todas partes, mientras, en peloton
confuso, rodabamos hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este Gltimo,
mas débil, corria el riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, cosa que Pastor trataba

de lograr con todas sus fuerzas.

Los separamos, al fin. Queriamos ver la herida de nuestro amigo, cuya sangre nos
manchaba.

El capitan Funes, retenido por dos marineros, gritaba: [44]

-No lo he querido matar de lastima, pero ya sabe ese mocito que si no sé como silban las
balas de revolver, sé manejarlas.

-Y ¢en qué quedd Pastor? -preguntamos.

-Pastor ha quedado sefialado con una muesca en cada oreja, y lo peor es que cada vez
menos puedo resistir la tentacion de preguntarle como silbaban las balas que lo hirieron.

-No te aconsejo -dijo alguien.



-Yo tampoco -concluy6 Gonzalo-, pero temo que la tentacion me venza.

Venganza

De esto hara unos ochenta afios, en el campamento del coronel Baigorria que
comandaba una seccion cristiana entre los indios ranqueles, entonces capitaneados por
Paine Guor.

El capitdn Zamora -diremos no dando el verdadero nombre- poseia una querida
rescatada al tolderio con sus mejores prendas de plata.

Misia Blanca era un bocado que despertaba [48] codicias con su hermosura rellena, y
muchos le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza del capitan.

Y era coqueta; daba rienda, engatusaba con posturas y remilgos, para después esquivar
el bulto; modo de aguzar los deseos en derredor suyo.

Celoso y desconfiado, Zamora no le perdia pisada, conociendo sus coqueteos que mas
de una vez le llevaron a azotar un pobre diablo o tomarse en palabras con un igual.

Durante dos meses, Blanca parecio responder [49] a sus caricias. Llamabale mi salvador,
mi negro guapo, y le estaba, en suma, agradecida por haberla librado de la indiada.

Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las demostraciones fueron
mermando, el amor de Blanca afloj6 y habia de ser, como los mancarrones lunancos, para
no componerse mas.

Zamora busco fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y buen
mozo aumentativamente.

Los espio, haciéndose el rengo.
Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes:
-Mula, desagradecida, mi‘as trampiao y vas a pagar la chanchada.

Prendio un nuevo cigarrillo sobre el pucho y salté en pelos, tomando al galope hacia lo
de Sofanor Raynoso, uno de sus soldados.

Llegado al toldo, saludé a una chinita que pisaba maiz y aguard6 que se acercara su [50]
hombre, que, dejando un azulejo a medio tusar, venia a ponerse a la orden.



-Sofanor, tengo que hablarte.

Se apartaron un trecho.

-Y, ¢como te va yendo?

-iRegular!

-¢Siempre estah’ enfermo?

-Mah' aliviadito, sefior, pero no hayo descanso.

-Mird -dijo con decision Zamora- te [51] acordas de Blanca ¢no?... ya se te hace agua la
boca jperro!... espera que concluya. Gilieno... vah'a buscar toditos loh' enamoraos; ai esta el
mulato Serbiliano y los dos teros y Filomeno, lo mesmo que el chueco y Mamerto y
Anacleto... Gueno: El rancho va'star solo, ansina que te lo yevas todos, y al que le guste que
le prienda, pero con la alvertencia... que vos has de ser el primero.

El capitdn Zamora dio vuelta su caballo, levantd la mano como para saludar y enderezo

a los toldos de su hermano Pichuifi Guor. Alla pasaria tres dias platicando pa despenarse en
el olvido.

El Zurdo

Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas entre una carniceria de
doscientos hombres que, al través de la noche, se sablean y atropellan, sobrehumanos;
bramando coraje.

Combate rudo.

Por quinta vez, el gauchaje sorprendia el campamento realista, y en el aturdimiento de
todos, lazo y bola habian hecho su obra.

Uno de los asaltantes, sin embargo, quedé en mano de los espafioles. En cortejo de odio
[56] fue conducido al juicio de los superiores, y la pena de muerte cayd fatalmente.

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el condenado oyo el veredicto. Sus
ropas despedazadas descubrian el pecho, sesgado por honda herida.



Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmaronse los anatemas y maldiciones.
Aproximabanse, por turno, para verlo, y también gozar de su estado.

Concluirian los asaltos y el terror supersticioso que supo imponer ese cabecilla peligroso
cuyo apodo vibraba en boca del enemigo con entonacién de ira. ¢Cuantos no ahorco su
lazo, y despedazo en la huida, mientras se golpeaba la boca en sefial de burla? [57]

Adelantose el verdugo voluntario.

La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al que habian temido.

Por primera vez, El Zurdo alz6 la cara y tuvo una mirada de palido desprecio. Queria
vejarlos antes de morir, herirlos con una palabra a falta de hierro, y sonri¢ sarcéstico:

-¢Por qué no yaman las mujeres?

La indignacion hirvio en la tropa, los dientes rechinaron, hartos de ofensa, el sable
temblaba en manos del verdugo. El Zurdo aprovecho el silencio hablando con orgullo: [58]

-En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y ustedes, por mas que me maten, no
han de matar mas que a uno.

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cayé sobre el preso, que desaparecio entre un
tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logré despejar su gente, EI Zurdo habia caido.

En su cuerpo sangraban no menos heridas, que tarjas reian en su sidera, pero fue un honor
del cual no pudo vanagloriarse.

Puchero de soldao
El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el paso del
gran lagarto férreo, pacian tranquilas.

Era un espectaculo harto conocido y conversabamos, indiferentes, de incidencias
menores en nuestras vidas camperas.

El viejo don Juan miraba hacia un rato por la ventanilla y veia cosas muy distintas de las
que hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos. Y ¢gué recuerdos podia no tener [62] ese hombre de setenta y cuatro afios
desde su juvenil participacion en la guerra del Paraguay?

De pronto penso en voz alta:



-Nosotros nos asombramos de la evolucion a que hemos asistido en Buenos Aires...; es
asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y perfeccionamientos pero hay cosas
increibles en el pasado de un hombre viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en
otra vida. Asi, pues, miro esta estancia y pienso que tal vez sea un suefio lo que nos sucedio
a un grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como lo son las cruzadas de los
modernos dias europeos.

-, QuEé les sucedio? -preguntamos, méas por deferencia que interés.

-Figurense que el gobierno me habia encargado de hacer una mensura poco tiempo
después de la campafia del general Roca contra los salvajes. Como el trabajo presentaba
[63] peligros, mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi pariente, Napoledn Uriburu,
que fue -se sabe- uno de los jefes expedicionarios.

Uriburu me envid quince hombres para completar una comitiva apta a medir tierra 'y
defenderse por sus cabales del posible ataque pampa.

Seriamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y animales.
Trabajabamos sin descanso, y de noche, para mayor [64] seguridad, haciamos campamento
rodeados por las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no habia cuidado que se durmiera. Los indios se
presentaban de improviso, y a nadie sonreia morir sin vender el pellejo.

Aguella noche cayeron en numero crecido. No podiamos pelear con ventaja; pero en
lugar de la atropellada que esperdbamos se contentaron con incendiar el pajonal, y pronto
las llamas nos alumbraron como de dia.

Habia que ver, amigo: temblabamos de miedo como nuestras sombras bailarinas. ibamos
a morir asados si nos quedabamos. ¢Y disparar? ;A donde que no nos ensartaramos con las
lanzas de los salvajes que nos esperaban para €so?

Era la muerte a fuego o hierro. Podiamos elegir. [65]

De pronto vi la salvacion. La laguna donde habiamos dado el dia antes de beber a
nuestros animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba ya el cuerpo, y a
punto nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de reflejos.

Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el agua hasta el cogote,
vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida nota grave; parecia como que la
tierra se fuera en borbotones de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces
empezamos la Gnica maniobra de defensa. Metiamos la cabeza bajo el agua el mayor
tiempo posible para evitar la quemadura de las [lamaradas que pasaban sobre nosotros, pero
teniamos que respirar y asi jugamos al zambullén hasta sentir el fuego alejarse.



El agua parecia de puchero. Pensar en salir [66] a tierra era locura. Nos hubiéramos
cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos, y, aplacado el susto,
sintiéndonos como resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.

Clareaba ya la mafiana cuando salimos del agua, colorados como flamencos y tiritando
de frio por contraste. [67]

Pero nos reiamos. Nos reiamos los unos de los otros, a pesar de quedar sin recursos en el

desierto, porque pensdbamos que el fuego encendido para nuestra muerte nos salvaba
arriando a los indios lejos de nosotros.

De mala bebida

Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis afios de vida bondadosa y tranquila no acusaban mas
de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la Gnica pagina
intensa, y le oi contar méas de cien veces aquel momento tragico, que narraba a la menor
insinuacion, con siempre el mismo terror latente. [72]

Servia entonces a don Venancio Gémez, individuo cruel y bruto, que repartia su tiempo
entre orgias violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, a donde solo venia de
tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor rendimiento.

Fue un dia a buscarlo al pueblo.

El telegrama decia: «Llego mafiana 11 a. m.» jBuena hora habia elegido para el tiempo
de calor que venia manteniendose desde varios dias!

Subid al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las
preguntas acerca de la administracion.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguia un rosario de injurias, que su
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple peodn.

Decididamente, el sefior debia estar tomao.



Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido. [73]
Tras la volanta, un compacto peloton de polvo oscilaba.

El patron dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irian por mitad de viaje
cuando se incorporo en el interior del coche, ceceando pesadamente.

-Tengo ganas de matar un hombre.

-jJesus! -aullé bufonamente Santos, tomando la cosa a broma. jSi no hay mas que
hacienda por el camino!

-De no encontrar otro -prosiguio don Venancio-, has de ser vos el pavo e la boda.
Lo cual diciendo, sacd del cinto un revélver que descansé sobre las rodillas.

Santos sintid que se le aflojaban las mandibulas; la luz pareciale mas blanca, menos
clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscé ansiosamente una forma humana en lo que su
vista pudiese alcanzar. [74]

iNi rastro!

Esperd que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue
cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera montén de pasto, era un trabajador echado al sol,
cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blandura de su linyera.

-jAlla patrén..., allacito, un cristiano en la orilla del callejon!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se acercé obedeciendo a los
signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol, y cuando se agachaba
para hacer una reverencia de respeto, el otro, pausadamente, inclind su arma hacia aquella
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sono seco; volo6 a apagarse al traves de la
distancia.

-Pa que cries pelo - subray6 el bruto, mirando [75] al cadaver que cayera envuelto sobre
si mismo.

Y el intrépido Santos creyd tener que reirse.



El remanso

-iGoyo!
-¢Sefnor?
-Alargame la estribera derecha antes de subir, ;querés?

En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacia frio. EI cebruno, inquieto, daba
vueltas y revueltas, entorpeciendo al pedn en su trabajo.

-A ver, pruebe aura.
El estribo caia justo.
-Bueno, alcanzame la valija y subi. [80]

Salieron al paso. El rodar de las coscojas era Unica sefial de vida en el suefio de todas
Ccosas.

-¢ Trais la yave?
-Si, sefior.
-iGalopemos!

El viento hacia sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecia mirar con las orejas,
vueltas en giros bruscos a todo bulto turbio de obscuridad.

-iMancarron sonso, le ha dao por loriar!

-Déjelo no mas, que ya se asentara después de una leguita.

iEncantador consuelo!

Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con andar atento a los
caprichos del caballo que cambiaba de galope o se espantaba sin que la obscuridad
permitiera prever las causas.

Por otra parte, dejaba tras si toda una vida simple: sus dias luminosos, sus trabajos

alegres [81] en la alegria del peonaje, sus noches de buen suefio en aquella cama dura pero
carifosa.



Noches de ermitafo, bafiadas de soledad inmensa.
-¢ Tardara mucho en amanecer?
-Aurita no mas aclara.

Siguieron callados. La luz nacia imperceptible. Sélo el lucero vivia en la clpula lejana y
una que otra estrella se apagaba tiritando de frio.

Iban cortando campo.

-Recuéstese mas a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir frente a los
tembladerales.

Pero el otro no hizo caso, objetando que si asi lo hicieran darian sobre el remanso de los
sauces.

Goyo no insistié por el tono malhumorado de las palabras. jPorfiarle a él, que conocia el
camino como sus manos! En fin, ya se desengafiaria. [82]

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el campo, acuso la
presencia del rio. Breves minutos de galope y llegaban... pero llegaban equivocados. El
peon habia dicho cierto.

Costearon.

Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente la orilla. Tras breve
andar, dio frente, adelantando con decision.

-iSi todavia falta mucho! [83]

-No le hace, vamos a cruzar por aqui.

-iMire que va a hacer una temeridad!

-iQué temeridad, so flojo!

El cebruno resbald habilmente en las toscas humedas; se detuvo.

A tres metros, el rio deslizaba su masa densa y viscosa en manchas desiguales.
-iDé glelta... se le va a hundir el mancarrén!

En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por dos espuelas que dolorosamente

penetraron en sus carnes; tomo envion vy, las cuatro patas juntas, cayé en el barro,
sumergiéndose hasta el pecho. [84]



-No se hundird mas -pensaba el jinete, ansioso de ganar el agua cercana. Pero, en su
voluntad de avanzar, el bruto agitd sus patas sin apoyo; perdié otra cuarta en el fango.

-iEl lazo! -gritd Lisandro, y éste, ya listo, cay6 alrededor de su cintura.
Goyo temi6 por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podian escurrirse.
El gatiadito dejo, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le arrugé las ancas.

El lazo se extendio6 vibrante como cuerda sonora, rompiose en silbido quejumbroso, y,
volviendo sobre si mismo, infiri6 en la mejilla del paisano un barbijo sanguinolento.

El caballo dispard; llego a las casas como un presagio de malaventura.

Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacia inerte, vientre arriba.

En un manantial vecino, alguien humedeci6 un pafiuelo que aplico a la frente del herido.
Fuste se incorpord, los ojos sin vida, fijos en [85] un punto, y mientras todos esperaban su
explicacion tendio la derecha hacia el pantano.

No se veia nada.

Hacia la parte central, el barro, mas claro, hacia mancha como removido con violencia...
luego, nada...

Y el paisano, siempre en actitud de interrogacion, ante el misterio cumplido balbuced
como un nifio.

-Alli... jel patroncito!

De un cuento conocido

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su padre, don
Ambrosio Lara, viejo ya y casi inutil para el trabajo, arrastraba sus ultimos afios a lomos de
un lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso.

Hacian la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, mas Utiles los doce afios del
muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de lazo, la operacion de un



enfermo o, cosa mas frecuente en esa época, [90] para la cueriada de algun encardao que,
hinchado hasta la exageracion, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo postumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era), manejaba estos
dos semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera estar alerta a todo.

-Ambrosio -gritaba rifiendo al viejo- no has desatao la mula e la noria, y dejuro se estara
redamando el agua.

-Glieno, gueno -contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga sonrisa de bondad. -
Ave Maria, ni que se hubiera distraido el cura en misa. -Y se alejaba lentamente; la lonja
del rebenque barriendo el suelo, las [91] piernas zambas, el tirador zarandeado por un
movimiento de caderas que se comunicaba al enorme facon en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecia entre los paraisos, y en breve el muchacho,
rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta.

Asi se iban por muchas horas.

Doria Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas, preparar la
comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en la cocina.

Se comia en silencio, y sélo las largas mateadas traian, tiempo a tiempo, sus
conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algan charlatan contara a
su manera. Casamientos, carreras, Y, sobre todo, peleas traian sus extensos comentarios de
parte de los viejos ante la presencia invariablemente muda del muchacho, hurafio hasta con
los padres.

Algunas veces, cuando la ocasion lo hacia [92] inevitable, empezaba a trastabillar sobre
una letra. «Canta, canta», decia la madre; y sobre melodia plafiidera, sin sentido, se
arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su
habitual expresion de empaque.

Un dia, a hora inesperada, el estrépito de una carrera Illamé a dofia Natividad en
direccién al palenque. El semblante de Panchito traia una expresion de dolor.

Hizo sefiales desesperadas. «jCanta, muchacho», gritd la madre, ansiosa; pero fue inutil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de angustia la agilidad
de sus jovenes afios, la anciana trepd en ancas de su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacian en grupo de vieja flacura. El lobuno tenté levantarse, pero fue
[93] vano su deseo. Sentia en el lomo un vacio que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzo a
esbozar una mirada hacia su amo, tirado unos pasos mas lejos, la cabeza sobre el borde del
abrevadero, una herida incolora cefiida en la frente, a flor de hueso.



Una espuela desaparecia enterrada en el suelo, y el negro chiripa, volcado en pliegues
desordenados, envolvia el cadaver como un crespon de luto. [94]

Asi habia muerto don Ambrosio -de viejo quizés-, arrastrando en su caida al caballo
impotente, cuyo ojo zarco no reflejaria mas, en claro brillo, su alma de esclavo bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequefios estremecimientos nerviosos,
como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigia detalles, Panchito no canto ese dia.

Trenzador

Nufiez trenzd, como hizo musica Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organizacidon de genio le encauzo en senda fija y vivio con la Unica preocupacion de
su arte.

Sufrio la eterna tragedia del grande. Engendro y pari6 en el dolor segln la orden divina.
Dejo a sus discipulos, con el ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue atesorando un
secreto que sus mas instruidos profetas no han sabido aclarar. [98]

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupia los tientos
hasta hacerlos escurridizos. Luego, otras, las ensefianzas de saber mas complejo.

Nufiez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos,
mientras la Babel del innovador trepaba sobre si misma, independientemente de lo
ensefiable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su suefio. Para eso se
encerrd en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto; mientras los otros sestiaban,
comenzd un trabajo complicado de trenzas y botones que vencia con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de fianduti. A los motivos
habituales de decoracion uniria inspiraciones personales de arboles y animales varios. [99]

Iba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacion de los tientos, finos como
cerda, a la escasez de los ratos libres, a las puyas de los comparfieros, que trataba de eludir
como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.



¢Qué haria Nufiez tan a menudo encerrado en su cuarto?
Esa curiosidad del peonaje lleg6 al patron, que quiso saber.

Entr6 de sorpresa, encontrando a Nufiez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que
pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargandole irbnicamente compusiera unas
riendas en las cuales tenia que echar cuatro botones sobre el modelo inimitable de un
trenzador muerto.

Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecia de aprendiz.

Fue un advenimiento. [100]

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrié la fama de
Nufez.

Los encargos se amontonaron. EI hombre tuvo que dejar su trabajo para atender pedidos.
Todos sus dias, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un momento
para mirar hacia atras y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.

Meses mas tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose al pueblo,
donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionabase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecia empafiar su gloria.

Nunca fue nadie mas admirado.

Decianlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la mas
preciada vicufia. Remataba botones con perfeccion que hacia temer brujeria; ingeria

costuras invisibles, le nombraban como rebenquero. [101]

La maceta de sobar era parte de su pufio, el cuchillo, prolongacion de sus dedos habiles.
Entre el filo y el pulgar salian los tientos, que se enrulaban al separarse de la lonja.

Aleznas de diferentes tamafios y formas asentaban sus cabos en el hueco de la mano,
como en nicho habitual.

Humedecia los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios, después corrialos contra el
lomo del cuchillo hasta dejarlos ductiles e inquebrables. [102]

Corre también gque posey0 una curiosa yegua tobiana. Cada afio le daba un potrillo
obscuro y otro palomo. Nufiez los degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando
luego, blancos y negros, en sabias e inconcluibles variaciones, nunca repetidas.



Durante cuarenta afios puso el suficiente talento para cumplir lo acordado con el cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una
cerrazdn en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzo a trabajar mas de cuatro horas al dia.
Cuando insistia sobre el cansancio, las trenzas salian desparejas.

Entonces fue cuando Nufiez dejo el oficio.
El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No queria para nada tocar una lonja y evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta
que, de pronto, parecié recaer en nifiez. [103]

Le tomé ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que empezara en
sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdid la cabeza; abrazé las guascas
enmohecidas y, olvidando su promesa de no trenzar mas, recomenzo la obra abandonada
cincuenta afos antes, sin dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastadas y de su
cuerpo, cuya postura encorvada le acalambra.

Cada vez mas doblado, en la atencion fatal de aquel trabajo, muri6 don Crisanto NUfez.
Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo, como peludo, fue imposible
arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él tuvieron que

acostarlo en el lecho de muerte. [104]

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se comenté aquella actitud
desesperada con que oprimia el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para no
enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo «cortar los dedos a Nufiez, los divinos dedos de Nufiez».

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo oprimia
lo que fue su primera y Gltima obra. ¢Era por no dejar algo que consideraba malo?

¢Era por carifio?

¢O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la mas personal de sus
creaciones? [105]



Al rescoldo

Hartas de silencio, morian las brasas aterciopelandose de ceniza. El candil tiraba su
Ilama loca ennegreciendo el muro. Y la dltima llama del fogon lenglieteaba en torno a la
pava sumida en morrongueo sofioliento.

Semejantes, mis noches se seguian, y me dejaba andar a esa pereza general, pensando o
no pensando, mientras vagamente oia el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algin
bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorro.
[108]

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian, preparandose a tomar
los dltimos cimarrones del dia y atardarse en una conversacion lenta.

Silverio, un hombron de diez y nueve afos, acerco un banco al mio. Familiarmente dejo
caer su pufio sobre mi muslo.

-iChupe y no se duerma!
Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto, distraido.

Silverio reia con su risa franca. Una explosion de dientes blancos en el semblante
virilmente tostado de aire.

Dirigi6 sus pullas a otro.

-Don Segundo, se le van a pegar los dedos, [109] venga a contar un cuento... atraque un
banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado dificil para sus manos
callosas. Su pequefio sombrero, requintado, le hacia parecer mas grande.

Dejo en un rincon el instrumento, plagado de golpes y ufiazos, con sus cuerdas anudadas
como miembros viejos.

-Arrimese -dijo uno, dandole lugar-, que aqui no hay duendes.

Hacia alusion a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones conocidas de todos y
que completaban su silueta caracteristica.

-De duendes -dijo- les voy a contar un cuento. Y recogio el chiripa, sobre las rodillas
para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para otros; para aquéllos,
un medio de conciliar el suefio.



Pero manjar exquisito para el criollo, por [110] su rareza, hace que éste viva al par del
héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en los momentos algidos. Sus
emociones son tan reales, que si le dijera: «jEsos son los traidores! jEsa es el anima
malhechora!», muchos de entre ellos tendrian placer en dar una manito al hombre cuya
alma ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de
coraje en momentos aciagos.

Dejaron gque el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena relacion, y de
[111] antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual habia
tenido que ver en esos fendbmenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural
(gracias a Dios).

El que menos pasé su momento de terror en la vida. Uno se topo con la viuda, otro, con
una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le habia salido el chancho, y éste otro
se perdié en un cementerio poblado de quejidos.

-Est'era un inglés -comenzo el relator-, moso grande y juerte, metido ya en méas de una
peyejeria, y que habia criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasion, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda ricacha, y
no paraba en descontar los ojos de guiey que podia agensiarse en el negosio. [112]

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearia con la viuda pa
engordar un capitalito que habia amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentré a
bailar -desparejo y jue opinion del cochero darles méas bien un resueyo y seguir pegandole
al dia siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se queria
conformar con el atraso, y fayo por dirse a pie mas bien que abandonar la partida.

Asi jue, y el cochero le sefialé dos caminos. Uno yendo derecho pal Sur, hasta una
pulperia de donde no tendria mas que seguir el cayejon hasta la estansia y otro mas corto,
tomando derecho a un monte, que podia devisarse de donde estaban y, en crusandolo,
enderesar a un ombu, que ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y
muchas cosas se contaban de los que se habian [113] quedao por querer crusarlo. Era el
quinton de Alvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosia de mentas.

Se desia que habia una &nima, pero el cochero le relato la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesio un dia sin dejar mas rastro que un papelito, en
que pedia que no olvidaran su alma, condenarla a vagar por el mundo, y que le pusieran
todos los dias una tira de asao y dos pesos en un escampao que habia en el quinton.

Dende ese dia se cumpli6 con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente aparecia
el plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desia,
«grasias», y esto a naides sorprendia, porque el finao jue hombre cumplido, y aungue no
supiera escrebir, otra cosa jue su alma.



Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los mas corajudos
han glelto a mitad de camino y cuentan cosas estrafias. [114]

La viejita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia susedido nada, de no
oir la voz del alma en pena de su hijo que le agradesia.

Con esto concluyé su relato el cochero, le desid glienas noches al inglés y agarrdé camino
pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba en
aparisiones.

Yego 'y, sin titubiar, rumbié pal medio, buscando el abra en que debia estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyia la
curiosida y el alma le retosaba de coraje.

Asi jue, pues, que yeg0 al punto sefialao y vido el plato con la comida y los dos pesos,
que no era hora toavia de salir las &nimas y estaban como la mano e la viuda los habia
dejao.

Se agasap0 entre el yuyal, peld un trabuco y aguaité lo que viniera. [115]

Ya lo estaba sopapiando el suefio, cuando un baruyo de hojarasca le hiso parar la oreja.
Vicho pa todos laos, y no tardd en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p'ol suelo; las botas,
de potro, no le alcansaban mas que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con mas
aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mas se sentd juntito al plato, pel6 una daga como de una brasada de largor y dio
comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsé un remolino que arrié con
los dos pesos. EI malevo largé el cuchillo y dentré a perseguirlos, como un abriboca,
cuando sintio, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo habia acogotao y queria darle fin de un
trabucaso. Entonces rego por su vida, alegando que él, aunque se habia disgrasiao, no era
un bandido y que le contaria como se habia hecho anima. [116]

Ay veran.

Hasia ya mas de veinte afios, en sus mosedades, este paisano habia jurao cortarle la
cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto,
entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron una marimba e palos, acusandolo de
pendensiero.



Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del hombre que lo habia
agrabiao robandole la prenda. Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y o mato,
pero peliando en giiena lay.

Dispués habia enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, habia gatiao, de noche,
[117] hasta las casas de la viuda, donde le dejo un papelito que le debia asigurar la comida
y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco,
era de miedo que lo encontraran un dia y lo reconosieran.

Golvié a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagiieterias, prometié cayarse y dejarlo al infelis yorando su
amargura.

Esto pasé hase muchos afios, y disen que al inglés, como premio a su giena alma, nunca
le sali6 mas redondo un negosio.

Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada parecia impresionada por sus palabras,
y golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla. [118]

El auditorio esperaba en calma la conclusion de la historia.

-GUleno, es el caso que muchos afios dispués tuvo ocasion el inglés, que era viajadoraso,
de golver por el pago.

Paro en casa e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que le habia susedido por sus
mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, pregunté a la patrona por el anima de su hijo.
La viejita se largo a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya no
escribia gracias como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con espiritus, y, pa colmo, ni
los dos pesos se [119] alsaba, aunque siempre comia lo que eya le yevaba. Muchas veses
habia yorao suplicandole al alma le contestara, pero nunca hayo respuesta a sus lamentos.

Al inglés le picé la curiosida y, aunque estaba medio bichoco por los afios pa meterse en
malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprestd pa la noche misma. Dijo a
la vieja que tenderia el recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se
habian dormido, endereso al Quintdn con un paso menos asentao que afios antes y caviloso
sobre el cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yego6 al parque, un ventarron se also, y creyo6 el hombre en mal aviso. Se abrid
paso como pudo entre las malesas y yegd trompesando al abra dispués de muchas gueltas.
Venia sudando, el aliento se le afiudaba en el garguero y se sent6 a descansar, esperando



que se le pasara el sofocdn y preguntandose [120] si no seria miedo. Malo es pa un varén
hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensé a sobresaltarse con los ruidos de aqueya
soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extrafios en la arboleda. A vieses el viento es como un
yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido
quedarme atento al ruido de un cascardn de uncalito que golpeaba el tronco, creyendo juera
el alma de algin condenao a hachar lefia sin descanso. Al dia siguiente, como susede en
esos castigos de Dios, el &nima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir hachando y
hachando con la esperansa que un dia el filo de su hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada uno le
puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del inglés, ya viejon, con mas de un
pecao ensima, figurandosé que esa seria la'ora de su castigo. [121]

Pero él no creiba en animas, de suerte que crio coraje y se arrimo al lugar en que debia
estar el plato. Lo hay6 como antes, y como antes también se agasap0 pa esperar.

Ya harian muchas horas que estaba ayi, y le paresié una eternida. No podia ver la hora
por la escurida y quiso levantarse pero sintio como una mano que le pasaba por la carretiya
y se agachd mas bajito, pues ya le estaba entrando frio, y si no ganaba las casas era porque
tenia miedo.

Tendid la oreja y sintio que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Habia parao
el viento y podia oir clarito los pasos de un cristiano que gateaba.

Aguantd el resueyo y mir6 pal lao que venia el ruido. Como a una cuarta del suelo, vido
relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintié que el corason le daba un vuelco y apreto el
cuchillo que habia desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara la habia de pagar [122]
quien le hasia pasar tamafio susto. Pero golvio a mirar, y mas cerca dos otros ojitos
briyaron; sinti6é un tropel a su espalda, le peresio que alguien se raiba, y ya, mitad de rabia y
miedo, salt6 al esplayao.

-Venga -gritd- el que sea, que yo le he de en... pero, ay no mas, un bulto le pegé en las
piernas, el hombre trabocé unos pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el
plato de laton vasio. Méas sombras le pasaron por ensima, alguno le grit6 una cosa al oido,
yevandosele media oreja, sintié como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara 'y se
la rajufiaban.

Hiso juerza y dispar6 pal monte. No queria saber nada, y corria este cristiano por entre
los arboles, dandose contra los troncos, pisando en falso, enredandose en las bisnagas,
chusiandose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Sefior lo sacara de ese
infierno. [123]

Don Segundo se ri6.

-Ave Maria, susto grande se yevo este hombre.



-Vea el duro -grit6 otro- se hizo manteca. Y cdmo jue que habia tanto bulto, si parese
maldision rio Silverio.

-Jue -siguié don Segundo-, que la tal &nima habia juntao unos pesos y juyo del pago a
vivir como Dios manda. Como la viuda seguia poniendo la comida, la olfatié un zorro, y
dende entonses vienen en manada. EI que quiera sacarselas tiene que ir alvertido y no pisar
en hoyos. [124]

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los habia fumao para que no lo
embromaran, pero el cuento valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les habia enfriado la yerba;
otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvian hacia la mesa, donde la
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretdn carifioso de las manos fuertes.

El pozo

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roida por la carcoma miraba
en el fondo su imagen simple.

Todo una historia tragica.

Hacia mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua como sangre
cristalina, un caminante sudoroso se sento en el borde de piedra para descansar su cuerpo y
refrescar la frente con el aliento que subia del tranquilo redondel.

Alli le sorprendieron: el cansancio, la noche y el suefio; su espalda resbalo al apoyo y
[128] el hombre se hundio, golpeando blandamente en las paredes hasta romper la quietud
del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban brutalmente
después del choque. Habia rodado Ilevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.

Aturdido por el golpe, se debatid sin rumbo en el estrecho cilindro liquido hasta
encontrar la superficie. Sus dedos espasmadicos, en el ansia agonica de sostenerse,
horadaron el barro rojizo. Luego quedd exanime, s6lo emergida la cabeza, todo el esfuerzo
de su ser concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiracion.

Con su mano libre tanteo el cuerpo, en que el dolor nacia con la vida.



Mird hacia arriba; el mismo redondel de antes, mas lejano, sin embargo, y en cuyo
centro la noche hacia nacer una estrella timidamente. [129]

Los ojos se hipnotizaron en la contemplacion del astro pequefio, que dejaba, hasta el
fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frio le mordio6 del agua y grité un
grito que, a fuerza de terror, se le quedo en la boca.

Hizo un movimiento y el liquido ondulé en torno, denso como mercurio. Un pavor
mistico contrajo sus musculos, e impelido por pesa nueva y angustiosa fuerza, comenzo el
ascenso, arrastrandose a lo largo del estrecho tubo hiumedo; unos dolores punzantes
abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Mas de una vez, la tierra insegura cedio a su peso, crepitando abajo en lluvia fina;
entonces suspendia su accién tendido de terror, vacio el pecho, y esperaba inmoévil la vuelta
de sus fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechado de [130] energias nacia a cada paso, y como por
impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedian las impresiones de esperanza y
desaliento, lleg6 al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios.

Alli quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo
delante suyo la forma de un Aguaribay como cosa irreal...

Alguien pasoé ante su vista, algun paisano del lugar seguramente, y el moribundo alcanzo
a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El gaucho,
luego de santiguarse, reshbalaba del cinto su facon, cuya empufiadura, en cruz, tendid hacia
el maldito.

El infeliz comprendid, hizo el altimo y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una
enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella vision de infierno desaparecié como
sorbida por la tierra. [131]

Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su brocal, desdentado por los afios

de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos contra las
apariciones del malo.

Nocturno



La amenaza habia quedado en Roberto como un presagio de desgracia.
Si, humilleme, pero algun dia, si Dios quiere, nos hemos de encontrar cara a cara.
Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo: Mire, patroncito,
que es mal bicho.

Volvia del pueblo: dos leguas cortas. [136]
La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.
El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete depositada en instinto seguro.

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; es el mes de
Noviembre y se alzan, rigidos, mirando al cielo con sus flores torturadas de espinas.

Algo se movio en el camino.

Abriose el cardal y un bulto agil salt6 hacia el caballo, que, desesperadamente, traté de
esquivarse con estrépito de cardos pisoteados.

Se debatio queriendo desasirse de la mano que, hacia atras, le empujaba venciendo sus
garrones, pero perdid apoyo en una zanja, [137] arrastrando en su caida al jinete, que quedo
aprisionado; una pierna apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha.

Roberto tiro al bulto, que retrocedio con una imprecacion.

Habia tocado: tenia ahora que ganar tiempo, salir de la posicion en que se hallaba.

El caballo, libre un momento, se levanto, proyectando su jinete a distancia. Este quiso
recobrar el equilibrio, pero fue tarde.

El bulto, que no habia hecho sino retroceder, volvia a la carga con mayor impulso.

Recibi6 el golpe en pleno vientre.

Se supo muerto -un gesto de dolor le dobl6 como gusano partido por la pala, largo el
revllver asiendo de ambas manos la que le hundiera el hierro hasta la guarda y la retuvo
para evitar un segundo encontronazo; ya aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte

en el vientre. [138]

Un chorro de sangre los bafiaba, uniéndolos en su viscosidad roja.



Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa lucha.

El hierro ahondo la herida con el movimiento, despedazo la carne, abrié un boquete
como cloaca que bafid de inmundo vomito cuatro manos crispadas sobre la misma
empufadura.

Y el cuerpo de Roberto tambaled vacio de vida, cay6 con un son flacido, los ojos
inmensos de terror, la boca abierta, en aullido prolongado como un canto.

No humano, el vengador mir6 esos 0jos sin vida y grufié con voz que era estertor:

-Te la habia jurao.

Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido repetido y mate, la
ultima convulsion desesperada hacia la vida, una explosion sorda y el sonido blando de una
cabeza que cae sobre la tierra. [139]

La sombra corrio hacia el cardal, luego volvio adherida a otra mas grande.

El cadaver yacia, inerte, en actitud de descanso.

Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una mancha negruzca
hacia, en torno a su cabeza, como una aureola de martirio.

Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia: pero fue tranquilizado por las
palabras sarcasticas:

-No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides.
Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un rebencazo sond seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapareciendo como
diluido en la obscuridad.

Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto nada. [140]

Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llego, sonoro.

La deuda mutua

Don Regino Palacios y su mujer habian adoptado a los dos muchachos como
cumpliendo una obligacion impuesta por el destino. Al fin y al cabo no tenian hijos y
podrian criar esa yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen considerado un
crimen abandonarlos en manos de aquel padre borracho y pendenciero.



-Déjelos, no mas, y Dios lo ayude -contestaron simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron [144] los afios. Los muchachos crecieron, y
don Regino quedd viudo sin acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban mas arreglados que nunca; el dinero sobraba casi para la
manutencion, y sélo faltaba una presencia femenina entre los tres hombres.

El viejo volvié a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida pronto se normaliz6 la
primera extrafieza de un recomienzo de cosas, y la presente reemplaz6 a la muerta con
miras e ideas similes.

Juan, el mayor, era un hombre de caracter decidido, aunque callado en las
conversaciones fogoneras. Marcos, mas bullanguero y alegre; carifioso con sus
bienhechores.

Y un dia fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se habia ido con la mujer del
viejo.

Don Regino tembl6 de ira ante la baja traicion y pronunci6 palabras duras delante del
[145] hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con pruebas de carifio y gratitud.

Entonces comenzo el extrafio vinculo que habia de unir a los dos hombres en comun
desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningin quehacer; principalmente cuando
se trataba de arreos a los corrales; andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre hallaba
modo de acompanarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje. [146]

Juan hizo vida vagabunda y se conchab6 por temporadas donde quisieran tomarlo,
mientras la mujer se encanallaba en el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no retroceder ante el momento
decisivo los llevé al desenlace sangriento.

El viejo habia dicho:
-No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino.
Juan conocia el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro para hendir la carne;
los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos reian la risa de muerte.

Juan quedo tendido. El viejo no tratd de escapar a la justicia, y Marcos juro sobre el
cadaver la venganza. [147]

Seis afios de presidio. Seis afios de tristeza sorbida, dia a dia, como un mate de dolor.



Marcos se hizo sombrio, y cuanto mas se acortaba el plazo, menos pensaba en la
venganza jurada sobre el muerto.

-Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.
Don Regino cumplio la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

Volvié a sus pagos, encontr6 quehacer, y los domingos, cuando todos reian, contrajo la
costumbre de aturdirse con bebidas.

En la pulperia fue donde vio a Marcos y espero el ataque, dispuesto a simular defensa
hasta caer apufialeado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo habia querido, se
aproximo, quitandose el chambergo respetuosamente:

-¢Cdémo le va, don Regino?
-¢,Como te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretadas, [148] la cabeza floja, dejando, en torno a
sus rostros, llorar la melena. Lo Unico que podia llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engafio y la sangre mas que dos enamorados
fieles.

Y los domingos, cuando la semana rie, vuelven al atardecer, ebrio el viejo, esclavo el
muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si fueran buscando en las
huellas del camino la traicion y la muerte que los acollara para siempre.

Compasion

Lleno de la reciente conversacion, me adormecia en visiones interiores mientras volvia a
casa por camino conocido a mis piernas.

Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura diaria de enormes
carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada me distraia, cuando el rumor de una voz
quejumbrosa llegé a mi, al través de la noche, palidamente aclarada por un pedazo de luna
muriente. [152]



Eso me insinu6 que el camino era peligroso. En la esquina aquel almacén,
equivocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas silbones, era conocido
como un punto de reunién de borrachos y truqueros tramposos.

Algun fin de partida debia ser lo que me llegaba de en frente en forma de discusion.
Saque del cinto el revolver, que escondi, sin soltarlo, en el vasto bolsillo de mi sobretodo y
crucé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa habia ya pasado «a vias de hecho», pues el
mas grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes golpes sobre el contrincante, que
me parecié ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvié en un sélo impulso, y, los dedos incrustados en el cabo
de mi arma, juré intervenir con rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se [153] sinti6 asido del brazo suspendio el
balanceo de su pierna, que con indiferencia de péndulo, viajaba entre el punto de partida y
el posterior de su victima.

Me mird con ira, pero su expresion cambid instantdneamente hacia el respeto. También
yo le habia reconocido, lo cual no amengué mi justo enojo.

-¢No tenés verglienza de estropear asi a un infeliz que no puede defenderse?
-iSi usted supiera nifio, qué bicho es ese! -y lo miraba con un renuevo de rencor.
-Cualquiera que sea; a un hombre asi no se le pega.

Ddcilmente, se dejo llevar del brazo hasta el almacén, donde entré bajo pretexto de un
encuentro con «elementos nuevos».

Yo segui mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volvi a sumirme en un zig-zag de
pequerias calles obscuras.

Guardé mi arma, inGtil ya, y mientras mis [154] nervios reentraban en calma pensé en el
dador de la paliza. Cafiita, un muchacho bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba en los
momentos peliagudos de una eleccion. Valeroso hasta la inconsciencia, bruto, obediente a
nuestras ordenes y que sélo nosotros podiamos tratar a antojo sin protestas de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo suburbano nos servia
para secuestrar un presidente de mesa que estorbaba. Recordé el dia de agitacién politica,
las calles rectas y terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi
memoria e iba saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cafiita, cuando un palo asestado
de atras sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento mis remembranzas. [155]



-Yo te voy a dar infeliz... -y los palos llovieron y la voz seguia. VVas a ver si no sé
defenderme, y después te vas a meter a proteger gente que no te pide ayuda y hacerte el
valiente diciendo que a los desgraciados no se les pega...

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuanto duré aquello y como
concluyé conservo memoria muy vaga.

La donna & mobile
PRIMERA PARTE
Era domingo, y lindo dia; despejado, por afiadidura. Deseos de divertirse y buena carne

en vista.

Con su flete,

muy paquete

y emprendao,

iba Armando

galopiando

pal poblao. [160]

Por otra parte:

En el rancho

de Ao Pancho



lo esperaba,

ha puestera,

(mas culera

que una taba).

iAh!, Moreno, negro y alegre a lo tordo.

SEGUNDA PARTE

Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial y capaz de sacar a un
criollo de apuros. De esos apuros que saben tener sumido al cristiano macho (llamesele mal
de amor o de ausencia). Y no era fea, no, pero suculenta, cuando sentada sobre los
pequefios bancos de la cocina, sus nalgas rebalsaban invitadoras.

«Moza con cuerpo de giiey, muy blanda de corazon», diria Fierro. [161]

Lo cierto es que el moreno iba a pasto seguro, y no contaba con la caritativa costumbre
de su china, servicial al criollo en mal de amor.

Cuando Armando llego al rancho, interrumpi6 un nuevo idilio. EI gaucho, mejor mozo
por cierto que el negro, tuvo a los ruegos de la patrona que esconderse en la pieza vecina
antes de probar del alfefiique; y misia Anunciacion quedo chupandose los dedos, como
muchacho que ha metido la mano en un tarro de dulce.

iNegro pajuate!



TERCERA PARTE
-Glienas tardes.
-Glenas.

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente, manote6 la guitarra,

preludié un rasguido trabajoso, cantando por [162] cifra con ojos en blanco y voz de rueda

mal engrasada.

-Prenda, perdone y escuche.

Prenda, perdone y escuche,

gue mis penas bi'a cantar,

pero usté mi‘a de alentar,

pues traigo pesao el buche,

mas retobao que un estuche

gue no se quiere vaciar.

Dofia Anunciacion, mas seria que el Nacurutd, guifiaba los ojos, perplejos.

Armando busco inspiracion por milonga:

No me mire, vida mia,



con esa cara tan mala,

que el corazén se me quiebra

como una hojita'e chala. [163]

Miremé, china, en el alma,

con sus ojos de azabache;

miremeé con su carino,

gue no hay miedo que me empache.

Y digamé con los o0jos

que lo quiere a su moreno,

y enfrenemé con confianza,

gue he de morder en su freno.



Pero no se enoje, prenda,

y no arrugue ansi la cara,

si no quiere que me muera

mas blandito que una chara.

Ahi no mas, salio el de adentro, enredandose en los bancos, con tamafia daga
remolineando, y ambos amantes se encararon, entre insultos y promesas de deguello.

-Negro desgraciado, habia de tocarle la [164] mala -y quedd boqueando, mientras el otro
huia despreciando a la china, a quien comparaba con bestias poco honradas. Se fue, se fue...
pucha, moso apurao.

La puestera, momentaneamente preocupada, arrastro hacia afuera al muerto, lo subi6 a
duras penas en la zorra, ato el petizo y fue hasta una vizcachera rodeada de tupidos cardos,
donde volco su carga. Mientras tapaba al finao, record6 su nuevo amor ahuyentado.

-Bien muerto -pensaba- por entrometido.

La cabeza quedaba aun de fuera; dofia Anunciacién no podia ya de cansada, pero era
buena cristiana; hizo una cruz [165] de un palito, busco un lugar donde ponerla, y, con
impetu repentino, se la clavé al muerto en el ojo.

iNegro pajuate!



Antitesis

La estancia vieja

Todas las estancias del partido, contagiadas de civilizacion, perdian su antiguo caracter
de praderas incultas.

Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, eran rayadas por
alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura.

No era ya el desierto, cuyo verde unido corria hasta el horizonte. Breves distancias
cambiaban su aspecto, y no parecia sino una sucesion de parches adheridos. [172]

La tierra sufria el insulto de verse dominada, explotada, y, renunciando a una lucha
degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita.

Pies extranjeros la hollaban sin respeto e instrumentos de tortura rasgaban su verdor en
largas heridas negras.

Semillas ignotas sorbian vida en su savia fecunda, y manos avidas robaban a sus
entrafias la sangre para convertirla en lucro.

Un sélo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de don Rufino, que, como un
hijo ante el ultraje de su madre, presenciaba esa invasion, la muerte en el pecho.

Con ironica sonrisa, en que habia una lagrima, decia, sacudiendo su barba «cana como
pantaldn de gringo», y sus 0jos, tristes, se nublaban, uniendo los diferentes colores.

Su estancia no habia cambiado. Un solo potrero servia de pastoreo a vacas, yeguas y
ovejas. Y el personal, todo criollo, se abrazaba [173] al ultimo pedazo de pampa como a
una bandera.

Alli se podia olvidar y hasta hacerse la ilusion de que, pasados los limites, todo seguia
como diez afios antes. Diez afios que habian traido un cambio brusco que causaba la
sorpresa de una traicion.

Don Rufino era el verdadero patron, como el concepto viejo lo entiende. Criado en el
campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de alma llena de carifio, era respetado por
sus camas y querido por su bondad.

La administracion era a usanza antigua. Seria mas practico explotarla con los recursos
que prestaba la «ciencia agraria», pero eso hubiera equivalido a un renunciamiento.



Una pequefia casa de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas en hilera, frente
a las cuales un patio, de tierra prolijamente barrida, ostentaba su pobreza limpia. [174]

Esa mafiana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita.

Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravio, los pequefios muros reflejaban
como un metal la claridad de su blancura hiriente.

El patio se grietaba en arborescencias confusas.

Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus ojos agudos dejaron
un momento el trabajo para enturbiarse sobre el campo, quemado de sol, ausente de pasto
como un camino, que desconcertaba la mirada [175] con la imprecision de su reverberante
amarilleo.

Tres meses de seca implacable habian carbonizado las mas resistentes raices, y solo las
osamentas puntuaban la desnudez del campo, irrefutables afirmaciones de ruina.

Don Rufino colgo el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebid, media cabeza
sumida en el balde. Luego se encamino hacia el dormitorio para escapar a la resolana 'y
observar su virgencita milagrera, famosa en el partido.

Franqueada la puerta, se sintié dominarlo por aquella quietud mistica.

El cuarto estaba obscuro, cerrado a toda influencia exterior, y le alumbraban un par de
velas, puestas a cada lado de la virgen estética.

No se habria sabido decir si su actitud era de bendicion o de ferviente rezo lo cierto es
que las rigidas manitas inspiraban un placido [176] respeto, y hasta la frescura del cuarto,
parecia sestear en su sombra, hubiérase dicho obra de ella.

Doiia Anacleta le habia bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus espaldas,
sostenido al muro por varios clavos para redondearlo, colgaba un rosario hecho de huevo de
urraca y chimango.

Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua ansiada. Pero tuvo
nocion de la inutilidad de sus ruegos.

«Hasta a las ranas hacia mas caso aquel pedacito de palo inconmovible». Y un ansiar
venganza ahogo su intencién piadosa.

Vio lo de afuera: EI campo, arido, los animales, olfateando la tierra sin conseguir de ella
mas que las dos columnas de polvo alzadas por su soplido.

Toda la congoja de los impotentes aquellos transfomosele en rabia, y un proyecto vago
en él se preciso. [177]



iEra facil estar indiferente como aquel idolito en la frescura encerrada cuando los demas
padecian del sol universal! Justo era que ella también sufriera hasta que por fuerza diera lo
que no podian conseguir con rezos.

El momento era propicio. Los muchachos andarian cuereando la vieja estaba adobando
un peludo en la cocina. Podia cumplir su amenaza sin impedimento.

Con manoton irreverente destrond a la virgen de su rincon, escondiéndola bajo la
camiseta como hubiera podido hacer con un pollo para que no gritara. Y cerrando con llave,
tomo un sendero cuya tierra la abrasaba los pies a traves de las alpargatas.

Un remolino venia haciendo espiralear la hojarasca y le quemé el semblante como
cuando se agachaba demasiado sobre el fogdn en busca de un tizoncito. [178]

Llego6 al galpon de esquila, amplio mesén de barro, techado de paja.

En un rincon estaba el comedero, que, acompafiado de una argolla incrustada en el
muro, formaba el pesebre del tobiano, «el crédito», sélo animal gordo en el
establecimiento.

Echole encima un cuero, lo enriendo, apretole el cojinillo con un cinchén'y,
enhorquetandose salié como ladron buscando lo més tupido de la arboleda.

PuUsose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distinguio el palo del rodeo, Gnica
cosa que el calor no agobiaba.

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino, exasperado ya
por el sol, que le chamuscaba el cuerpo a traves de la ropa.

Dejo rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen, que mir6 con
satisfaccion; después retird al tobiano [179] el cinchdn, y bien arriba, donde los animales no
alcanzaran, ato a la virgencita como a un Prometeo.

Cuando hubo concluido, mird y remiré su obra, a ver si no dejaba una posibilidad de
escapatoria, y la cara se le arrugé en amplia carcajada de contento.

-«Por Dios -dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario con estampa del Cristo que
traia al cuello. -Por Dios, que ai [180] vah'a quedar embramada al palo hasta que hagas
yovér» -y sin mas tardanza salto en su flete, que solo tom6 rumbo a las casas.

De pronto se detuvo, una emocién indecible ensanchandole el pecho. jAlla en el
horizonte, ¢qué era aquello? Una franja obscura parecia avanzar.

Don Rufino no podia creer, dudo de sus 0jos, y como ya estuviera cerca de las casas,
siguio hacia ellas, para ver qué decian los otros.



No oy0 sino un grito: «Las puertas, las puertas, cierren las ventanas y los postigos, que
viene la tormenta». Ya no dudo.

Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracan barrié el campo. En el
camino, una columna de polvo se alzé en jadeante remolino, los viejos alamos agacharon,
rechinando sus orgullosas copas, y las casuarinas silbaron su quejido agudo.

Don Rufino, atontado, inerte por la emocién, [181] miré a su alrededor; los pocos
animales que veia, dando idénticamente el anca al viento, le parecieron de golpe haber
engordado. Creia vivir en otro mundo, sentiase lleno de milagro, y al recobrar su vitalidad,
brevemente perdida, eché su caballo a correr, tendido sobre el costillar, camino a la
virgencita.

Alli estaba, con los fuertes nudos, pequefia, igual, menos luminosa en la obscuridad de
la tormenta. Don Rufino besole los pies, hizole mil mimos y caricias, concluyendo por
envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio, hacia las casas.

El viento, que parecia haber arreado con toda la tierra, seguia claro y menos fuerte.
Algunas gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras como bolas perdidas. El anciano
aceleraba, bebiendo a pulmon abierto el olor a tierra mojada; cerca del palenque, las [182]
gotas se tupieron, haciendo paraguitas contra el suelo.

Llegé empapado.

En el galpdn de esquila todo el peonaje reunido se atareaba en guarecer del chubasco las
prendas que éste podia dafiar.

Un hornero repiqueteaba su risa de victoria.
Los relampagos dibujan carcajadas de luz.

Felipe, el menor de los muchachos, aparecio por la playa hecho sopa, gritando al ataque
fresco de la lluvia. Traia a los tientos un cuero cuyas garras espoleaban al caballo en las
verijas. Hastiado el animal, al enfrentar las casas, corcovio unos diez metros.

-«¢Ande vas?... ¢ande vas? -gritaba don Rufino-, a darte un disgusto»...

De viejo y bichoco -contestaba el muchacho alusivamente- se me acalambran los
huesos. Y ambos reian mirandose en la cara. [183]

La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas caian de los techos,
ahondando las marcas de gotas anteriores. Los arboles, momentos antes maltratados por el
vendaval, reverdecian lavados. Los troncos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban
rios, los charcos, lagunas. Los pajaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los parpados
a medio cerrar. Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso, moderaba los gestos
hasta de la gente, que se acariciaba el cutis contra el aire fresco.



Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la Pampa.

Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la estancita. En el dormitorio de los
viejos hay luz. Cuantas velas se encontraron [184] en la casa estan ahi, para iluminar a la
bienhechora. Don Rufino, rosario en mano, dice los Aves que corean los deméas. Cocinero,
peones, todos estan alli en esa hora solemne. La voz baja y monétona alterna con el coro;
una profunda piedad se exhala de las almas sencillas.

Contra los vidrios, la lluvia en latigazos. intermitentes crepita con safia.

Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria sobre todos los otros
santos del pago.

La estancia nueva

Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecia de haberlo logrado con
mestizacion rapida.

Siempre sostuvo que pocas generaciones bastaban para conseguir tipos perfectos de
raza; lo esencial era echar buenos reproductores, sin «abatatarse» por los precios.

Ahora pocos le discutirian.

iQué toro!; parecia de «pedigree»; un noble animal idéntico al padre importado a costo y
cuenta de don Justo. [188]

Habia que cuidarlo. Y el patron, breve conocedor de «farms» britanicos, aplicaria el
sistema ultramarino; lo trataria como a un «lord».

A estos efectos despacho la peonada criolla, que miraba con ironia aquella mole inmdvil
y decian, panza cogote, guampas, cual si se tratara de un vulgar «guaiquero», para
reemplazarla por un blondo par de normandos rasurados, rojos, «chic» en sus «briches»;
muy europeos, con sus gorras y pipas y «whisky». [189]

Qué orgullo para el establecimiento; todo giraba en torno a la hermosa bestia, cuasi
sagrada, y los visitantes no veian sino las actitudes matronescas del fabricador de carne
para exportacion.

Llego la exposicion; tumulto de reproductores «gloria nacional». Un espectaculo
sobrehumano, diremos, porque nunca nuestra especie logra esa perfeccion de belleza.



Los grandes cabafieros discutian amontonados en torno a los posibles campeones. El
toro de Novillo elevaba el diapasén de las discusiones.

-iPero si la madre ha de ser hosca o chorreada!

-Sera lo que usted quiera, pero hay derecho de ponerlo en duda.

-Si hace diez afios no tenia mas que un rodeito de hacienda criolla.

-Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera; el resultado es de primer [190]
orden, no hay fallas, mire el lomo... es un billar, patas impecables... y qué costillas; la

paleta, amigo, el pelo, las astas, el cogote... ;qué mas?...

Y se excitaban en comentarios técnicos, haciendo levantar al animal de un puntazo, con
el regaton de sus malacas, palmeandole las ancas, estirdndole el cuero.

Llego el dia, y toda la familia Novillo presencio jadeante los trabajos del jurado en la
pista... La escarapela blanca del primer premio de categoria se enriquecia con la azul; «el
campeonato».

Era motivo suficiente para que todos los Novillo tiraran y rompieran sus galeras (jquée
importaba una galeral).

Un dia Unico, el dia del laurel.

La vuelta fue triunfal, los mimos resultaban pocos, hasta la tierna despedida de don
Justo. [191]

-Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligacion «crécete y multiplicate».
Querian ir los muchachos, pero el viejo los retuvo.

-jA ver, a ver!... no son bromas, ni juguetes, ¢no?... déjenlo tranquilo... llevalo no mas,
Cresensio.

iQué barbaridad!... A las diez aparecié Cresensio con andar descompuesto.
-iSerior... el toro estaba muy pesao y se ha quebrao!

-,Como?

-iSe ha quebrao, sefior... si, sefior, se ha quebrao de una patal...

Tuvieron que degollarlo, jpobre muerto glorioso! jtodos concluimos asi, al fin!

Pero el tiempo reglamentario paso.



Se sabia que al menos algo quedaria del [192] campedn un hijo. El primero y el dltimo...
por suerte, la madre era pura; de las pocas puras, y quién sabe, pensaban los Novillo, no
fuera digno del padre.

Se esperd el advenimiento. Cumpliose el plazo, y un pedn de los viejos que rondaba el
potrero del plantel vino con la noticia.

-iPario la vaquillona, sefior!

iQué algazara, todos los Novillo cayeron en tropel!
-jParid... pari6... Hosanna! [193]

-Y, ¢{vamos a ver, cdmo es, don Paulino, como es?
-Es hembra, sefior.

Caramba y ¢de qué pelo?

Don Paulino sonri6 entre sus bigotes moros.

-iEs yaguanesa, es!

Aventuras grotescas

Arrabalera

Es un cuento de arrabal para uso particular de nifias romanticas.
El, un asno paquetito.

Ella, un paquetito de asnerias sentimentales.

La casa en que vivia,

arte de reposteria.



El padre, un tipo grosero

que habla en idioma campero.

Y entre estos personajes se desliza un triste, triste episodio de amor. [200]

La vio, un dia, reclinada en su balcon; asomando entre flores su estlpida cabecita rubia
Ilena de cosas bonitas, triviales y apetitosas, como una vidriera de confiteria.

iOh, el hermoso juguete para una aventura cursi, con sus 0jos chispones de tome y
traiga, su boquita de almibar humedecida por lengua golosa de contornos labiales, su nariz
impertinente, a fuerza de oler polvos y aguas floridas, y la hermosa madeja de su cabello
rizado como un corderito de alfefiique!

En su cuello, una cinta de terciopelo negro se nublaba de uno que otro rezago de polvos,
y hacia juego, por su negrura, con un insuperable lunar, vecino a la boca, negro tal vez a
fuerza de querer ser pupila, para extasiarse en el coqueto paso sobre los labios de la
lenglita humedecedora.

Una lengita de granadina.

La vio y laamo (asi sucede), y le escribié [201] una larga carta en que se trataba de
Querubines, dolores de ausencia, visiones suaves y desengafio que mataria el corazén.

Ella sabore6 aquel extenso piropo epistolar. Ademas, no era él despreciable.

Elegante, si, por cierto, elegante entre todos los afiladores del arrabal, dejando entrever
por sus 0jos, grandes y negros como una clasica noche primaveral, su alma sensible de
amador doloroso, su alma llena de lagrimas y suspiros como un verso de tarjeta postal.

Todo eso era suficiente para hacer vibrar el corazon novelesco de la coqueta balconera.

Se dej6 amar.

Rolando paseose los domingos empaquetado en un traje estrecho y botines
dolorosamente puntiagudos, por la vereda de quien le concedia, en calidad limosna, una que
otra sonrisa (deliciosa sonrisa) de su boca de frutilla. [202]

Comprose para el caso un chaleco floreado de amarillos pétalos sobre fondo acuoso una
corbata de morio, con colores simpaticos a los del chaleco, y una varita de fragil bambu
hornada de delicioso mofio de plata.



A ella le florecid la boca, sonrojaronsele las mejillas, y sus ojeras tomaron un declive de
melancolia.

jAmor, amor!
Divino surtidor.
Pero habia un padre..., y jque padre!

Basto una circunstancia fortuita para que mostrara su alma innoble. Se precipito sobre el
tierno jovencito y, desordenando la pétrea rigidez de sus solapas, hablé asi el torpe: [203]

-Vea, so cajetilla, despéjeme la vedera, y pa siempre, si no quiere que le empastele la
dentadura, ;mi-a-6ido?

iQué hombre grosero, tan grosero, y qué trompada en el cristal de los corazones
enamorados!

iOh, nobles flores del balcon, vosotras supisteis el tibio rocio de las lagrimas lloradas
por Azucena!

.Y el jovencito?

iAy!... Escribia versos, rimando sus penas para aliviarse en actitudes interesantes, pero
no tenia el genio de Musset, y su Unica lectora apenas si respondia ya a sus suplicas.

iPobre jovencito! Sufria oyendo con infinita ternura el canto de los pajaritos y
lagrimeaba en los crepusculos. El olor de los jazmines, que ella queria, le producia
desfallecimientos. Su corazén se deshojaba como una flor, y vivia forjando romances
tristes. [204]

Eso no podia seguir.

Enflaquecid, perdié el gusto de comer y la aficidn de vestirse, era un lirio sin sol,
concluyendo por tomar la fatal decision de poner fin a su existencia.

iPobre jovencito! Escribid su ultimo verso de amarga despedida, dijo que su sangre

salpicaria el retrato ingrato y, sonriente ante su supremo dolor, dijo muchas, muchas,
muchisimas cosas tristes, y, jpun!... se dio un tiro en el cerebro.

Mascaras



Nos pasedbamos hacia rato, secandonos del zambullén reciente, recreados por toda
aquella grotesca humanidad, bulliciosa e hirviente, en la orilla espumosa del infinito letargo
azul.

El sol ardia al través de la irritante ordinariez de los trajes de bafio.

-Verdad -decia Carlos-, tendria razon el refran si dijera: «el habito hace al monje». jQué
pudor ni que ocho cuartos, aqui hay coqueteria y una anca se luce como un [208] collar en
un baile! Pero ahi viene Alejandro y le vamos a hacer contar aventuras extraordinarias.

Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente afrodisiaco del lugar;
Alejandro sonrie de arriba y toca con los ojos indiscretos los retazos de formas mujeriles
que se acusan en la negra adherencia de los trapos mojados.

Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y arguye convencido:

-Se vive en un tarro de mostaza. El suefio es una incubacién de energias, el aire matinal
un «pick me up» y este espectaculo diario es tan extraordinario para la «taparraberia» de
nuestra vida cotidiana, que uno anda vago de mil promesas incumplidas, como las
pensionistas de convento privadas del mundo ansiado que les desfila en desafio bajo las
narices.

Por suerte, hay una que otra rabona posible... [209]

-Asi gque vos, a pesar de tu renombre donjuanesco... ¢se te acabaria la racha?

-¢Racha?... El mio es un oficio como cualquier otro. Logico es que algo me resulte.

-Y ¢nada para contarnos?

-jAlgo siempre hay!

-¢De carnaval?... ;La eterna mascarita?

-iSi, la eterna mascarita!...

Y eso es natural en un dia andnimo.

-¢Nos contaras tu aventura?

-Si quieren; es bastante curiosa... Vamos a vestirnos y, tomando los copetines,
charlaremos.

En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho; usa «Boutonniére»
estrepitosa y canta con olas en la voz. Sentados oimos la verba efervescente de Alejandro,
[210] que tornea las palabras con ademanes de palpar formas.



-...Chicas asi siempre se encuentran. No se animan a nada, contenidas por el temor del
murmullo mal intencionado; pero se dan, se entregan, en una mirada, con un gesto distraido
que las desnuda, cifiéndose la capa sobre las caderas libres, o entregdndose turgentes al salir
de una ola.

¢Ustedes conocen la chica de F...? ¢ Es bonita, verdad? Pero su belleza es poco,
comparada con el temperamento que vive en ella.

Hacia todas las monadas de la capa, de la sonrisa, de la ola, y era como una palpitacion
constante de curiosidades personales. Parecia maravillarse con su cuerpito duro, cefiido en
piel morocha, brillante como una espuma curada.

Al poco tiempo se permitia conmigo libertades que nos detenian en privaciones [211]
forzadas. No habia ocasion. Ella parecia temerla, pero como impotente a negarse en una
oportunidad decisiva.

Hice mi plan; Carnaval se acercaba, y pensé en lo que Carlos llama «la eterna aventura
de la mascara».

Ella me dijo cual seria su disfraz. Su estado febril la predisponia a los actos
inconscientes, y preparé ese desagradable antemano que, por desgracia, imprescindible, si
no se quiere caer en pequefios inconvenientes que todo lo echan por tierra.

A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia dentro del domind oliente a trapo.

Vacio completo en el salon limitado en cuadrangulo por varias filas de sillas. Luz y
reflejos acuéticos en el parquet encerado.

Me senté en un rincén esperando que las parejas de la terraza se hartaran de fresco y
vinieran a romper el hielo relumbrante. [212]

Dos horas mas tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué a mi mascarita, nervioso
en la indecision de los primeros momentos. Pero todo se desvanecio en tranquilidad de ola
rota cuando las primeras frases banales de encuentro nos encaminaron a la conversacion.

Inés no estaba elocuente contestaba con voz desconocida, bajo la méscara, los
monosilabos obligatorios. Me explicaba perfectamente su estado, y lacerado por el silencio
de su turbacién, fui elocuente, apasionado, exigente, como con derechos ya adquiridos.

Por fin, balbuced frases de abandono, de consentimiento timido. Volvi a la carga,
insinué una escapada donde nadie pudiera interrumpirnos y accedio con el sélo ruego de
gue respetara su mascara.

-Tendré mas coraje, seré mas tuya.



Di mi palabra, y el asunto marché a antojo [213] menos dificil de lo que habia previsto
para una criatura inexperta.

Fue una noche extrafia, devorante de pulsaciones aceleradas y saciedades renovadas por
nuevas voragines. Yo miraba como en una mazmorra rodar las pupilas concentradas y
lejanas. Nunca se ha aferrado a mi una mujer con intensidad mas violenta; levantaba el
triangulo de genero que concluia su antifaz y entregaba insaciables sus labios hinchados y
tenaces. Era como una desesperacion; adivinaba sollozos; pero no me Ilamaba la atencion
que, entre todas las tonalidades de amor, la triste fuera suya.

Quedé dos o tres dias desagregado, tenue, llevando en mi la sensacion de un desvario
gue me amplificaba.

¢Qué era de Inés? ;Por qué me miraba asi friamente y evitaba encontrarme a solas? ¢Se
guardaba rencor por haberme cedido? [214]

Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atrevi a insinuar un recuerdo de la
noche pasada haciase la desentendida. Crei, pues, me indicaba un camino, y callé, dispuesto
a actuar sin palabras para evitarle la situacion neta que parecia rehuir. Al fin y al cabo, todo
estaba de acuerdo con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso de pudor.

La segunda ocasion se presentd, volvi a utilizar mi sistema apremiante, e Inés fue mia
por segunda vez... es decir, por primera, pues me daba la prueba material que ni yo ni
ninguno la habia poseido anteriormente.

Esto corre desde hace varios dias. La Inés de hoy y la del Carnaval resultan dos, y me
muero de curiosidad indtil por saber quién es la Mesalina furiosa de la careta que
aprovecho el equivoco para entregarse por cuenta de otra. [215]

-Y ¢no crees que volverd a buscarte, a ingeniarse, por o menos, en cualquier forma para
verte?

-Seguro que no. Esa es de las que, débiles, ceden a la moral social como un perro a una
mordaza, y se ha desbocado en ocasion unica con toda la presion contenida durante una
existencia.

-iPues ya sos oportuno!

-Casualidad, caer en el momento Unico.

Las copas estan vacias, ya no hay gente en el bafio. Las mujeres se pasean, el cutis
lustrado de gran aire salino, y se saludan o conversan con gestos de pudico recato.



Ferroviaria

-ijAhi viene el Zaino! -anuncié Alberto desde la puerta del pequefio salon de espera.

Recoger las valijas, salir al andén y ponernos buenamente a contemplar el punto negro,
empenachado de humo, que venia hacia nosotros agrandandose, fue obra de un segundo.

Las despedidas se cruzaron.

-Hasta pronto, entonces: que se diviertan por allg, y no olvide, Alberto, le recomiendo
[220] mi compafiera, por si le hace falta algo..., atiéndamela ;no?

-Pierda cuidao. Por de pronto, la sefiora -dijo mi compariero dirigiéndose a la busta y
hermosa alemana-, nos haré el honor de comer con nosotros.

-Con mucho gusto.

-Otra vez, entonces, jhasta la vuelta!

-Esoés, jadids, adios!

Y tras los ultimos apretones de manos, nos colamos a nuestro coche, sacamos el polvo
de los asientos a grandes latigazos de nuestros pafiuelos, abrimos la ventanilla,

acomodamos las valijas y nos sentamos con satisfacciéon de conquistadores.

No hubo mas voces, ni movimiento en la estacion campera, que pronto dejamos en su
silencio.

Afuera, la llanura corria, a veces interceptada por algun arbol, demasiado cercano, que
aturdia los ojos. [221]

-Supongo -dije a Alberto- que me presentaras la rubia.
Y siguiendo a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones me fueron satisfactorias.
-Bueno, vamos al comedor, que nos estara esperando.

Sola y halagada por muchos ojos, nuestra flamante amiga aguardaba sonriente. Los
manteles se cargaron de vinagreras, platos, cubiertos, y, poco a poco, los viajeros llegaban
con andar inseguro, buscando en torno las caras menos desagradables para hacerlas sus
compafieras de comida.

Nuestra conversacion rodaba, facil y ruidosa, como el tren mismo; los sacudones hacian
chocar las rodillas bajo las mesas, las porcelanas sonaban como risas, y en los vidrios,
iluminados por la luz interna, el azul de un atardecer ya avanzado concentraba su color.
[222]



Las intimidades con mi vecina iban su camino. Debia tener yo rojas las mejillas, al
juzgar por las de ella, y nuestras voces llamaban la atencion.

A los postres, pedimos nos llevaran al compartimiento café y licores, y regresamos
chocandonos a capricho de los movimientos del vagon, cosa que permitia ciertos ademanes
que podian pasar por involuntarios.

Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones concuerdan, fueron las
incidencias desenvolviendo su ovillo hacia la perfeccion sin choques ni retardos, hasta que
la misma idea, ineludible, vino a detenernos ante el tercero, que, si hasta entonces habia
ayudado, podia estorbar.

Dos palabras en voz baja. Ella se levanté fingiendo un olvido.

-Ahora vuelvo.

Dije al rato estupidamente:

-Che, ésta no viene... voy a buscarla. [223]

Mi amigo sonrié simplemente.

Por breve que hubiese sido, ella encontrd tiempo para arreglarse y esperarme, sin trabas
retardadoras, evitando los ridiculos de una impaciencia exasperada.

El lecho era estrecho y duro, pero ya saboreaba todos los encantos de mi aventura
inesperada, cuando dos pufietazos, enormemente asentados, hicieron temblar la puerta.

Sorprendido e iracundo, respondi con palabrotas a los ruegos del empleado, cuyo
discurso no entendi. Pensé fuera por los boletos, pero oi la voz de Alberto gritindome por
una rendija:

-jAbril... jAbri, animal, que no es broma!

Corri el pasador y mi compafiero cayo casi sobre nosotros.

-iNo te has dao cuenta que hace 20 minutos estamos paraos en una estacion y estas con
la luz prendida!

Loco, salté hacia el boton eléctrico, que [224] apagué de una vuelta, y, libre entonces del
encandilamiento, pude ver un racimo de caras gozosas que se aplastaban la nariz contra el
vidrio de la ventanilla.



Sexto

Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan entre nosotros la pureza de
las primeras edades.

Vivian, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de arboles amigos y
misteriosos. Corrian, jugaban, y sus risas eran inconscientes vibraciones de vida en los
jardines.

Cuando sus brazos se unian o rodaban sobre el césped, solian acercarse sus rostros y se
besaban sin saber por qué, [228] mientras una extrafia emocion, mejor que todos los juegos,
les impulsaba a buscarse los labios.

Otras veces, influenciados tal vez por el dia o por un suefio de la Gltima noche, estaban
serios. Sentabanse entonces sobre el ristico banco de la glorieta, y él contaba historias que
le habian leido, mientras jugaba con los deditos de su compariera atenta.

Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que sucedian cosas fantasticas, en
gue habia principes y princesitas que se amaban desesperadamente al través de un
impedimento, hasta el episodio final, producido a tiempo para hacerlos felices, felices en un
amor sin contrariedades.

Ella oia con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas, avidas de misterios
amorosos, ascendian en elipses interrogantes, y, en los finales tiernos, sus pupilas se hacian
trémulas de promesas ignotas. [229]

Y no eran sus 0jos los Gnicos elocuentes. Su boca se abria al soplo de su respiracion
atenta, sus rulos parecian escuchar inmoviles contra la carita inclinada y abstraida. Y sus
hombros caian blandamente en la inercia del abandono.

Ya tenia él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la atencion de esa mujercita,
digna de todos los altares. Y cuando su voz se empariaba de emocion al finalizar un cuento
se estrechaban cerca, muy cerca, en busca de felicidad y como conjurando las malas
intervenciones.

Entonces creian gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en una exigencia
inexplicada de sentirse mezclados y guardaban un sabor de iniciados en misterios ignorados
del mundo.

Estaban un dia ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia habia puesto entre ellos la
ascendencia de su fantasia. Ella se [230] arrebujaba contra él desparramando en hilachas de
oro sus bucles sobre el hombro amigo; él la habia atraido lo mas posible y besaba, como
estampas sagradas, sus 0jos, trémulos de promesas ignotas.



Asi estrechados, una voz hostil los sacudié. Vieron un hombre negro, un padre jesuita
que los invectivaba.

Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo inexplicable, tocé el timbre de la quinta,
exigid la venida de la sefiora y, sefialando a los pequefios, los acuso de cosas
incomprensibles.

Esa noche los involuntarios pecadores (asi muestran hoy las cosas) fueron sermoneados
y entrevieron el sexto mandamiento.

La lapida estaba colocada.

El muchacho sinti6é que una gran ave blanca yacia a sus pies en desparramo inmundo de
tripas sanguinolentas. [231]

Y ella veia caer de entre sus pestafias temblorosas lagrimas, como si fueran gotas de su
alma, muertas de dolor. [233]

Trilogia cristiana
para Alfredo Gonzélez Garafio

El juicio de Dios

(Equidad)
(Cuadro de costumbres)

Dios meditaba en el sosiego paradisiaco del Paraiso. EI ambiente de contemplacion le
sumia en estado simil y pensaba divinamente.

Como un nimbo de carnes rosadas y puras, una guirnalda de angelitos le revoloteaba en
torno coreando el himno eterno.

De pronto, algo asi como un crujido de [238] botin perford el ambiente beato. Un
angelito enrojecio en la parte culpable, y, presas de subito terror, las aladas pelotitas de
carne se desvanecieron como un rubor que pasa.

Dios sonreia patriarcalmente; sentiase bueno de verdad, y un proyecto para aliviar los
males humanos afianzabase en su voluntad.



Quejidos subian de la tierra, y en la felicidad del cielo eran mas dolorosos. Habia, pues,
que remediar, y Dios, resuelto al fin, envio a sus emisarios trajeran lo mas distinguido de
entre la colonia de sus adoradores.

Asi se hizo.
Reunidos, habl6 Jehova.

-jOid!... un rumor de descontento sube de la tierra jamas el hombre miserable llevara
con resignacion su cruz, e inatil les habra sido el ejemplo dado en mi hijo Cristo. Los rezos,
hoy como siempre, importunan [239] mi calma y quiero cesen. Mi voluntad es escuchar los
deseos humanos y, segun ellos, darle felicidad para al fin gozar de la nuestra.

iVosotros, angeles negros, distribuidores de noche, embocad las largas cafias de ébano y
soplad, por los ojos de los hombres, la nada en sus pechos!

iQué las almas tiendan hacia mi mientras conservais los cuerpos asi luego vuelve la vida
a seguir su pulsacion!

Como en los cielos carecen de tiempo, estuvieron muy luego los citados, miseros y
ridiculos en las multiformes y policromas vestimentas.

Habia galeras panza de burro estilizadas por la moda, ojos quebrados de dolor,
relampagos de carne en oferta, palabrotas, chiripas, protestas, melenas, lamentos, chalecos
de fantasia, resignamientos, en fin, todo el «bric a brac» humano de cuerpos, trajes,
sonidos, ideas, colores, formas y sentimientos. [240]

Alrededor hicieron publico los habitantes celestes, mudos a causa de eterno éxtasis y
desnudos por inocencia.

En el centro estableciose el tribunal benefactor. Tres personas en una, que es Dios
verdadero, los Padres y Santos por decreto eclesiastico y una veintena de zanahorias
celestes para el servicio.

El primero en comparecer fue un viejo tullido. Estiradas hacia Dios sus palmas voraces
de ahogado, clamé:

-iOh sefior! yo creo en ti desde mi dolor como los leprosos de Judea...

Una voz. -Tu crees en Dios como en un Penadés omnipotente. Sin tu enfermedad, serias
ateo.

El viejo lloriqueaba, incapaz de defenderse. Los angeles arrastraron hacia el tribunal al
nuevo hablador. Era un médico barbudo, de ojos bondadosos y trabajadores; llenos de
buena fe. [241]



Dios. -,De modo que no crees en mi?
Doctor. -No.
Dios. -¢Y cdmo te explicas esta tu conversacion conmigo?

Doctor. -Como un producto de mala digestion.

Aqui Miguel le dio del pie en el coxis (como se estila desde la expulsion de Lucifer), el

piso de nubes se abridé como en los teatros y el médico engancho la suficiente cantidad de
algoddn para no partirse el frontal contra la tierra.

El viejo insistia en sus lamentos. Dios tratd de convencerlo.

-¢Por qué reclamar de tu dolor; no sabes que los caminos sufridos conducen hacia mi?
Deberias bendecir el mal que te acerca al Cristo, mi hijo.

Mas como el vigejito no callase, expulsaronlo, paradisiacamente, dandole del pie en [242]

el coxis (como se estila, desde la expulsion..., etc.).

Melena en ola, frente palida, ojos glaucos y andar severo, un filésofo enderezaba al
trono, y apuntando a Dios, interrogo:

-¢Quién eres t0?

Dios (algo intimidado). -El Dios de mis creyentes.

Filésofo. -¢Y como hemos de considerarte? El antiguo testamento te pinta justiciero,
parcial y sanguinaria en tus venganzas. Cristo te dijo benefactor sin distincién de razas,

castas o0 acciones; la fe y arrepentimiento lavaban todo pecado.

Hoy parecen los que se dicen tus prosélitos desencaminados de tus principios, y los
sinceros recurren al Cristo como Unico Dios.

Jehov4, abochornado por la enfética tirada y algo molesto, musita:
- Y el Padre? [243]

Filésofo. -El Padre, inexistente, seria la bondad en abstracto; Jesus, su hijoy
representante hecho carne en la tierra.

Dios pestafieaba seguido, como nervioso y sin saber contestar; ese curso de teologia no

era para su simplicidad primitiva.

Entre sus quijadas convulsas de ira, masticaba como una gomita esta frase arbitraria,
pero concluyente:



-Es loco, es loco.

San Miguel, habiendo oido su protesta temblorosa, alzé el hierro tras la fuga previsora
del sedoso melenudo, que no logré escapar sin que le dieran del pie en el coxis (como se
estila..., etc.).

Hacia rato, un muchacho sonriente paseaba ante el tribunal sagrado, como haciendo la
vereda de su casa, absorto por una ocurrencia divertida.

Dios se fastidiaba:

-¢Quién eres t0? [244]

Poeta (encogiéndose de hombros). -Todavia no lo sé.

Dios (perplejo). -¢Juegas conmigo?

Poeta. -¢ Y quién eres ta?

Dios (l6gico). -Dios.

Poeta. -Ya se, ya sé.

Dios. -...

Poeta. -El ideal de rebafio. El lugar comdn del ideal.

Un murmullo se amplificaba, como exhalacion putrida, del conglomerado humano.

Frente a Dios, todos los hombres le discutian, viéndole en modos diferentes, tratando a
los otros de herejes. Se oian pedazos de ideas.

-i...No pertenezco a tu majada... nos larguen, que nos lar...! Viva la materia... ruega por
nosotros... embusteros, atrapasonsos... en la hora de n... basta... Uff...

Ya no se distinguia nada. Era la obscuridad auditiva completa, el vocerio ahogaba [245]
los musicales bordones angelicales, que mangangueaban, dardo en mano (si es posible),
listos a obrar.

El murmullo fue grito; el grito reventd en Babel de razonamientos inentendidos, pero
vehementes, llevaderos a pelea hecha de blasfemia, golpe y arafion, que ondulé la turba
multa con remolinos y estrépitos de aceite en ebullicion.

Fue la Gltima gota. Dios, anonadado, no atind a sujetar sus angeles, presos de la sed
justiciera de los grandes dias; con Sanson por capitan, arremetieron a su vez contra la
canalla cegada en su ira. Esta cayé de las esclusas celestes sobre tierra en chorro



precipitado, para seguir entre devorandose per sécula seculérum, para mejor compresion de
verdades teologicas y pacificaciones fraternales. [246]

En cambio, el paraiso, purgado de la infeccion reciente, recomenzo su calma.

Volvio6 la guirnalda de angelitos a acompasar su coro, cayeron en contemplacion los
agraciados, y Dios, infinitamente bueno, porque es infinitamente dichoso, perdoné en su
alma a los mortales las blasfemias y violencias oidas, pues en aquel dia excepcionalmente
paradisiaco sentiase mas infinitamente bueno que de costumbre. [247]

Guele
[249]

(Piedad)

Una vida curiosa. Un milagro. El indio habia de manar piedad, como agua las hiedras
biblicas al divino conjuro de Moisés.

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques brutos, sedientos de malon,
quebraban las variables fronteras. Tribus, razas y agrupaciones rayaban el desierto, en
vagabundas peregrinaciones pro botin. [250]

En esa época, que no es época fija, y por esos lugares vastos, una horda de doscientas
lanzas, invicta y resbalosa al combate como anguila a la mano, corria hirsuta de libertad, sin
mas ley que su cacique, despotica personificacion de la destreza y el coraje. Cuadrilla de
ladrones, no respetaba sefior en ocasion propicia, y sus supercaballos, més ligeros que bolas
arrojadizas, eran para la fuga similes a la nutria herida, que no deja en el agua rastro de sus
piruetas evasivas.

Murio el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, empero, el hueco
sensible de los grandes guerreros. Ahi estaba el hijo, promesa en cuerpo, pues, nifio
todavia, sobrepujaba al viejo temido en habilidades y fierezas de bestia pampeana.

Amthraru (el carancho fantasma) era una constante angustia para quienes tuvieron que
hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios intensos, fue servido segun el poder de
[251] sus riquezas y adulado por temor a la tenacidad de sus venganzas. Perfecto egoista y
menospreciador de otro poderio que el conquistado a sangre, vivia feliz en desprecio del
dolor ajeno.

Asi era 'y por herencia y por educacion paterna. Amaba o mataba, segin su humor del
dia.



El 24 de septiembre de no sé qué afo viejo. El cacique, frescamente investido, convoco
a sus capitanejos a un certamen. Queria practicar sus impulsos de tigre, y cuando los indios,
en circulo, esperaban la palabra de algun viejo consejero o adivino, el mismo Amthrar(
salio al medio.

Hablé con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso malén al cristiano.
El nunca habia peleado a los célebres blancos y queria desmenuzar algin pueblo de aquel
enemigo legendario, odiado vehemente en codicia de sus riquezas inagotables. [252]

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos agudos. Parecia como
querer firmar su vocerio ininteligible con las gambetas del flete mas bruscas y ligeras que
las del mismo fiandu enfurecido.

Al dia siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incendiando pajales,
violando doncellas, agotando tesoros, sembrando muerte y espanto.

La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, exhaustos los jinetes y
falleciente la ira de combate.

-Veo, sefior -dijo uno de sus secuaces-, blanquear el caserio de un pueblo cristiano.
Amthrart mir6 ensafiado el reverberar blancuzco acusador de populosa ciudad.

-iPues vamos! -dijo. Grano falta a nuestros caballos, sustento a nuestros cuerpos [253] y
hembras a nuestras virilidades. Bien nos surtira de todo el que tales riquezas tiende al sol.

Subrayando esta arenga, un clarin desgarro su valiente alarido, los brazos alzaron al
unisono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente cargaron erizados de mil puntas.

El caserio se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. Llegaban. Amthraru enfil6
una calle; nadie le salié al paso. S6lo mujeres y nifios asomaban a las rejas estremecidos
por aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo una
superposicién numerosa de piedra.

Amthraru se ape0 al tiempo que su montura, espumante de sudor y coloreada de
espolazos, caia a muerte.

Los guerreros callaron. Algo extrafio, debilitador y ferviente imponiales respeto
ignorado. [254]

Amthrart avanzé por el atrio, interrog6 la maciza puerta remachada de clavos, y
adivinandola entrada principal, dio en ella un gran golpe con el revés de su lanza.



El golpe se propagé por ojivas y naves, rodando a ejemplo de truenos lejanos. Los
batientes de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y en la estrecha negra grieta de una
abertura investigadora aparecio un ensotanado de humilde encorvamiento.

El cacique le hablé como a un siervo.

-Soy Vuta-Am-Thrar(; mi nombre es en el alma de los cobardes un desgarramiento
terrorifico. Invencibles son mis huestes, ricos los botines de mi lanza; el que no se dobla en
mis manos, se rompe, y si no quisiera tu sefior darnos vinos, manjares, hembras y presentes,
nos bafiaremos en su sangre, beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos
vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluy6 en las cansadas arrugas del fraile. [255]

-Oye -dijo-, y no se inflame tu safia contra esta miserable carrofia, solo abierta al dolor e
indiferente a otra salud que la de su alma. Yo soy un humilde; mi Sefior murié hace muchos
afios, no insultes su memoria, sigueme mas bieny, en la paz claustral del recuerdo evocado
por mi amor infinito, te diré su historia.

Extrafio fue a Amthrart aquel exordio. Gustabanle los relatos, frecuente pasatiempo en
los momentos de inaccion, alla en el aduar paterno.

-Anda -dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.

Entraba en una nube; un mareo de incienso le floto en el craneo. Luces, colores
imprecisos vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a su conductor, meti6 la mano en
una concha de marmol pegada al muro pasésela mojada por la frente y sintio alivio al
asegurar sus sensaciones imprecisas. [256]

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los ventanales destilaban color a
cataratas sobre grandes telas rojas, violaceas, cobaltos, parpuras.

De pronto, todo vibré en un sonido quieto. Otro se unid, parecio esquivarse, buscando su
tonalidad relativa hasta que un acorde levanté el templo, que vagé inseguro por los
espacios.

Amthraru se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcu le diera tal borrachera. Caminé unos
pasos. Cruzando los rayos de un vitro, creyo vivir cristalizado en un diamante. Tambaleaba.
Sinti6 un gran frio y cayo de bruces frente al altar mayor, donde el Cristo abria los brazos
en cruz sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonacion ignota, columpiabase incierta por entre el acorde, el
incienso y los colores. Todo lo percibido, sin comprender, se destilaba en el hablar
cristalino. [257]

-Fue hace muchos afios... muchos afios. En un pais ardido de sol y sequia, una orden
divina engendro6 el bien humano en madre pura. Pesado su destino... dijo amor en una sola



grande palabra y llevd la cruz del Dios hecho Hombre. Habia venido para resumir en su
cuerpo, vasto al dolor, todos los sufrires humanos, todos los castigos, para asi lavar las
faltas.

Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro santo.

iOye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus faltas, pero todo se lava en la
sangre de Cristo, hijo de Dios!

Amthrar sintio la copa en sus labios, vio el rubi de un liquido y el vino oloroso corrid
por su garganta sedienta se evapor6 en un intenso perfume por su paladar como el acorde
en los claustros ojivales.

Sostenido por el fraile, sali6 hacia los suyos. Una extrafia sensacion de liviandad le
[258] hacia luminoso, pareciale por momentos iba a florecer.

El sol era frio, &spero como tiza. Amthraru subia en un nuevo caballo, y sin aludirse de
los suyos, encamind su montura al aduar.

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, doloridos, como enterrando
la gloria.

Un mes durante las armas del tolderio, arrinconadas, se enmohecian de inaccion.
Callaban los refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas era inutil templo de un culto
muerto.

Amthrar( estaba enfermo; un mal extrafio le roia el alma, y deliraba, duende de sus
vastos dominios. La soldadesca callaba a su paso, temblorosa ante una posible arremetida
de su ira sanguinaria. [259]

Palido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena flacida, acompasaba
pasos inciertos. No pensaba, sufria, y este estado le atormentaba como yugo que solia
romper con brutales furias.

Entonces descolgaba su lanza, arremetia al primer siervo o embestia un arbol, contra el
cual se ensafiaba hasta tajear tan hondo en las fibras, que su brazo era impotente para
arrancar el acero mordido. Cuando asi le sucedia, largaba su cuerpo a muerto y quedaba al
pie del tronco, desvanecido, media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su toldo.

Otras veces corria entre los bosques desnudados por el huracan y bramaba con él,
espantando al que lo viera; las manos entre el pelo, la cara levantada hacia las nubes, que
pasaban volando como enormes ponchos arrancados por viento rabioso y tirados a través
del cielo. [260]

Amthraru sufria el peor de los martirios. Dudaba. No tenia ya el reposo de su anterior
egoismo ni gozaba la beatitud de los fervientes cristianos. El desorden se revolcaba a su
alma torturante como una prefiez madura.



Y un dia fue a su tropilla; enfreno el mejor de sus caballos.
No admitio séquito.

Galopd, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras. Las bolas le aseguraron
sustento, y bebia en los charcos, evitando mirar su frente, descefiida del antiguo orgullo.

Fueron tres dias de continuo andar; tres noches de desvelo, en indiferencia de todo lo
que no fuese la atencién del camino. A veces, un estremecimiento le castigaba el cuerpo.
«Matar al ensotanado que lo embrujara».

Sefialé su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino al paso y recogido
en si mismo, enfilo la calle conocida hasta [261] desembocar en la plaza. La misma iglesia,
alla, a su frente, con sus mil aristas, recortes y puntas afiladas hacia el cielo.

Amthraru sintiose henchido, sonoro como una clpula, y cuando el fraile le abrid la
puerta de templo, que irradié su incienso, humilde le besé la cruz del pecho.

Aprendio el Cristo, los rituales, la beatitud.

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponia mérito en su palabra, sino
en la Omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro inmenso en el indio sanguinario.

Amthraru palp06 su fe y desde entonces marcho, como los magos, tras la estela luminosa
que le indicaba el camino de redencion. Queria expiar sus pasadas violencias, e hincado por
esa espuela, despertd una noche a la orden de una voz que le decia: «Has [262] gozado en
ti, ahora levantate, sufre y sé de los otros».

Obedecio, y el camino de su desierto volvio a verlo siempre disminuido, sin armas, a pie
como un mendigo.

Tardd, tardé en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer raices, pastos y
bulbos.

No le reconocieron en el aduar. AmthrarQ entro a su toldo; sus lujos y holganzas estaban
alli en su espera. El cansancio, la sed, el hambre, un despertar de recuerdos sensuales, le
tent6 agudamente, pero volvio a oir la voz: «Has gozado en ti, ahora sufre y sé de los
otros...».

Fue entre la chusma, eligié al mas decrépito y, llevandole en brazos humildemente, le
acosto en su propio lecho, tapolo con sus mas ricos cobertores, diole sus mejores prendas y
pusole en la diestra su gran lanza de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal,
[263] pendiendo de su hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.



Estaba libre; tird su chamal, Gltimo lujo, y siguiendo el hilo invisible de su vocacion de
martir, andando anduvo por campos, pajales, guaycos, lagunas y playas, incansablemente,
tras el rescate de su alma pecadora, en expiacion doliente.

Asi se fue; y malgrado su antigua pericia del desierto, perdiose en la igualdad eterna de
la pampa. Pareciale, en su fiebre, ganar alma, por lo que iba perdiendo de fuerzas.

Sufrid sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por un cansancio
aumentado, los ojos en tierra, algo le sorprendid... jun rastrol... por instinto y costumbre,
siguio el andar desparejo de un caballo.

El animal parecia cansado, tropezaba a veces, y adiviné otro sediento como él. El jinete
[264] iria perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el converso troto sin vacilar sobre la
pista, clara para él como una confesion de dolor.

Pronto divisé tal un punto sobre la uniformidad arenosa, la bestia caida.

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrar( estiro la vista. -Alla -dijo, y apresuro
su paso hasta llegar junto a un hombre tendido boca abajo. Habia éste cavado un hoyo,
hondo como su brazo, y estaba envarado.

Amthraru le dio vuelta. Tenia la boca llena de barro, que habia estado chupando en su
delirio de frescura. Ayudole a escupir para que hallara, pero tenia la lengua como un aspa 'y
farfullo confusamente.

-Agua, hermano, alli... rio...

Amthraru corrio olvidado de si mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava. Chuciabase las piernas que
se salpicaban de poros sanguineos. [265]

Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que intuia cercana. Evitaba
las pajas cuando podia, otras, tropezaba, cortandose en las espadafas.

Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad.

Llego al rio, el fresco vivifico su piel, metiose en el agua, cuchare6 en la corriente e iba
a beber cuando tuvo una vision.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante auroleado, como sucede en
las estampas sagradas, era el Cristo.

Entonces alejo de sus labios la vida, vio solo la divina imagen y volvio lo andado,
roncando mas fuerte, cayendo entre espinas. El resuello era en sus oidos como algo ajeno.
Poco a poco fuese haciendo musical, recordé el érgano el primer dia que entrara al templo;



sintiose, como entonces, divinamente, enajenado, y delird sin perder el rumbo con [266]
claridades, sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su gemido.

Llegd hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua, crey6 tomar la hostia. El
paisano se incorporo.

Dios se lo pague, compariero.
Amthraru oia:
-Tu asiento tendras en el cielo.

Sus pérpados caian; el paisano se alejaba. Amthrar( vio a Cristo, elevandose por los
espacios.

Unas alas le rozaron la frente, era un chimango y Amthrard, de pronto vuelto en si, vio
la muerte, sinti6 hervir la gusanera en su vientre aterrorizado.

Pero oy0 la voz que le musitaba:

-«Sufre y sé de los otros». Levanto los parpados e hizo limosna de sus 0jos. [267]

San Antonio
[269]

(Castidad)

En el desierto absoluto, una choza empequefiecida por su soledad.

Como solo ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de la estaca, a la cual una soga
lo retiene, el suelo, endurecido por traqueteo de pezufias, forma un circulo que brilla.

Dentro del circulo, como agujero en una moneda, hay un charco mal oliente.

Intenso calor pesa en la atmdésfera; bajo el matiz ceniciento de un cielo tormentoso,
nubes [270] de plomo se arrastran con pereza, y una quietud silente abruma el mundo.

El chancho, inquieto, trota en su area hasta que el cansancio le echa en el barro, donde
su vientre, lleno de inmundos apetitos, se sobresalta en sacudimientos de risa satisfecha.

Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, un hombre duerme un suefio
tartamudo.



Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida exterior. Sabe que suefia, sin
que su voluntad sea capaz de arrancarle al mundo aluciente que le obceca.

Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo desagradable. A
veces, con impaciencia, se rasca, Yy la piel ostenta largas estrias rojas. [271]

El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su epidermis; las moscas
revolotean en torno, posandose luego sobre su rostro, para recorrerlo en lineas quebradas y
ligeras, cuya tenuidad exaspera el cutis; y cuando la mueca refleja las espanta, retornan a su
volido, cuya nota untuosa es aun tortura.

En un rincon del cuarto, las dos piedras con que el ermitafio muele su trigo sudan
presagiando agua.

En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imagenes lascivas, y un episodio
juvenil revive en él idénticamente.

Su suefio escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto que habia de fijar su vida en el
camino de la santidad perdura en su sexo con toda la intensidad, suavisima, del contacto
femenil.

Vivia entonces con sus padres. [272]

Mafianas luminosas llenaban de placidez el jardin oloroso, en cuyas yerbas refrescaba
sus pies, siempre secos por la misma fiebre.

Era €l un nifio sombrio y hurafio, alimentando solitarias meditaciones con el hervor
absorbente que sentia burbujear en su carne.

Ella le entr6 en el alma con la caricia fresca de su belleza, apenas tocada por los
primeros asomos de la pubertad.

La misma tirania de naciente deseo los auné en la pendiente de pasion que habia de
esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el campo fue pequefio para sus exigencias de vida.

Al tercer dia, mientras conversaban a la sombra de un tupido paraiso que sobre ellos
Ilovia pausadamente sus flores, un impetu irresistible le dio la audacia, e incrustandola
sobre su pecho por fuerza de brazos avidos, habia encerrado en los suyos dos labios
himedos que resbalaron.

Locura enorme que destruye la vida. [273]
Tuvo miedo de si mismo; fue aniquilado por la turbulencia de su deseo, y quedé en

asombro ante aquella impetuosidad desconocida, los o0jos vacios de mirada, atento a la
trepidacion sofocante de su pecho.



Después siguieron como antes, sin aludir, pero mas estrechamente unidos.

Una noche, el suefio huia del enamorado como fantasma inalcanzable, cuando oyé un
crujido en la puerta.

Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca ésa.
Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.

Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor comprimio sus
masculos, y los ojos vieron turbia, como inmaterial, la aparicion inesperada que
cautelosamente se encaminaba hacia él.

Retlvose para no gritar, y temié que la afluencia de vida en ese momento rompiera sus
venas. [274]

Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltacion que en €l sentia crecer, la vio
aproximarse titubeando, los brazos hacia adelante, con el gesto de un anhelo ciego.

Susana tropezd en el lecho, y ambos tuvieron la sensacion de un acto cumplido.

Temiala como una brasa, y, sin embargo, la sintio que entraba en las sabanas, el calor de
su piel le crisp6 como un solo nervio... luego, el contacto de su cuerpo, la calidez
perfumada de su boca.

Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habian amalgamado con la cintura
cimbreante; pero antes que pudiera iniciar la caricia, un espasmo imposible le precipit6 en
el vacio. Su craneo palpité al impulso tumultuoso de borbotones sanguineos. Fue preso de
bruscos sobresaltos, y se retorcio disparatadamente, como los cadaveres, sobre la plancha
hirviente del horno crematorio. [275]

La realidad de la alucinacién ha despertado al asceta; sabe la tortura que lo espera, y
toda su voluntad se esfuerza para ahuyentar el espiritu de lujuria, que le tritura en sus
garras.

Ya el latigo esta en sus manos, y, listo para la flagelacion, corre hacia afuera arrastrado
por voraz necesidad de movimiento.

El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que concluyen cada trenza como
extrafio coronamiento de cabellera enferma, han llorado en el aire, y el multiple latigazo ha
puesto puntos rojos en violaceos moretones.

Y entonces es el vértigo.

El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso cual pesado granizo, que
repercute sordamente en el térax descarnado. Los 0jos se han dilatado, endurecidos de



dolor. Una borrachera sédica brota en formidable crescendo del cuerpo sanguinolento.
[276]

El penitente rie, solloza, gime, preso de placer equivoco, en que se mezcla indescriptible
angustia y desvario.

La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se desprenden pulverizadas.

Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la accion, y el santo cae boca
abajo como un haz de nervios retorcidos.

Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus dedos que la penetran. La arena
cruje entre sus dientes, convulsivos, y un ultimo estrujén le curva sobre el mundo como
sobre una hembra.

Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.

Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el suelo, bocanadas de polvo
saltan en explosiones crepitantes... al rato, un abrazo turbio confunde cielo y tierra. [277]

El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparron, que tamborinea en su vientre, cuya
piel tendida se ha vuelto, al tacto del agua, transparente y tersa como nalga de angelito.

Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente abdomen parecen adornos
ridiculos e indtiles.

Su boca, abierta, simil a una grieta en conica proa de carne, rie beatamente.

Mas lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como espantapajaros que volteara
el viento, es esclavo también del bienestar corporeo.

El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado la paz anhelada por los
martires.

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

