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Advertencia 
 
                                                                    
      Son en realidad anécdotas oídas y escritas por cariño a las cosas nuestras. 
                 
  
  
      He intitulado «Cuentos» no teniendo pretensión de exactitud histórica. 
   
  
  
 R. G.                
   
  
 
  
 
Cuentos de muerte y de sangre 
  
 
Facundo 
  
 
     Traspuestas las penurias del viaje cayó al campamento una noche de invierno agudo. 
 
     Era un inconsciente de veinte años, proyecto tal vez de caudillo; impetuoso, sin temores 
e insolente ante toda autoridad. De esos hombres nacían a diario en aquella época 
encargados luego de eliminarse entre ellos, limpiando el campo a la ambición del más 
fuerte. 
 
     Apersonado al jefe, mostró la carta de presentación. Cambiaron cordiales recuerdos de 
[14] amistad familiar y Quiroga recibió a su nuevo ayudante con hospitalidad de verdadero 
gaucho. 



 
     Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito recordó cosas de su vivir 
ciudadano. Atropellos y bufonadas sangrientas, que aplaudía con meneos de cabeza el 
patilludo Tigre. Contó también cómo se llenaba de plata merced a su habilidad para 
trampear en el monte. 
 
     El Tigre pareció de pronto hostil: 
 
     -¡Jugará con sonsos! 
 
     Insolente, el mocito respondía: 
 
     -No siempre, general... y pa probarle, le jugaría una partidita a trampa limpia. 
 
     Quiroga accedió. 
 
     Los naipes obedecían dóciles, y el Tigre perdía sin pillar falta. En su gloria, el joven [15] 
besaba de vez en cuando el gollete de un porrón medianero, y no olvidaba chiste, entre los 
lucidos fraseos de barajar. 
 
     Inesperadamente, Quiroga se puso en pie. 
 
     -Bueno, amigo, me ha ganao todo. 
 
     Recién el mozo miró hacia el montón, escamoso, de pesos fuertes, que plateaba delante 
suyo. 
 
     El general se retiraba. 
 
     Entonces, un horrible terror desvencijó la audacia del ganador. Las leyendas brutales 
ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo. 
 
     -¡General, le doy desquite! 
 
     -Vaya, amigo, vaya, que podría perder lo ganao y algo encima... 
 
     -No le hace, general, es justo que también usted talle. 
 
     -¿Se empeña? 
 
     -¿Cómo ha de ser? 
 
     Las mandíbulas le castañeteaban de miedo. [16] 
 
     Quiroga arremangó la baraja, que chasqueó entre sus dedos toscos. 
 
     -¡Bueno, mis estribos contra cien pesos! 



 
     Y mandó al asistente traer las prendas. 
 
     Facundo comenzó a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrió diciendo al huésped: 
 
     -Bueno, amigo, a recoger, y hasta mañana. 
 
     Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creía herido, había de cinchar hacia su 
desgracia. Balbuceó estúpidas excusas de terror. 
 
     Facundo volvió a sentarse, con esta advertencia: 
 
     -No culpe sino a su empeño lo que suceda... al hombre sonso la espina'el peje... voy a 
jugarle hasta lo último, ya que así quiere... Si gana, ensille al amanecer, y no cruce más mi 
camino... si pierde, ha de ser más de lo que usted cree. 
 
     -¿Y es, mi general? [17] 
 
     -¡Bah!, cualquier cosa. 
 
     Volvió a fallar el naipe inconsciente. 
 
     Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que miraba, como al 
través del delirio, la figura irreal, agrandada de leyenda. 
 
     Cuando el último peso fue suyo, llamó al asistente, ordenándole con una seña 
explicativa: 
 
     -Llévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, ¿no? [18] 
 
     El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar súplicas, pero Quiroga, indiferente, 
juntaba las barajas, y el asistente era más fuerte. 
 
[20] 
 
 
 
 
 
Don Juan Manuel 
  
 
     Bajó de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, uno de los pueblos más 
viejos de nuestra provincia. 
 
     Un peón le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. Nicanor preguntó por los 
de las casas. Todos estaban bien y esperaban al señor con grandes preparativos de fiesta. 



 
     Regocijabas con la promesa de alegres días. En Buenos Aires, la facultad absorbía sus 
ambiciones de estudioso. Poco se daba al placer. La política, la vida social, los clubs, [22] 
las disipaciones juveniles eran cartas abiertas en las cuales leía escasos renglones. 
 
     Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse. 
 
     Miró al gaucho, cuyo chiripá chasqueaba al viento sin que su fisonomía exteriorizara 
placer alguno por su libertad salvaje, y apoyó las rodillas sobre el cuero lanudo del recado, 
para sentir más precisos los movimientos del caballo, bajo cuyos cascos la tierra huía 
marcadora. [23] 
 
     Oyeron, de atrás, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los caballos 
tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y desconocida. 
 
     -Buenos días. 
 
     -Buenos días. 
 
     Llamó la atención de nuestro pueblero el flete, primorosamente aperado de plata 
tintineante, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya lustroso de colorao sangre e toro. 
 
     El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras. 
 
     Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relación. Sin nombrarse el recién llegado, 
preguntó a Nicanor quién era y adónde iba. 
 
     -Yo he sido amigo e su padre. Compañero e política también. 
 
     Y prosiguió, afable: 
 
     -¿Va a lo de Z...? Es mi camino y lo acompañaré; así conversaremos para acortar el 
galope. [24] 
 
     -Es un honor que usted me hace. 
 
     El peón venía a distancia respetuosamente. Nicanor le ordenó se adelantara a anunciar 
su llegada, y quedaron los nuevos amigos demasiado interesados en sus diálogos para 
pensar en el camino. 
 
     El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondía, halagado por las atenciones del que 
adivinaba personaje. 
 
     -¿Entonces viene a pasar una temporadita? Ya se divertirá. Aquí hay campos para correr 
todo el día y también avestruces para [25] ejercitar el pulso, y vizcacheras pa probar los 
paradores, ¿no? 
 



     Nicanor no se atrevía a interrumpirle. El tenor de parecer un pobrecito pueblero incapaz 
de hazaña ecuestre alguna, le impedía protestar con decisión. 
 
     -Yo no soy de a caballo... 
 
     -¡Qué no ha e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino. 
 
     -Presumo que es sólo un mancarrón manso, elegido para un maturrango como yo. 
 
     -¡Bah!... Ya se desengañaría si hiciéramos una partidita. 
 
     En sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas. 
 
     -Una partidita corta, aunque sea -insistía- como hasta aquel albardón, a la derecha de la 
vizcachera que blanquea... dos cerradas, cuanto más... ¿Eh? 
 
     Nicanor, no sabiendo ya cómo negarse, objetó, mientras el deseo de ganar le golpeaba 
en las arterias. [26] 
 
     -Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colorao me va a cortar a 
luz. 
 
     El semblante de su interlocutor había adquirido un singular poder de brillo. Las 
facciones parecían más nítidas y los ojos reían, en la promesa de un intenso placer de chico 
travieso. 
 
     -Bueno, cuando diga ¡vamos! Ahora... Atráquese pie con pie... así... galopemos a la par 
hasta la voz de mando. 
 
     Achicábanse los caballos sobre sus garrones, temblorosos de empuje. Veinte metros 
irían golpeando rodilla con rodilla, sujetando las monturas, que roncaban de impaciencia. 
 
     -Bueno... ahora... ¡Vamos! 
 
     -¡¡Vamos!! 
 
     Y el tropel de la carrera repiqueteó como agudo redoble de tambor. 
 
     Tras los desacomodadores sacudones de la partida, corrían serenos par a par. Los vasos 
[27] crepitaban o se ensordecían en las variaciones de la cancha; redondeles de barro seco 
saltaban como pedradas del molde de los vasos. 
 
     Nicanor animaba al zaino y parecía ganar terreno, cuando el peso del colorado le chocó 
con vigor inexplicable. Pensó en una desbocada; pero al mismo tiempo, sin lógica alguna, 
su caballo, con un quejido y la cabeza abrazada entre las manos, corcoveó furiosamente. 
 
     Se defendió como pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del cojinillo. 



 
     -¡Cuidao! ¡Cuidao... la vizcachera! -le gritaron en una risotada. 
 
     Toda noción precisa desapareció para Nicanor. La tierra se le vino encima. Vio un 
pedazo de cielo, la mole del caballo que amenazó aplastarle, e, inseguro aún, se levantó con 
un pesado dolor en las espaldas. 
 
     Volvió a subir. A lo lejos por un bañado, [28] corría el compañero de hoy, y un hornero 
cantaba, o alguien reía. 
 
     Cuando llegó a destino, el atolondramiento había cesado. 
 
     Casi sin contestar a la efervescente recepción, contó su aventura. 
 
     Carlos, su amigo, le interrogó al fin: 
 
     -¿Cómo era el hombre? ¿Alto, rubio? ¿Muy buen mozo? ¿De ojos claros y sonriente 
como una dama? 
 
     -Sí, sí -contestaba Nicanor viendo a su hombre. 
 
     -Ya sé quién es. 
 
     -¿Quién? -preguntó el mozo con secreta idea de venganza. 
 
     -Don Juan Manuel. [29] 
 
 
 
 
 
Justo José 
  
 
     La estancia quedó, obsequiosamente, entregada a la tropa. Eran patrones los jefes. El 
gauchaje, amontonado en el galpón de los peones, pululaba felinamente entre el soguerío de 
arreos y recados. Los caballos se revolcaban en el corral, para borrar la mancha obscura que 
en sus lomos dejaran las sudaderas; los que no pudieron entrar atorraban en rosario por el 
monte, y los perros, intimados por aquella toma de posesión, se acercaban temblorosos y 
gachos, golpeándose los garrones en precipitados colazos. [32] 
 
     La misma noche hubo comilona, vicio y hembras, que cayeron quién sabe de dónde. 
 
     Temprano comenzó a voltearlos el sueño, la borrachera, y toda esa carne maciza se 
desvencijó sobre las matras, coloreadas de ponchaje. 
 
     Una conversación rala perduraba en torno al fogón. 



 
     Dos mamaos seguían chupando, en fraternal comentario de puñaladas. Sobre las rodillas 
del hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso ofrecimiento de esclava en celo, 
mientras unos diez entrerrianos comentaban, [33] en guaraní, las clavadas de dos taberos de 
lay. 
 
     Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe; el general Urquiza. La 
taba quedó en manos de uno de los jugadores; los borrachos lograron enderezarse, y el 
sargento, sorprendido, o tal vez por no voltear la prenda, se levantó como a disgusto. 
 
     A la justa increpación del superior, agachó la cabeza refunfuñando. Entonces Urquiza, 
[34] pálido, el arriador alzado, avanza. El sargento manotea la cintura y su puño arremanga 
la hoja recta. 
 
     Ambos están cerca, Urquiza sabe cómo castigar, pero el bruto tiene el hierro, y el 
arriador, pausado, dibuja su curva de descenso. 
 
     -¡Stá bien!; a apagar las brasas y a dormir. 
 
     El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogación increíble en sus cabezas de 
valientes. ¿Habría tenido miedo el general? 
 
     Al toque de diana, Urquiza mandó llamar al sargento, que se presentó, sumiso, en espera 
de la pena merecida. El general caminó hacia un aposento vacío, donde le hizo entrar, 
siguiéndole luego. Echó llave a la puerta y, adelantándose, cruzole la cara de un latigazo. 
 
     El soldado, firme, no hizo un gesto. 
 
     -No eras macho, ¡sarnoso!; ¡sacá el machete [35] ahora!... -y dos latigazos más 
envuelven la cara del culpado. 
 
     Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se detiene. 
 
     -Aflojás, maula, ¿para eso hiciste alarde anoche? 
 
     El guerrero, indiferente a los abultados moretones, que le degradan el rostro, arguye, 
como irrefutable, su disculpa: 
 
     -Estaba la china. 
 
  
 
 
 
 
 
El capitán Funes 



  
 
     -Como seguridad de pulso -interrumpió Gonzalo- no conozco nada que equivalga el 
hecho del capitán Funes. 
 
     -Y ¿cómo es? -preguntamos en coro. 
 
     -Breve y sabroso. Veníamos de Europa en un barco que hoy calificaríamos de chiquero, 
pero de primer orden para hace veinte años. 
 
     Nos aburríamos oceánicamente, a pesar de habernos juntado cinco o seis muchachos 
para truquear y hacer bromas que acortaran el viaje. [40] 
 
     Se truqueaba por poca plata y las bromas eran pesadísimas. 
 
     Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la tierra, nos remozó un 
nuevo brío de chistes e indiadas. 
 
     Para mejor, subió un candidato, y nos prometimos, luego de analizar su facha enjuta y 
pretensiosa, hacerlo víctimas de nuestras invenciones. 
 
     El más animado del grupo, Pastor Bermúdez, se encargó de entrar en relaciones y 
presentarnos luego. 
 
     Al rato no más, volvía, diciéndonos satisfecho: 
 
     -¡Es una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es oriental, revolucionario, 
[41] y, hablándole de tiros, va a marchar como angelito. 
 
     Nos presentó esa misma noche en el bar, y todos comenzamos a hablar de guerra y tiros, 
sablazos, patadas, con exageración, contando mentiras para oír otras. 
 
     -¿Así que usted, capitán -le decía Pastor- ha peleado mucho? 
 
     -Bastante -movía los hombros como coqueteando. 
 
     -Ha de saber lo que son balas -guiñándonos los ojos- ¿hasta por el olor las conocerá? 
 
     -¡Por el olor, no, pero por el chiflido, pueda! 
 
     -Y ¿qué diferencia hay entre unas y otras? 
 
     -Pero muy grande, mi arraigo, muy grande, las de remington, silban gordote; así: 
chchch... [42] (Nos mordíamos los labios); mientras que las de carabina son más altitas, así: 
ssssss... 
 
     -Pero vea -decía Pastor con gravedad- así que las de remington hacen... ¿cómo? 



 
     -Chchchch... 
 
     -¡Curioso! ¿Y las de carabina? 
 
     Nosotros debíamos estar violetas a fuerza de contenernos. 
 
     -Las de carabina, ssssss... 
 
     -¿Y las de cañón? 
 
     El capitán nos miró, riendo de buena gana. 
 
     -Pa eso no me alcanza la voz. 
 
     Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el vientre. Nos 
reíamos, pero desmesuradamente, largando todo el embuchao, queriendo sujetar y 
volviendo, como a una enfermedad, a nuestras carcajadas inconcluibles. 
 
     El capitán Funes tuvo un pequeño encogimiento de cejas, imperceptible. [43] 
 
     -Así que no podría, capitán... claro está... pero cuando hace como la de carabina... vea, 
es igualito..., me parece estarlas oyendo..., formal... Y dígame, capitán, las de revólver, 
¿cómo hacen? 
 
     -¡Así, mi amigo! -y antes que pensáramos siquiera, dos balazos llenaron de humo el 
aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas. Recuerdo un tumulto de empujones 
dados y recibidos, una multitud de gente caía por todas partes, mientras, en pelotón 
confuso, rodábamos hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este último, 
más débil, corría el riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, cosa que Pastor trataba 
de lograr con todas sus fuerzas. 
 
     Los separamos, al fin. Queríamos ver la herida de nuestro amigo, cuya sangre nos 
manchaba. 
 
     El capitán Funes, retenido por dos marineros, gritaba: [44] 
 
     -No lo he querido matar de lástima, pero ya sabe ese mocito que si no sé cómo silban las 
balas de revólver, sé manejarlas. 
 
     -Y ¿en qué quedó Pastor? -preguntamos. 
 
     -Pastor ha quedado señalado con una muesca en cada oreja, y lo peor es que cada vez 
menos puedo resistir la tentación de preguntarle cómo silbaban las balas que lo hirieron. 
 
     -No te aconsejo -dijo alguien. 
 



     -Yo tampoco -concluyó Gonzalo-, pero temo que la tentación me venza.  
 
 
 
 
 
Venganza 
  
 
     De esto hará unos ochenta años, en el campamento del coronel Baigorria que 
comandaba una sección cristiana entre los indios ranqueles, entonces capitaneados por 
Painé Guor. 
 
     El capitán Zamora -diremos no dando el verdadero nombre- poseía una querida 
rescatada al tolderío con sus mejores prendas de plata. 
 
     Misia Blanca era un bocado que despertaba [48] codicias con su hermosura rellena, y 
muchos le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza del capitán. 
 
     Y era coqueta; daba rienda, engatusaba con posturas y remilgos, para después esquivar 
el bulto; modo de aguzar los deseos en derredor suyo. 
 
     Celoso y desconfiado, Zamora no le perdía pisada, conociendo sus coqueteos que más 
de una vez le llevaron a azotar un pobre diablo o tomarse en palabras con un igual. 
 
     Durante dos meses, Blanca pareció responder [49] a sus caricias. Llamábale mi salvador, 
mi negro guapo, y le estaba, en suma, agradecida por haberla librado de la indiada. 
 
     Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las demostraciones fueron 
mermando, el amor de Blanca aflojó y había de ser, como los mancarrones lunancos, para 
no componerse más. 
 
     Zamora buscó fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y buen 
mozo aumentativamente. 
 
     Los espió, haciéndose el rengo. 
 
     Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes: 
 
     -Mula, desagradecida, mi'as trampiao y vas a pagar la chanchada. 
 
     Prendió un nuevo cigarrillo sobre el pucho y saltó en pelos, tomando al galope hacia lo 
de Sofanor Raynoso, uno de sus soldados. 
 
     Llegado al toldo, saludó a una chinita que pisaba maíz y aguardó que se acercara su [50] 
hombre, que, dejando un azulejo a medio tusar, venía a ponerse a la orden. 
 



     -Sofanor, tengo que hablarte. 
 
     Se apartaron un trecho. 
 
     -Y, ¿cómo te va yendo? 
 
     -¡Regular! 
 
     -¿Siempre estah' enfermo? 
 
     -Mah' aliviadito, señor, pero no hayo descanso. 
 
     -Mirá -dijo con decisión Zamora- te [51] acordás de Blanca ¿no?... ya se te hace agua la 
boca ¡perro!... esperá que concluya. Güeno... vah'a buscar toditos loh' enamoraos; ai está el 
mulato Serbiliano y los dos teros y Filomeno, lo mesmo que el chueco y Mamerto y 
Anacleto... Güeno: El rancho va'star solo, ansina que te lo yevás todos, y al que le guste que 
le prienda, pero con la alvertencia... que vos has de ser el primero. 
 
     El capitán Zamora dio vuelta su caballo, levantó la mano como para saludar y enderezó 
a los toldos de su hermano Pichuiñ Guor. Allá pasaría tres días platicando pa despenarse en 
el olvido. 
 
  
 
 
 
 
 
El Zurdo 
  
 
     Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas entre una carnicería de 
doscientos hombres que, al través de la noche, se sablean y atropellan, sobrehumanos; 
bramando coraje. 
 
     Combate rudo. 
 
     Por quinta vez, el gauchaje sorprendía el campamento realista, y en el aturdimiento de 
todos, lazo y bola habían hecho su obra. 
 
     Uno de los asaltantes, sin embargo, quedó en mano de los españoles. En cortejo de odio 
[56] fue conducido al juicio de los superiores, y la pena de muerte cayó fatalmente. 
 
     La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el condenado oyó el veredicto. Sus 
ropas despedazadas descubrían el pecho, sesgado por honda herida. 
 



     Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmáronse los anatemas y maldiciones. 
Aproximábanse, por turno, para verlo, y también gozar de su estado. 
 
     Concluirían los asaltos y el terror supersticioso que supo imponer ese cabecilla peligroso 
cuyo apodo vibraba en boca del enemigo con entonación de ira. ¿Cuántos no ahorcó su 
lazo, y despedazó en la huida, mientras se golpeaba la boca en señal de burla? [57] 
 
     Adelantose el verdugo voluntario. 
 
     La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al que habían temido. 
 
     Por primera vez, El Zurdo alzó la cara y tuvo una mirada de pálido desprecio. Quería 
vejarlos antes de morir, herirlos con una palabra a falta de hierro, y sonrió sarcástico: 
 
     -¿Por qué no yaman las mujeres? 
 
     La indignación hirvió en la tropa, los dientes rechinaron, hartos de ofensa, el sable 
temblaba en manos del verdugo. El Zurdo aprovechó el silencio hablando con orgullo: [58] 
 
     -En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y ustedes, por más que me maten, no 
han de matar más que a uno. 
 
     Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cayó sobre el preso, que desapareció entre un 
tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logró despejar su gente, El Zurdo había caído. 
En su cuerpo sangraban no menos heridas, que tarjas reían en su sidera, pero fue un honor 
del cual no pudo vanagloriarse.  
 
 
 
 
 
Puchero de soldao 
  
 
     El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el paso del 
gran lagarto férreo, pacían tranquilas. 
 
     Era un espectáculo harto conocido y conversábamos, indiferentes, de incidencias 
menores en nuestras vidas camperas. 
 
     El viejo don Juan miraba hacía un rato por la ventanilla y veía cosas muy distintas de las 
que hubiéramos podido ver nosotros. 
 
     Recuerdos. Y ¿qué recuerdos podía no tener [62] ese hombre de setenta y cuatro años 
desde su juvenil participación en la guerra del Paraguay? 
 
     De pronto pensó en voz alta: 



 
     -Nosotros nos asombramos de la evolución a que hemos asistido en Buenos Aires...; es 
asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y perfeccionamientos pero hay cosas 
increíbles en el pasado de un hombre viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en 
otra vida. Así, pues, miro esta estancia y pienso que tal vez sea un sueño lo que nos sucedió 
a un grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como lo son las cruzadas de los 
modernos días europeos. 
 
     -¿Qué les sucedió? -preguntamos, más por deferencia que interés. 
 
     -Figúrense que el gobierno me había encargado de hacer una mensura poco tiempo 
después de la campaña del general Roca contra los salvajes. Como el trabajo presentaba 
[63] peligros, mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi pariente, Napoleón Uriburu, 
que fue -se sabe- uno de los jefes expedicionarios. 
 
     Uriburu me envió quince hombres para completar una comitiva apta a medir tierra y 
defenderse por sus cabales del posible ataque pampa. 
 
     Seríamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y animales. 
Trabajábamos sin descanso, y de noche, para mayor [64] seguridad, hacíamos campamento 
rodeados por las carretas unidas con lazos. 
 
     Un hombre quedaba de centinela; no había cuidado que se durmiera. Los indios se 
presentaban de improviso, y a nadie sonreía morir sin vender el pellejo. 
 
     Aquella noche cayeron en número crecido. No podíamos pelear con ventaja; pero en 
lugar de la atropellada que esperábamos se contentaron con incendiar el pajonal, y pronto 
las llamas nos alumbraron como de día. 
 
     Había que ver, amigo: temblábamos de miedo como nuestras sombras bailarinas. Íbamos 
a morir asados si nos quedábamos. ¿Y disparar? ¿A dónde que no nos ensartáramos con las 
lanzas de los salvajes que nos esperaban para eso? 
 
     Era la muerte a fuego o hierro. Podíamos elegir. [65] 
 
     De pronto vi la salvación. La laguna donde habíamos dado el día antes de beber a 
nuestros animales. 
 
     Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba ya el cuerpo, y a 
punto nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de reflejos. 
 
     Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el agua hasta el cogote, 
vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida nota grave; parecía como que la 
tierra se fuera en borbotones de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces 
empezamos la única maniobra de defensa. Metíamos la cabeza bajo el agua el mayor 
tiempo posible para evitar la quemadura de las llamaradas que pasaban sobre nosotros, pero 
teníamos que respirar y así jugamos al zambullón hasta sentir el fuego alejarse. 



 
     El agua parecía de puchero. Pensar en salir [66] a tierra era locura. Nos hubiéramos 
cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos, y, aplacado el susto, 
sintiéndonos como resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno. 
 
     Clareaba ya la mañana cuando salimos del agua, colorados como flamencos y tiritando 
de frío por contraste. [67] 
 
     Pero nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros, a pesar de quedar sin recursos en el 
desierto, porque pensábamos que el fuego encendido para nuestra muerte nos salvaba 
arriando a los indios lejos de nosotros. 
 
  
 
 
 
 
 
De mala bebida 
  
 
     Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra. 
 
     Bajo y grueso, sus cincuenta y seis años de vida bondadosa y tranquila no acusaban más 
de cuarenta. 
 
     Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la única página 
intensa, y le oí contar más de cien veces aquel momento trágico, que narraba a la menor 
insinuación, con siempre el mismo terror latente. [72] 
 
     Servía entonces a don Venancio Gómez, individuo cruel y bruto, que repartía su tiempo 
entre orgías violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, a donde sólo venía de 
tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor rendimiento. 
 
     Fue un día a buscarlo al pueblo. 
 
     El telegrama decía: «Llego mañana 11 a. m.» ¡Buena hora había elegido para el tiempo 
de calor que venía manteniéndose desde varios días! 
 
     Subió al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las 
preguntas acerca de la administración. 
 
     A cada cosa desaprobada por don Venancio seguía un rosario de injurias, que su 
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple peón. 
 
     Decididamente, el señor debía estar tomao. 
 



     Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido. [73] 
 
     Tras la volanta, un compacto pelotón de polvo oscilaba. 
 
     El patrón dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irían por mitad de viaje 
cuando se incorporó en el interior del coche, ceceando pesadamente. 
 
     -Tengo ganas de matar un hombre. 
 
     -¡Jesús! -aulló bufonamente Santos, tomando la cosa a broma. ¡Si no hay más que 
hacienda por el camino! 
 
     -De no encontrar otro -prosiguió don Venancio-, has de ser vos el pavo e la boda. 
 
     Lo cual diciendo, sacó del cinto un revólver que descansó sobre las rodillas. 
 
     Santos sintió que se le aflojaban las mandíbulas; la luz parecíale más blanca, menos 
clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos indecisos. 
 
     Sin embargo, pensaba en salvarse y buscó ansiosamente una forma humana en lo que su 
vista pudiese alcanzar. [74] 
 
     ¡Ni rastro! 
 
     Esperó que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue 
cumplido. 
 
     Una cosa, que primero le pareciera montón de pasto, era un trabajador echado al sol, 
cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blandura de su linyera. 
 
     -¡Allá patrón..., allacito, un cristiano en la orilla del callejón! 
 
     Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se acercó obedeciendo a los 
signos del borracho. 
 
     Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol, y cuando se agachaba 
para hacer una reverencia de respeto, el otro, pausadamente, inclinó su arma hacia aquella 
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sonó seco; voló a apagarse al través de la 
distancia. 
 
     -Pa que críes pelo - subrayó el bruto, mirando [75] al cadáver que cayera envuelto sobre 
sí mismo. 
 
     Y el intrépido Santos creyó tener que reírse. 
 
  
 



 
 
 
 
El remanso 
  
 
     -¡Goyo! 
 
     -¿Señor? 
 
     -Alargame la estribera derecha antes de subir, ¿querés? 
 
     En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacía frío. El cebruno, inquieto, daba 
vueltas y revueltas, entorpeciendo al peón en su trabajo. 
 
     -A ver, pruebe aura. 
 
     El estribo caía justo. 
 
     -Bueno, alcanzame la valija y subí. [80] 
 
     Salieron al paso. El rodar de las coscojas era única señal de vida en el sueño de todas 
cosas. 
 
     -¿Trais la yave? 
 
     -Sí, señor. 
 
     -¡Galopemos! 
 
     El viento hacía sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecía mirar con las orejas, 
vueltas en giros bruscos a todo bulto turbio de obscuridad. 
 
     -¡Mancarrón sonso, le ha dao por loriar! 
 
     -Déjelo no más, que ya se asentará después de una legüita. 
 
     ¡Encantador consuelo! 
 
     Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con andar atento a los 
caprichos del caballo que cambiaba de galope o se espantaba sin que la obscuridad 
permitiera prever las causas. 
 
     Por otra parte, dejaba tras sí toda una vida simple: sus días luminosos, sus trabajos 
alegres [81] en la alegría del peonaje, sus noches de buen sueño en aquella cama dura pero 
cariñosa. 



 
     Noches de ermitaño, bañadas de soledad inmensa. 
 
     -¿Tardará mucho en amanecer? 
 
     -Aurita no más aclara. 
 
     Siguieron callados. La luz nacía imperceptible. Sólo el lucero vivía en la cúpula lejana y 
una que otra estrella se apagaba tiritando de frío. 
 
     Iban cortando campo. 
 
     -Recuéstese más a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir frente a los 
tembladerales. 
 
     Pero el otro no hizo caso, objetando que si así lo hicieran darían sobre el remanso de los 
sauces. 
 
     Goyo no insistió por el tono malhumorado de las palabras. ¡Porfiarle a él, que conocía el 
camino como sus manos! En fin, ya se desengañaría. [82] 
 
     Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el campo, acusó la 
presencia del río. Breves minutos de galope y llegaban... pero llegaban equivocados. El 
peón había dicho cierto. 
 
     Costearon. 
 
     Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente la orilla. Tras breve 
andar, dio frente, adelantando con decisión. 
 
     -¡Si todavía falta mucho! [83] 
 
     -No le hace, vamos a cruzar por aquí. 
 
     -¡Mire que va a hacer una temeridad! 
 
     -¡Qué temeridad, so flojo! 
 
     El cebruno resbaló hábilmente en las toscas húmedas; se detuvo. 
 
     A tres metros, el río deslizaba su masa densa y viscosa en manchas desiguales. 
 
     -¡Dé güelta... se le va a hundir el mancarrón! 
 
     En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por dos espuelas que dolorosamente 
penetraron en sus carnes; tomó envión y, las cuatro patas juntas, cayó en el barro, 
sumergiéndose hasta el pecho. [84] 



 
     -No se hundirá más -pensaba el jinete, ansioso de ganar el agua cercana. Pero, en su 
voluntad de avanzar, el bruto agitó sus patas sin apoyo; perdió otra cuarta en el fango. 
 
     -¡El lazo! -gritó Lisandro, y éste, ya listo, cayó alrededor de su cintura. 
 
     Goyo temió por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podían escurrirse. 
 
     El gatiadito dejó, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le arrugó las ancas. 
 
     El lazo se extendió vibrante como cuerda sonora, rompiose en silbido quejumbroso, y, 
volviendo sobre sí mismo, infirió en la mejilla del paisano un barbijo sanguinolento. 
 
     El caballo disparó; llegó a las casas como un presagio de malaventura. 
 
     Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacía inerte, vientre arriba. 
 
     En un manantial vecino, alguien humedeció un pañuelo que aplicó a la frente del herido. 
Fuste se incorporó, los ojos sin vida, fijos en [85] un punto, y mientras todos esperaban su 
explicación tendió la derecha hacia el pantano. 
 
     No se veía nada. 
 
     Hacia la parte central, el barro, más claro, hacía mancha como removido con violencia... 
luego, nada... 
 
     Y el paisano, siempre en actitud de interrogación, ante el misterio cumplido balbuceó 
como un niño. 
 
     -Allí... ¡el patroncito! 
 
  
 
 
 
 
 
De un cuento conocido 
  
 
     Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su padre, don 
Ambrosio Lara, viejo ya y casi inútil para el trabajo, arrastraba sus últimos años a lomos de 
un lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso. 
 
     Hacían la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, más útiles los doce años del 
muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de lazo, la operación de un 



enfermo o, cosa más frecuente en esa época, [90] para la cueriada de algún encardao que, 
hinchado hasta la exageración, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo póstumo. 
 
     Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era), manejaba estos 
dos semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera estar alerta a todo. 
 
     -Ambrosio -gritaba riñendo al viejo- no has desatao la mula e la noria, y dejuro se estará 
redamando el agua. 
 
     -Güeno, güeno -contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga sonrisa de bondad. -
Ave María, ni que se hubiera distraído el cura en misa. -Y se alejaba lentamente; la lonja 
del rebenque barriendo el suelo, las [91] piernas zambas, el tirador zarandeado por un 
movimiento de caderas que se comunicaba al enorme facón en balanceo desigual. 
 
     La silueta del viejo paisano desaparecía entre los paraísos, y en breve el muchacho, 
rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. 
 
     Así se iban por muchas horas. 
 
     Doña Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas, preparar la 
comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en la cocina. 
 
     Se comía en silencio, y sólo las largas mateadas traían, tiempo a tiempo, sus 
conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algún charlatán contara a 
su manera. Casamientos, carreras, y, sobre todo, peleas traían sus extensos comentarios de 
parte de los viejos ante la presencia invariablemente muda del muchacho, huraño hasta con 
los padres. 
 
     Algunas veces, cuando la ocasión lo hacía [92] inevitable, empezaba a trastabillar sobre 
una letra. «Cantá, cantá», decía la madre; y sobre melodía plañidera, sin sentido, se 
arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su 
habitual expresión de empaque. 
 
     Un día, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamó a doña Natividad en 
dirección al palenque. El semblante de Panchito traía una expresión de dolor. 
 
     Hizo señales desesperadas. «¡Cantá, muchacho», gritó la madre, ansiosa; pero fue inútil. 
 
     Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de angustia la agilidad 
de sus jóvenes años, la anciana trepó en ancas de su hijo. 
 
     Era cerca de la bebida. 
 
     Caballo y jinete yacían en grupo de vieja flacura. El lobuno tentó levantarse, pero fue 
[93] vano su deseo. Sentía en el lomo un vacío que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó a 
esbozar una mirada hacia su amo, tirado unos pasos más lejos, la cabeza sobre el borde del 
abrevadero, una herida incolora ceñida en la frente, a flor de hueso. 



 
     Una espuela desaparecía enterrada en el suelo, y el negro chiripá, volcado en pliegues 
desordenados, envolvía el cadáver como un crespón de luto. [94] 
 
     Así había muerto don Ambrosio -de viejo quizás-, arrastrando en su caída al caballo 
impotente, cuyo ojo zarco no reflejaría más, en claro brillo, su alma de esclavo bondadoso. 
 
     El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequeños estremecimientos nerviosos, 
como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta. 
 
     Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles, Panchito no cantó ese día. 
 
  
 
 
 
 
 
Trenzador 
  
 
     Núñez trenzó, como hizo música Bach, pintura Goya, versos el Dante. 
 
     Su organización de genio le encauzó en senda fija y vivió con la única preocupación de 
su arte. 
 
     Sufrió la eterna tragedia del grande. Engendró y parió en el dolor según la orden divina. 
Dejó a sus discípulos, con el ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue atesorando un 
secreto que sus más instruidos profetas no han sabido aclarar. [98] 
 
     Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupía los tientos 
hasta hacerlos escurridizos. Luego, otras, las enseñanzas de saber más complejo. 
 
     Núñez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos, 
mientras la Babel del innovador trepaba sobre sí misma, independientemente de lo 
enseñable. 
 
     Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su sueño. Para eso se 
encerró en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto; mientras los otros sestiaban, 
comenzó un trabajo complicado de trenzas y botones que vencía con simplicidad. 
 
     Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de ñandutí. A los motivos 
habituales de decoración uniría inspiraciones personales de árboles y animales varios. [99] 
 
     Iba despacio, debido al tiempo que requería la preparación de los tientos, finos como 
cerda, a la escasez de los ratos libres, a las puyas de los compañeros, que trataba de eludir 
como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces. 



 
     ¿Qué haría Núñez tan a menudo encerrado en su cuarto? 
 
     Esa curiosidad del peonaje llegó al patrón, que quiso saber. 
 
     Entró de sorpresa, encontrando a Núñez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que 
pudo retirarse sin ser sentido. 
 
     Al concluir la siesta, mandole llamar, encargándole irónicamente compusiera unas 
riendas en las cuales tenía que echar cuatro botones sobre el modelo inimitable de un 
trenzador muerto. 
 
     Al día siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecía de aprendiz. 
 
     Fue un advenimiento. [100] 
 
     Así como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrió la fama de 
Núñez. 
 
     Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su trabajo para atender pedidos. 
Todos sus días, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un momento 
para mirar hacia atrás y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto. 
 
     Meses más tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose al pueblo, 
donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero. 
 
     Perfeccionábase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecía empañar su gloria. 
 
     Nunca fue nadie más admirado. 
 
     Decíanlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la más 
preciada vicuña. Remataba botones con perfección que hacía temer brujería; ingería 
costuras invisibles, le nombraban como rebenquero. [101] 
 
     La maceta de sobar era parte de su puño, el cuchillo, prolongación de sus dedos hábiles. 
Entre el filo y el pulgar salían los tientos, que se enrulaban al separarse de la lonja. 
 
     Aleznas de diferentes tamaños y formas asentaban sus cabos en el hueco de la mano, 
como en nicho habitual. 
 
     Humedecía los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios, después corríalos contra el 
lomo del cuchillo hasta dejarlos dúctiles e inquebrables. [102] 
 
     Corre también que poseyó una curiosa yegua tobiana. Cada año le daba un potrillo 
obscuro y otro palomo. Núñez los degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando 
luego, blancos y negros, en sabias e inconcluibles variaciones, nunca repetidas. 
 



     Durante cuarenta años puso el suficiente talento para cumplir lo acordado con el cliente. 
 
     Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una 
cerrazón en su mirada. 
 
     Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzó a trabajar más de cuatro horas al día. 
Cuando insistía sobre el cansancio, las trenzas salían desparejas. 
 
     Entonces fue cuando Núñez dejó el oficio. 
 
     El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida. 
 
     No quería para nada tocar una lonja y evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta 
que, de pronto, pareció recaer en niñez. [103] 
 
     Le tomó ese mal un día que, por acomodar un ropero, dio con el bozal que empezara en 
sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdió la cabeza; abrazó las guascas 
enmohecidas y, olvidando su promesa de no trenzar más, recomenzó la obra abandonada 
cincuenta años antes, sin dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastadas y de su 
cuerpo, cuya postura encorvada le acalambra. 
 
     Cada vez más doblado, en la atención fatal de aquel trabajo, murió don Crisanto Núñez. 
 
     Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre sí mismo, como peludo, fue imposible 
arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él tuvieron que 
acostarlo en el lecho de muerte. [104] 
 
     Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se comentó aquella actitud 
desesperada con que oprimía el trabajo inconcluso. 
 
     Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para no 
enterrarle con aquella maravilla. 
 
     Todos le miraron con enojo «cortar los dedos a Núñez, los divinos dedos de Núñez». 
 
     Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo oprimía 
lo que fue su primera y última obra. ¿Era por no dejar algo que consideraba malo? 
 
     ¿Era por cariño? 
 
     ¿O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la más personal de sus 
creaciones? [105] 
 
 
 
 
 



Al rescoldo 
  
 
     Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de ceniza. El candil tiraba su 
llama loca ennegreciendo el muro. Y la última llama del fogón lengüeteaba en torno a la 
pava sumida en morrongueo soñoliento. 
 
     Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa pereza general, pensando o 
no pensando, mientras vagamente oía el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algún 
bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorró. 
[108] 
 
     En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, preparándose a tomar 
los últimos cimarrones del día y atardarse en una conversación lenta. 
 
     Silverio, un hombrón de diez y nueve años, acercó un banco al mío. Familiarmente dejó 
caer su puño sobre mi muslo. 
 
     -¡Chupe y no se duerma! 
 
     Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído. 
 
     Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes blancos en el semblante 
virilmente tostado de aire. 
 
     Dirigió sus pullas a otro. 
 
     -Don Segundo, se le van a pegar los dedos, [109] venga a contar un cuento... atraque un 
banco. 
 
     El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado difícil para sus manos 
callosas. Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer más grande. 
 
     Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y uñazos, con sus cuerdas anudadas 
como miembros viejos. 
 
     -Arrímese -dijo uno, dándole lugar-, que aquí no hay duendes. 
 
     Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones conocidas de todos y 
que completaban su silueta característica. 
 
     -De duendes -dijo- les voy a contar un cuento. Y recogió el chiripá, sobre las rodillas 
para que no rozara el suelo. 
 
     Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para otros; para aquéllos, 
un medio de conciliar el sueño. 
 



     Pero manjar exquisito para el criollo, por [110] su rareza, hace que éste viva al par del 
héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta, en los momentos álgidos. Sus 
emociones son tan reales, que si le dijera: «¡Esos son los traidores! ¡Esa es el ánima 
malhechora!», muchos de entre ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya 
alma ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de 
coraje en momentos aciagos. 
 
     Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena relación, y de 
[111] antemano se prepararon a saborear emociones, evocando lo que cada cual había 
tenido que ver en esos fenómenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural 
(gracias a Dios). 
 
     El que menos pasó su momento de terror en la vida. Uno se topó con la viuda, otro, con 
una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le había salido el chancho, y éste otro 
se perdió en un cementerio poblado de quejidos. 
 
     -Est'era un inglés -comenzó el relator-, moso grande y juerte, metido ya en más de una 
peyejería, y que había criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro. 
 
     Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda ricacha, y 
no paraba en descontar los ojos de güey que podía agensiarse en el negosio. [112] 
 
     Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearía con la viuda pa 
engordar un capitalito que había amontonao comprando hasienda pa los corrales. 
 
     Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentró a 
bailar -desparejo y jue opinión del cochero darles más bien un resueyo y seguir pegándole 
al día siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se quería 
conformar con el atraso, y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la partida. 
 
     Así jue, y el cochero le señaló dos caminos. Uno yendo derecho pal Sur, hasta una 
pulpería de donde no tendría más que seguir el cayejón hasta la estansia y otro más corto, 
tomando derecho a un monte, que podía devisarse de donde estaban y, en crusándolo, 
enderesar a un ombú, que ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y 
muchas cosas se contaban de los que se habían [113] quedao por querer crusarlo. Era el 
quintón de Álvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosía de mentas. 
 
     Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la verdad. 
 
     Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más rastro que un papelito, en 
que pedía que no olvidaran su alma, condenarla a vagar por el mundo, y que le pusieran 
todos los días una tira de asao y dos pesos en un escampao que había en el quintón. 
 
     Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente aparecía 
el plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desía, 
«grasias», y esto a naides sorprendía, porque el finao jue hombre cumplido, y aunque no 
supiera escrebir, otra cosa jue su alma. 



 
     Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los más corajudos 
han güelto a mitad de camino y cuentan cosas estrañas. [114] 
 
     La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había susedido nada, de no 
oír la voz del alma en pena de su hijo que le agradesía. 
 
     Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas noches al inglés y agarró camino 
pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba en 
aparisiones. 
 
     Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en que debía estar la comida. 
 
     Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyía la 
curiosidá y el alma le retosaba de coraje. 
 
     Así jue, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con la comida y los dos pesos, 
que no era hora toavía de salir las ánimas y estaban como la mano e la viuda los había 
dejao. 
 
     Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera. [115] 
 
     Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de hojarasca le hiso parar la oreja. 
Vichó pa todos laos, y no tardó en vislumbrar un gaucho haraposo. 
 
     Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p'ol suelo; las botas, 
de potro, no le alcansaban más que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con más 
aujeros que disgustos tiene un pobre. 
 
     Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de una brasada de largor y dio 
comienso a tragar a lo hambriento. 
 
     En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó un remolino que arrió con 
los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y dentró a perseguirlos, como un abriboca, 
cuando sintió, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotao y quería darle fin de un 
trabucaso. Entonces regó por su vida, alegando que él, aunque se había disgrasiao, no era 
un bandido y que le contaría cómo se había hecho ánima. [116] 
 
     Ay verán. 
 
     Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este paisano había jurao cortarle la 
cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto, 
entonses moso pudiente en el partido, y le encajaron una marimba e palos, acusándolo de 
pendensiero. 
 



     Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del hombre que lo había 
agrabiao robándole la prenda. Y una noche quiso el destino que lo hayase solo, y lo mató, 
pero peliando en güena lay. 
 
     Dispués había enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, había gatiao, de noche, 
[117] hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito que le debía asigurar la comida 
y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros. 
 
     Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho blanco, 
era de miedo que lo encontraran un día y lo reconosieran. 
 
     Golvió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia. 
 
     El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y dejarlo al infelis yorando su 
amargura. 
 
     Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como premio a su güena alma, nunca 
le salió más redondo un negosio. 
 
     Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada parecía impresionada por sus palabras, 
y golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla. [118] 
 
     El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia. 
 
     -Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el inglés, que era viajadoraso, 
de golver por el pago. 
 
     Paró en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que le había susedido por sus 
mocedades. 
 
     En la mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntó a la patrona por el ánima de su hijo. 
La viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya no 
escribía gracias como antes en el suelo. 
 
     Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con espíritus, y, pa colmo, ni 
los dos pesos se [119] alsaba, aunque siempre comía lo que eya le yevaba. Muchas veses 
había yorao suplicándole al alma le contestara, pero nunca hayó respuesta a sus lamentos. 
 
     Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco por los años pa meterse en 
malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprestó pa la noche misma. Dijo a 
la vieja que tendería el recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se 
habían dormido, enderesó al Quintón con un paso menos asentao que años antes y caviloso 
sobre el cambio que había dao el malevo en sus costumbres. 
 
     Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el hombre en mal aviso. Se abrió 
paso como pudo entre las malesas y yegó trompesando al abra dispués de muchas güeltas. 
Venía sudando, el aliento se le añudaba en el garguero y se sentó a descansar, esperando 



que se le pasara el sofocón y preguntándose [120] si no sería miedo. Malo es pa un varón 
hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensó a sobresaltarse con los ruidos de aqueya 
soledá. 
 
     La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A vieses el viento es como un 
yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido 
quedarme atento al ruido de un cascarón de uncalito que golpeaba el tronco, creyendo juera 
el alma de algún condenao a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como susede en 
esos castigos de Dios, el ánima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir hachando y 
hachando con la esperansa que un día el filo de su hacha ruempa el encanto. 
 
     En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada uno le 
puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que sería del inglés, ya viejón, con más de un 
pecao ensima, figurandosé que esa sería la'ora de su castigo. [121] 
 
     Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se arrimó al lugar en que debía 
estar el plato. Lo hayó como antes, y como antes también se agasapó pa esperar. 
 
     Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una eternidá. No podía ver la hora 
por la escuridá y quiso levantarse pero sintió como una mano que le pasaba por la carretiya 
y se agachó más bajito, pues ya le estaba entrando frío, y si no ganaba las casas era porque 
tenía miedo. 
 
     Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Había parao 
el viento y podía oír clarito los pasos de un cristiano que gateaba. 
 
     Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a una cuarta del suelo, vido 
relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el corasón le daba un vuelco y apretó el 
cuchillo que había desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara la había de pagar [122] 
quien le hasía pasar tamaño susto. Pero golvió a mirar, y más cerca dos otros ojitos 
briyaron; sintió un tropel a su espalda, le peresió que alguien se raiba, y ya, mitad de rabia y 
miedo, saltó al esplayao. 
 
     -Venga -gritó- el que sea, que yo le he de en... pero, ay no más, un bulto le pegó en las 
piernas, el hombre trabocó unos pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el 
plato de latón vasío. Más sombras le pasaron por ensima, alguno le gritó una cosa al oído, 
yevándosele media oreja, sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara y se 
la rajuñaban. 
 
     Hiso juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y corría este cristiano por entre 
los árboles, dándose contra los troncos, pisando en falso, enredándose en las bisnagas, 
chusiándose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Señor lo sacara de ese 
infierno. [123] 
 
     Don Segundo se rió. 
 
     -Ave María, susto grande se yevó este hombre. 



 
     -Vea el duro -gritó otro- se hizo manteca. Y cómo jue que había tanto bulto, si parese 
maldisión rió Silverio. 
 
     -Jue -siguió don Segundo-, que la tal ánima había juntao unos pesos y juyó del pago a 
vivir como Dios manda. Como la viuda seguía poniendo la comida, la olfatió un zorro, y 
dende entonses vienen en manada. El que quiera sacárselas tiene que ir alvertido y no pisar 
en hoyos. [124] 
 
     Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los había fumao para que no lo 
embromaran, pero el cuento valía uno serio. 
 
     Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les había enfriado la yerba; 
otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvían hacia la mesa, donde la 
baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretón cariñoso de las manos fuertes.  
 
 
 
 
 
 
El pozo 
  
 
     Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roída por la carcoma miraba 
en el fondo su imagen simple. 
 
     Todo una historia trágica. 
 
     Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua como sangre 
cristalina, un caminante sudoroso se sentó en el borde de piedra para descansar su cuerpo y 
refrescar la frente con el aliento que subía del tranquilo redondel. 
 
     Allí le sorprendieron: el cansancio, la noche y el sueño; su espalda resbaló al apoyo y 
[128] el hombre se hundió, golpeando blandamente en las paredes hasta romper la quietud 
del disco puro. 
 
     Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban brutalmente 
después del choque. Había rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa. 
 
     Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el estrecho cilindro líquido hasta 
encontrar la superficie. Sus dedos espasmódicos, en el ansia agónica de sostenerse, 
horadaron el barro rojizo. Luego quedó exánime, sólo emergida la cabeza, todo el esfuerzo 
de su ser concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiración. 
 
     Con su mano libre tanteó el cuerpo, en que el dolor nacía con la vida. 
 



     Miró hacia arriba; el mismo redondel de antes, más lejano, sin embargo, y en cuyo 
centro la noche hacía nacer una estrella tímidamente. [129] 
 
     Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro pequeño, que dejaba, hasta el 
fondo, caer su punto de luz. 
 
     Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío le mordió del agua y gritó un 
grito que, a fuerza de terror, se le quedó en la boca. 
 
     Hizo un movimiento y el líquido onduló en torno, denso como mercurio. Un pavor 
místico contrajo sus músculos, e impelido por pesa nueva y angustiosa fuerza, comenzó el 
ascenso, arrastrándose a lo largo del estrecho tubo húmedo; unos dolores punzantes 
abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas. 
 
     Más de una vez, la tierra insegura cedió a su peso, crepitando abajo en lluvia fina; 
entonces suspendía su acción tendido de terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil la vuelta 
de sus fuerzas. 
 
     Sin embargo, un mundo insospechado de [130] energías nacía a cada paso, y como por 
impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedían las impresiones de esperanza y 
desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios. 
 
     Allí quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo 
delante suyo la forma de un Aguaribay como cosa irreal... 
 
     Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar seguramente, y el moribundo alcanzó 
a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El gaucho, 
luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facón, cuya empuñadura, en cruz, tendió hacia 
el maldito. 
 
     El infeliz comprendió, hizo el último y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una 
enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella visión de infierno desapareció como 
sorbida por la tierra. [131] 
 
     Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su brocal, desdentado por los años 
de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos contra las 
apariciones del malo. 
 
  
 
 
 
 
 
Nocturno 
  
 



     La amenaza había quedado en Roberto como un presagio de desgracia. 
 
     Sí, humílleme, pero algún día, si Dios quiere, nos hemos de encontrar cara a cara. 
 
     Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano. 
 
     Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo: Mire, patroncito, 
que es mal bicho. 
 
     Volvía del pueblo: dos leguas cortas. [136] 
 
     La noche era obscura, agujereada de mil estrellas. 
 
     El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete depositada en instinto seguro. 
 
     A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; es el mes de 
Noviembre y se alzan, rígidos, mirando al cielo con sus flores torturadas de espinas. 
 
     Algo se movió en el camino. 
 
     Abriose el cardal y un bulto ágil saltó hacia el caballo, que, desesperadamente, trató de 
esquivarse con estrépito de cardos pisoteados. 
 
     Se debatió queriendo desasirse de la mano que, hacia atrás, le empujaba venciendo sus 
garrones, pero perdió apoyo en una zanja, [137] arrastrando en su caída al jinete, que quedó 
aprisionado; una pierna apretada por su peso. 
 
     Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha. 
 
     Roberto tiró al bulto, que retrocedió con una imprecación. 
 
     Había tocado: tenía ahora que ganar tiempo, salir de la posición en que se hallaba. 
 
     El caballo, libre un momento, se levantó, proyectando su jinete a distancia. Este quiso 
recobrar el equilibrio, pero fue tarde. 
 
     El bulto, que no había hecho sino retroceder, volvía a la carga con mayor impulso. 
 
     Recibió el golpe en pleno vientre. 
 
     Se supo muerto -un gesto de dolor le dobló como gusano partido por la pala, largó el 
revólver asiendo de ambas manos la que le hundiera el hierro hasta la guarda y la retuvo 
para evitar un segundo encontronazo; ya aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte 
en el vientre. [138] 
 
     Un chorro de sangre los bañaba, uniéndolos en su viscosidad roja. 
 



     Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa lucha. 
 
     El hierro ahondó la herida con el movimiento, despedazó la carne, abrió un boquete 
como cloaca que bañó de inmundo vómito cuatro manos crispadas sobre la misma 
empuñadura. 
 
     Y el cuerpo de Roberto tambaleó vacío de vida, cayó con un son flácido, los ojos 
inmensos de terror, la boca abierta, en aullido prolongado como un canto. 
 
     No humano, el vengador miró esos ojos sin vida y gruñó con voz que era estertor: 
 
     -Te la había jurao. 
 
     Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido repetido y mate, la 
última convulsión desesperada hacia la vida, una explosión sorda y el sonido blando de una 
cabeza que cae sobre la tierra. [139] 
 
     La sombra corrió hacia el cardal, luego volvió adherida a otra más grande. 
 
     El cadáver yacía, inerte, en actitud de descanso. 
 
     Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una mancha negruzca 
hacía, en torno a su cabeza, como una aureola de martirio. 
 
     Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia: pero fue tranquilizado por las 
palabras sarcásticas: 
 
     -No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides. 
 
     Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad. 
 
     Un rebencazo sonó seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapareciendo como 
diluido en la obscuridad. 
 
     Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto nada. [140] 
 
     Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegó, sonoro. 
 
  
 
La deuda mutua 
  
 
     Don Regino Palacios y su mujer habían adoptado a los dos muchachos como 
cumpliendo una obligación impuesta por el destino. Al fin y al cabo no tenían hijos y 
podrían criar esa yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen considerado un 
crimen abandonarlos en manos de aquel padre borracho y pendenciero. 



 
     -Déjelos, no más, y Dios lo ayude -contestaron simplemente. 
 
     Sobre la vida tranquila del rancho pasaron [144] los años. Los muchachos crecieron, y 
don Regino quedó viudo sin acostumbrarse a la soledad. 
 
     Los cuartos estaban más arreglados que nunca; el dinero sobraba casi para la 
manutención, y sólo faltaba una presencia femenina entre los tres hombres. 
 
     El viejo volvió a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida pronto se normalizó la 
primera extrañeza de un recomienzo de cosas, y la presente reemplazó a la muerta con 
miras e ideas símiles. 
 
     Juan, el mayor, era un hombre de carácter decidido, aunque callado en las 
conversaciones fogoneras. Marcos, más bullanguero y alegre; cariñoso con sus 
bienhechores. 
 
     Y un día fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se había ido con la mujer del 
viejo. 
 
     Don Regino tembló de ira ante la baja traición y pronunció palabras duras delante del 
[145] hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con pruebas de cariño y gratitud. 
 
     Entonces comenzó el extraño vínculo que había de unir a los dos hombres en común 
desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningún quehacer; principalmente cuando 
se trataba de arreos a los corrales; andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre hallaba 
modo de acompañarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje. [146] 
 
     Juan hizo vida vagabunda y se conchabó por temporadas donde quisieran tomarlo, 
mientras la mujer se encanallaba en el pueblo. 
 
     Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no retroceder ante el momento 
decisivo los llevó al desenlace sangriento. 
 
     El viejo había dicho: 
 
     -No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino. 
 
     Juan conocía el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza. 
 
     Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro para hendir la carne; 
los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos reían la risa de muerte. 
 
     Juan quedó tendido. El viejo no trató de escapar a la justicia, y Marcos juró sobre el 
cadáver la venganza. [147] 
 
     Seis años de presidio. Seis años de tristeza sorbida, día a día, como un mate de dolor. 



 
     Marcos se hizo sombrío, y cuanto más se acortaba el plazo, menos pensaba en la 
venganza jurada sobre el muerto. 
 
     -Pobre viejo, arrinconado por la desgracia. 
 
     Don Regino cumplió la condena. Recordaba el juramento de Marcos. 
 
     Volvió a sus pagos, encontró quehacer, y los domingos, cuando todos reían, contrajo la 
costumbre de aturdirse con bebidas. 
 
     En la pulpería fue donde vio a Marcos y esperó el ataque, dispuesto a simular defensa 
hasta caer apuñaleado. 
 
     El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo había querido, se 
aproximó, quitándose el chambergo respetuosamente: 
 
     -¿Cómo le va, don Regino? 
 
     -¿Cómo te va, Marcos? 
 
     Y ambos quedaron con las manos apretadas, [148] la cabeza floja, dejando, en torno a 
sus rostros, llorar la melena. Lo único que podía llorar en ellos. 
 
     Yo he conocido a esa pareja unida por el engaño y la sangre más que dos enamorados 
fieles. 
 
     Y los domingos, cuando la semana ríe, vuelven al atardecer, ebrio el viejo, esclavo el 
muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si fueran buscando en las 
huellas del camino la traición y la muerte que los acollara para siempre.  
 
 
 
 
 
Compasión 
  
 
     Lleno de la reciente conversación, me adormecía en visiones interiores mientras volvía a 
casa por camino conocido a mis piernas. 
 
     Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura diaria de enormes 
carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada me distraía, cuando el rumor de una voz 
quejumbrosa llegó a mí, al través de la noche, pálidamente aclarada por un pedazo de luna 
muriente. [152] 
 



     Eso me insinuó que el camino era peligroso. En la esquina aquel almacén, 
equívocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas silbones, era conocido 
como un punto de reunión de borrachos y truqueros tramposos. 
 
     Algún fin de partida debía ser lo que me llegaba de en frente en forma de discusión. 
Saqué del cinto el revólver, que escondí, sin soltarlo, en el vasto bolsillo de mi sobretodo y 
crucé a enterarme del origen de aquella pelea. 
 
     Cautelosamente me aproximé. La disputa había ya pasado «a vías de hecho», pues el 
más grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes golpes sobre el contrincante, que 
me pareció ser jorobado. 
 
     Toda mi sangre de Quijote hirvió en un sólo impulso, y, los dedos incrustados en el cabo 
de mi arma, juré intervenir con rigor. 
 
     El bruto era de enorme talla. Cuando se [153] sintió asido del brazo suspendió el 
balanceo de su pierna, que con indiferencia de péndulo, viajaba entre el punto de partida y 
el posterior de su víctima. 
 
     Me miró con ira, pero su expresión cambió instantáneamente hacia el respeto. También 
yo le había reconocido, lo cual no amenguó mi justo enojo. 
 
     -¿No tenés vergüenza de estropear así a un infeliz que no puede defenderse? 
 
     -¡Si usted supiera niño, qué bicho es ese! -y lo miraba con un renuevo de rencor. 
 
     -Cualquiera que sea; a un hombre así no se le pega. 
 
     Dócilmente, se dejó llevar del brazo hasta el almacén, donde entró bajo pretexto de un 
encuentro con «elementos nuevos». 
 
     Yo seguí mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volví a sumirme en un zig-zag de 
pequeñas calles obscuras. 
 
     Guardé mi arma, inútil ya, y mientras mis [154] nervios reentraban en calma pensé en el 
dador de la paliza. Cañita, un muchacho bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba en los 
momentos peliagudos de una elección. Valeroso hasta la inconsciencia, bruto, obediente a 
nuestras órdenes y que sólo nosotros podíamos tratar a antojo sin protestas de su parte. 
 
     Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo suburbano nos servía 
para secuestrar un presidente de mesa que estorbaba. Recordé el día de agitación política, 
las calles rectas y terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi 
memoria e iba saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cañita, cuando un palo asestado 
de atrás sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento mis remembranzas. [155] 
 



     -Yo te voy a dar infeliz... -y los palos llovieron y la voz seguía. Vas a ver si no sé 
defenderme, y después te vas a meter a proteger gente que no te pide ayuda y hacerte el 
valiente diciendo que a los desgraciados no se les pega... 
 
     Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuánto duró aquello y cómo 
concluyó conservo memoria muy vaga.  
 
 
 
 
 
La donna è mobile 
  
 
PRIMERA PARTE 
 
     Era domingo, y lindo día; despejado, por añadidura. Deseos de divertirse y buena carne 
en vista. 
 
                               
 Con su flete, 
   
  
  
 muy paquete 
  
  
 y emprendao, 
  
  
 iba Armando 
  
  
 galopiando 
  
  
 pal poblao. [160] 
  
     Por otra parte: 
   
  
  
 En el rancho 
   
  
  
 de ño Pancho 



   
  
  
 lo esperaba, 
   
  
  
 ha puestera, 
   
  
  
 (más culera 
   
  
  
 que una taba). 
   
  
 
     ¡Ah!, Moreno, negro y alegre a lo tordo. 
 
 
 
 
 
SEGUNDA PARTE 
 
     Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial y capaz de sacar a un 
criollo de apuros. De esos apuros que saben tener sumido al cristiano macho (llámesele mal 
de amor o de ausencia). Y no era fea, no, pero suculenta, cuando sentada sobre los 
pequeños bancos de la cocina, sus nalgas rebalsaban invitadoras. 
 
     «Moza con cuerpo de güey, muy blanda de corazón», diría Fierro. [161] 
 
     Lo cierto es que el moreno iba a pasto seguro, y no contaba con la caritativa costumbre 
de su china, servicial al criollo en mal de amor. 
 
     Cuando Armando llegó al rancho, interrumpió un nuevo idilio. El gaucho, mejor mozo 
por cierto que el negro, tuvo a los ruegos de la patrona que esconderse en la pieza vecina 
antes de probar del alfeñique; y misia Anunciación quedó chupándose los dedos, como 
muchacho que ha metido la mano en un tarro de dulce. 
 
     ¡Negro pajuate! 
 
 
 
 



 
TERCERA PARTE 
 
     -Güenas tardes. 
 
     -Güenas. 
 
     No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente, manoteó la guitarra, 
preludió un rasguido trabajoso, cantando por [162] cifra con ojos en blanco y voz de rueda 
mal engrasada. 
 
                           
 -Prenda, perdone y escuche. 
            
  
  
 Prenda, perdone y escuche, 
   
  
  
 que mis penas bi'a cantar, 
   
  
  
 pero usté mi'a de alentar, 
   
  
  
 pues traigo pesao el buche, 
   
  
  
 más retobao que un estuche 
   
  
  
 que no se quiere vaciar. 
   
  
 
     Doña Anunciación, más seria que el Ñacurutú, guiñaba los ojos, perplejos. 
 
     Armando buscó inspiración por milonga: 
 
                            
 No me mire, vida mía, 
            



  
  
 con esa cara tan mala, 
   
  
  
 que el corazón se me quiebra 
   
  
  
 como una hojita'e chala. [163] 
   
  
  
  
  
 Miremé, china, en el alma, 
   
  
  
 con sus ojos de azabache; 
   
  
  
 miremé con su cariño, 
   
  
  
 que no hay miedo que me empache. 
   
  
  
  
  
 Y digamé con los ojos 
   
  
  
 que lo quiere a su moreno, 
   
  
  
 y enfrenemé con confianza, 
   
  
  
 que he de morder en su freno. 



   
  
  
  
  
 Pero no se enoje, prenda, 
   
  
  
 y no arrugue ansí la cara, 
   
  
  
 si no quiere que me muera 
   
  
  
 más blandito que una chara. 
   
  
 
     Ahí no más, salió el de adentro, enredándose en los bancos, con tamaña daga 
remolineando, y ambos amantes se encararon, entre insultos y promesas de degüello. 
 
     -Negro desgraciado, había de tocarle la [164] mala -y quedó boqueando, mientras el otro 
huía despreciando a la china, a quien comparaba con bestias poco honradas. Se fue, se fue... 
pucha, moso apurao. 
 
     La puestera, momentáneamente preocupada, arrastró hacia afuera al muerto, lo subió a 
duras penas en la zorra, ató el petizo y fue hasta una vizcachera rodeada de tupidos cardos, 
donde volcó su carga. Mientras tapaba al finao, recordó su nuevo amor ahuyentado. 
 
     -Bien muerto -pensaba- por entrometido. 
 
     La cabeza quedaba aun de fuera; doña Anunciación no podía ya de cansada, pero era 
buena cristiana; hizo una cruz [165] de un palito, buscó un lugar donde ponerla, y, con 
ímpetu repentino, se la clavó al muerto en el ojo. 
 
     ¡Negro pajuate! 
 
  
 
  
 
 
 
 



 
Antítesis 
  
 
La estancia vieja 
  
 
     Todas las estancias del partido, contagiadas de civilización, perdían su antiguo carácter 
de praderas incultas. 
 
     Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, eran rayadas por 
alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura. 
 
     No era ya el desierto, cuyo verde unido corría hasta el horizonte. Breves distancias 
cambiaban su aspecto, y no parecía sino una sucesión de parches adheridos. [172] 
 
      La tierra sufría el insulto de verse dominada, explotada, y, renunciando a una lucha 
degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita. 
 
     Pies extranjeros la hollaban sin respeto e instrumentos de tortura rasgaban su verdor en 
largas heridas negras. 
 
     Semillas ignotas sorbían vida en su savia fecunda, y manos ávidas robaban a sus 
entrañas la sangre para convertirla en lucro. 
 
     Un sólo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de don Rufino, que, como un 
hijo ante el ultraje de su madre, presenciaba esa invasión, la muerte en el pecho. 
 
     Con irónica sonrisa, en que había una lágrima, decía, sacudiendo su barba «cana como 
pantalón de gringo», y sus ojos, tristes, se nublaban, uniendo los diferentes colores. 
 
     Su estancia no había cambiado. Un sólo potrero servía de pastoreo a vacas, yeguas y 
ovejas. Y el personal, todo criollo, se abrazaba [173] al último pedazo de pampa como a 
una bandera. 
 
     Allí se podía olvidar y hasta hacerse la ilusión de que, pasados los límites, todo seguía 
como diez años antes. Diez años que habían traído un cambio brusco que causaba la 
sorpresa de una traición. 
 
     Don Rufino era el verdadero patrón, como el concepto viejo lo entiende. Criado en el 
campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de alma llena de cariño, era respetado por 
sus camas y querido por su bondad. 
 
     La administración era a usanza antigua. Sería más práctico explotarla con los recursos 
que prestaba la «ciencia agraria», pero eso hubiera equivalido a un renunciamiento. 
 



     Una pequeña casa de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas en hilera, frente 
a las cuales un patio, de tierra prolijamente barrida, ostentaba su pobreza limpia. [174] 
 
     Esa mañana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita. 
 
     Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravío, los pequeños muros reflejaban 
como un metal la claridad de su blancura hiriente. 
 
     El patio se grietaba en arborescencias confusas. 
 
     Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus ojos agudos dejaron 
un momento el trabajo para enturbiarse sobre el campo, quemado de sol, ausente de pasto 
como un camino, que desconcertaba la mirada [175] con la imprecisión de su reverberante 
amarilleo. 
 
     Tres meses de seca implacable habían carbonizado las más resistentes raíces, y sólo las 
osamentas puntuaban la desnudez del campo, irrefutables afirmaciones de ruina. 
 
     Don Rufino colgó el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebió, media cabeza 
sumida en el balde. Luego se encaminó hacia el dormitorio para escapar a la resolana y 
observar su virgencita milagrera, famosa en el partido. 
 
     Franqueada la puerta, se sintió dominarlo por aquella quietud mística. 
 
     El cuarto estaba obscuro, cerrado a toda influencia exterior, y le alumbraban un par de 
velas, puestas a cada lado de la virgen estática. 
 
     No se habría sabido decir si su actitud era de bendición o de ferviente rezo lo cierto es 
que las rígidas manitas inspiraban un plácido [176] respeto, y hasta la frescura del cuarto, 
parecía sestear en su sombra, hubiérase dicho obra de ella. 
 
     Doña Anacleta le había bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus espaldas, 
sostenido al muro por varios clavos para redondearlo, colgaba un rosario hecho de huevo de 
urraca y chimango. 
 
     Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua ansiada. Pero tuvo 
noción de la inutilidad de sus ruegos. 
 
     «Hasta a las ranas hacía más caso aquel pedacito de palo inconmovible». Y un ansiar 
venganza ahogó su intención piadosa. 
 
     Vio lo de afuera: El campo, árido, los animales, olfateando la tierra sin conseguir de ella 
más que las dos columnas de polvo alzadas por su soplido. 
 
     Toda la congoja de los impotentes aquellos transfomósele en rabia, y un proyecto vago 
en él se precisó. [177] 
 



     ¡Era fácil estar indiferente como aquel idolito en la frescura encerrada cuando los demás 
padecían del sol universal! Justo era que ella también sufriera hasta que por fuerza diera lo 
que no podían conseguir con rezos. 
 
     El momento era propicio. Los muchachos andarían cuereando la vieja estaba adobando 
un peludo en la cocina. Podía cumplir su amenaza sin impedimento. 
 
     Con manotón irreverente destronó a la virgen de su rincón, escondiéndola bajo la 
camiseta como hubiera podido hacer con un pollo para que no gritara. Y cerrando con llave, 
tomó un sendero cuya tierra la abrasaba los pies a través de las alpargatas. 
 
     Un remolino venía haciendo espiralear la hojarasca y le quemó el semblante como 
cuando se agachaba demasiado sobre el fogón en busca de un tizoncito. [178] 
 
     Llegó al galpón de esquila, amplio mesón de barro, techado de paja. 
 
     En un rincón estaba el comedero, que, acompañado de una argolla incrustada en el 
muro, formaba el pesebre del tobiano, «el crédito», sólo animal gordo en el 
establecimiento. 
 
     Echole encima un cuero, lo enriendó, apretole el cojinillo con un cinchón y, 
enhorquetándose salió como ladrón buscando lo más tupido de la arboleda. 
 
     Púsose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distinguió el palo del rodeo, única 
cosa que el calor no agobiaba. 
 
     Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino, exasperado ya 
por el sol, que le chamuscaba el cuerpo a través de la ropa. 
 
     Dejó rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen, que miró con 
satisfacción; después retiró al tobiano [179] el cinchón, y bien arriba, donde los animales no 
alcanzaran, ató a la virgencita como a un Prometeo. 
 
     Cuando hubo concluido, miró y remiró su obra, a ver si no dejaba una posibilidad de 
escapatoria, y la cara se le arrugó en amplia carcajada de contento. 
 
     -«Por Dios -dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario con estampa del Cristo que 
traía al cuello. -Por Dios, que aí [180] vah'a quedar embramada al palo hasta que hagás 
yovér» -y sin más tardanza saltó en su flete, que solo tomó rumbo a las casas. 
 
     De pronto se detuvo, una emoción indecible ensanchándole el pecho. ¡Allá en el 
horizonte, ¿qué era aquello? Una franja obscura parecía avanzar. 
 
     Don Rufino no podía creer, dudó de sus ojos, y como ya estuviera cerca de las casas, 
siguió hacia ellas, para ver qué decían los otros. 
 



     No oyó sino un grito: «Las puertas, las puertas, cierren las ventanas y los postigos, que 
viene la tormenta». Ya no dudó. 
 
     Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracán barrió el campo. En el 
camino, una columna de polvo se alzó en jadeante remolino, los viejos álamos agacharon, 
rechinando sus orgullosas copas, y las casuarinas silbaron su quejido agudo. 
 
     Don Rufino, atontado, inerte por la emoción, [181] miró a su alrededor; los pocos 
animales que veía, dando idénticamente el anca al viento, le parecieron de golpe haber 
engordado. Creía vivir en otro mundo, sentíase lleno de milagro, y al recobrar su vitalidad, 
brevemente perdida, echó su caballo a correr, tendido sobre el costillar, camino a la 
virgencita. 
 
     Allí estaba, con los fuertes nudos, pequeña, igual, menos luminosa en la obscuridad de 
la tormenta. Don Rufino besole los pies, hízole mil mimos y caricias, concluyendo por 
envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio, hacia las casas. 
 
     El viento, que parecía haber arreado con toda la tierra, seguía claro y menos fuerte. 
Algunas gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras como bolas perdidas. El anciano 
aceleraba, bebiendo a pulmón abierto el olor a tierra mojada; cerca del palenque, las [182] 
gotas se tupieron, haciendo paragüitas contra el suelo. 
 
     Llegó empapado. 
 
     En el galpón de esquila todo el peonaje reunido se atareaba en guarecer del chubasco las 
prendas que éste podía dañar. 
 
     Un hornero repiqueteaba su risa de victoria. 
 
     Los relámpagos dibujan carcajadas de luz. 
 
     Felipe, el menor de los muchachos, apareció por la playa hecho sopa, gritando al ataque 
fresco de la lluvia. Traía a los tientos un cuero cuyas garras espoleaban al caballo en las 
verijas. Hastiado el animal, al enfrentar las casas, corcovió unos diez metros. 
 
     -«¿Ande vas?... ¿ande vas? -gritaba don Rufino-, a darte un disgusto»... 
 
     De viejo y bichoco -contestaba el muchacho alusivamente- se me acalambran los 
huesos. Y ambos reían mirándose en la cara. [183] 
 
     La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas caían de los techos, 
ahondando las marcas de gotas anteriores. Los árboles, momentos antes maltratados por el 
vendaval, reverdecían lavados. Los troncos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban 
ríos, los charcos, lagunas. Los pájaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los párpados 
a medio cerrar. Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso, moderaba los gestos 
hasta de la gente, que se acariciaba el cutis contra el aire fresco. 
 



     Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la Pampa. 
 
     Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la estancita. En el dormitorio de los 
viejos hay luz. Cuantas velas se encontraron [184] en la casa están ahí, para iluminar a la 
bienhechora. Don Rufino, rosario en mano, dice los Aves que corean los demás. Cocinero, 
peones, todos están allí en esa hora solemne. La voz baja y monótona alterna con el coro; 
una profunda piedad se exhala de las almas sencillas. 
 
     Contra los vidrios, la lluvia en latigazos. intermitentes crepita con saña. 
 
     Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria sobre todos los otros 
santos del pago. 
 
  
 
 
 
 
 
La estancia nueva 
  
 
     Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecía de haberlo logrado con 
mestización rápida. 
 
     Siempre sostuvo que pocas generaciones bastaban para conseguir tipos perfectos de 
raza; lo esencial era echar buenos reproductores, sin «abatatarse» por los precios. 
 
     Ahora pocos le discutirían. 
 
     ¡Qué toro!; parecía de «pedigree»; un noble animal idéntico al padre importado a costo y 
cuenta de don Justo. [188] 
 
     Había que cuidarlo. Y el patrón, breve conocedor de «farms» británicos, aplicaría el 
sistema ultramarino; lo trataría como a un «lord». 
 
     A estos efectos despachó la peonada criolla, que miraba con ironía aquella mole inmóvil 
y decían, panza cogote, guampas, cual si se tratara de un vulgar «guaiquero», para 
reemplazarla por un blondo par de normandos rasurados, rojos, «chic» en sus «briches»; 
muy europeos, con sus gorras y pipas y «whisky». [189] 
 
     Qué orgullo para el establecimiento; todo giraba en torno a la hermosa bestia, cuasi 
sagrada, y los visitantes no veían sino las actitudes matronescas del fabricador de carne 
para exportación. 
 
     Llegó la exposición; tumulto de reproductores «gloria nacional». Un espectáculo 
sobrehumano, diremos, porque nunca nuestra especie logra esa perfección de belleza. 



 
     Los grandes cabañeros discutían amontonados en torno a los posibles campeones. El 
toro de Novillo elevaba el diapasón de las discusiones. 
 
     -¡Pero si la madre ha de ser hosca o chorreada! 
 
     -Será lo que usted quiera, pero hay derecho de ponerlo en duda. 
 
     -Si hace diez años no tenía más que un rodeíto de hacienda criolla. 
 
     -Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera; el resultado es de primer [190] 
orden, no hay fallas, mire el lomo... es un billar, patas impecables... y qué costillas; la 
paleta, amigo, el pelo, las astas, el cogote... ¿qué más?... 
 
     Y se excitaban en comentarios técnicos, haciendo levantar al animal de un puntazo, con 
el regatón de sus malacas, palmeándole las ancas, estirándole el cuero. 
 
     Llegó el día, y toda la familia Novillo presenció jadeante los trabajos del jurado en la 
pista... La escarapela blanca del primer premio de categoría se enriquecía con la azul; «el 
campeonato». 
 
     Era motivo suficiente para que todos los Novillo tiraran y rompieran sus galeras (¡qué 
importaba una galera!). 
 
     Un día único, el día del laurel. 
 
     La vuelta fue triunfal, los mimos resultaban pocos, hasta la tierna despedida de don 
Justo. [191] 
 
     -Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligación «crécete y multiplícate». 
 
     Querían ir los muchachos, pero el viejo los retuvo. 
 
     -¡A ver, a ver!... no son bromas, ni juguetes, ¿no?... déjenlo tranquilo... llevalo no más, 
Cresensio. 
 
     ¡Qué barbaridad!... A las diez apareció Cresensio con andar descompuesto. 
 
     -¡Señor... el toro estaba muy pesao y se ha quebrao! 
 
     -¿Cómo? 
 
     -¡Se ha quebrao, señor... sí, señor, se ha quebrao de una pata!... 
 
     Tuvieron que degollarlo, ¡pobre muerto glorioso! ¡todos concluimos así, al fin! 
 
     Pero el tiempo reglamentario pasó. 



 
     Se sabía que al menos algo quedaría del [192] campeón un hijo. El primero y el último... 
por suerte, la madre era pura; de las pocas puras, y quién sabe, pensaban los Novillo, no 
fuera digno del padre. 
 
     Se esperó el advenimiento. Cumpliose el plazo, y un peón de los viejos que rondaba el 
potrero del plantel vino con la noticia. 
 
     -¡Parió la vaquillona, señor! 
 
     ¡Qué algazara, todos los Novillo cayeron en tropel! 
 
     -¡Parió... parió... Hosanna! [193] 
 
     -Y, ¿vamos a ver, cómo es, don Paulino, cómo es? 
 
     -Es hembra, señor. 
 
     Caramba y ¿de qué pelo? 
 
     Don Paulino sonrió entre sus bigotes moros. 
 
     -¡Es yaguanesa, es! 
 
  
 
  
 
Aventuras grotescas 
  
 
Arrabalera 
  
 
     Es un cuento de arrabal para uso particular de niñas románticas. 
 
     Él, un asno paquetito. 
 
     Ella, un paquetito de asnerías sentimentales. 
 
                               
 La casa en que vivía, 
            
  
  
 arte de repostería. 
   



  
  
 El padre, un tipo grosero 
   
  
  
 que habla en idioma campero. 
   
  
 
     Y entre estos personajes se desliza un triste, triste episodio de amor. [200] 
 
     La vio, un día, reclinada en su balcón; asomando entre flores su estúpida cabecita rubia 
llena de cosas bonitas, triviales y apetitosas, como una vidriera de confitería. 
 
     ¡Oh, el hermoso juguete para una aventura cursi, con sus ojos chispones de tome y 
traiga, su boquita de almíbar humedecida por lengua golosa de contornos labiales, su nariz 
impertinente, a fuerza de oler polvos y aguas floridas, y la hermosa madeja de su cabello 
rizado como un corderito de alfeñique! 
 
     En su cuello, una cinta de terciopelo negro se nublaba de uno que otro rezago de polvos, 
y hacía juego, por su negrura, con un insuperable lunar, vecino a la boca, negro tal vez a 
fuerza de querer ser pupila, para extasiarse en el coqueto paso sobre los labios de la 
lengüita humedecedora. 
 
     Una lengüita de granadina. 
 
     La vio y la amó (así sucede), y le escribió [201] una larga carta en que se trataba de 
Querubines, dolores de ausencia, visiones suaves y desengaño que mataría el corazón. 
 
     Ella saboreó aquel extenso piropo epistolar. Además, no era él despreciable. 
 
     Elegante, sí, por cierto, elegante entre todos los afiladores del arrabal, dejando entrever 
por sus ojos, grandes y negros como una clásica noche primaveral, su alma sensible de 
amador doloroso, su alma llena de lágrimas y suspiros como un verso de tarjeta postal. 
 
     Todo eso era suficiente para hacer vibrar el corazón novelesco de la coqueta balconera. 
 
     Se dejó amar. 
 
     Rolando paseose los domingos empaquetado en un traje estrecho y botines 
dolorosamente puntiagudos, por la vereda de quien le concedía, en calidad limosna, una que 
otra sonrisa (deliciosa sonrisa) de su boca de frutilla. [202] 
 
     Comprose para el caso un chaleco floreado de amarillos pétalos sobre fondo acuoso una 
corbata de moño, con colores simpáticos a los del chaleco, y una varita de frágil bambú 
hornada de delicioso moño de plata. 



 
     A ella le floreció la boca, sonrojáronsele las mejillas, y sus ojeras tomaron un declive de 
melancolía. 
 
     ¡Amor, amor! 
 
     Divino surtidor. 
 
     Pero había un padre..., y ¡qué padre! 
 
     Bastó una circunstancia fortuita para que mostrara su alma innoble. Se precipitó sobre el 
tierno jovencito y, desordenando la pétrea rigidez de sus solapas, habló así el torpe: [203] 
 
     -Vea, so cajetilla, despéjeme la vedera, y pa siempre, si no quiere que le empastele la 
dentadura, ¿mi-a-óido? 
 
     ¡Qué hombre grosero, tan grosero, y qué trompada en el cristal de los corazones 
enamorados! 
 
     ¡Oh, nobles flores del balcón, vosotras supisteis el tibio rocío de las lágrimas lloradas 
por Azucena! 
 
     ¿Y el jovencito? 
 
     ¡Ay!... Escribía versos, rimando sus penas para aliviarse en actitudes interesantes, pero 
no tenía el genio de Musset, y su única lectora apenas si respondía ya a sus súplicas. 
 
     ¡Pobre jovencito! Sufría oyendo con infinita ternura el canto de los pajaritos y 
lagrimeaba en los crepúsculos. El olor de los jazmines, que ella quería, le producía 
desfallecimientos. Su corazón se deshojaba como una flor, y vivía forjando romances 
tristes. [204] 
 
     Eso no podía seguir. 
 
     Enflaqueció, perdió el gusto de comer y la afición de vestirse, era un lirio sin sol, 
concluyendo por tomar la fatal decisión de poner fin a su existencia. 
 
     ¡Pobre jovencito! Escribió su último verso de amarga despedida, dijo que su sangre 
salpicaría el retrato ingrato y, sonriente ante su supremo dolor, dijo muchas, muchas, 
muchísimas cosas tristes, y, ¡pun!... se dio un tiro en el cerebro. 
 
 
 
 
 
Máscaras 
  



 
     Nos paseábamos hacía rato, secándonos del zambullón reciente, recreados por toda 
aquella grotesca humanidad, bulliciosa e hirviente, en la orilla espumosa del infinito letargo 
azul. 
 
     El sol ardía al través de la irritante ordinariez de los trajes de baño. 
 
     -Verdad -decía Carlos-, tendría razón el refrán si dijera: «el hábito hace al monje». ¡Qué 
pudor ni que ocho cuartos, aquí hay coquetería y una anca se luce como un [208] collar en 
un baile! Pero ahí viene Alejandro y le vamos a hacer contar aventuras extraordinarias. 
 
     Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente afrodisiaco del lugar; 
Alejandro sonríe de arriba y toca con los ojos indiscretos los retazos de formas mujeriles 
que se acusan en la negra adherencia de los trapos mojados. 
 
     Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y arguye convencido: 
 
     -Se vive en un tarro de mostaza. El sueño es una incubación de energías, el aire matinal 
un «pick me up» y este espectáculo diario es tan extraordinario para la «taparrabería» de 
nuestra vida cotidiana, que uno anda vago de mil promesas incumplidas, como las 
pensionistas de convento privadas del mundo ansiado que les desfila en desafío bajo las 
narices. 
 
     Por suerte, hay una que otra rabona posible... [209] 
 
     -Así que vos, a pesar de tu renombre donjuanesco... ¿se te acabaría la racha? 
 
     -¿Racha?... El mío es un oficio como cualquier otro. Lógico es que algo me resulte. 
 
     -Y ¿nada para contarnos? 
 
     -¡Algo siempre hay! 
 
     -¿De carnaval?... ¿La eterna mascarita? 
 
     -¡Sí, la eterna mascarita!... 
 
     Y eso es natural en un día anónimo. 
 
     -¿Nos contarás tu aventura? 
 
     -Si quieren; es bastante curiosa... Vamos a vestirnos y, tomando los copetines, 
charlaremos. 
 
     En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho; usa «Boutonniére» 
estrepitosa y canta con olas en la voz. Sentados oímos la verba efervescente de Alejandro, 
[210] que tornea las palabras con ademanes de palpar formas. 



 
     -...Chicas así siempre se encuentran. No se animan a nada, contenidas por el temor del 
murmullo mal intencionado; pero se dan, se entregan, en una mirada, con un gesto distraído 
que las desnuda, ciñéndose la capa sobre las caderas libres, o entregándose turgentes al salir 
de una ola. 
 
     ¿Ustedes conocen la chica de F...? ¿Es bonita, verdad? Pero su belleza es poco, 
comparada con el temperamento que vive en ella. 
 
     Hacía todas las monadas de la capa, de la sonrisa, de la ola, y era como una palpitación 
constante de curiosidades personales. Parecía maravillarse con su cuerpito duro, ceñido en 
piel morocha, brillante como una espuma curada. 
 
     Al poco tiempo se permitía conmigo libertades que nos detenían en privaciones [211] 
forzadas. No había ocasión. Ella parecía temerla, pero como impotente a negarse en una 
oportunidad decisiva. 
 
     Hice mi plan; Carnaval se acercaba, y pensé en lo que Carlos llama «la eterna aventura 
de la máscara». 
 
     Ella me dijo cuál sería su disfraz. Su estado febril la predisponía a los actos 
inconscientes, y preparé ese desagradable antemano que, por desgracia, imprescindible, si 
no se quiere caer en pequeños inconvenientes que todo lo echan por tierra. 
 
     A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia dentro del dominó oliente a trapo. 
 
     Vacío completo en el salón limitado en cuadrángulo por varias filas de sillas. Luz y 
reflejos acuáticos en el parquet encerado. 
 
     Me senté en un rincón esperando que las parejas de la terraza se hartaran de fresco y 
vinieran a romper el hielo relumbrante. [212] 
 
     Dos horas más tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué a mi mascarita, nervioso 
en la indecisión de los primeros momentos. Pero todo se desvaneció en tranquilidad de ola 
rota cuando las primeras frases banales de encuentro nos encaminaron a la conversación. 
 
     Inés no estaba elocuente contestaba con voz desconocida, bajo la máscara, los 
monosílabos obligatorios. Me explicaba perfectamente su estado, y lacerado por el silencio 
de su turbación, fui elocuente, apasionado, exigente, como con derechos ya adquiridos. 
 
     Por fin, balbuceó frases de abandono, de consentimiento tímido. Volví a la carga, 
insinué una escapada donde nadie pudiera interrumpirnos y accedió con el sólo ruego de 
que respetara su máscara. 
 
     -Tendré más coraje, seré más tuya. 
 



     Di mi palabra, y el asunto marchó a antojo [213] menos difícil de lo que había previsto 
para una criatura inexperta. 
 
     Fue una noche extraña, devorante de pulsaciones aceleradas y saciedades renovadas por 
nuevas vorágines. Yo miraba como en una mazmorra rodar las pupilas concentradas y 
lejanas. Nunca se ha aferrado a mí una mujer con intensidad más violenta; levantaba el 
triángulo de género que concluía su antifaz y entregaba insaciables sus labios hinchados y 
tenaces. Era como una desesperación; adivinaba sollozos; pero no me llamaba la atención 
que, entre todas las tonalidades de amor, la triste fuera suya. 
 
     Quedé dos o tres días desagregado, tenue, llevando en mí la sensación de un desvarío 
que me amplificaba. 
 
     ¿Qué era de Inés? ¿Por qué me miraba así fríamente y evitaba encontrarme a solas? ¿Se 
guardaba rencor por haberme cedido? [214] 
 
     Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atreví a insinuar un recuerdo de la 
noche pasada hacíase la desentendida. Creí, pues, me indicaba un camino, y callé, dispuesto 
a actuar sin palabras para evitarle la situación neta que parecía rehuir. Al fin y al cabo, todo 
estaba de acuerdo con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso de pudor. 
 
     La segunda ocasión se presentó, volví a utilizar mi sistema apremiante, e Inés fue mía 
por segunda vez... es decir, por primera, pues me daba la prueba material que ni yo ni 
ninguno la había poseído anteriormente. 
 
     Esto corre desde hace varios días. La Inés de hoy y la del Carnaval resultan dos, y me 
muero de curiosidad inútil por saber quién es la Mesalina furiosa de la careta que 
aprovechó el equívoco para entregarse por cuenta de otra. [215] 
 
     -Y ¿no crees que volverá a buscarte, a ingeniarse, por lo menos, en cualquier forma para 
verte? 
 
     -Seguro que no. Ésa es de las que, débiles, ceden a la moral social como un perro a una 
mordaza, y se ha desbocado en ocasión única con toda la presión contenida durante una 
existencia. 
 
     -¡Pues ya sos oportuno! 
 
     -Casualidad, caer en el momento único. 
 
     Las copas están vacías, ya no hay gente en el baño. Las mujeres se pasean, el cutis 
lustrado de gran aire salino, y se saludan o conversan con gestos de púdico recato.  
 
 
 
 
 



Ferroviaria 
  
 
     -¡Ahí viene el Zaino! -anunció Alberto desde la puerta del pequeño salón de espera. 
 
     Recoger las valijas, salir al andén y ponernos buenamente a contemplar el punto negro, 
empenachado de humo, que venía hacia nosotros agrandándose, fue obra de un segundo. 
 
     Las despedidas se cruzaron. 
 
     -Hasta pronto, entonces: que se diviertan por allá, y no olvide, Alberto, le recomiendo 
[220] mi compañera, por si le hace falta algo..., atiéndamela ¿no? 
 
     -Pierda cuidao. Por de pronto, la señora -dijo mi compañero dirigiéndose a la busta y 
hermosa alemana-, nos hará el honor de comer con nosotros. 
 
     -Con mucho gusto. 
 
     -Otra vez, entonces, ¡hasta la vuelta! 
 
     -Esoés, ¡adiós, adiós! 
 
     Y tras los últimos apretones de manos, nos colamos a nuestro coche, sacamos el polvo 
de los asientos a grandes latigazos de nuestros pañuelos, abrimos la ventanilla, 
acomodamos las valijas y nos sentamos con satisfacción de conquistadores. 
 
     No hubo más voces, ni movimiento en la estación campera, que pronto dejamos en su 
silencio. 
 
     Afuera, la llanura corría, a veces interceptada por algún árbol, demasiado cercano, que 
aturdía los ojos. [221] 
 
     -Supongo -dije a Alberto- que me presentarás la rubia. 
 
     Y siguiendo a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones me fueron satisfactorias. 
 
     -Bueno, vamos al comedor, que nos estará esperando. 
 
     Sola y halagada por muchos ojos, nuestra flamante amiga aguardaba sonriente. Los 
manteles se cargaron de vinagreras, platos, cubiertos, y, poco a poco, los viajeros llegaban 
con andar inseguro, buscando en torno las caras menos desagradables para hacerlas sus 
compañeras de comida. 
 
     Nuestra conversación rodaba, fácil y ruidosa, como el tren mismo; los sacudones hacían 
chocar las rodillas bajo las mesas, las porcelanas sonaban como risas, y en los vidrios, 
iluminados por la luz interna, el azul de un atardecer ya avanzado concentraba su color. 
[222] 



 
     Las intimidades con mi vecina iban su camino. Debía tener yo rojas las mejillas, al 
juzgar por las de ella, y nuestras voces llamaban la atención. 
 
     A los postres, pedimos nos llevaran al compartimiento café y licores, y regresamos 
chocándonos a capricho de los movimientos del vagón, cosa que permitía ciertos ademanes 
que podían pasar por involuntarios. 
 
     Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones concuerdan, fueron las 
incidencias desenvolviendo su ovillo hacia la perfección sin choques ni retardos, hasta que 
la misma idea, ineludible, vino a detenernos ante el tercero, que, si hasta entonces había 
ayudado, podía estorbar. 
 
     Dos palabras en voz baja. Ella se levantó fingiendo un olvido. 
 
     -Ahora vuelvo. 
 
     Dije al rato estúpidamente: 
 
     -Che, ésta no viene... voy a buscarla. [223] 
 
     Mi amigo sonrió simplemente. 
 
     Por breve que hubiese sido, ella encontró tiempo para arreglarse y esperarme, sin trabas 
retardadoras, evitando los ridículos de una impaciencia exasperada. 
 
     El lecho era estrecho y duro, pero ya saboreaba todos los encantos de mi aventura 
inesperada, cuando dos puñetazos, enormemente asentados, hicieron temblar la puerta. 
 
     Sorprendido e iracundo, respondí con palabrotas a los ruegos del empleado, cuyo 
discurso no entendí. Pensé fuera por los boletos, pero oí la voz de Alberto gritándome por 
una rendija: 
 
     -¡Abrí!... ¡Abrí, animal, que no es broma! 
 
     Corrí el pasador y mi compañero cayó casi sobre nosotros. 
 
     -¡No te has dao cuenta que hace 20 minutos estamos paraos en una estación y estás con 
la luz prendida! 
 
     Loco, salté hacia el botón eléctrico, que [224] apagué de una vuelta, y, libre entonces del 
encandilamiento, pude ver un racimo de caras gozosas que se aplastaban la nariz contra el 
vidrio de la ventanilla. 
 
  
 
 



 
 
 
Sexto 
  
 
     Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan entre nosotros la pureza de 
las primeras edades. 
 
     Vivían, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de árboles amigos y 
misteriosos. Corrían, jugaban, y sus risas eran inconscientes vibraciones de vida en los 
jardines. 
 
     Cuando sus brazos se unían o rodaban sobre el césped, solían acercarse sus rostros y se 
besaban sin saber por qué, [228] mientras una extraña emoción, mejor que todos los juegos, 
les impulsaba a buscarse los labios. 
 
     Otras veces, influenciados tal vez por el día o por un sueño de la última noche, estaban 
serios. Sentábanse entonces sobre el rústico banco de la glorieta, y él contaba historias que 
le habían leído, mientras jugaba con los deditos de su compañera atenta. 
 
     Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que sucedían cosas fantásticas, en 
que había príncipes y princesitas que se amaban desesperadamente al través de un 
impedimento, hasta el episodio final, producido a tiempo para hacerlos felices, felices en un 
amor sin contrariedades. 
 
     Ella oía con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas, ávidas de misterios 
amorosos, ascendían en elipses interrogantes, y, en los finales tiernos, sus pupilas se hacían 
trémulas de promesas ignotas. [229] 
 
     Y no eran sus ojos los únicos elocuentes. Su boca se abría al soplo de su respiración 
atenta, sus rulos parecían escuchar inmóviles contra la carita inclinada y abstraída. Y sus 
hombros caían blandamente en la inercia del abandono. 
 
     Ya tenía él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la atención de esa mujercita, 
digna de todos los altares. Y cuando su voz se empañaba de emoción al finalizar un cuento 
se estrechaban cerca, muy cerca, en busca de felicidad y como conjurando las malas 
intervenciones. 
 
     Entonces creían gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en una exigencia 
inexplicada de sentirse mezclados y guardaban un sabor de iniciados en misterios ignorados 
del mundo. 
 
     Estaban un día ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia había puesto entre ellos la 
ascendencia de su fantasía. Ella se [230] arrebujaba contra él desparramando en hilachas de 
oro sus bucles sobre el hombro amigo; él la había atraído lo más posible y besaba, como 
estampas sagradas, sus ojos, trémulos de promesas ignotas. 



 
     Así estrechados, una voz hostil los sacudió. Vieron un hombre negro, un padre jesuita 
que los invectivaba. 
 
     Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo inexplicable, tocó el timbre de la quinta, 
exigió la venida de la señora y, señalando a los pequeños, los acusó de cosas 
incomprensibles. 
 
     Esa noche los involuntarios pecadores (así muestran hoy las cosas) fueron sermoneados 
y entrevieron el sexto mandamiento. 
 
     La lápida estaba colocada. 
 
     El muchacho sintió que una gran ave blanca yacía a sus pies en desparramo inmundo de 
tripas sanguinolentas. [231] 
 
     Y ella veía caer de entre sus pestañas temblorosas lágrimas, como si fueran gotas de su 
alma, muertas de dolor. [233] 
 
 
 
 
 
Trilogía cristiana 
para Alfredo González Garaño               
 
  
 
El juicio de Dios 
  
 
(Equidad) 
 
(Cuadro de costumbres) 
 
     Dios meditaba en el sosiego paradisíaco del Paraíso. El ambiente de contemplación le 
sumía en estado simil y pensaba divinamente. 
 
     Como un nimbo de carnes rosadas y puras, una guirnalda de angelitos le revoloteaba en 
torno coreando el himno eterno. 
 
     De pronto, algo así como un crujido de [238] botín perforó el ambiente beato. Un 
angelito enrojeció en la parte culpable, y, presas de súbito terror, las aladas pelotitas de 
carne se desvanecieron como un rubor que pasa. 
 
     Dios sonreía patriarcalmente; sentíase bueno de verdad, y un proyecto para aliviar los 
males humanos afianzábase en su voluntad. 



 
     Quejidos subían de la tierra, y en la felicidad del cielo eran más dolorosos. Había, pues, 
que remediar, y Dios, resuelto al fin, envió a sus emisarios trajeran lo más distinguido de 
entre la colonia de sus adoradores. 
 
     Así se hizo. 
 
     Reunidos, habló Jehová. 
 
     -¡Oíd!... un rumor de descontento sube de la tierra jamás el hombre miserable llevará 
con resignación su cruz, e inútil les habrá sido el ejemplo dado en mi hijo Cristo. Los rezos, 
hoy como siempre, importunan [239] mi calma y quiero cesen. Mi voluntad es escuchar los 
deseos humanos y, según ellos, darle felicidad para al fin gozar de la nuestra. 
 
     ¡Vosotros, ángeles negros, distribuidores de noche, embocad las largas cañas de ébano y 
soplad, por los ojos de los hombres, la nada en sus pechos! 
 
     ¡Qué las almas tiendan hacia mí mientras conserváis los cuerpos así luego vuelve la vida 
a seguir su pulsación! 
 
     Como en los cielos carecen de tiempo, estuvieron muy luego los citados, míseros y 
ridículos en las multiformes y policromas vestimentas. 
 
     Había galeras panza de burro estilizadas por la moda, ojos quebrados de dolor, 
relámpagos de carne en oferta, palabrotas, chiripás, protestas, melenas, lamentos, chalecos 
de fantasía, resignamientos, en fin, todo el «bric a brac» humano de cuerpos, trajes, 
sonidos, ideas, colores, formas y sentimientos. [240] 
 
     Alrededor hicieron público los habitantes celestes, mudos a causa de eterno éxtasis y 
desnudos por inocencia. 
 
     En el centro estableciose el tribunal benefactor. Tres personas en una, que es Dios 
verdadero, los Padres y Santos por decreto eclesiástico y una veintena de zanahorias 
celestes para el servicio. 
 
     El primero en comparecer fue un viejo tullido. Estiradas hacia Dios sus palmas voraces 
de ahogado, clamó: 
 
     -¡Oh señor! yo creo en ti desde mi dolor como los leprosos de Judea... 
 
     Una voz. -Tú crees en Dios como en un Penadés omnipotente. Sin tu enfermedad, serías 
ateo. 
 
     El viejo lloriqueaba, incapaz de defenderse. Los ángeles arrastraron hacia el tribunal al 
nuevo hablador. Era un médico barbudo, de ojos bondadosos y trabajadores; llenos de 
buena fe. [241] 
 



     Dios. -¿De modo que no crees en mí? 
 
     Doctor. -No. 
 
     Dios. -¿Y cómo te explicas esta tu conversación conmigo? 
 
     Doctor. -Como un producto de mala digestión. 
 
     Aquí Miguel le dio del pie en el coxis (como se estila desde la expulsión de Lucifer), el 
piso de nubes se abrió como en los teatros y el médico enganchó la suficiente cantidad de 
algodón para no partirse el frontal contra la tierra. 
 
     El viejo insistía en sus lamentos. Dios trató de convencerlo. 
 
     -¿Por qué reclamar de tu dolor; no sabes que los caminos sufridos conducen hacia mí? 
Deberías bendecir el mal que te acerca al Cristo, mi hijo. 
 
     Más como el viejito no callase, expulsáronlo, paradisíacamente, dándole del pie en [242] 
el coxis (como se estila, desde la expulsión..., etc.). 
 
     Melena en ola, frente pálida, ojos glaucos y andar severo, un filósofo enderezaba al 
trono, y apuntando a Dios, interrogó: 
 
     -¿Quién eres tú? 
 
     Dios (algo intimidado). -El Dios de mis creyentes. 
 
     Filósofo. -¿Y cómo hemos de considerarte? El antiguo testamento te pinta justiciero, 
parcial y sanguinaria en tus venganzas. Cristo te dijo benefactor sin distinción de razas, 
castas o acciones; la fe y arrepentimiento lavaban todo pecado. 
 
     Hoy parecen los que se dicen tus prosélitos desencaminados de tus principios, y los 
sinceros recurren al Cristo como único Dios. 
 
     Jehová, abochornado por la enfática tirada y algo molesto, musita: 
 
     -¿Y el Padre? [243] 
 
     Filósofo. -El Padre, inexistente, sería la bondad en abstracto; Jesús, su hijo y 
representante hecho carne en la tierra. 
 
     Dios pestañeaba seguido, como nervioso y sin saber contestar; ese curso de teología no 
era para su simplicidad primitiva. 
 
     Entre sus quijadas convulsas de ira, masticaba como una gomita esta frase arbitraria, 
pero concluyente: 
 



     -Es loco, es loco. 
 
     San Miguel, habiendo oído su protesta temblorosa, alzó el hierro tras la fuga previsora 
del sedoso melenudo, que no logró escapar sin que le dieran del pie en el coxis (como se 
estila..., etc.). 
 
     Hacía rato, un muchacho sonriente paseaba ante el tribunal sagrado, como haciendo la 
vereda de su casa, absorto por una ocurrencia divertida. 
 
     Dios se fastidiaba: 
 
     -¿Quién eres tú? [244] 
 
     Poeta (encogiéndose de hombros). -Todavía no lo sé. 
 
     Dios (perplejo). -¿Juegas conmigo? 
 
     Poeta. -¿Y quién eres tú? 
 
     Dios (lógico). -Dios. 
 
     Poeta. -Ya sé, ya sé. 
 
     Dios. -... 
 
     Poeta. -El ideal de rebaño. El lugar común del ideal. 
 
     Un murmullo se amplificaba, como exhalación pútrida, del conglomerado humano. 
 
     Frente a Dios, todos los hombres le discutían, viéndole en modos diferentes, tratando a 
los otros de herejes. Se oían pedazos de ideas. 
 
     -¡...No pertenezco a tu majada... nos larguen, que nos lar...! Viva la materia... ruega por 
nosotros... embusteros, atrapasonsos... en la hora de n... basta... Uff... 
 
     Ya no se distinguía nada. Era la obscuridad auditiva completa, el vocerío ahogaba [245] 
los musicales bordones angelicales, que mangangueaban, dardo en mano (si es posible), 
listos a obrar. 
 
     El murmullo fue grito; el grito reventó en Babel de razonamientos inentendidos, pero 
vehementes, llevaderos a pelea hecha de blasfemia, golpe y arañón, que onduló la turba 
multa con remolinos y estrépitos de aceite en ebullición. 
 
     Fue la última gota. Dios, anonadado, no atinó a sujetar sus ángeles, presos de la sed 
justiciera de los grandes días; con Sansón por capitán, arremetieron a su vez contra la 
canalla cegada en su ira. Ésta cayó de las esclusas celestes sobre tierra en chorro 



precipitado, para seguir entre devorándose per sécula seculórum, para mejor compresión de 
verdades teológicas y pacificaciones fraternales. [246] 
 
     En cambio, el paraíso, purgado de la infección reciente, recomenzó su calma. 
 
     Volvió la guirnalda de angelitos a acompasar su coro, cayeron en contemplación los 
agraciados, y Dios, infinitamente bueno, porque es infinitamente dichoso, perdonó en su 
alma a los mortales las blasfemias y violencias oídas, pues en aquel día excepcionalmente 
paradisíaco sentíase más infinitamente bueno que de costumbre. [247] 
 
 
 
 
 
Guele 
[249] 
 
(Piedad) 
 
     Una vida curiosa. Un milagro. El indio había de manar piedad, como agua las hiedras 
bíblicas al divino conjuro de Moisés. 
 
     La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques brutos, sedientos de malón, 
quebraban las variables fronteras. Tribus, razas y agrupaciones rayaban el desierto, en 
vagabundas peregrinaciones pro botín. [250] 
 
     En esa época, que no es época fija, y por esos lugares vastos, una horda de doscientas 
lanzas, invicta y resbalosa al combate como anguila a la mano, corría hirsuta de libertad, sin 
más ley que su cacique, despótica personificación de la destreza y el coraje. Cuadrilla de 
ladrones, no respetaba señor en ocasión propicia, y sus supercaballos, más ligeros que bolas 
arrojadizas, eran para la fuga símiles a la nutria herida, que no deja en el agua rastro de sus 
piruetas evasivas. 
 
     Murió el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, empero, el hueco 
sensible de los grandes guerreros. Ahí estaba el hijo, promesa en cuerpo, pues, niño 
todavía, sobrepujaba al viejo temido en habilidades y fierezas de bestia pampeana. 
 
     Amthrarú (el carancho fantasma) era una constante angustia para quienes tuvieron que 
hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios intensos, fue servido según el poder de 
[251] sus riquezas y adulado por temor a la tenacidad de sus venganzas. Perfecto egoísta y 
menospreciador de otro poderío que el conquistado a sangre, vivía feliz en desprecio del 
dolor ajeno. 
 
     Así era y por herencia y por educación paterna. Amaba o mataba, según su humor del 
día. 
 



     El 24 de septiembre de no sé qué año viejo. El cacique, frescamente investido, convocó 
a sus capitanejos a un certamen. Quería practicar sus impulsos de tigre, y cuando los indios, 
en círculo, esperaban la palabra de algún viejo consejero o adivino, el mismo Amthrarú 
salió al medio. 
 
     Habló con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso malón al cristiano. 
Él nunca había peleado a los célebres blancos y quería desmenuzar algún pueblo de aquel 
enemigo legendario, odiado vehemente en codicia de sus riquezas inagotables. [252] 
 
     Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos agudos. Parecía como 
querer firmar su vocerío ininteligible con las gambetas del flete más bruscas y ligeras que 
las del mismo ñandú enfurecido. 
 
     Al día siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incendiando pajales, 
violando doncellas, agotando tesoros, sembrando muerte y espanto. 
 
     La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, exhaustos los jinetes y 
falleciente la ira de combate. 
 
     -Veo, señor -dijo uno de sus secuaces-, blanquear el caserío de un pueblo cristiano. 
 
     Amthrarú miró ensañado el reverberar blancuzco acusador de populosa ciudad. 
 
     -¡Pues vamos! -dijo. Grano falta a nuestros caballos, sustento a nuestros cuerpos [253] y 
hembras a nuestras virilidades. Bien nos surtirá de todo el que tales riquezas tiende al sol. 
 
     Subrayando esta arenga, un clarín desgarró su valiente alarido, los brazos alzaron al 
unísono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente cargaron erizados de mil puntas. 
 
     El caserío se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. Llegaban. Amthrarú enfiló 
una calle; nadie le salió al paso. Sólo mujeres y niños asomaban a las rejas estremecidos 
por aquella avalancha de tropeles. 
 
     Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo una 
superposición numerosa de piedra. 
 
     Amthrarú se apeó al tiempo que su montura, espumante de sudor y coloreada de 
espolazos, caía a muerte. 
 
     Los guerreros callaron. Algo extraño, debilitador y ferviente imponíales respeto 
ignorado. [254] 
 
     Amthrarú avanzó por el atrio, interrogó la maciza puerta remachada de clavos, y 
adivinándola entrada principal, dio en ella un gran golpe con el revés de su lanza. 
 



     El golpe se propagó por ojivas y naves, rodando a ejemplo de truenos lejanos. Los 
batientes de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y en la estrecha negra grieta de una 
abertura investigadora apareció un ensotanado de humilde encorvamiento. 
 
     El cacique le habló como a un siervo. 
 
     -Soy Vuta-Am-Thrarú; mi nombre es en el alma de los cobardes un desgarramiento 
terrorífico. Invencibles son mis huestes, ricos los botines de mi lanza; el que no se dobla en 
mis manos, se rompe, y si no quisiera tu señor darnos vinos, manjares, hembras y presentes, 
nos bañaremos en su sangre, beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos 
vestiremos con sus estandartes. 
 
     Una bondadosa sonrisa se diluyó en las cansadas arrugas del fraile. [255] 
 
     -Oye -dijo-, y no se inflame tu saña contra esta miserable carroña, sólo abierta al dolor e 
indiferente a otra salud que la de su alma. Yo soy un humilde; mi Señor murió hace muchos 
años, no insultes su memoria, sígueme más bien y, en la paz claustral del recuerdo evocado 
por mi amor infinito, te diré su historia. 
 
     Extraño fue a Amthrarú aquel exordio. Gustábanle los relatos, frecuente pasatiempo en 
los momentos de inacción, allá en el aduar paterno. 
 
     -Anda -dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro. 
 
     Entraba en una nube; un mareo de incienso le flotó en el cráneo. Luces, colores 
imprecisos vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a su conductor, metió la mano en 
una concha de mármol pegada al muro pasósela mojada por la frente y sintió alivio al 
asegurar sus sensaciones imprecisas. [256] 
 
     Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los ventanales destilaban color a 
cataratas sobre grandes telas rojas, violáceas, cobaltos, púrpuras. 
 
     De pronto, todo vibró en un sonido quieto. Otro se unió, pareció esquivarse, buscando su 
tonalidad relativa hasta que un acorde levantó el templo, que vagó inseguro por los 
espacios. 
 
     Amthrarú se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcú le diera tal borrachera. Caminó unos 
pasos. Cruzando los rayos de un vitró, creyó vivir cristalizado en un diamante. Tambaleaba. 
Sintió un gran frío y cayó de bruces frente al altar mayor, donde el Cristo abría los brazos 
en cruz sufriendo y amando. 
 
     Una palabra tenue, de entonación ignota, columpiábase incierta por entre el acorde, el 
incienso y los colores. Todo lo percibido, sin comprender, se destilaba en el hablar 
cristalino. [257] 
 
     -Fue hace muchos años... muchos años. En un país ardido de sol y sequía, una orden 
divina engendró el bien humano en madre pura. Pesado su destino... dijo amor en una sola 



grande palabra y llevó la cruz del Dios hecho Hombre. Había venido para resumir en su 
cuerpo, vasto al dolor, todos los sufrires humanos, todos los castigos, para así lavar las 
faltas. 
 
     Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro santo. 
 
     ¡Oye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus faltas, pero todo se lava en la 
sangre de Cristo, hijo de Dios! 
 
     Amthrarú sintió la copa en sus labios, vio el rubí de un líquido y el vino oloroso corrió 
por su garganta sedienta se evaporó en un intenso perfume por su paladar como el acorde 
en los claustros ojivales. 
 
     Sostenido por el fraile, salió hacia los suyos. Una extraña sensación de liviandad le 
[258] hacía luminoso, parecíale por momentos iba a florecer. 
 
     El sol era frío, áspero como tiza. Amthrarú subía en un nuevo caballo, y sin aludirse de 
los suyos, encaminó su montura al aduar. 
 
     Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, doloridos, como enterrando 
la gloria. 
 
     Un mes durante las armas del tolderío, arrinconadas, se enmohecían de inacción. 
Callaban los refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas era inútil templo de un culto 
muerto. 
 
     Amthrarú estaba enfermo; un mal extraño le roía el alma, y deliraba, duende de sus 
vastos dominios. La soldadesca callaba a su paso, temblorosa ante una posible arremetida 
de su ira sanguinaria. [259] 
 
     Pálido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena flácida, acompasaba 
pasos inciertos. No pensaba, sufría, y este estado le atormentaba como yugo que solía 
romper con brutales furias. 
 
     Entonces descolgaba su lanza, arremetía al primer siervo o embestía un árbol, contra el 
cual se ensañaba hasta tajear tan hondo en las fibras, que su brazo era impotente para 
arrancar el acero mordido. Cuando así le sucedía, largaba su cuerpo a muerto y quedaba al 
pie del tronco, desvanecido, media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su toldo. 
 
     Otras veces corría entre los bosques desnudados por el huracán y bramaba con él, 
espantando al que lo viera; las manos entre el pelo, la cara levantada hacia las nubes, que 
pasaban volando como enormes ponchos arrancados por viento rabioso y tirados a través 
del cielo. [260] 
 
     Amthrarú sufría el peor de los martirios. Dudaba. No tenía ya el reposo de su anterior 
egoísmo ni gozaba la beatitud de los fervientes cristianos. El desorden se revolcaba a su 
alma torturante como una preñez madura. 



 
     Y un día fue a su tropilla; enfrenó el mejor de sus caballos. 
 
     No admitió séquito. 
 
     Galopó, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras. Las bolas le aseguraron 
sustento, y bebía en los charcos, evitando mirar su frente, desceñida del antiguo orgullo. 
 
     Fueron tres días de continuo andar; tres noches de desvelo, en indiferencia de todo lo 
que no fuese la atención del camino. A veces, un estremecimiento le castigaba el cuerpo. 
«Matar al ensotanado que lo embrujara». 
 
     Señaló su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino al paso y recogido 
en sí mismo, enfiló la calle conocida hasta [261] desembocar en la plaza. La misma iglesia, 
allá, a su frente, con sus mil aristas, recortes y puntas afiladas hacia el cielo. 
 
     Amthrarú sintiose henchido, sonoro como una cúpula, y cuando el fraile le abrió la 
puerta de templo, que irradió su incienso, humilde le besó la cruz del pecho. 
 
     Aprendió el Cristo, los rituales, la beatitud. 
 
     El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponía mérito en su palabra, sino 
en la Omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro inmenso en el indio sanguinario. 
 
     Amthrarú palpó su fe y desde entonces marchó, como los magos, tras la estela luminosa 
que le indicaba el camino de redención. Quería expiar sus pasadas violencias, e hincado por 
esa espuela, despertó una noche a la orden de una voz que le decía: «Has [262] gozado en 
ti, ahora levántate, sufre y sé de los otros». 
 
     Obedeció, y el camino de su desierto volvió a verlo siempre disminuido, sin armas, a pie 
como un mendigo. 
 
     Tardó, tardó en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer raíces, pastos y 
bulbos. 
 
     No le reconocieron en el aduar. Amthrarú entró a su toldo; sus lujos y holganzas estaban 
allí en su espera. El cansancio, la sed, el hambre, un despertar de recuerdos sensuales, le 
tentó agudamente, pero volvió a oír la voz: «Has gozado en ti, ahora sufre y sé de los 
otros...». 
 
     Fue entre la chusma, eligió al más decrépito y, llevándole en brazos humildemente, le 
acostó en su propio lecho, tapolo con sus más ricos cobertores, diole sus mejores prendas y 
púsole en la diestra su gran lanza de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal, 
[263] pendiendo de su hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré. 
 



     Estaba libre; tiró su chamal, último lujo, y siguiendo el hilo invisible de su vocación de 
mártir, andando anduvo por campos, pajales, guaycos, lagunas y playas, incansablemente, 
tras el rescate de su alma pecadora, en expiación doliente. 
 
     Así se fue; y malgrado su antigua pericia del desierto, perdiose en la igualdad eterna de 
la pampa. Parecíale, en su fiebre, ganar alma, por lo que iba perdiendo de fuerzas. 
 
     Sufrió sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por un cansancio 
aumentado, los ojos en tierra, algo le sorprendió... ¡un rastro!... por instinto y costumbre, 
siguió el andar desparejo de un caballo. 
 
     El animal parecía cansado, tropezaba a veces, y adivinó otro sediento como él. El jinete 
[264] iría perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el converso trotó sin vacilar sobre la 
pista, clara para él como una confesión de dolor. 
 
     Pronto divisó tal un punto sobre la uniformidad arenosa, la bestia caída. 
 
     Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrarú estiró la vista. -Allá -dijo, y apresuró 
su paso hasta llegar junto a un hombre tendido boca abajo. Había éste cavado un hoyo, 
hondo como su brazo, y estaba envarado. 
 
     Amthrarú le dio vuelta. Tenía la boca llena de barro, que había estado chupando en su 
delirio de frescura. Ayudole a escupir para que hallara, pero tenía la lengua como un aspa y 
farfulló confusamente. 
 
     -Agua, hermano, allí... río... 
 
     Amthrarú corrió olvidado de sí mismo. 
 
     El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava. Chuciábase las piernas que 
se salpicaban de poros sanguíneos. [265] 
 
     Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que intuía cercana. Evitaba 
las pajas cuando podía, otras, tropezaba, cortándose en las espadañas. 
 
     Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad. 
 
     Llegó al río, el fresco vivificó su piel, metiose en el agua, cuchareó en la corriente e iba 
a beber cuando tuvo una visión. 
 
     El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante auroleado, como sucede en 
las estampas sagradas, era el Cristo. 
 
     Entonces alejó de sus labios la vida, vio solo la divina imagen y volvió lo andado, 
roncando más fuerte, cayendo entre espinas. El resuello era en sus oídos como algo ajeno. 
Poco a poco fuese haciendo musical, recordó el órgano el primer día que entrara al templo; 



sintiose, como entonces, divinamente, enajenado, y deliró sin perder el rumbo con [266] 
claridades, sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su gemido. 
 
     Llegó hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua, creyó tomar la hostia. El 
paisano se incorporó. 
 
     Dios se lo pague, compañero. 
 
     Amthrarú oía: 
 
     -Tu asiento tendrás en el cielo. 
 
     Sus párpados caían; el paisano se alejaba. Amthrarú vio a Cristo, elevándose por los 
espacios. 
 
     Unas alas le rozaron la frente, era un chimango y Amthrarú, de pronto vuelto en sí, vio 
la muerte, sintió hervir la gusanera en su vientre aterrorizado. 
 
     Pero oyó la voz que le musitaba: 
 
     -«Sufre y sé de los otros». Levantó los párpados e hizo limosna de sus ojos. [267] 
 
 
 
 
 
San Antonio 
[269] 
 
(Castidad) 
 
     En el desierto absoluto, una choza empequeñecida por su soledad. 
 
     Como solo ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de la estaca, a la cual una soga 
lo retiene, el suelo, endurecido por traqueteo de pezuñas, forma un círculo que brilla. 
Dentro del círculo, como agujero en una moneda, hay un charco mal oliente. 
 
     Intenso calor pesa en la atmósfera; bajo el matiz ceniciento de un cielo tormentoso, 
nubes [270] de plomo se arrastran con pereza, y una quietud silente abruma el mundo. 
 
     El chancho, inquieto, trota en su área hasta que el cansancio le echa en el barro, donde 
su vientre, lleno de inmundos apetitos, se sobresalta en sacudimientos de risa satisfecha. 
 
     Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo. 
 
     En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, un hombre duerme un sueño 
tartamudo. 



 
     Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida exterior. Sabe que sueña, sin 
que su voluntad sea capaz de arrancarle al mundo aluciente que le obceca. 
 
     Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo desagradable. A 
veces, con impaciencia, se rasca, y la piel ostenta largas estrías rojas. [271] 
 
     El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su epidermis; las moscas 
revolotean en torno, posándose luego sobre su rostro, para recorrerlo en líneas quebradas y 
ligeras, cuya tenuidad exaspera el cutis; y cuando la mueca refleja las espanta, retornan a su 
volido, cuya nota untuosa es aún tortura. 
 
     En un rincón del cuarto, las dos piedras con que el ermitaño muele su trigo sudan 
presagiando agua. 
 
     En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imágenes lascivas, y un episodio 
juvenil revive en él idénticamente. 
 
     Su sueño escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto que había de fijar su vida en el 
camino de la santidad perdura en su sexo con toda la intensidad, suavísima, del contacto 
femenil. 
 
     Vivía entonces con sus padres. [272] 
 
     Mañanas luminosas llenaban de placidez el jardín oloroso, en cuyas yerbas refrescaba 
sus pies, siempre secos por la misma fiebre. 
 
     Era él un niño sombrío y huraño, alimentando solitarias meditaciones con el hervor 
absorbente que sentía burbujear en su carne. 
 
     Ella le entró en el alma con la caricia fresca de su belleza, apenas tocada por los 
primeros asomos de la pubertad. 
 
     La misma tiranía de naciente deseo los aunó en la pendiente de pasión que había de 
esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el campo fue pequeño para sus exigencias de vida. 
 
     Al tercer día, mientras conversaban a la sombra de un tupido paraíso que sobre ellos 
llovía pausadamente sus flores, un ímpetu irresistible le dio la audacia, e incrustándola 
sobre su pecho por fuerza de brazos ávidos, había encerrado en los suyos dos labios 
húmedos que resbalaron. 
 
     Locura enorme que destruye la vida. [273] 
 
     Tuvo miedo de sí mismo; fue aniquilado por la turbulencia de su deseo, y quedó en 
asombro ante aquella impetuosidad desconocida, los ojos vacíos de mirada, atento a la 
trepidación sofocante de su pecho. 
 



     Después siguieron como antes, sin aludir, pero más estrechamente unidos. 
 
     Una noche, el sueño huía del enamorado como fantasma inalcanzable, cuando oyó un 
crujido en la puerta. 
 
     Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca ésa. 
 
     Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto. 
 
     Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor comprimió sus 
músculos, y los ojos vieron turbia, como inmaterial, la aparición inesperada que 
cautelosamente se encaminaba hacia él. 
 
     Retúvose para no gritar, y temió que la afluencia de vida en ese momento rompiera sus 
venas. [274] 
 
     Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltación que en él sentía crecer, la vio 
aproximarse titubeando, los brazos hacia adelante, con el gesto de un anhelo ciego. 
 
     Susana tropezó en el lecho, y ambos tuvieron la sensación de un acto cumplido. 
 
     Temíala como una brasa, y, sin embargo, la sintió que entraba en las sábanas, el calor de 
su piel le crispó como un solo nervio... luego, el contacto de su cuerpo, la calidez 
perfumada de su boca. 
 
     Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habían amalgamado con la cintura 
cimbreante; pero antes que pudiera iniciar la caricia, un espasmo imposible le precipitó en 
el vacío. Su cráneo palpitó al impulso tumultuoso de borbotones sanguíneos. Fue preso de 
bruscos sobresaltos, y se retorció disparatadamente, como los cadáveres, sobre la plancha 
hirviente del horno crematorio. [275] 
 
     La realidad de la alucinación ha despertado al asceta; sabe la tortura que lo espera, y 
toda su voluntad se esfuerza para ahuyentar el espíritu de lujuria, que le tritura en sus 
garras. 
 
     Ya el látigo está en sus manos, y, listo para la flagelación, corre hacia afuera arrastrado 
por voraz necesidad de movimiento. 
 
     El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que concluyen cada trenza como 
extraño coronamiento de cabellera enferma, han llorado en el aire, y el múltiple latigazo ha 
puesto puntos rojos en violáceos moretones. 
 
     Y entonces es el vértigo. 
 
     El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso cual pesado granizo, que 
repercute sordamente en el tórax descarnado. Los ojos se han dilatado, endurecidos de 



dolor. Una borrachera sádica brota en formidable crescendo del cuerpo sanguinolento. 
[276] 
 
     El penitente ríe, solloza, gime, preso de placer equívoco, en que se mezcla indescriptible 
angustia y desvarío. 
 
     La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se desprenden pulverizadas. 
 
     Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la acción, y el santo cae boca 
abajo como un haz de nervios retorcidos. 
 
     Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus dedos que la penetran. La arena 
cruje entre sus dientes, convulsivos, y un último estrujón le curva sobre el mundo como 
sobre una hembra. 
 
     Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple. 
 
     Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el suelo, bocanadas de polvo 
saltan en explosiones crepitantes... al rato, un abrazo turbio confunde cielo y tierra. [277] 
 
     El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrón, que tamborinea en su vientre, cuya 
piel tendida se ha vuelto, al tacto del agua, transparente y tersa como nalga de angelito. 
 
     Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente abdomen parecen adornos 
ridículos e inútiles. 
 
     Su boca, abierta, símil a una grieta en cónica proa de carne, ríe beatamente. 
 
     Más lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como espantapájaros que volteara 
el viento, es esclavo también del bienestar corpóreo. 
 
     El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado la paz anhelada por los 
mártires. 
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