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Prélogo

En torno a la muerta: cirios, traperio negro y cadaveres de flores.

Descomposiciones lentas, trabajo silenciosamente progresivo, elaboraciones de quimica
fétida en un cuerpo amado.

La vida se siente empequefiecida. Todo acalla y las respiraciones en sordina tienen
verguenza de si mismas. Nada llega de los alrededores; el mundo ha cesado su pulsacion de
vida.

Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar contra el sopor que lo
mantiene insensible, no da sefiales de dolor alguno. Una lagrima cae en su alma, una
lagrima larga y punzante como hoja de acero.

Paso el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con sus gritos, sus desvarios,
su consiguiente decrepitud fisica. [10]

Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias fueron fantasmas en la
noche espesa del embotamiento dolorido: la capilla ardiente, el féretro, la inmovilidad
increible de las facciones queridas, el descenso a la boveda, toda esa gente que un
fendmeno extrafio enfunda en macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas alla en
un delirio persistente. ¢ Seria posible?

Eso pasé y quedaba para los dias venideros, una vida hecha de sobras. [11]

Don Leandro orill6 el suicidio durante dos meses. Sin amigos, él que habia vivido
trabajando para los suyos, no tuvo quién le hablara de consuelo.

En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic de maniatico, veia la vida
simbolizada por su traje de luto, comprado en momentos de desvario, ridiculo en su
solemnidad y demasiado grande; algo superfluo, misero, extrafio a él.



Caia en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un sillon jugaba con un
pequerio revolver, cuya empufiadura nacarada refrescaba sus manos; era una habitud desde
que sacé por primera vez aquella arma, con decision hecha.

Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propdsito, y en ese su estado de
somnolencia, volvio a tientas hacia la reflexion [12] que habia nuevamente de hundirlo en
la vida. Los chicos. Don Leandro quiso estar para ellos, pagarles la deuda contraida al
engendrarlos.

Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a la madre en viaje, fueron
olvidando con preguntas a intervalos cada vez més espaciados.

El viejo decidio6 habitar definitivamente la estancia. Cuatro leguas con gran parque y
hacienda refinada por mestizacion lenta.

Alli se distraeria en el trabajo y los cachorros se desarrollarian con salud. [13]

Llegaron un dia de otofio. La tierra parecia mas precisa, dura, pulida de color por la
cortedad del pasto y las recientes lluvias.

En el callején, un barrial machucado por pisoteos de yeguarizos, vacas y ovejas.

Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el lodo, que esfuerza sus trancos
meneados; las ruedas despiden filetes de agua negruzca o levantan blogues de barro
pegajoso.

Cuando bajaron de la, el silencio impuso a los chicos una admiracién muda. Don
Leandro los hizo sentar bajo el corredor de baldosas sonoras. Alli se estuvieron quietos.

Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el fondo topacio del cielo. Un
maultiple ajetreo de tordos en la gran [14] morera que se deshoja. Oro de acacias y verde
compacto del campo en que se nitidiza el vacaje esparcido. La noche flota en la impotencia
visual acrecentada. Oro en nubes y reflejos, verde en el llano y aire a sorber en calma, con
lentos ensanches del pecho degustador como un paladar.

iOh!, la sorpresa contemplativa del silencio. jVivir, vivir en la grande alma serena de la
tierral [15]

Como oscurecia temprano, don Leandro los hizo entrar, evitando travesearan, a un
cuarto reservado para sus potreos. Habia una mesa muy vieja, redonda, con una chapa de
marmol sostenida por abultado pie, dividido abajo en cuatro patas de grifo. El marmol de
diferentes colores, manchado fantasticamente, se prestaba a imaginar monstruos, cabezas o
retratos. La madera de palo santo horadada por la polilla expedia un polvillo de olor
himedo.

La institutriz ley6 fabulas. Raucho sentia la noche cercana y universal, la insignificancia
del cuarto iluminado. Afuera: balidos lejanos, llamados de lechuzas de poste a poste, gritos



rotos de , vigilancia de perros cuyos ladridos jalonan distancias en el desierto. Y se
apelotonaba sobre si mismo, contento de la luz como de una defensa [16] eficaz,
imaginando un mundo inmaterial de fantasmas, genios, apariciones, flotando entre la noche
densa.

Al dia siguiente Alberto y Raucho se levantaron al alba para recorrer la estancia.

Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez, el pasto es fuerte y el azul
abovedado se cristaliza en inmovil estereotipia.

La luz detenida no huye al empujén de ningun viento.
Raucho corre para entrar en el dia.

Y siempre el silencio. El silencio que vive enormemente, sin la desesperacion
bullanguera del hombre transitorio.

iOh! jVivir, vivir en la grande alma serena de la tierra! [17]

Infancia
[19]

La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversas y coherentes.

La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en el verano y defensora de
vientos silbadores en invierno, era una construccién rectangular cuyos corredores laterales
se apoyaban en cuadrados pilastrones, petisos de esfuerzo. En el interior, cuatro piezas y un
pasadizo central con mobiliario afiejo de maderas pesadas como metales. Sobre los muros
externos adivindbanse ladrillos, bajo el blanqueo a cal cuidado como una sabana.

A veinte metros hacia el Sur se alargaba el galpdn, flanqueado por una serie de
chiqueros para ovejas, y vecinos a éstos el corral, panzuda y negra superposicion de bosta,
en cuyas orillas algun chato crecimiento de verdolaga escapaba al pisoteo. [20]

Después las dependencias: bafiaderos, palenque, un alero de paja Util para las carneadas,
de cueros...

El galpdn, dividido a lo largo, contenia todo lo destinado al trabajo:

Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus rodados descansando la lanza en
ristre y sus guarniciones prolijamente colgadas.



Seguia la cocina de los peones, con gran fogon de campana bajo la cual podian asarse
reses enteras, mas una mesa acribillada de puntazos y tajos, flanqueada de largos bancos
donde cabian treinta hombres. En un rincén, la lefia lista a reventar contra las rodillas y
sobre unas brasas, dejadas encendidas como por olvido, una costrosa de hollin, madre del
mate, comadreando a los manotones intermitentes del fuego, con gargarismos de gorda
remilgada.

A la cocina sucedianse una hilera de cuartos, con catres y paredes engalanadas de
bozales, lazos y prendas de ensillar.

Aqui una guitarra, significando nostalgias amorosas, alli un facon, descansando de los
balanceos sufridos en dias de lucimiento. [21]

Luego estaban los pesebres de los padres: toros, padrillos, escapados entre miles para
sus misiones copulativas, impacientes por el encierro, sobradas las energias lumbares, los
hocicos prontos a erigirse al menor vaho de simpatias, emanadas por ahi lejos y que les trae
el viento por las ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes luminosos.

En el fondo del galpdn, el altillo sobre un espacio reservado al esquileo del y en el
altillo, pilas de bolsas, maiz y afrecho para las .

Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, el , la marca si mejor se entiende,
bandera del pequefio pueblo. [22]

Constituian la base del monte los eucalyptus. Habialos altos de tronco marfilino y hojas
curvas como alfanjes, rizados y cascarudos, tiesos como mastiles vivos, anchos de copa y
harapientos, blancos como brazos, pulidos y estriados de vetas multicolores como los
marmoles, carbonizados y rugosos, transparentes como vidrios irisados, solitarios y vastos
como ombues.

Protegidos por los eucalyptus, mil variedades de arboles se agrupaban compactos o se
enfilaban como un principio de desbande. Otras veces era la simetria de un ejército en
marcha, exactas las filas, arreadas en un mismo sentido por el viento; y el conjunto iba por
la loma abajo, hacia el rio orilleado de sauces, poetastros melenudos que lloraban inactivos
la asonancia de sus follajes desparejos.

Alli también estaban los ceibos, que en [23] primavera tienen bocas de carmin y cuyos
troncos viejos, adicionados, fofos, fueran peligrosos para el Quijote que quisiera besar
aquellos labios.

Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos miembros verde-oscuro
doblan bajo el propio peso de su sangre y que conservan, malgrado los afios, el poder
simbolico que revistieron en noches feéricas de navidad.

Al Sur de las casas, un cuadro de , criollos viejos, fundadores de la estancia, compafieros
de higueras dentro de un cerco de cinacina.



Y después alamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina, talas crecidos con mala
voluntad en torceduras forzadas, acacias, ligustros, aguaribas que extrafian climas torridos,
tipas y toda una mezcla de plantas importadas o naturales.

El suelo multicolor se ablandaba de hojarasca y en las , el pelambre del pasto fuerte
pululaba de cuises.

Las noches claras, cuando la luna tras los largos alamos caia como enredada en las
ramas, la llama nula de los cipreses simulaba peregrinaciones de ensotanados en negros
éxtasis. [24]

El personal formaba una especie de familia, con sus costumbres y hasta sus dichos
lugarefios.

Habia gente que pertenecia al campo, con tenacidad de abrojo; entre éstos los puesteros,
vascos con majadas al tercio y también peones de hacienda, que con el tiempo habian hecho
su posicién de capataces de tal o cual potrero, satisfechos en sus ranchos, con familia
constituida, hijos nacidos en el campo y tropilla juntada en derredor a la femenina
hermandad de la madrina.

El personal volante abarcaba domadores, agregados en tiempo de hierra o esquiladores,
que traian, segun las estaciones, un aumento de actividad y las escenas tipicas de cada
trabajo; podian sumarse a éstos, [25] alambradores, albafiles, carpinteros y mecanicos.

Victor Taboada, el capataz de haciendas en total, era un rudo ejemplar de gaucho. Bajo
de talla, tez de quebracho, pecho erguido hacia el esfuerzo de continuas proezas corporales,
piernas ligeramente zambas de atenazarse contra los , manos recogidas en la costumbre de
vencer tirones, palmas de callosidades insensibles; una vista de condor para divisar, una
rapidez sélo comparable a la del gallo refiido, para esquivar un manoton de potro, una
patada o atajar las malicias del visteo y de un espiritu instantaneo para imaginar tretas o
artimanias.

Tenia cuarenta afios de servicio en el establecimiento. Habia sido compafiero de don
Leandro en sus travesuras infantiles y éste solia recordar las apuestas que hacian, él con su
escopeta, Victor con su arreador, a cuél traia mas a la cocina. Cada uno tenia sus dias. De
hombre ensayo todo oficio de campo; sus fuerzas e instintos le hicieron capaz de
sobreponer las dificultades mas rebeldes. El lazo [26] era un lujo de su brazo y no tenia
para él mas secretos que una cinta de pelo para una china; los baguales se desfogaban bajo
la mordedura de sus , sus boleadoras eran como latigazo en las patas de los avestruces;
costaladas y rodadas lo encontraban clavado, como un buen tiro de taba y hasta decia
mucha gente que era hombre de ciencia y sabia curar con palabras.

Don Victor era, pues, a pesar de sus quehaceres matadores, un hombre sin quebraduras
ni fatigas; ileso como si hubiera vivido en un sillon y, a pesar de su edad, insuperado en
momentos de peligro.



Individuo sin lujos ni platerias, necesitando siempre un fuerte y durable, bastabase a si
mismo teniendo cuero a mano.

Era prudente y callado; solia reir sin ruido y, sabedor de las inseguridades en la vida, no
avanzaba un juicio sin anteponer la duda. Cuando el cielo nublado dificultaba predicciones,
don Leandro apelaba a Taboada:

- Y...? ¢ Llovera?

El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a divisar un habitante de Marte,
y apretando los labios en prueba de perplejidad, respondia: [27]

-iHum!, el tiempo esta pensativo.

Ramodn Cisneros, domador estable, oponia a Victor aspectos y modalidades diferentes,
lo cual no impedia un carifioso respeto por su capataz. Menudo, flaco, cortés como un
hidalgo, reia incansable sus bromas sin nunca ofender. Siempre prolijo en sus sogas, su
ropa, sus caballos, era como el chiche de la estancia.

Tenia, para los domingos, un chapeado chispeador de puro pulido y era para los demas
un orgullo verlo partir en su oscuro, vestido de negro: chiripa de merino, blusa corta
trepada por el cabo reluciente del cuchillo sobre el tirador bordado de mostacilla, bota
fulgente, pafiuelo floreado cayéndole en punta entre las paletas, chambergo repasado
cuidadosamente por el antebrazo, con su barbijo ancho del cual goteaba una espesa borla.

Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en trechos seguidos, por
bozales, riendas y cabestros; las del freno eran mas blancas que patacones, la
relampagueaba en los escarceos, un cojinillo de felpa bordado con flores e iniciales decia la
sumision de alguna chinita , la cincha de cuero, blanca como una alegria, se engalanaba
[28] de prolijos dibujos a tiento negro, y las espuelas, pendientes del talon, con sus 'y
rodajas de plata, tenian més donaire que los de un gallo.

El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho hamacador como junco,
bien, cola al garrén.

-Es una pintura -comentaban.

Y Ramon, paternal, no tenia reparos en decir su orgullo:

-No crea... se hase ver el escuro... y es asiadito p'andar.

Este flete de preferencia era y en su tropilla de moros, con madrina azuleja; animales

todos parejos para el trabajo y tan déciles en la boca, que los decian capaces de hacerse
trompo sobre un pafiuelo de sefiora.



Ese era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros habria mas jinetes, pero
nadie en el pago le superaba en el arte de convertir un bagual en un pingo obediente casi a
la palabra.

Don José Herndndez, cargado de ochenta afios nudosos y cuyo cutis, harto de soles
viejos, semejaba un antifaz sobre la barba blanca, hablaba de cuando los campos eran
abiertos. Era un documento de épocas fantasticas; épocas de libertades y [29] de abusos, en
la cual el hombre se habia defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y y
donde los que caian bajo el pufio de algin caudillo rufianesco sufrian epopeyas a lo Martin
Fierro.

-Ese si fue hombre jinete -contaba el mismo Taboada-, yo lo he visto largarse de la sobre
de cualquier bagual y hasta cambiarse en el entrevero.

El peonaje respetaba sus canas. Don Leandro lo dejaba ocuparse de lo que él quisiera:
acarreo de pasto y lefia, limpieza de patios y chiqueros, tareas menores impuestas por él
mismao.

Amigo de los muchachos, solia ensefiarles tiros de lazo, modos de y por un cigarrillo
armado hacia mudanzas de mas paisanas que un . Usaba camiseta a la antigua, con faldones
de fuera, a cuadros blancos y negros, vincha sujetando el pelo rebelde y tupido aunque
niveo, con culero; ignoraba las medias, se hacia el sordo a los pedidos 0 comandos
molestos y a las dos de la mafiana lo encontraban, indefectiblemente, mateando al
resplandor de las brasas.

Pablo Hernandez (el manco) hijo del viejo, oficiaba de cocinero, entre dichos, [30] y
risotadas. Su brazo izquierdo, inutilizado por una quebradura infantil, simulaba un espol6n
de . Era una colmena de chistes y hablaba con tanto requiebro, que no siempre se le
entendia. A veces interrumpia trabajo y charla para cantar, tapdndose una ventanilla de la
nariz, un versito aprendido en :

Qué barraca al Sur, qué barraca al Norte,

lo qui'a mi me gusta es bailar con corte.

Don Nicasio Cano, contemporaneo de Taboada, era personaje de pocos tratos dentro de
su barba cuadrada. Cumplido como ninguno, tenia cierto orgullo severo que le hacia
parecer mayor.

-Este es un robo de algin patricio copetudo -alegaba don Leandro.



Nunca pidié cosa alguna; habiase conseguido con su sueldo de comodidades especiales:
tenia su banco, su plato, su jarro y sus manias toleradas por todos, como cosa natural en un
hombre solapado sin brusquedades y la gente lo [31] trataba de don, a pesar de no tener
edad ni titulo para ello.

Poseia una tropilla criolla, de una estampa perdida en el avance victorioso del mestizo.
Dijérase que en todo buscara lo mas tipico de su patria, para engalanarse de un blasén de
raza.

Sabia todo principio de buen gaucho. Era un clasico en su estilo y reia de los patanes
modernos, sin conocimiento ni conducta.

Taboada lo consultaba en casos dudosos y él decia sin falsos orgullos, ni modestias, su
saber. Era asi.

Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en el rodeo, no costalaban ni en jabén'y
mostraban su pericia cuando, con algun chorreado a la cincha, se revolvian en las ocho del
lazo, esquivos al y al mal tiron.

A los tipos mas populares de la estancia, se agregaba un galopero espafiol, José
Rodriguez, enjuto de rostro, mascando una pipa inseparable, que parecia una excrecencia
de su persona. Fantasmon de palabras breves y justas.

Marcos Vera usaba melena caida en rulo sobre el ojo, adorno que le prestaba un ladeo
forzudo de toro gacho. [32]

Julio Ramos habia sido de los buenos, pero luego se volvié maton, tal vez porque sus
hombros, al andar, tenian lentitud felina.

Veinte hombres mas podrian describirse, sin contar los de paso. [33]

Golpeados por el sol y los vientos, los chicos crecerian como plantas, desarrollando
cualidades y mafas.

Cuatro varones y una mujer; el segundo, Raucho, poderosamente constituido,
turbulento, debiendo el apodo a su manera atravesada de llamar los caranchos, animal de su
predileccion.

El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, los roded de institutrices y nifieras,
para compensarlos de una ausencia irreparable. Queria que todo para ellos fuera bondadoso,
sabedor que de un dia serian grandes, aptos a la voracidad del dolor. Habia llegado a
encarar la vida como un enemigo; luchando logro flotar en una nebulosa sentimental, que lo
aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significaria la orfandad de sus hijos, en cuyo [34]
afecto religioso se habia creado una nueva razon de existir.

La institutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta como un embutido, les leia
populares fabulas y cuentos de hadas.



Raucho era atento a los episodios fantasticos y le sugestionaban relatos de aparecidos,
por el pavor contra el cual se erguia, ansioso de vencerlo en circunstancia real. Se hizo un
mundo pueril de encarnaciones espirituales, dominadas por su personita invencible.

Como el padre, bromeando, le inventara alguna agresion, respondia:

-Entonces yo lo mato.

-¢ Y si te pegan de atras?

-Les meto un tiro.

-¢,Como...? ;si estas muerto?

-Es que yo no estoy muerto.

Y en efecto, esto le parecia una brujeria imposible. [35]

El monte servia a Raucho como campo de accién para mil fechorias y travesuras. Alli
trepaba en busca de coloreados huevos le chimango, urraca, benteveos y picaflores; alli
buscaba, entre los huecos de los troncos, comadrejas picazas para sacarlas de la cola,
arrojandolas en las fauces de los perros, que abajo esperaban; alli corria, con sus hermanos,
parodiando cacerias y peleas, hasta que las primeras oscuridades les hacian huir las sombras

de los grandes dlamos y la soledad de los caminos.

A veces dejaba sus juegos, abstraido por una nube disparadora, el relincho de un caballo
o el griterio de alguien que repuntaba la majada.

Le preocupaban los arboles, que miraba como hombres queriendo adivinar sus
significaciones.

A pesar de su vitalidad tenia momentos [36] tranquilos; para entonces serviale la
bondadosa cupula del viejo ombd.

Sentado entre gruesas ramas, en un amplio sillon que le aislaba, cubriale de verde el
follaje que decantaba su bienhechora frescura.

Confundia la realidad con sus quimeras, y muchas veces, un libro abierto sobre las
rodillas, absorbido en fantasticas ilustraciones, se sofi¢ el héroe de tal o cual historia y cayo
en largos ensuefios, que hacian de su alma una vibracion etérea, lejana, muy lejana.

Asi creiase capaz de las mas intrincadas hazafias. No era un héroe sino el héroe,
resumiendo sus facultades todas. Y su alma era noble y su brazo era fuerte.

Con tales atributos corria el mundo de su imaginacién, dejando como un cometa su
rastro luminoso, hecho de nobleza, coraje y generosidad.



Pero volviendo de ese estado de extravio, los 0jos, con percepcidn exagerada, hurgaban
un detalle de la pagina abierta. Entonces quedaba sin pensamiento, mirando con distraida
insistencia la curva de una S, una rasgadura del papel o la sombra mal dada de una faccién,
que la hacia aparecer deforme. [37]

Era como si despertara.

Empezaba a oscurecer. Un chisporroteo de pajaros aleteaba, gorjeando entre las hojas.
Evaporabanse los colores en tenues brumas, volatilizando la tierra en vahos desparejos. A
lo lejos un ladrido se aislaba y silenciaba la vida, como oprimida por el derrumbe negro del
anochecer.

Un largo escalofrio estremecia a Raucho. Todo su valor se esfumaba en vago miedo sin
causa, y tomando el libro que apretaba contra el pecho como si debiera guarecerlo de algin
peligro, corria hacia las casas. Deteniase por trechos para mirar a su espalda. Sentia su
respiracion acelerada, los latidos fuertes de su corazon y volvianse las piernas débiles,
temblonas.

La primera luz, el primer rincon de la casa adivinado al traves de los arboles, desvanecia
su terror; podia salvar pronto la distancia y huir, ¢huir de qué?

Sin embargo, amenguaba su prisa, temiendo ser sorprendido por alguien del peonaje,
cuyas bromas perspicaces y sin disimulo temia mas que las propias alucinaciones.

Cerraba la puerta con el dltimo escalofrio del que escapa, y corria, ya olvidado, a
sentarse en las faldas de su padre, que [38] le recibia entre sus brazos, como el llegar
inesperado de una alegria.

El viejo le miraba con satisfaccion.

-¢No tiene los pies himedos?

-No, tatita.

-iBueno, a arreglarse y a comer! [39]

Durante ese primer otofio las lluvias fueron frecuentes.

El cielo solia amanecer insulso, desconcertador e inopinadamente poniase a llover.

Las gotas se espaciaban en escasos golpes sobre el cinc del galpén.

Bajo el borde de las chapas laterales, filetes de agua deshilachabanse al viento. Los

ponchos eran pesados y fuertes de color; todo lucia una brillantez de esmalte. Algo como
un misterio de eclosion ensopaba el aire.



Asi continuaba por muchos dias. En el fogdn la guitarra pegajosa, no distraia la Gnica
sensacion del campo, oficiando su copula de eternos renuevos.

Frente al corredor, don Leandro mandaba encender vistosas fogatas con hojas caidas y
cascarones de eucalyptus para espantar [40] los mosquitos, y los muchachos enmudecian en
derredor, mirando ruborizarse las brasas.

El suelo quedaba obscuro y compacto después de los grandes aguaceros. Callejones,
sendas, y avenidas lucian barriales lisos.

Habia filigranas de puntos, acompasados por la arafia peluda, que revienta bajo las
suelas levantando las patas traseras, en amenaza de saltos que nunca llegan. Los pastos
invernales crecian entre las baldosas viejas, sobre las paredes grietadas, en los caminos,
como pelos en craneos calvos.

Poco a poco la noche exprimia el perfume de las flores y la mansedumbre de una brisa
arreaba sus olores al ras del suelo, como si con ellos quisiera narcotizar la tierra; resaltaba
el fuego en la obscuridad creciente y era hora de retirarse, buscando abrigo, mientras la
noche se apoderaba del mundo, como una gran idea macabra.

La majada significaba la hora intima, en que el interior cobra semblanzas protectoras y
las ovejas caian con blandura de copos sobre la negrura bonachona del corral.

Desde temprano ya, solian arrimarse hacia [41] el encierro, esparciéndose por la .
Entonces peleaban los carneros, chocando sus cabezas como yunques enfurecidos.

Eran arrugados merinos que retrocedian en amenaza, ladeando sus cabezas equilibradas
de diablunos cuernos, enroscados sobre la oreja en espiral maciza. Embravecidos,
satiriaticos, disparaban uno contra otro, se arqueaban en el ultimo empuje de martillazo
demoledor y el tope chasqueaba claro como un rebencazo. [42]

Vino el invierno, y la tierra se inmoviliz6 en su crisalida de bruma. En las mafianas de
lento despertar, los muchachos jugaban entre la escarcha, corriéndose con vidriosas placas
en las manos.

Los dias eran breves, el cielo parecia mas cercano, los arboles perdian sus hojas,
helandose de frio en sus desnudeces de ocre; eucalyptus, pinos y cedros, por excepcion,
conservaban su follaje, y el pasto desaparecia en parte sobre las lomas, bajo la dilatacion de
punzantes hojas de cardo.

Aves migraban lejanas; bandadas millonarias de torcazas sesgaban frio, con aletazos
cefiidos al cuerpo, y de noche poblaban de plumas las ramas yermas. [43]

El viejo solia cazar y traia a la mesa perdices, becasinas o patos, que degustaba con
fruicion, repartiendo a los pequefios una alita o una pata, para satisfacer sus curiosidades
gastronomicas. [44]



Paso el invierno y la primavera pujé a borbotones sus soles, sus brotes, sus vientos,
generosa de pubertades inquietantes, propulsora de salvias, sangres y vertientes y luces, con
despilfarros pletoricos de creaciones vitales. [45]

Vino el verano con sus soles de granito, con sus quemaduras, con sus secas, con sus
plenitudes culminantes.

Y asi habia de ser por muchos ciclos evolutivos, sobre la vida pasiva de la estancia,
dependiente de los soles, de las lluvias, de las heladas y de las secas. [46]

Raucho, para mejor aprender la vida fuerte, se avio de las pilchas necesarias.

Sus primeras prendas fueron compradas, con aprobacién de don Leandro, a unos
cordobeses que anualmente pasaban por la estancia, con acopio de tejidos, , caronillas,
cojinillos, sobrepuestos, algun , lazos y hasta ponchos.

Era un acontecimiento la llegada de estos personajes entre los paisanos.

Desfilaban uno a uno, hurgando las mercaderias como perros las osamentas; muchos
preguntaban precios desconfiando engafos, otros compraban y los mas se revolvian en
torno al , cruzando alguna lindeza en el decir con el mercader, amable sin obsequiosidades
serviles. [47]

Esos hombres venian de muy lejos, tenian el prestigio de los vagabundos y conocian
gente amiga, de quienes daban noticias.

-¢Ubaldino Bargas?... si, sefior... me dijo que si venia po'acé les diera recuerdos a
toditos...

-Pero, ¢donde anda?... el siempre fue afeto a conoser pagos... ves pasada anduvo como
tres afios p'ol Azul...

-iAhal... si, sefior... aura esta en Junin en la estansia de un tal Robles... unas poblasiones
grandes, sefior... yo no habia parao antes sino en el campo de don Avelino Argafiaras, en un
puesto de unos amigos... si, pues.

-Sta glieno... ¢ Y Ubaldino se ayara?... ;no extrafa la querensia?

-Estéa encargao de unas hasiendas, sefior, y me dijo nomas que les diera recuerdos.

Otros preguntaban ingenuamente ¢no conoceria a fulano, un mozo alto él, muy «echao
p'atras»? Y a veces el mercachifle errabundo daba noticias del que se creia perdido. [48]

-No puede ser el mesmo -refutaba alguien después de las descripciones- si es moso
entuavia.



-No sé desirle, sefior... €l sabe andar en unos lobunos marcaos del lao del laso... ves
pasada estuve con él... me comprd unas caroniias como ésa, sefior. Y sefialaba de un golpe
con la lonja de su rebenque.

Los paisanos miraban distraidos las prendas desparramadas de la bolsa, como tripas de
un animal abierto; pensaban en las vidas de sus compafieros, algunos perdidos, quiza
muertos o llevando una vida ignota en horizontes desconocidos.

¢No seria hermoso irse, internados en viajes solitarios?

Un deseo de conocer tierra los abstraia, mientras manoseaban por décima vez los tejidos
indios, venidos también de lejanias, violentos de color en combinaciones de grecas, ziszas,
espirales y divinidades o simplemente de simbolos religiosos, estilizados por la fantasia de
una raza salvaje, antes temida por sus malones.

-¢Cuénto pide como ultimo precio?
Y volvian su pensamiento al lugar, enriqueciendo sus aperos con alguna joya mas.

Raucho fue ese afio su mejor cliente, y como don Leandro habia mandado hacer [49]
carona, , cincha, encimera y demas componentes, se encontré poseedor de un aperito
completo, como todo buen gaucho.

Fue entonces cuando, puesto en contacto con la vida campera, desarrollé su pasion por
las hazafias del peonaje, que hasta entonces no habia visto sino de lejos, dado los excesivos
cuidados del padre. [50]

Don Leandro, a caballo el dia entero, ordenaba al peonaje solicito. Los hijos le
acomparfiaban, montados en petisos mandados amansar segin sus tamafios.

Cada uno engalanaba su recadito con alguna prenda, regalo de cumpleafios, y usaban
chambergo, que quebraban imitando a los gauchos de predileccion.

La existencia, al parecer mondtona, era varia, por los dias nunca repetidos, llena de
incidentes intimos, como la llanura misma, al primer golpe de vista chata, pero diferenciada
por , albardones, viscacheras, tacuruzales y mil sorpresas inesperadas.

Se levantaban al alba, queriendo ser madrugadores, como buenos criollos; madrugador
era sinénimo de listo, pronto, avizor; dormilédn lo era de pesado e inservible. [51]

Al salir el sol corrian hacia la cocina de los peones, donde los encontraban tomando
mate. Raucho chupaba a escondidas de la , temiendo lo sorprendiera el viejo y prefiriendo
el cimarron, pues disimulaba las morisquetas.



Ensillados los petisos, salian con el padre o con Nicasio, hombre alegre a pesar de su
pecho enorme, enchapado por barba en abanico pobladisima, y que gustaba reir, bromeando
con los chicos, que admiraban su fortaleza y sus chistes sagaces, no siempre comprendidos.

Contaba cuentos del tiempo «antigua» y despreciaba a todos los mocitos criados entre
algodones, como los del presente.

-Cajetillas -decia con desprecio.

Raucho, desconfiando ser incluido en aquel calificativo vejatorio, queria saber qué era
un ; el paisano explicaba:

-Es un burro paquetito.

Cuando volvian del paseo tomaban un chocolate nutrido de galleta, los musculos
endurecidos por el ejercicio, el alma fortificada en algun espectaculo enérgico. Hasta las
doce, hora del almuerzo, seguian el andar. En las tardes de verano prohibianles dejarse
antes de las cuatro; la siesta era espetada como un rito, y si bien no dormian, [52] estabanse
en el corredor esperando la inclinacién del sol.

Después del té iban al rio con don Leandro, que les ensefiaba a nadar. Era éste uno de
los placeres preferidos, y siempre corto al deseo incansable de chapalear fresco.

Comian medio dormidos y caian al lecho pesados y blandos, como sudadas. [53]

El mejor trenzador del pago, don Crisanto Nufiez, habia, por encargo de don Leandro,
torcido unos lacitos para los nifios. Eran una obra rara, de paciencia prolija, y Ramon
Cisneros los cuidaba con respeto.

El viejo José Hernandez les ensefid a manejarlos: primero fue hacer la armada, con la
argolla a distancia justa, para equilibrar su peso; después agregar los rollos y rebolear sin
enredos.

Ejercitaron el pulso en los palos de sobar lonjas, plantados cerca del alero de la cocina 'y
que, por su aislamiento, podian servir a tal empleo. Lo dificil fue . Era necesario para el
peal, y se empefiaron hasta conseguir que la armada se abriera verticalmente.

Fue una pasion. Confiados en sus conocimientos, [54] buscaron ocasiones de practicar, y
las ovejas sufrieron esa nueva molestia.

A escondidas, por la mafiana, Raucho arrastraba a su mayor hacia el corral. Las pobres
bestias se hicieron matreras, y ni bien sentian aproximarse a sus verdugos, un viento de
terror las amontonaba como espuma contra las orillas de los alambrados.

Raucho despreciaba con una especie de odio la imbecilidad de sus victimas. No habia
modo de aislarlas sin que se precipitara un chorro continuo, imposibilitando el tiro; cuando



se lograba cortar alguna, ésta se o saltaba, evitando la trampa, ridiculamente. Raucho,
despechado hasta el furor, solia enlazarlas para castigar a pufio tanta idiotez.

Pronto don Leandro conocid esta travesura, que hacia de su majada un conjunto de
gamas.

Quedaron secuestrados los lazos, pero no fue esto un castigo, los penitenciados habiendo
descubierto un nuevo pasatiempo.

Una horquilla clavada en tierra les servia para hacer punteria con un par de bolas ,
robadas entre unos cojinillos de los peones.

La cosa concluyd mal.

Don Nicasio, desde la cocina, oy0 alaridos [55] de rabia y descubrié a los nifios hechos
ovillo en el suelo, a pufietazos y cachetadas.

Corri6 a separarlos:

-iSosiéguense, pues!... jA ver, Rauchito, mire que viene el patron!

Asi era, el padre los miraba severo:

-¢Qué es lo que pasa?

En conclusion (malgrado la divergencia de los alegatos), Raucho habia pedido a su
hermano Alberto que corriese para bolearlo, y como éste permaneciera inmovil, recibié en

las costillas el choque del retobo.

Por esta causa perdieron hasta mas adelante el derecho de esgrimir instrumentos en sus
manos peligrosos. [57]

Colegio
[59]

A los diez afios, Raucho y Alberto entraban en el colegio.

Tenian ya una educacion cuidada, hablaban francés y contestaban generalidades de
historia, geografia y gramética.

Don Leandro les aconsejé tras breve adids:



-Nunca se dejen poner la mano en la cara y estudien. Con instruccién y dignidad todo se
logra.

Asi cayo0 en la vida Raucho. El aprendizaje fue rapido. En la primera hora, dedicada mas
a los alumnos que al profesor, buscé cuél de sus compafieros podia ser su amigo, y con
ingenuidad instintiva de hombre libre ain de preceptos morales, se incling al mas fuerte y
resuelto de la clase.

Estaba en sus observaciones de reojo cuando sintié un leve golpe en la cabeza. [60] Un
garbanzo rodo por el suelo. Empalidecid. Dabase cuenta de que era el momento de dominar
o ser dominado. Ademas, la primera ira ante una crueldad inatil le hizo buscar en su
cerebro tupido de embestidas alguna venganza fabulosa.

Un segundo garbanzo le obligd a encoger el pescuezo, y su gesto de esquivar doblo la
alegria de los titeadores. Mir6 hacia su espalda y vio como le despreciaban, con sonrisas de
burla. Hizo con la mano una sefia de amenaza y espi6 al agresor con resolucién hecha.

El tercer garbanzo rebotd en su cabeza; no vio quién era, pero eligiendo al mas alegre, le
boled la regla con punteria de cascoteador.

Dio en el blanco; la clase se alboroté como un tacuru pateado; el profesor tocé un
timbre, entregando en manos de un celador a Raucho, que salio dispuesto a defender ante el
director sus derechos.

Asi fue como en el primer recreo entro el pequefio Galvan a ser reconocido. Rodéaronle
curiosos del incidente, dispuestos a explotar la combatividad del nuevo. Algunos grandes
acudieron. Uno de ellos se dirigié al que antes habia llamado la atencion de Raucho en la
clase. [61]

-Me parece -dijo- que a éste no lo vas a mandar asi no mas, Chueco.

-¢ Y para qué lo quiere mandar?

Otro tomé al designado por Chueco de los hombros y, apostandolo frente a Raucho, le
invit6 a que le «mojara la orejax.

El pequefio Galvan, asustado por aquel barullo desconocido, retrocedia para evitar la
afrenta.

Por fin, el Chueco lo provoco, satisfaciendo el deseo de los grandes.
Preparados al combate, se prometieron mutuamente hacerse desaparecer del mundo. El
Chueco, més habil, pegaba més golpes. Raucho, solidamente afirmado en sus piernas,

abiertas, daba menos, pero con mas provecho.

Un celador los llevo a la rectoria con reproches que no oian. EI Chueco se erguia como
un gallo listo a cacarear y, la voz temblona por el esfuerzo reciente, dijo:



-Salimoh iguales.
Ambos rieron en un apretén de manos. Raucho habia pagado su derecho de entrada. [62]

El colegio era un edificio bajo, por cuya puerta desfilaban los alumnos desde las ocho de
la mafana.

En el interior, tres patios consecutivos, identicamente encerrados por aulas obscuras.

Mas adentro, una especie de jardin, longitudinalmente acostado, y cuya espina dorsal era
una parra, descortezada por los juegos.

Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes se llevaban por delante y
las peleas eran pan cotidiano, demasiado breve por intervencién del celador. Algo como un
remolino que espiraleaba fugazmente, para descentralizarse en desbande ruidoso de
comentarios.

Los menores tenian siete afios, los mayores veinte hasta veintitrés, y hacian grupo [63]
desdefioso, aparte del jugar infantil. Conversaban de mujeres; eran provincianos cefiudos en
su mayor parte y se respetaba su tranquilidad como la de un barril de pdlvora.

Sobre la pared del fondo blanqueaba una cancha de pelota (pasatiempo favorito de los
muchachos). Se jugaban partidos, quinielas; habia a veces desafios entre los buenos, y
cuando el espiritu estaba de broma se hacia churria cuanta pelota caia en la cancha.

Todo alumno tenia derecho al juego; la conclusion de cada clase era marcada por dos
toques de campanilla: el primero, para guardar en el pupitre los libros; el segundo para
salir. Pero los muchachos se adelantaban, y era tal el apuro, que al primer toque tomaban
una inclinacion hacia afuera, imantados por el ansia de llegar primeros.

Habia descarados que escapaban desoyendo las protestas del profesor. Otros se
escondian en los excusados hasta la segunda campanada.

Cuando algun otario llegaba primero, se le sacaba a puntapiés; unos cuantos exigian
imperiosamente la cesion, y el otario gritaba el nombre del méas temido.

Asi la cancha estaba en manos de los [64] , y los mejores jugadores eran elegidos por
éstos. Para entrar en el clan no habia mas que tres medios: amistad, imposicién por fuerza o
audacia.

Existia un caudillo en cada clase y en el colegio uno comdn, a quien los menores
trataban de imitar. Este era el mejor peleador.

A estas celebridades del pufio seguian en aprecio los bochincheros, audaces y graciosos,
por quienes el guapo sacaba la cara y a quien entretenian éstos.



Del bando opuesto eran los ganchudos, preferidos por los profesores, por ser metddicos
y estudiosos; los maricones chismosos y cuenteros, a quienes por sorna se les feminizaba el
nombre, gratificandoles de chistes vejatorios. Cuanto se hiciera a expensas de estos
personajes era festejado. Siguiendo una costumbre rutinaria, se les inventaba una maliciosa
intimidad con algun profesor. Muchos de estos individuos tenian defensores como
verdaderas mujeres, y el pegarles era considerado una cobardia. [65]

El caudillo en jefe era Fabian Caceres: espaldudo, de mufiecas huesosas y hornallas
dilatadas. Tenia por costumbre ponerse en la boca un lapiz, atravesado a guisa de freno;
palmeabase las nalgas, caracoleando como caballo impaciente y haciendo ademan de ceder
rienda, disparaba por el patio, como en rodeo, dando en tierra con los que no se esquivaban
a tiempo, riendo a geta floja.

Débanle fama de muy jinete, y contaban que durante las vacaciones en su estancia de
Entre Rios, cuando yeguas, subialas en pelo, armado de espuelas y buen , para vencerlas de
un garrotazo entre las orejas, cuando se cansaba. ¢ Seria exageracion? Lo cierto es que su
aficion por el caballo era su Unica razon de ser. [66]

El padre, poco contento con sus travesuras, concluy6 por ponerlo pupilo.

Una tarde Céceres se levanté a las dos, pretextando enfermedad; los alumnos estaban en
clase, cuando del cuarto de bafio salié un tropel de relinchos y golpes.

El director corrio a enterarse de aquello, pero no hubo abierto la puerta cuando Céceres,
desprovisto de toda ropa, dio a saltar por los patios, dandose palmadas en el anca izquierda,
donde se habia pintado con iodo la marca de su estancia. El director le daba caza,
pretendiendo sujetarle con amenazas; pero €l no oia, poseido por su papel.

Los demas alumnos, apifiados en las puertas, festejaban ruidosamente el espectaculo, y
hasta los profesores, a pesar de sus importantes seriedades, acompafiaban a escondidas el
reir de sus discipulos.

Por fin, Céceres, aumentando brincos y piruetas, apretando entre los labios crepitaciones
chasqueantes, desaparecio por la puerta de la cual habia salido, y ech6 pasadores. Por
mucho tiempo resono su risa exagerada.

Los principales del colegio deliberaban. Imposible restablecer el orden en las clases.

El recreo fue una pueblada y los profesores, casi olvidados de Caceres, retenian [67] a
empujones y penitencias a los muchachos. EI hombre-potro, que espiaba por la cerradura,
abri6 repentinamente, cruzé el patio, esta vez vestido, y, simulando , echo a correr
nuevamente. Un profesor que pretendio atajarlo quedo mostrando las suelas, y Caceres
desaparecio por la puerta de salida.

Nunca méas Raucho vio a su condiscipulo. [68]

Para los rebeldes, la época de examen era la mas divertida.



En la calle, donde los colegios se estacionaban en grupos distantes, comenzaba la
algazara.

Las veredas se untaban en parte con cera. Algun audaz preparaba el golpe, empujando
bajo cualquier pretexto al candidato desprevenido, que resbalando en la cera daba el
espectéculo previsto. Una salva de risas era el comentario. Cuando el agredido se enojaba el
travieso estaba lejos, y a las protestas iracundas los colegiales hacian coro de ladridos y
cacareos, escarneciendo a su victima, que, impotente, se resolvia a seguir camino.

Para esta prueba elegianse sin asco personas cargadas. Si un turco tenia el mal [69]
intento de cruzar por alli, hacia triste negocio de baratijas.

Las vias del tranvia cubrianse de cebas, que reian agudamente, en toda la cuadra. Los
mayorales detenian sus caballos y todo proyectil, incluso libros, era bueno para los
colegiales con tal de espantar a los petisos, que no sabian como obedecer a golpes y tirones
simultaneos.

Entrando, cambiaba el ambiente, y a pesar de las irreverencias juveniles, imponia
silencio la pesadez del antiguo convento.

Pasabase primero el portico externo, siempre abierto; luego, sobre mano derecha, el
porton de hierro forjado, que libraba paso a los alumnos, en comenzando a funcionar las
primeras mesas; mas adelante, la puerta cancel accedia a un largo corredor monacal, bajo
de techo y con paredes anchas de dos metros, desvanecedoras de la algarabia callejera.

Las puertas internas, incrustadas en el muro, profundas tal covachas, daban a las aulas
obscuras y silentes como prisiones.

Los examinadores, aburridos por la tarea inconcluible y embrutecedora, con inquisitorial
inconsciencia, daban su veredicto [70] tras breves preguntas. Algunos tenian aspecto
siniestro, otros trataban de alegrar la obligacién importuna con amenidades incomprendidas
por la victima, en su banquillo exhibitorio; pero todos estaban hartos de solemnidades, a
pesar de prejuzgadas opiniones de utilidad.

Los curiosos comentaban desde la puerta:

-jOjala pasemos hoy, la mesa esta como nunca!; o se retiraban averiguando si no vendria
tal o cual suplente, con cuya benevolencia contaban. [71]

Raucho concluia sus examenes, como un mofio de corbata, impacientado por el deseo de
salir. Haragan durante el afio, su padre le tomaba en octubre profesores particulares, y
sucedia asi que llegaba a la prueba final mejor preparado que muchos de sus condiscipulos.

Don Leandro comenzaba una serie de viajes a la estancia para acomodar el veraneo. La
casa se desmantelaba y parecia haber en todo un deseo de fuga, una espera que se llenaba
de Impaciencia migratoria.



Llegado el dia de partida, la conclusion de la tarea traia un alivio maravillador. La
ultima valija acomodada en el compartimento cerraba el paréntesis de una vida artificiosa.

Una emocion fuerte hacia callar la turbulencia de Raucho; apoderabase de la ventanilla,
[72] abandonando el cuerpo a los sacudones acolchonados del vagén, y tenia, al primer
asomo de campo, la ilusion de salir de preso.

Su alma se hacia infinita, libre de limitaciones ciudadanas que a cada persona daban
derecho sélo a su parte, reduciendo el oido a los ruidos de su cuadra, la vista al
encauzamiento de su calle. Aqui la posesion se extendia, y el gozar de los sonidos como de
los paisajes era amplio hasta la capacidad de percepcion.

El primer grito de , oido de lejos a través de la limpieza extatica de la atmosfera, le
imponia carifio intenso.

Era un largo suefio tranquilo y penetrante. Don Leandro retardaba lo més posible la
vuelta, porque necesitaba estar presente en la hierra y también por los muchachos, que
fortificaban su desarrollo.

Al reentrar en el colegio, el pequefio Galvan encontraba sus compafieros con placer. Dos
0 tres meses se pasaban en comentarios y cronicas de lo hecho. Venian templados por
cuatro meses rudos.

No se entendian bien al principio con el encierro diario; pero poco a poco el interés [73]
de los mondtonos incidentes volvia a captarlos.

Los profesores, por su parte, venian también mejor dispuestos, hasta que la eterna lucha
con los innumerables revolucionarios les agriara el caracter. [74]

Raucho siguié el ejemplo de los hombres-dioses.

Durante el afio inventaba bromas que mantuvieran su popularidad y prestigio. Tenia
peleas, de las cuales no siempre salia vencedor, pero si con reforzada fama de coraje, y
haciase un deber de no aflojar, cosa que solia costarle caro.

Estrechd amistad con Julio Maza. Vivia éste a la vuelta de su casa y hacian a menudo
juntos el camino de retorno.

Cuando tenian permiso iba Raucho a comer a lo de su amigo o Julio venia a su casa.
Pretextos sobraban para volver a lo del visitante, y asi corrian las calles hasta las diez y
media u once de la noche.

Ocurriéseles ir a un café-concierto de la vecindad. Era un tugurio frecuentado por
marineros y gente abigarrada de mal aspecto.



Pasaron varias veces delante, espiando [75] por la puerta, de la cual salian intermitencias
de musica agrisonante. Lograron por momentos entrever un rincon del tablado: mujeres
cantando semidesnudas o bailarinas con trajes luminosos.

Entraron. El ambiente azulado de humo se amontonaba de gritos y risotadas. Un vasto
salon, poblado de mesas v sillas, hacia de platea; alli se consumia cerveza, grapas, cafes,
ginebras 0 modestas limonadas. Alrededor, una franja de palcos pintarrajeados
aparatosamente, a los cuales las artistas concurrian antes y después del namero
correspondiente. El revoque de las paredes laterales caia por pedazos.

Los novicios miraban la escena, sin atender méas que a la camarera, de quien fueron
pronto amigos. Era una vieja flaca, apodada la Paraguaya. Debid ser bonita y aceptaba
siempre el convite, sirviéndose un anis que paladeaba estrepitosamente. Los muchachos la
interrogaron acerca de las artistas y ella se comidié, mediante propina, a hacer llegar un
mensaje a la que ellos quisieran.

Julio se habia enamorado de un trio de hermanas italianas, que cantaban y bailaban
heterogeneidades, y no sabia si preferir la juventud de la menor, la desvergiienza [76] de la
mas grande o la boca de la mediana, mas bonita que las otras. La escasa edad, la carne
nueva, excitaba al publico brutal y les tiraban besos, decian inmundicias, hacian gestos
obscenos o aplaudian con palmas de palo.

Julio hizo sus averiguaciones y supo que el padre las traia y llevaba todas las noches,
impidiendo les hablaran sus perseguidores.

La Paraguaya les aconsejo que no se metieran con esa gente.
-Es inuatil; el viejo es mas celoso que un marido.

Raucho se dedicaba a una chica de trece afios, preciosa, de pelo corto, ondulado, y que
bailaba sevillanas con gracia &rabe.

Descubrio su domicilio, delante del cual pasaba con Julio volviendo del colegio. Ella lo
saludaba y llegaron a cambiar breves palabras, pero Raucho no se atrevia a mucho, visto la
presencia de la presunta madre, cuyo escandalo griton temia.

Una tarde Emilia dej6 caer un papelito:

«Te espero esta noche a la salida del teatro».

Raucho ansi6 el momento. Conseguido el permiso para comer en lo de Julioy
traspuestas [77] las trapisondas necesarias, fueron a las diez al café.

Mucho antes de la hora fijada aguardaban en la puerta de salida para artistas.



Emilia apareci6 con la madre. Iba llorando, mientras la vieja iracunda proferia
palabrotas contra el género humano. Raucho temi6 un paso en falso, relegando al mafana el
esfuerzo penoso.

Al dia siguiente Emilia no figuraba en el cartel. Los precoces calaveras preguntaron a la
Paraguaya qué habia sucedido, y les fue contada una intriga compleja, que no entendieron
bien.

Pasd Raucho por casa de Emilia, y no viéndola esperd hasta las siete de la noche. Por
fin, la chica salio e iba a cruzar al lado de é€l, sin verle o fingiendo asi. Raucho se atrevio a
musitar:

-iEmilia!

Al reconocerle, ella lo tute6 sin ambages.

-¢Eres tu? Acompafiame hasta el almacen que compre aguardiente.

Luego le contd, con su vocecita gastada ya por las coplas, como el director la perseguia,
concluyendo por pelearse con la madre.

-¢Comprendes tu? jCuestion de precio!

La infamia que con tanto cinismo comentaba [78] aquella criatura despertaba en Raucho
una extrafia piedad sensual.

- Y en qué quedé la cosa?

-iEn que mafiana nos marchamos a la tierra y adiés toos!

Raucho, a quien asi escapaba la chica suya de promesa, sintié un hondo acobardamiento.

-¢Es verdad -le pregunt6- que anoche estabas dispuesta a ser mia?

-¢Y si no, por qué habia de decirtelo?

Volvian. La calle estaba sola; en un hueco formado por dos edificios, Emilia atrajo a
Raucho; mostrose éste audaz, y ayudado por la pericia viciosa de su amante, fueron carne
de carne, fundidos en la brevedad de un minuto que es todo.

Desunieron sus bocas. Emilia dijo:

-Anda, corre pronto, que nos vera el civil. Dame -dijo luego, tendiendo sus labios, y te
mordié hasta la sangre-. Acuérdate -agregé a manera de comentario, huyendo hacia su casa

por cuya puerta desaparecio sin voltearse.

Raucho tomé rumbo opuesto. Un pasante que debi6 verlos, dijole con secreta envidia:



-Lo felicito, amigo.
El chico lo miré con ojos blancos. [79]
Una nueva preocupacion encaminaba a Raucho hacia distintos rumbos. Las mujeres.

Conversaba de ellas con condiscipulos mayores que poseian interminables relatos de
amorios ciertos, exagerados o simplemente mentidos.

Instigabanle a que se hiciera comparfiero de sus parrandas por bajos ambientes de
prostitucion, y concluyo siendo como ellos querian.

Aunque desconfiando de su cortedad, fue familiarizdndose con el ambiente. Las
desnudeces eran incentivos demasiado violentos, para que unidos a su voluntad de ser
desenvuelto, no vencieran sus timideces.

A la vuelta del colegio habia una casa a la cual solian colarse, al concluir los estudios.
Otras veces concertaban una rabona para pasar alli la tarde. [80]

Al caer la noche, levantabanse las mujeres hinchadas de suefio y palidas. Cruzaban el
patio desgrefiadas, repugnantes para quien no estuviera en las primeras curiosidades.

Llegaba el peinador. La patrona se sentaba en camisa, transparentandosele los senos,
volcados sobre las costillas, como tabagueras de buche, vacias, ostentando moretones bajo
la piel viscosa.

Los sabados por la noche, la casa alcanzaba el pinaculo de su gloria. Habia un craso olor
a fonda, s6lo aguantable para los famélicos.

Los vahos humanos y perfumes mareantes, la calidez del aire abombado, repugnaban a
los satisfechos como un dejo de carnes asadas y salsas fuertes. Se tenia prisa por sorber
aire, como un vaso de buen agua, para amortiguar las sofocantes reminiscencias de un
Copioso engurgitamiento de manjares gruesos.

En el patio, como en la sala, los hombres, bestiales y ridiculos, simulaban risas
pastosamente imbéciles para disimular la apoplejia de sus urgencias burdas. Los mas
timidos sudaban en silencio por los rincones.

La patrona gritaba los nombres de las mercaderias exigidas: [81]

Se pedia a Luisa como un bife sanguinolento y tierno, a Sofia como un acre «canapé» de
anchoa y caviar, a Carmen como un puchero grasoso a boca llena, a Clara como un
empalagoso budin de dulce de leche, a Frida como un lacteo y familiar queso alegre, y
pasaban las muchachas al llamado de la patrona, estorbandose en sus vaivenes, con caras
alegres como si vivieran el ideal de las vidas, holgadas dentro de sus vestiduras



transparentes, calzadas hasta medio muslo de lucidas medias y con caras expresivas de
pintura.

No hubiera parecido extrafio oir cantar nimeros entre aquel ajetreo.

Las desnudeces equivocas asi expuestas con impudicia incitaban la posesion como un
ultraje.

Raucho no ponia mayor sensualidad en estas andanzas mujeriles. Era mas bien una
diversién a su amor propio de hombrecito.

Como sus calaveradas sucedian a la tarde, salvo los sabados, aplicabase en los estudios
para evitar penitencias. Su vida de alumno fue también mas tranquila, gracias al nuevo
empleo de energias. [82]

Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de pensar en parrandas. Su vida
nocturna, artificial, le parecia lejana. El gran deseo de vida libre, alla en la estancia, le
aclaraba el alma con un renacer viril y puro.

Ese afio seria el ultimo del colegio. Raucho habia decidido con su padre residir en la
estancia. Un afio trabajaria al lado del mayordomo, hasta interiorizarse lo suficiente, para
poder encargarse del manejo, cobrando un interés.

La nueva perspectiva le alejo méas aun de su vida actual; estudio sin entusiasmo y espero
el final del afio, diciéndose que con buenos o malos resultados seria el dltimo.

Llegados los examenes se arrepintio de su haraganeria. [83]

Volvieron los momentos conocidos; el calor, la libertad del vagar callejero, como una
amalgama natural de cosas inseparables.

Raucho olvido sus cavilaciones, para jugar el rol suyo de audaz. Ostento su ignorancia,
prometio contestar disparates y cre6 el ambiente de expectativa que siempre, en momentos
dificiles, habia sentido a su alrededor.

Salia a las ocho de su casa, llevando libros para repasar, o leer por lo menos, antes de la
prueba. Tomaba un tranvia de caballos, en el cual hojeaba los textos sin concentrar la
atencion.

Por el camino subian otros examinandos, y no se oia sino los eternos comentarios sobre
las materias dadas y las por dar.

Incapaz de concentracion, concluia por cerrar los textos. Todo lo circundante penetraba
resbalosamente en él.

Los toques chillones de la corneta del mayoral , que, la visera como quepis de veterano,
variaba serenatas en cada esquina; el estado atmosférico de husmo especial, lo



soporificaban. Una danza nerviosa de caras sibilinas, coros de preguntas, fantasmagoria de
letras impresas, frases retenidas de memoria, [84] cifras, rayas blancas de tiza sobre el
pizarron, correteaba por su memoria aumentando la laxitud nerviosa.

La bajada en San Ignacio, el encuentro con amigos, las primeras preguntas y respuestas
sobre las mesas formadas y su severidad o transigencia, poniéndolo frente a lo real,
ahuyentaban su intranquilidad.

-Esta formada la de historia y parece que vamos hoy.

Los resimenes, minusculamente escritos en papelillos enrollados, llenaban los bolsillos
sujetados por gomas de cajas de fosforos, para poder ser leidos en el hueco de la mano.

Se contaban incidentes jocosos, contestaciones burdas y trampas para salir del paso en
momentos de apuro.

Raucho reia de todas las farsas, deseoso de colaborar a la disciplina, espiando ocasiones
para titear la solemnidad aburrida de aquella monotonia. [85]

En aquel afio se instituian los exdmenes escritos.
A las diez llamaron para historia a la clase de Raucho.

Los alumnos se sentaron en silencio, mientras los profesores escribian temas en el
pizarrén.

Cuando pasaron a cada uno su hoja correspondiente, Raucho leyo: «primer tema». No
sabia palote.

A los veinte minutos entregd su composicion. La mesa delibero6 a puerta cerrada. Un
celador salio a leer una lista, mientras los muchachos se precipitaban para oir las
clasificaciones.

-¢ Yo, Castro, qué nota tengo?

-Un momento, un momento. Y leyo en voz alta: [86]

-Alvarez, 4; Lucero, 2; Sosa, aplazado; Castro, 3; Galvan, reprobado.

Raucho tomé el corredor de salida.

PuUsose a silbar insolentemente; un celador pretendio hacerlo callar; siguié impertérrito.
Entonces el otro le toco el brazo.

Raucho se volvid rpidamente.

-Si me quiere tocar, salga conmigo a la calle.



Tenia ganas de desquitarse. El celador levanté la voz y Raucho se escabullé para
esperarlo.

-¢Y ahora por qué no grita?
Como el interpelado no supiera contestar, le dio un sopapo volteandole el sombrero.
-VVamos, vamos; recoge eso y despeja.

Y cuando el celador se agachaba para levantar el sombrero, diole un puntapié bien
medido. Después camind como si nada aconteciera.

Asi ponia Raucho punto final a su vida de obediencias forzadas. [87]

Trabajo
[89]

Cuando Raucho quedd trabajando en «EI Esparto» era ya un hombre en posesion de
todos sus vigores corporales. Libre de custodias paternas, que tantas veces habia restringido
la audacia de sus intentos, habia de sacudir como una melena, avida de vientos, su voluntad
de proezas camperas.

Seria, mas que un patron, el compariero del gauchaje, y buscaria, como ellos, someter las
dificultades més asperas, sin temer peligros, tendido hacia el dominio absoluto sobre la
bestia, el climay las rudezas de una vida muscular.

Ya en las vacaciones, burlando vigilancias, habia cambiado su caballo por el redomén
del domador condescendiente. Ya habia, aprovechando momentos de ausencia paterna,
corrido avestruces en alguna clandestina, por sobre vizcacheras [90] y zanjas. Ya habia, en
tiempo de barro, cerrado vueltas rapidas, buscando la costalada para salir parado.

Pero aun no pudo desfogarse a sus anchas, de sol a sol, sin escondrijos, ni mentiras.

Su moral dominador, sediento de emplearse en las lindezas del macho, gustaba a los
peones dispuestos a facilitarle toda travesura.

Raucho entraba en el juego azaroso del buscador de victorias.
El verano fue casi idéntico a los pasados durante las vacaciones, salvo la obligacion

diaria de asistir a los quehaceres, enterarse de los libros y dar 6rdenes, previa consulta con
don Leandro.



Pasaron cuatro meses.

Fuéronse ese afio mas temprano los de la familia, pues Alberto entraba en la facultad
para mediados de marzo. Quedaron vacias las casas.

La verdadera labor de estancia comenzaba. Don Leandro vendria a menudo, para vigilar
de cerca los principios del novato. Raucho apunto en el diario:

«Marzo 12 de 19... -recontado las haciendas [91] del potrero viejo-. Faltan dos vacas y
han parido 24. Ramén, Silverio, Nicasio y Gregorio han ido a traer 45 novillos, que se
habian pasado a lo de Martinez. Esta tarde, a las 2.40, han salido el «breack» y el carro,
llevando familia y equipaje». [92]

Amarilleaba el monte, en lentas decadencias de savia.

Amansose el bochorno de las horas cenitales y pudieron los horneros encaramar sus
nidos, como perillas, en los postes. Comenz6 la calandria a decir su palabra, su verso, su
enojo y su risa.

Arrugose, cefiuda de nubes, la profunda meditacion del azur tranquilo.

Una tristeza grisacea acongojoé la atmésfera. Cay6 una gota. Otofio lloraba su lagrima
primera. [93]

Los llamados trabajos fueron lo de menos, por el alboroto, la alegria, el prurito de
lucirse que excitaba a todos. En cambio, las recorridas y recuentos, sin exigencias de
actividad ni inteligencia, entorpecian progresivamente.

El quince de abril, Raucho anotaba:

«Comprado hoy, para mi uso, tres caballos a Remulin Juarez, en cincuenta pesos. Esta
mafiana comenzamos a herrar los terneros del segundo . Han venido a ayudar Felix y
Julian».

Con la hierra, entraba el peonaje en uno de sus placeres favoritos.
El gran corral de , erizado de puntas curvas, convertiase en un circo de azarosas pruebas.

Cinco o seis jinetes trabajaban de a caballo, buscando tiros lucidos. La hacienda se [94]
arrinconaba temerosa y la gente de a pie remolineaba, como una jauria de mastines, a la
cola de los orejanos.

Una polvareda densa se alzaba en aquel movimiento, sombreando las caras de negras
adherencias. El vocerio de los comentarios se confundia con los balidos lastimeros del
terneraje, a quien solian seguir las madres, llorando un trote angustioso. Polvo y sonido
ascendian en columna.



Avrrastrados a lazo, los terneros venian hacia el medio. Alli, el certero los volcaba por
sobre las paletas y las maneas empaquetaban sus patas. Cuando el lote era suficiente,
voceaba el llamado «la marca», y las pequefias bestias berreaban bajo el hierro, que en sus
ancas fumaba con acre olor de cuero y pelo chamuscado; luego el cuchillo del capador y la
sefial, que les llevaba parte de la oreja.

Eso hubiera sido trabajo, a no mediar las incidencias inesperadas. Un redomén que
aprende su oficio bellagueando bajo la espuela. Un lazo que se corta con chicotazo capaz de
voltear al jinete. Una vaca embravecida, que desparrama a los de a pie, refugiados tras los
palos o las ancas de los caballos, que en caso de ataque sabran defenderse bajo el manejo de
las manos [95] hébiles, prontos a evitar el tope y colocarse contra la paleta del vacuno, para
pujarlo sin dejarle volver el .

Otras veces un caballo empavorecido por el tumulto hacia caso omiso de la rienda,
abalanzandose adelante, ciego de enervamiento; y el cabo del rebenque, Unico medio eficaz
de manejar aquella catapulta loca, sonaba hueco contra las quijadas.

Y todo era risa, todo era borrachera de vigor, entre el clamoreo, bajo un blanco
oscilamiento de gaviotas chillonas, que peleaban por los residuos de las capaduras
revolcadas en el polvo como «milanesas».

Trabajo matador de sol a sol para quien no tuviera el habito; sin embargo, el entusiasmo
menguaba el cansancio y la gente largaba los lazos, para tirar de las colas o correr con las
maneas, sin que un asomo de decadencia paralizara sus musculos. [96]

El dia insufla potencia. Las alpargatas resbalan un poco en el espeso polvo del camino, y
viene traida a campanazos por el viento la barahinda de mugidos, corridas y silbidos de un
trabajo fuerte, alli en el corral.

Disposicion corporal para hazafias habiles. Se sienten los brazos hinchados de vigor,
apta la cintura encorsetada de musculos, para vibrar en un esfuerzo eficaz, tendidos los
pectorales protuberantes, fibrosas las piernas aglomeradas en haces resistentes.

Tomar el caballo de la crin, enredarse en un remolino esquivo y pulsar la con rodillas
calzadoras, es un pregusto de lucha contra las rapideces del flete, trompo en la rienda y
balazo bajo la espuela.

Revisanse recado, lazo y riendas. Todo [97] debe estar en mano, como prolongacién
natural de capacidades personales.

La coscoja rueda como un atambor de acero, el flete pasea plasmado de energias
sobrantes.

Se llega.

Hay que hablar fuerte para ser oido.



Las voces expresan contentos, amenazas o protestas: el lazo se cifid en las aspas con
argollazo seco, un novillo hirsuto de porfia fue vuelto por bien aplicado en la paleta, la
armada cay0 impotente sobre el cogote de un «arisco p'al lazo». Gajes del oficio.

Tomar parte.

Un para mejor seguridad de las manos. Hacer la armada, agregar un rollo y aguantar la
broma que duda.

El novillo brinca, sacude el testuz y su lengua pende como un trapo que le ahoga. Esté al
lado de uno, resistiendo; va a arrancar y se revolea abierto, en espera del tiro.

Levantado sobre las patas traseras para tomar pique, sacudiendo con un balido de furia
la potente cornadura que afirma el lazo, el animal parte con decision bestial. Alto van las
manos en saltos caprichosos. El debe ser amplio, para abrazar el movimiento. La armada
hace su aureola [98] con gemido aguzado por la velocidad del brazo. La distancia es buena.
Va el impulso. La argolla repiquetea sobre la trenza dura; las manos del novillo caen en el
circulo, que cifiéndose las clava unidas en tierra. EI peso sigue su envion y cae por sobre su
cabeza la bestia.

El tirén ha sido fuerte. Hubo que echarse atras con cuerpo muerto, bien incrustado en la
cadera, el pufio aguantador. El lazo cedié como goma e hizo hundir las alpargatas, que
amontonaron oleajes de tierra.

El elogio va de boca en boca como un eco. Se siente uno fuerte de victoria, y deseoso de
recomenzar un tiro mas dificil.

Y esel . [99]

Enfridronse los vientos; cayeron las hojas, como lagrimas de sol, en la tarde otofial;
endurecieronse los arboles, en dolorosos esqueletos; las lagunas se humedecieron, como
o0jos tristes de la inmensa pampa acongojada; solidificose la tierra en grietados escalofrios,
pasmaronse los campos de heladas tajeantes.

Otofio moria, se achicharraba melancélico como un amor senil. [100]

Cuando la familia dejaba amplia libertad a don Guillermo, el tenedor de libros, solian
venir a visitarle algunos parientes; entre ellos dos sobrinas de su mujer, que alegraban la
soledad de la estancia.

Eran dos morochas de ojos largos y parpados pesados. Una de quince, otra de trece. La
mayor, ya formada, con una risa limpida y un cuerpo &gil, pronto fue amiga de Raucho.

Y ¢qué mas decir?



Gustabale a ella descolgar nisperos, y un dia muy claro, como el patroncito pasara, le
ofrecid sus frutas.

Entre los pastos, una vibora se retorcia hacia su cueva, riendo un discreto silbato de
mofa.

Raucho poseia cuanto deseaba. Su vida era completa hasta rebosar; tenia las jornadas
[101] fuertes del hombre hecho para vencer, y una semblanza de hogar le esperaba, cuando
volvia entre el rojo de la tarde, ritmando milongas o décimas por , al galope de su caballo,
fiel y eficaz compafiero de lucha.

Carmencita le adoraba como a un idolo, como a un ser superior sin fallas, con una voraz
tenacidad infantil. Eso era su felicidad y seria la causa de su cansancio.

La vida asi plena, le sugeriria visiones de goces ausentes. [102]

Al campanillazo penetrante del despertador, Raucho se incorporé como quien se ha
dormido sobre aviso y teme dejarse vencer por el suefio.

Por la ventana abierta de par en par despuntaba un indeciso claror. Encendio la vela,
manote0 la ropa preparada por la noche y a ciegas enfil6 bombachas, botas, camiseta y
blusa. Prendiose el , agarrd pafiuelo y chambergo y salié afuera, a meter la cabeza bajo la
canilla de una cercana, para desembrutecerse.

Inciertamente, diviso hacia el palenque tres peones, alejdndose campo afuera.

Entré a la cocina a chupar una yunta de mates. No quedaba sino el capataz; los otros
habian salido y tenian que apurarse, decia Taboada, si querian concluir para la hora de la
comida. [103]

Los zorzales se contestan por el monte, el milagro de la luz se va haciendo a tientas
entre la oscuridad. Raucho se con placer, en el recado comodo y familiar a sus piernas.

Y es el silencio mayor de la madrugada. Nunca la tarde le iguala en quietud y la
potencia invencible del dia ascendente simboliza toda fuerza, todo nacimiento, toda
elevacion.

Cruzaron un potrero, tomaron el pequefio callejon vecinal a la derecha. Empezabanse a
oir los balidos del ganado y la alarida de los recogedores.

La mafiana amarilleaba; sobre el Este, nubes quietas, desparramadas simétricamente en
velloncitos macizos, se empapaban en brillantes cadmios.

Divisaron la hacienda, remolineando, apurada por veinte paisanos, que clamoreaban al
unisono de las bestias. Los novillos atrasados sufrian la sabandija de muchachos y
mastines.



De otra parte cayd una punta numerosa.

Evidenciose el palo del rodeo, haciendo centro en la gran circunferencia desnuda del
horizonte, y el vacaje se tranquilizo, [104] como en un encierro, en aquel circulo de tierra
pelada, que hacia un medallon &rido sobre el potrero pastoso.

Los atajadores emparejaban la hacienda arisca, ansiosa de puntear hacia la libertad.

Vacas y terneros separados por el tumulto, balaban sus llantos largos, y los toros de
andar respetable, mugian ancho y bajo, con rezongo de contenido enojo. Eran, por lo
general, brutos de peligroso arranque e imponian respetos distanciados, con sus
cornamentas agudas y abiertas hacia ambos lados de sus frentes, enruladas de porfia obtusa.

Las madrinas, maneadas a breve distancia, se inmovilizaban como mojones, acaparando
la obediencia de sus doce o dieciocho adoptivos de un pelo.

Entraron las yuntas a apartar: Ramon con Silverio, Nicasio con Vera, Raucho con
Taboada; cada uno confiado en su pingo, con lazo en el anca, espuelas de rodaja tintineante
y afilada la vista para la eleccion de las reses.

El sefiuelo de ocho se juntaba orilleando al mandato de «juera gliey», y reunidos a una
cuadra del rodeo, bajo la custodia de un veterano bien montado, [105] dejaban como
filésofos pensar sus 0jos vitreos.

Y colocada asi cada cosa en su puesto, comenzaba el trabajo de rudas corridas para el
aparte.

Concluida la tarea, llevose al corral la tropa, mientras la hacienda calma se desparrama
pastando.

La gran masa de colores variados se agitd en corrientes encontradas, amenazando
romper el corral de gauchos, que se desgariitaban y alzaban el para encauzar el movimiento
hacia el rumbo querido, pero que parecian impotentes ante la avalancha ruidosa de balidos,
aspas que chocan y pezufias sonoras. Entonces, a su vez excitados, los hombres largaban
sus pequefos y peludos caballos, como arietes, contra la masa ondeante, se entreveraban de
, hacian claros a pecho, rebencazo y grito.

Asi se cortaban los animales chucaros, y los que rodeaban salian a volverlos, a todo
correr, haciendo crepitar los cardos en pedazos y volar las alcachofas.

La gente, afanada, concluyé por encauzar la hacienda; los mas ligeros puntearon [106]
como un charco que se desagota, el remolino se deshilacho a todo correr, alargandose por el
campo en direccion impuesta.

Llegados al corral, y los primeros, todos se agolpaban empujandose, a riesgo de
descaderarse contra los .



Alli quedaria la tropa, mientras la gente consignada para el concluyera sus preparativos
de viaje.

Esa misma tarde salieron para el saladero cuatrocientas cabezas, arreadas por capataz y
cinco peones. [107]

iQué largas, qué largas se hicieron aquellas noches de junio! La luz calcarea de la
lampara, de mecha incandescente, concluia por hacer sufrir los 0jos, como si los oprimieran
las drbitas.

En el comedor de don Guillermo, irlandés risuefio y rojo como un , jugaban al tute con
Taboada, hartos ya de las cartas, que empezaban a conocer por el lomo, tanto estaban
manchadas, tuertas o despuntadas. Sefialaban con garbanzos los puntos sobre el hule frio de
la mesa. La luz dabales un cefio de esfuerzo y el calor les abotagaba las frentes, en tanto los
pies, helados, crujian himedos dentro de la bota, cuando los encogian para sentirlos.

Las manos se encendian dolorosas en la vecindad de la lampara, y pasada una hora,
dejaban el naipe para conversar alegremente, unidos por la monotonia solitaria del pequefio
aposento, desguarnecido y blanco. [108]

Septiembre. jSeptiembre!, canta la estacidn del brote. El amanecer abre sus brazos
virgenes hacia ambos lados de sus pechos fecundos. Pubertad. Futuro ain indefinido. Las
rapidas tormentas se rasgan como viejas gazas, bajo la seda azul que crece intensa de
conquista monocroma.

El campo se estremece de sol.

La vida zumba en el planeta fecundo.

Primavera rie, con el perfumado amor de mil bocas floridas. [109]

El picoteo sonoro de las tijeras, los balidos ahogados, las exclamaciones chuscas, llenan
de movimiento el aire grasoso del galpon de .

Los vellones se desprenden a tajos, enrulados en olas fofas alrededor de la oveja, cuya
desnudez ridicula va despuntando del amontonado blanco.

El sudor cae de las frentes agachadas y venudas, barrido impacientemente por el revés
de una mano abotagada de trabajo. El gesto es aprovechado para refrescar, con un salivazo,
las hojas aceitosas de las tijeras.

Raucho se detuvo frente al Zurdo, el mas rapido entre todos y que alcanzaba sus ciento
quince .

- Y?... ¢ Qué tal?

El Zurdo se enderezaba pesadamente, [110] los brazos abiertos como calandria asoleada.



-Medio pasmao el cuerpo, sefior.

-¢Entonces, pa qué se apura?

-Pa ver si me agenceo un saquito partido, ansina como el suyo.

-Bonito va a quedar.

-Eso mesmo digo yo.

Con mufiequeo rapido, saco la manea (una tira de arpillera), levantd de un puntapié en el
anca a la oveja, que sacudi6 unos restos de lana, bald estipidamente, lengiiete6 con mueca
de desagrado y echo inexplicablemente a saltar por entre la gente, volcando un tarro de

alquitran, para curar los tajos, que con sorna llamaban casualidades.

Alla va, cola y orejas flojas, a mixturarse entre las que pacen frescas en sus recientes
desnudeces.

Raucho cruza algunas bromas con el Zurdo. El agarrador se dirige, con una maneita
entre los dedos, a elegir de la alguna de buena lana y facil de esquilar por su gordura.

Asi seria mafiana, asi fue ayer, en la consecuencia de un trabajo pesado. [111]
Diciembre. Los campos cambian color; cae el verde en los opacos amarillos y lilas
destefiidos de pastizales que semillan. Del trébol no quedan sino los dentados y pegajosos

disquitos de la . El , la, la estiran sus cogotes cargados.

Las cabezas de las haciendas desaparecen en los yuyales altos.

Domina en tirano absoluto el sol, eterno parroquiano del dia, siempre nuevo y siempre
dia, que arroja a tierra una moneda de su ignea fortuna ingastable.

En el «breack», mohoso de polvo asimilado en los caminos envejecidos de arrugas,
viene la familia.

Don Leandro nada dice a Raucho, pero cuando el muchacho aindiado de vida robusta
trabaja, el viejo se alegra con una maternal sonrisa, bajo las canas del bigote. [112]

Fue una mafana triste en la estancia. Por el Oeste aparecio una larga nube horizontal.
Raucho no queria creer.

-Es langosta, le habia dicho Taboada.

Se preveian dos meses de combate estéril, contra la invasién innumerable.



El monte quedaria despojado como en invierno; los pastos talados a raiz reproducirian
para el ganado los sufrimientos de una seca.

Por todas partes el olor acre-grasoso mantendria una nausea cotidiana. Agua, huevos,
pollos, todo se empaparia del hedor penetrante y las haciendas mismas sufririan asco.

La manga avanzaba. Ya, como un anuncio, pasaron disueltas en vanguardia las
primeras. El peonaje miraba recalcando sus opiniones, con frases sarcasticas. [113]

-Y son pocas, son -dijo uno, mientras don Segundo opinaba:
-Grasias a Dios, este afio no nos vamoh'a quejar por falta e langosta.

Aquella infinidad de bichos proyectaba sobre el campo una sombra movediza, como las
nubes bajas. Era una capa compacta con movimientos de malla flexible.

-¢Se asentarad? ;Sequird viaje?... era la interrogacion ansiosa que don Leandro
formulaba.

Y prepararon la defensa, la ridicula e insuficiente defensa, adoptada por hacer algo y no
cruzar los brazos en una inercia desoladora. La lucha algo aportaba de esperanza.

Aparecieron latas vacias de «kerosene» en abundancia; unos a caballo, otros a pie,
golpeando como un tambor la bullangueria atronadora del metal, el peonaje se desparramé
por el monte, con gritos de y corridas.

Asi fue todo el dia. Se almorz6 apenas, pues era cuestion de no aflojar, para que
lograsen los esfuerzos.

La manga remoline0 indecisa; unas iban, otras volvian, sin adoptar rumbos definitivos.
A la tarde pusiéronse pesadas. El incesante crepitar de alas aflojaba, y comenzaron [114] a
caer, entre el sol rojizo del anochecer, como roturas de mica vibrante, a veces encendidas
por un reflejo.

Raucho durmi6 apurado por llegar al dia siguiente. Sofi¢ invasiones fantésticas de aves
blancas, balanceandose en aleteos pesados. La tierra toda se convertia en ondulaciones de
vida incompleta.

Cuando amanecid, los arboles se doblaban al peso de una nevada de escamas metalicas.

Entonces Raucho sintié una tristeza de agonia.

No habia nada que hacer, hasta que calentara el sol, y el monte se aureoleara de
pequerfias fugas luminosas.

Era indtil. Vagaron lentas. El instinto de reproduccién las inhibia para grandes vuelos.
Volaron como dormidas y comenzaron a buscar, en grupos, los caminos, las y los corrales.



-iYa no se levantan! -decian los conocedores.

Raucho se entretuvo en entrar por las mangas, haciendo silbar sobre su cabeza una rama.
Y la rama se volvia pesada de barajar en principio de vuelo centenares de insectos.

No se podia galopar por el campo. Los [115] caballos sacudian la cabeza, asustados por
los papirotazos enceguecedores, y habia que cerrar los 0jos si se queria evitar la quemadura
de un derrame.

Un espectaculo inmundo. EI bicho universalmente acosado de instinto copulativo. Y eso
por leguas y leguas de la zona invadida, como fatalidad natural.

Los machos, mas pequefios y metalicos, buscan el camino limpio, agitados por bruscos
sobresaltos de sus patas traseras.

A veces una montonera rueda, hacinada por una obtusa impulsién sexual; tres o cuatro
machos se disputaban la hembra pasiva, uno vence.

Los extremos inferiores se buscan como dos pulpos, se atacan boca a boca, las bocas se
abrochan como dos piezas de maquina hechas para calzar una en otra. EI macho agita sus
antenas en circulos alternados, sobre los 0jos compuestos, estipidamente inmdviles de la
hembra, y a veces sus alas hierven en pequerfios gritos de roturas cristalinas.

Asi van a quedar por dias enteros, caminando mono6tonamente, absorbidos por su
quehacer, buscando el sol en el deslinde de [116] las sombras, que la tarde estira al ras del
suelo. Y por todas partes sera, en inconcluibles extensiones lisas, el canto de las alas,
crepitando sus micas turbias, y la locura de las antenas giratorias, que sugestionan los
grandes ojos femeninos desnudos de parpados.

Es, en la quietud aparente de las aridas inmensidades térreas, iluminadas de escamas en
ebullicion, el mas universal espectaculo de esclavitud reproductiva. [117]

Hastio
[119]

Raucho no sabia del libro sino los fastidios estudiantiles. Las novelas leidas eran
pasatiempo de ferrocarril o conciliasuefio; cuanto mas, afeccioné los Tres mosqueteros, y
no creia que se pudiera leer sino por aburrimiento.

Aburrimiento fue lo que en las noches solitarias le empujé hacia una pequefia biblioteca
de volumenes encuadernados. Leyo al azar y sin interés; algunas obras le mantuvieron
desvelado hasta la tarde; vagaba inconscientemente en paises imaginados o reales, pero



lejanos. Eran ciudades muertas, que vivian bajo el esfuerzo de su imaginacion;
civilizaciones modernas de las grandes capitales. Asi se familiariz6 con costumbres y
morales diferentes, persiguiendo los hilvanes de una intriga. La vela temblaba, haciendo
bailotear un entrevero de [120] letras, y Raucho arrancaba integro el pabilo, por evitar aquel
titilamiento de sombras y lineas. Entonces, rabioso, dormia renegando de libros y pensando
en el trabajo matinal del dia siguiente.

Sin embargo, al andar del tiempo, habia de convertirse en lector empefioso. No se
interesé en literatura alguna en el comienzo, sino que buscd la vida de las pasiones,
respondiendo a ellas con ingenuidad de lector novicio, viviendo la vida de sus
protagonistas.

Un gran agujero se abria en su vida y cavo en él, sin preguntarse si iba a una luz o a un
precipicio.

Sus dias habituales comenzaron a pesarle como un invariable horizonte. Sus 0jos se
abrieron hacia Lorrain, Maupassant, Verlaine, cantores y contadores de la vida parisiense,
en su genuino perfume femenino de aventuras, vicios y anhelos.

Hizo suyos todos los extravios, creyéndose constituido para aquella vida, que le parecia
hecha de potencias vitales.

Empezo a conocer Paris como si hubiera vivido en él. [121]
Fueron mas frecuentes sus venidas a Buenos Aires. Pretextos siempre encontro.

Como los libros, las mujeres francesas con quienes solia acoplarse en la ciudad le
hablaban de Paris. Los amigos se lo ponderaban como un suefio de placeres escalonados.

Se hizo trasnochador. Fue su vicio ineludible. Trasnoché primero por el ingenuo placer
de las farras nocturnas, luego por inercia.

Ya divertirse no era el asunto; trasnochaba en cualquier parte: en un café, en los
prostibulos, en su cuarto con algin compafiero, de mil modos y en mil diferentes partes.

Se radico en la ciudad. No iba sino obligado [122] a la estancia y pasaba su tiempo en
bailes, teatros y otros lugares frecuentados por mujeres independientes. Tomaba el té, a la
tarde, en una amplia terraza, que dominaba en parte la ciudad. Alli miraba las modistitas y
dependientes de tienda, con actitudes de favorecido.

Una orquesta chillaba a lo tzigano.
A lo lejos, veiase el rio arcilloso franjear el horizonte.
Maés cerca, vista de arriba, se amontonaba la ciudad-casillero, innumerablemente

desolada en su repeticion de muros, callados sobre millones de sufrimientos, subdivididos
por paredes verticales.



Alli, un bando de cuadrilateros claros, que avanza en el rio lodoso. Alla cupulas de
mosaico: esferas lGcidas, rematadas por cruces de forjado hierro.

Equitativamente repartidos, para respiraderos de la poblacion, algunos parches de
naturaleza: las plazas publicas.

Un humo brumoso flota, tal un desesperante pensamiento, siempre renovado, malgrado
el manoton purificador del viento.

Y en la terraza, la lamentable voluntad de alegria, acompasada por la orquesta, cuyo
clamor inuatil muere en el gran aire, [123] ensopado por los humos laboriosos de las
chimeneas.

Y las torres antiestéticas, que tienden a elevarse, con la pretension de un puercoespin,
queriendo enganchar nubes en sus puas. [124]

No saboreaba lo que tenia entre manos, pensando que en otras partes seria mejor; se
sentia provinciano y ridiculo, perdiendo el tiempo en monear la vida de Europa, donde
podria estar gozando esa juventud que se iba tan pronto, al decir de los hombres maduros.

Raucho queria vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones hasta saciedad, antes de
pasar sus mejores afios en la atonia.

Al fin fue recibido de socio en el Jockey-Club.
Era un titulo.

Cambi6 sus amistades; sus dias eran otros, sobre todo sus noches de clubman, que le
dieron un tono de prematuro hastiado. La vida comoda e insulsa lo doming, y juzgaba todo
lo externo sentado en el habitual sillon de cuero marroqui, sin molestia fisica, inerme [125]
de pensamiento, como un morfindbmano que persigue curvas y quebradas de vision.

Iba a la tarde mal despierto. El ascensorista, sin preguntas, deteniase en el primer piso y
Raucho se ejecutaba maquinalmente, hasta desembocar en la sala de billares.

Alli tenia su actitud indicada, «chico calavera». Hablaba de su Gltima orgia, de su
querida actual. A las seis sorbia copetines y su estado se hacia nitido. Encontraba mejor las
frases, los gestos. Ocurrente y cinico fingido, lograba facilmente la sonrisa aprobadora de
los otros.

El vocerio, la atmdsfera ondulante de humo, el estallido marfilino de las bolas, el
comentario reido en chistes estrepitosos, le hundia contemplativamente en el milagro
ascendente del alcohol.

A las nueve subia al comedor; las luces le envolvian; flotaban a su alrededor los reflejos
de las mesas blancas, mas que los pesados lustros, colgantes racimos de luz.



Se acomodaba en el sillon; pregustando su comida parsimoniosa; dejaba jugar en sus
ojos el reflejo transparente de algun borgofia granate. Sorbia los tragos lentamente y
deglutia espirando, por las fosas nasales, su evaporacion.

Un latido debil pulsaba su sangre en intervalos [126] generosos. La luz se suavizaba, la
orquesta lejana le acolchonaba los nervios de una modorra lasciva.

Una «Fine», calentada al través de su copa panzuda, con palma febril, le amplificaba el
craneo de musical vibracién latiente.

A las diez de la noche levantabase de la mesa, azuleando el pecho con la humareda de
un puro.

Iba al Royal, donde tenia palco permanente; a veces al Casino, a saborear la tortura de
los que se envilecen por necesidades vitales.

Alli concluia de embrutecerse. La bebida, disfrazando mezquindades, orificaba miserias;
las hembras se imaginaban bellas, bajo las telas pretensiosas y coloreadas, que ofuscaban
los 0jos. Los excesos chirreantes de la orquesta se algodonaban en sus oidos, ensordecidos
por un zumbido persistente. El sensualismo hilvanaba fantasmagorias mégicas; la carne
yacia inerte, en propia contemplacion.

A la salida se hacian los programas con mujeres, y asi la sensibilidad, satisfecha tras
largas e irritantes promesas, derrotaba al musculo en sombrios derrumbes de suefios.

Cuando no habia mejor, volvian al club para eternizarse en trasnochadas de abulia. [127]

No estaba pendiente ya del lugar en que desperdiciar sus horas de descanso y teniendo
un asilo seguro, del cual ningln patron le echaria; tuvo también comparieros invariables
hasta los amaneceres.

Esto uniformaba las partes y el conjunto; sus noches serian ya sabidas de antemano; no
tendria esfuerzo que hacer para dejarse vencer por la pereza, y se abandonaria inerte,
incapaz de hacer el primer gesto para irse a acostar. Dentro de esa monotonia, joh, ideal de
trasnochador!, departiria con los mismos e inmutables amigos, ornato monétono del
conjunto monotono.

Habia elegido para compafieros de velada un grupo de vagos, que se reunia en una salita
tapizada de rojo, en cuyos muebles se desparramaban, adoptando posturas extravagantes,
cambiadas de vez en cuando [128] con la molicie de quien busca acomodo en el lecho.

Raucho se habia aduefiado de un sof4, y una vez en él se inmovilizaba hasta que la
mafiana mezclara su primera luz a la artificial del saloncito.

Tenia al frente un cuadro, cuyos detalles reveia, aunque ya estuviesen sus 0jos
impregnados de él.



Una charla lenta vagaba entre el peso del humo, que llenaba el ambiente, y a veces
callaban largos intervalos, no teniendo qué decirse, incapacitados para mantener una
conversacion cortés e inutil.

En esa nueva vida, Carmencita pasoé a ser una simple aventura de baja clase, y Raucho la
olvidé pronto, en su flamante flirteo con una dama misteriosa, encontrada en un «Tea
Room» a la moda. [129]

Seis meses. La aventura habia durado ese tiempo, que aparecia fabuloso. jSeis meses!
Olvidando que estaba a su lado por ultima vez, indiferente, sin pensamiento de tristeza
por la separacion eterna, Raucho repetia las dos palabras, imaginandolas escritas en grandes
letras, sobre portales, balcones y vidrieras, ora en caracteres dorados y rigidos, ora en letras
blancas y fantésticas, o en forma cualquiera, como una vision que con sus 0jos se posara en

cuanto lugar miraba.

Quiso sacudir su torpeza.

Algo tenia que decir y sentia en ella el mismo deseo de dar un caracter cualquiera a
aquella separacion, que amenazaba seguir en la misma indiferencia. Era demasiado tonto.
[130]

El coche, sin miramientos, acortaba el tiempo, y una incomodidad, la misma, crecia
secretamente en ambos.

Tenté ella una frase:
-¢Me escribiras durante estos tres meses?

Dejo Raucho caer el monosilabo obligatorio. El esfuerzo tontamente manifestado hacia
un cambio de protestas amorosas no encontraba eco.

Se verian dentro de tres meses. Raucho haria el viaje a Europa con ese solo objeto, y
entretanto se escribirian a diario los mas pequefios incidentes de sus vidas. Ya estaba
aquello muy dicho y mas aun era sabida la mentira.

iSeis meses!, volvia a pensar. Pero ¢seria posible haber quedado unidos tanto tiempo,
sin un sentimiento de afecto o, cuando menos, de deseo?

Un incidente volvia al recuerdo de Raucho y parecia corroborar esta sensacion.

Un amigo (uno de esos amigos accidentales que ciertos momentos de la vida acercan)
habiale un dia confesado, descaradamente, su entusiasmo por Jaqueline.

Raucho, sonriendo a aquella mezquindad, exterioriz6 toda su indiferencia, atenuando
escrupulos. [131]



La mujer, por su parte, leyole cartas, contenta de demostrarse a si misma que todo lo de
ella, hasta el secreto de los otros, le servia de ofrenda al carifio.

Oyéndolos mentir y deduciendo lo que habia de cierto en los relatos opuestos, Raucho
los vio acercarse del incidente final.

Quince dias transcurrieron, y Jaqueline llegé al encuentro habitual un poco péaliday
sorda a la conversacion de su amante que, intuyendo un desenlace préximo, se volvio
animado y alegre de alusiones, que demostraban su conocimiento de todo. Intentaba frases
diabdlicas sin conviccidn; pero de pronto comenzo ella a declamar no sé qué discurso, por
cierto aprendido de memoria.

Hizo una confesion detallada de sus entrevistas, queriendo dar a su voz una vibracion
emotiva, pero desconcertada por la atencion indiferente de Raucho tropez6 en las palabras,
concluyendo por callarse, y sus esfuerzos hacia una actitud romantica finalizaron en una
pobre lagrima, que rodo sola e insuficiente sobre su mejilla. Luego escondio el semblante
entre sus manos para fingir un llanto. Sujetando una enorme gana de reir, él pronuncio su
perddn, con palabras buscadas. [132]

¢Se engafaron entonces? Raucho no lo creia asi. Se habian, posiblemente, propuesto
vivir un romance, y los gestos, como las palabras, no faltaron.

Ese incidente fue unico en los seis meses y no lo repitieron, tal vez por temor de verse
en la cara.

Si el ideal es vivir sin un enojo, lo habian colmado. Ni un grito, ni un ademan, siempre
el perfecto acuerdo, hasta en los momentos como el que venia de recordar. Y la despedida
seria lo mismo.

En el vaivén de los ultimos momentos, y con la ausencia de espiritu que ocasiona el
movimiento, lograron unas palabras de tristeza y de carifio, algunos apretones de manos y
la ficcion de ciertos ademanes de real sentimiento.

Raucho miré la hora; estaba impaciente; una palabra lejana e insignificante le trotaba en
la memoria.

El tren iba a partir; por la ventanilla, inclinando el cuerpo, ella tendié por ultima vez sus
labios. Y mientras duraba el beso, las mismas palabras trajeron al pensamiento de Raucho
la imagen de un hecho futuro y trivial.

...A las seis, en el club; no faltés para los copetines. [133]

Raucho habia arrancado a su padre una promesa de viaje a Europa, que el viejo aplazaba
siempre, temeroso de los peligros para el muchacho.



Pero vino la época de enormes en los arrendamientos; los agricultores ofrecian una
entrada segura y mayor al interés sacado con ganaderia.

Don Leandro se dejo tentar por las ofertas.

Resolvieron liquidar las existencias, con ellas comprar mas campo y arrendar, viviendo
asi tranquilos, reservandose sélo una legua alrededor de las casas para continuar con los .

Raucho, juzgando la ocasion oportuna, insistié con su viaje, quedando éste fijado para
de alli a tres meses, que durarian los arreglos del negocio. [134]

El joven Galvan vio abrirse una nueva era. No hubiese cambiado su entrada al paraiso
por su ida a Paris, y devoro mas libros y novelas, queriendo esponjarse en el ambiente
sofiado.

Con esto y la ocupacion material de arreglar ventas en «EI Esparto» pasaba los dias,
cuando Rodolfo le invitd para ir a su estancia, en Loberia, con un grupo de amigos, donde
se entretendrian cazando un par de dias.

Raucho aceptd y esa misma semana partieron. [135]

Cuando, recien vestido, salié de la casa, toda la vida de su cuerpo sano se agolpo al
exterior, para sentir el bienestar sereno de aquella mafana.

Era un amanecer nublado y tranquilo. Ni la méas leve brisa. El aire, fresco, pesaba sobre
el semblante, y la sensibilidad, a su contacto, marcaba el contorno de las facciones.

En la hierba, humedades de rocio volvian mas intenso el verde de la llanura.

El gran coche, penetrado por la calma del ambiente, esperaba atado a sus cuatro
percherones, que tenian gestos lentos, como para no romper un encanto.

Deseosos de arrancar hacia el punto fijado, se impacientaban en los preparativos.

Un ultimo vistazo. Nada se habia olvidado. Las escopetas, los cartuchos y otros [136]
articulos necesarios para la caza ocupaban gran parte en el interior del coche.

-¢ Listos? -interrogd Raucho.

-Si, si.

Habia conseguido de todos la autorizacion de llevar las riendas, decidido de antemano a
no atender ningun pedido de detencion, aunque encontraran martinetas gordas como

avestruces.

Llamo en la boca a los caballos, que pesaron sobre las pecheras con esfuerzo igual.



Cazaron toda la mafiana. Hubo tiros felices, erradas que trajeron burlas, mojaduras,
caidas y hasta algin momento peligroso.

De vuelta, centenares de victimas, tiradas a capricho sobre el piso del carruaje, cantaban
todos los colores.

Habia manchas de sangre y barro en los trajes como en el suelo y un olor salvaje de
laguna y ave.

La conversacion no distraia el hambre y la sed de reposo.

Eran apenas las nueve; las nubes se habian abierto en un desbande general hacia el
horizonte, y el sol amenazd con uno de esos dias anuladores. [137]

De pronto, Rodolfo salté como al contacto eléctrico de una idea genial.

-iY yo que les iba a dejar ir sin conocer la maravilla del pago! ¢Quieren que almorcemos
en un lugar donde no se aburriran?

Antes de que hubieran asentido agrego:

-Rauchi, vamos a lo de dofia Anacleta..., aquel puesto a la derecha. VVan a ver, van a ver
-insistid, decididamente satisfecho con su hallazgo.

Preguntas siguieron a esta interrupcion insélita, y asi supieron la desgracia de todo un
partido, que lloraba los desdenes de Asuncion, hija de dofia Anacleta, lavandera de las
casas.

-Es una muchacha... Pero la palabra, al pretender de Rodolfo, era impotente para
describir milagros, y se contentd con repetir como un estribillo:

-Van a ver, van a ver. Es la plaga del pago.

Atendieron todos las frases entusiastas, con indiferencia 0 mueca ironica, mientras sus
juventudes sofiaban cosas novelescas. Un subito apasionamiento, el que podia contar con su
fisico; una seduccion, el que tenia mas labia; un rapto, el mas audaz.

Pero llegaban, y los detalles del pequefio puesto retuvieron la atencién sucesivamente.
[138] Primero el monte: mancha de tinta sobre inmensa pagina verde; luego el corral, negro
y panzudo, al que siguieron palenque, pozo y un rincén del modesto rancho de barro.

Uno se decidio a preguntar:

-¢ Y como se hace que vos, Rodolfo, en circunstancias especiales como te encuentras...?

-Ya sé -interrumpio el aludido-, ya sé donde vas, pero déjame agregar a lo dicho que la
chica es honesta; ya veran.



Raucho, decididamente incomodado por esta fe infantil, encogié los hombros con
sonrisa fatua.

Pasaron la tranquera.

Los perros corrian en derredor, ladrando y moviendo la cola, con una hostilidad
simpatica.

-jAve Maria! -grit6 uno, mientras aparecia entre la sombra tupida de los una figura de
mujer joven que no podia ser sino Asuncién.

Se acercd tranquila, sin ver en aquella curiosidad sino el halago habitual a su belleza.
-Glenos dias, don Rodolfo... ¢Por qué no dentra?... Abajesé.

-Buenos dias... es que sabe -dijo el [139] otro, con una mirada hacia sus compafieros-
vengo con tropilla 'y le pueden pisotear la quinta.

-Bah, no le hace -contesto saludando la muchacha-; si no hay méas que yuyos.
Las presentaciones estaban hechas.

Hubiera sido dificil en los primeros momentos juzgar de ella; traian los cazadores un
encandilamiento de aire y luz en los ojos. Ademas, para mirarla tendrian tiempo.

Raucho se contentaba con murmurar:
-No es para tanto -y manoteaba el traje, siempre cuidado, para hacerle perder as arrugas.

Pocos minutos més tarde rodeaban medio costillar de oveja, ya en vias de asarse. Al
rescoldo de las brasas, una hervia, echando humo por el pico; el mate circulaba de mano en
mano y la conversacion cubria el chirrido de la grasa, que goteaba sobre el fuego.

Dofia Anacleta se habia unido al grupo y hacia reir a los muchachos, por la audacia de
sus cuentos zafados.

Asuncion estaba atenta a la charla que, con agilidad de buscapié, corria de uno a otro,
chusca y ruidosa, yendo a reventar a veces en el mas silencioso de los auditorios, con
estampido de chiste feliz. [140]

Todos estaban en vena; casi habian olvidado a la muchacha, y sélo se ingeniaban en
tener la buena palabra, sin dureza para los otros, dejando siempre lugar a que siguiera el
torneo de gracejos, de que eran publico y actores.

Sin embargo, hubieron de cesar. Pronto el consistente y simple almuerzo, arrimaronse
uno a uno, para recortar su parte. Fueron mermando las palabras; el asador recobraba su



poca gracia de hierro desnudo, los huesos aparecian entre la carne, el calor se sentia mas
intenso; un adormecimiento de boa satisfecha bajaba en los cuerpos monétonamente.

Felicitaron a Rodolfo por su pericia de cocinero; uno buscé en el coche los cigarros,
traidos precavidamente, que luego repartié, incluyendo a dofia Anacleta, gran fumadora de
puros.

Enrique se tir6 en un parche de verde, pesado de haber engullido; los demas entraron a
la cocina del rancho, cuyas paredes de barro conservaban fresco el aire interior, como la
jarra de barro el agua que contiene.

Raucho se internd lentamente por el monte a sestear su cansancio en buena sombra 'y
quietud.

Eligio un cuadro de -alli se [141] eché contento del reposo, y un frescor de humedad le
impresiond perezosamente.

Los arboles, impenetrables al sol, dejaban por entre sus troncos, que a dos metros se
desgajaban en las primeras ramas, correr el viento, que traia los efluvios de la pampa,
purificados como por un filtro, al través de la sombra espesa.

Mas lejos, donde concluia la arboleda, el campo parecia sudar bajo el sol, que le
brutalizaba.

Cerr0 los parpados para saborear mejor el bienestar corporal y, en su memoria,
reprodujo la imagen que durante dos horas habia obcecado sus ojos. Vio a Asuncion
Ilegando hacia el coche, cebando mate, riendo a los chistes y en otros gestos o aptitudes.

Era indudablemente una rara maravilla criolla; graciosa, coqueta, siempre desconfiada,
no ignorando nada y escondiendo, bajo una apariencia juguetona, su alma impetuosa de
diosa salvaje.

Un sopor macizo le invadio el cuerpo; el olor himedo de la tierra y la quietud del aire
penetraban en su cabeza; el Gltimo recuerdo huia impreciso: Pablo parecia tener buenas
probabilidades.

Dormiria dos horas, al correr de las cuales [142] un nuevo viento renova sus energias,
mejor que el suefio.

Desperto la cabeza libre; un cansancio, empero, le quedaba en el cuerpo, en forma de
dolores.

¢Qué habria pasado durante su ausencia? Nada de particular, por cierto; pero tenia gran
interés en cerciorarse de ello.



Estaban en la cocina, tal los habia dejado; Pablo hablaba con inflexién suave en la voz,
como quien evoca recuerdos. Asuncion oia atenta, y un grupo compacto y mudo, los
restantes, tiraban una taba de banco a banco, cantando a cada tiro una cifra oscilante.

De dofia Anacleta, ni sefias.

-; Y para mafiana? -gritd Raucho, deseoso de embarullar la inmovilidad de la escena,
como quien mete la mano en una partida de ajedrez que se eterniza.

-Para cuando quieras.

-¢Qué horas son?

-Cuatro y media.

-Bueno, jvamos!

Dorfia Anacleta aparecié como pedida. Medio durmiendo, guifiaba los 0jos.

-¢Ande van? ;Al pueblo?

Se despidieron con mas cumplimientos que entre marqueses. La necesidad de
movimiento [143] habia renacido, y convinieron, habiendo tiempo, agregar , perdices, y
hasta chorlos a las ya numerosas victimas, para mayor gloria de cazadores.

Los perros los acompariaron algunas cuadras con sus ladridos.

No fue la comida tan alegre como el almuerzo. Estaban cansados. Concluido el dia de
juventud fecunda, un dejo de fatalidad vagaba entre todos. Mafiana tenian que irse, y ya, al
encanto de la pagina pasada, se injeria la vision de obligaciones ciudadanas. Al recuerdo
del dia fuerte se unia, como un rumor lejano, la evocacion de Buenos Aires, con su
estrépito, su movimiento, sus ritmos rapidos de vida comercial e inestable.

Sin embargo, un episodio inesperado habia de reavivarlos como un chicotazo.

A la hora del café, cuando el humo de los cigarrillos empezé a turbar la atmosfera como
una exhalacién de suefio, Raucho dijo que se quedaria.

Comentaron brevemente el hecho, pues tenian que madrugar al dia siguiente y las horas
de tren les sobrarian para charla. [144]

Cada uno paso a su cuarto. Raucho, vencido por la fatiga, tuvo las fuerzas suficientes
para desnudarse. La fresca inercia de las sabanas le clavé en una inmovilidad indiferente.

Todos sus musculos guardaban memoria de sus movimientos durante el dia, y estaban
Ilenos de cansancio.



Durmi6 de suefio bueno. [145]

Raucho no se quedaba por Asuncidén. Tenia unos dias delante suyo, inocupados, y una
filial ternura por su pampa le impelia a quedarse solo para la despedida.

Ensillaba temprano; cefiiase un cinturén de cartuchos, atravesabase sobre los muslos una
escopeta y galopaba hacia la laguna.

Daba antes una vuelta, entreteniéndose en costear las cafiadas kilométricas, pobladas de
flexibles juncos cantores, que se arqueaban como tallos sumisos a la posesion del pampero.
En el claror matinal los charcos, ensangrentados de reflejos pulidos, querian ser cielo como
algunos ojos alma.

Andaba prudentemente, evitando celadas ignotas y hondos pozos traicioneros, cuya
degluticidn silenciosa imponia a sus temeridades de . [146]

Amplio el bafiado dormitaba en mistica quietud eclosiva.

Desvanecianse, en victoriosas claridades, los terrores inexplicados y las sombras
temerosas. Raucho tenia arrepentimiento de turbar aquel reposo.

Las aguas muertas vivian en ondas huyentes bajo el vaso del caballo, a cuyo paso los
juncos, resquebrajados, crepitaban como un fuego de lefia himeda.

Y cuando, con las orejas tiesas de pavor, el animal, inadvertidamente, sumia las manos
en alguna hondura, desbandando una concéntrica fuga de pequefios oleajes, cimbrabanse
los largos tallos, como si alguna fascinacion terrorifica les mordiera las raices.

Llegaba un momento en que Raucho, internado en aquellos desiertos, se encontraba
fantasticamente amputado del mundo.

Alli pudiera morir sin rastros, y sentia un indefinible placer de inmensidad cuando,
deteniendo el paso barbotante de su cabalgadura, la vista fija y muerta sobre un punto
cualquiera, se concentraba en los oidos, para escuchar la planetaria sinfonia vital de aquel
silencio.

Auln temprano llegaba a la laguna, cuya [147] vista le reposaba como una idea
encontrada. Alli vivia una alimafa maltiple.

En los orilleros, grisacea y hurafia, la , encogida de hombros por el frio, miraba a lo
largo de su pico, como absorta en un detalle de la pululante vida del bafiado o buscando en
los fondos del agua muerta su razon perdida.

Patos caian planeando, los oscilaban inseguros y pesados. Un amplio susurrar aclaraba
la mafiana. Las cortaderas estiraban, sobre largos tallos, sus pulcros penachos ondulantes.
Decantabase la humedad, y los colores, disueltos en el aire luminar, se desvanecian girando
laguna arriba, hacia la mafiana que siempre asciende.



Desbandabanse las gallaretas en ruidosa discusion de conventillo.

Puro y tierno el flamenco se alzaba, como un rezago de aurora, y se iba, tal mafianero
pensamiento de la laguna tersa. Alli desaparecia con sus alas hechas filo, méas lejos
prorrumpia en un inesperado desequilibrio de papel aventado, y un rojo aletazo de vela
trabuchando susurraba apenas una timida explosion de color fino.

Ahi esté el sol.

¢Cuénto tiempo quedaba alli Raucho, [148] echado entre las hierbas riberefias,
olvidando a su lado la sanguinaria imbecilidad de su escopeta?

Todo vivia.

De acero y cobre, las comenzaron a correr, afanadas de domésticas preocupaciones,
entre los misteriosos balanceos del juncal.

Una blanca regata de cisnes en hilera sesgo, lisa como un patin, las partes hondas.
Gansos niveos pasaron, musicalizando aletazos de recias plumas. Hacia arriba, mareados
como derviches por sus grandes curvas de azur, una pareja de chajas se achicaba, y su grito
agudo caia como una fibra de sonido roto.

Cunas rizadas introdujo el nadar de las nutrias en los inmdviles reflejos.

Soberbia, una paso, con acuatica ondulacion de alas lentas.

Y los blancos mas alla del blanco, insubstanciales como aspiraciones de pureza,
engarzaron astro en sus pupilas, esclavas del fundamental transcurso solar.

Mil vuelos entrecruzados, en estelas de color, planeaban en torno al celeste reflejo de la
laguna. [149]

Raucho cedia a la quietud preclara. Su alma se entristecia vasta sobre el llano, que le
lloraba su lagrima de despedida.

¢Volveria? ;Qué cambio le esperaba alli, en la tierra extrafia?
En esos momentos pareciale inatil y tonto vivir fuera de aquella serenidad.

Entretanto el dia era ya dia. La gran plegaria astral rezara definitivamente su ascension,
y el calor comenzaba a elevar una volatil evaporacion de olla a flor de agua.

jAsuncidn era bonita! Muy bonita, y sus dedos, aungue rudos, resultaban suaves de tocar
al recibir el mate.



Una pronta inquietud le incorporaba. Con la mano abierta golpeaba los para
emparejarlos antes de apretar la cincha, acomodaba los cueros, ajustaba el cinchon de dos
vueltas, escondia la punta bajo los cojinillos y se sentaba de un salto sobre las lanas
habituales a sus piernas, cuyo apreton guardaba, patente, la rizada blancura.

sin apuro, hasta el rancho de dofia Anacleta. Alli pasaria el resto de la mafiana,
platicando de mil cosas, arriesgando a veces un halago a la belleza de Asuncidn, cuyos 0jos
se hacian hostiles de desconfianza.

La vieja costeaba el gasto de palabras y [150] hacia alusiones a los mozos «enamoraos,
que a juerza de arrastrar el ala peligran quedarse sin plumas».

Madre e hija lavaban bajo unos del patio. Tinas hechas de barriles, serruchados por la
mitad, rebalsaban de ropas enjuagadas. Las bateas de agua lechosa y espumante
chapoteaban alegremente, al compas de algun , canturreado entre dientes desportillados por
la voluminosa lavandera.

De pronto, los dedos pellejudos e hinchados buscaban el tapon en una esquina del
recipiente. La mano, impacientada, daba un tiron del palo, envuelto en trapo, y el chorro
opalino vaciaba la batea, cayendo en tierra, corriendo por la zanjita de desagiie, cavada a
cuchillo, hasta un charco hediondo, por donde dofia Anacleta, con desenfado y meneo de
pato marrueco, solia cruzar hacia el pozo.

La vieja no cesaba de contar cuentos o poner en apuros, por sus malicias, a los

muchachos. Raucho seguia la broma. Alguna mirada para Asuncion bastaba a la
simplicidad de su amorio.

Chacarera, chacarera,

por el amor de tus ojos, [151]

tengo el alma ensangrentada

y el corazon como abrojos.

El joven Galvan comentaba:

-La pucha, ¢sabe que tiene razon el refran del doctor Varela?



-Vamoh'a ver'sa maula.

El &guila por vieja vuela,

no faltandole las plumas,

ni'anque le falten las muelas.

Ansina cantaba un poyo,

que por correr una avispa

metid la pata en un hoyo.

-iOigalé!... ;serd palo pa mi gayinero?

-Vea, mejor es que recuerde est'otro:

Hay gente que le gustan

los dulces caros

y a lo mejor le quedan

los dientes ralos.



Buena alusién directa, inGtil, empero, no teniendo Raucho la intencion de llevar mas
adelante su goce platonico.

A las once, era hora de volver a las casas. [152] EI hambre hacia menos fastidioso aquel
retorno por campos asoleados. A lo lejos divisabase, descolorida, la mancha del monte.

La luz crepitaba en ebullicion, sobre el cardal ocre de sequia. Herrumbrados chimangos
pasaban cerca. El sopor de la siesta comenzaba a entumir las cosas. Algunos cuises
cruzaban la senda, rapidos como una sombra de ave, pareciendo haber rezagado sus colas
en el apuro.

La escapaba, en horizontal, a un cardo mas lejano, del cual ascendia el pechirrojo, para
dejarse caer en comba, con agudo rechinar de bisagra.

Una lechuza, al borde de su cueva, topaba el aire con bruscas porfias de cabeza
asombrada, y a veces giraba en torno a Raucho, rompiendo el trapo de sus chirridos.

Y en derredor, un inmenso bochorno de verano. [153]
Durante su permanencia, levantose a veces tarde, perdiendo el matinal paseo.
Los ultimos dias, no quiso ir a la laguna y evito la despedida.

Se iria por fuerza. Las cosas estaban decididas asi, y un secreto malhumor le sujeto la
tristeza.

Habia venido por su pampa; ahora le inquietaba, mas alla de lo légico, la suerte de
Asuncion.

Paris... Paris... {Qué le esperaba en Paris? [155]

Paris
[157]

Era el momento tantas veces ansiado. Raucho recordaba sus frecuentes venidas al puerto
para despedir amigos mas dichosos entonces que él, y como, en la tltima y febril ansiedad,
habia envidiado la promesa cumplida en otros: «Irse a Europa».

Ahora era él el favorecido, y gozaba egoistamente, valorando su dicha actual sobre sus
anteriores deseos impotentes.



Los tres reglamentarios toques de sirena anunciaron inmediata zarpada. Don Leandro, en
quien el sufrimiento era destructor, por obra de su antigua llaga, simulaba estar atento a la
escalera, izada con poleas y apretada luego al flanco del barco, como una aleta replegada.

Bien venia el bochinche de los de tercera; el alejamiento de un barco, que es como [158]
una fatalidad cumplida a pesar de uno, y sobre la cual no puede volverse, aprieta el alma, al
sentirse ya incapaz de voluntad, inerte, arrastrado.

El viejo levantd la mano:

-Bueno, amigo...

Sus narices dilatadas, una brusca partida, indicaron su emocion dominante.

Raucho no pensaba en nada, hundido en si mismo, al tropel de impresiones
heterogéneas.

El barco se abrié lentamente, los remolcadores, como dos buenos fletes, llevando al
formidable animal a dos lazos, dirigiéndole habilmente.

La darsena quedd a popa, Buenos Aires se achataba; los remolcadores largaron sus
cables y la hélice potente babosed su estela curva.

Pasé una boya, dos boyas, quedando inmoviles en el agua arcillosa del rio enorme. Todo
se arrancaba de Raucho sin dolor, como una vieja piel de reptil.

Raled la gente sobre cubierta. Era hora de almuerzo, y urgia ya entrar en la existencia
nueva, que tiene su traje especial.

Raucho bajaba las escaleras de bronceados peldafios, tomaba un estrecho pasadizo
embretado por los camarotes y, al pasar [159] frente a las maquinas, la vibracion sonora de
los hierros volviase pulsacion de su pecho.

Alli, en el dormitorio pequefio, tomo una valija, vistiose de viajero y fue hacia el
comedor, personificado en modo nuevo.

Ya era la vida de a bordo, con plazo fijo.
Al dia siguiente es el mar, en cuyo verde claro y pesado se empantana la mirada. Las
ondas que el barco repele de sus flancos se encrestan de palpitantes flecos vidriosos, que

espolvorea el viento.

Es la marcha de etapas fijas, apenas modificable y sobre cuyo deslizamiento ira
encauzandose la vida de quince dias uniformes.

AUn se interpone un trazo violeta, a babor, entre mar y cielo, y las gaviotas, altimos
restos terrenos, se desprenden del agua en voladores pedazos de espuma. [160]



Raucho, poco mundano, evitd los grupos, pronto centralizados so pretexto de
nacionalidad, rango social o lugar de cubierta, e intim6 s6lo con un muchacho uruguayo,
comparfiero de mesa.

Era un gordito chistoso, de aspecto nutritivo.

Con él paso los primeros dias, haciendo proyectos frente a la pampeana inmensidad del
Océano, cuya pausa hacia de sedante a su impaciencia.

Llegaban a Rio. La luz en declive, se empapaba de frescor nocturno.

Al poniente, entre cobrizas nubes despedazadas, dolientes, un fondo acuoso absorbia la
mirada, en su ilimitado verde.

Un faro abria su ojo intermitente, miraba [161] la noche y, como aburrido, volvia a su
ceguera. Los morros simulaban condensaciones de noche.

Raucho, que no conocia mas alturas que las lomas de su estancia, se asombraba del
tamano de aquellos extrafios corcovos de tierra, que la vegetacion tupia de lana verde.

Un oficial del barco peroraba con sapiencia, nombrando y describiendo lugares. Alguien
opino, creia dificil encontrar paisaje mas hermoso en el mundo, y el orador, desdefioso,
habl6 de Ceylan impunemente. [162]

En Lisboa, bajé Raucho con objeto de abreviar por tren los cuatro dias que aun le
separaban de Paris.

Lleg6 al Quai D'Orsay, para caer de lleno en la ciudad. Iba a tocar su suefio.

Corriendo en el apestoso «taxi», reconocié la Jeanne D'Arc de Fremiet, por una
reproduccion que habia en su casa. La calle de Rivoli, el Louvre, el jardin de las
«Tullleries», le eran familiares por grabados y descripciones. Miraba por la calle,
avidamente, las tan ponderadas mujeres; saludabalas con la mano, y contra toda costumbre
de su tierra, las chicas contestaban riendo a aquel muchachon alegre, en quien creian ver un
compatriota gozoso de volver despues de larga expatriacion.

Raucho llegaba, pasaba por todas partes, con la voluntad de poseer, de apoderarse para
siempre de todo aquello, tan ansiado [163] durante afios. No tenia seguridad en sus deseos;
miraba, oia, queriendo fijar las cosas, creyendo que las impresiones le escapaban, sin saber
que aquella precipitacion de mil ruidos, movimientos y olores, le coloreaban de una
emocion inolvidable.

Fue derecho al Grand Hotel; era ya tarde. Se bafio, comid en su cuarto y preparose a
dormir, para vencer el cansancio y aplacar su estado febril, enturbiador.



Al dia siguiente tuvo una sorpresa inesperada. Ni bien tomado el desayuno, entrando en
posesion de su estado de voragine acaparadora, metiose en un ropén y se asomo a la
ventana.

Primero fue desconcertado por la mole de un edificio oscuro y fuerte. Tard6 en darse
cuenta de que era la Opera.

Desde su cuarto piso, veia mal la construccion y hundié su mirada en la calle,
empequerfiecida por la distancia, por la cual iban y venian las sofiadas siluetas de las
parisienses.

Eso estaba ahi, en su mano, a su disposicion. No se dio tiempo para mirar mas y vistiose
tranquilo, pensando que lo que hasta entonces le pareciera ensuefio de poetas, estaba en su
espera, como una realidad poseible. [164]

La hora tardia, el cansancio, la humedad de una noche primaveral, tibia como un aliento,
le atontaba de un sopor languido agradable.

Dejabase andar sin rumbo, dominado por los tranquilos efluvios de la ciudad dormida.

iParis! jCiudad del vértigo, en que apenas se logran momentos de concentracion, entre
las acciones que se suceden sin intervalo!

Sus pasos se detuvieron, por la intensidad de sus emociones. Apoyose a un arbol. A lo
lejos, mird aparecer un torbellino de formas inciertas, vibrantes de risas y exclamaciones.
Eran las mujeres de Paris, y del grupo ascendia un murmullo de todas las palabras locas:
quejas, gritos, llantos, balbuceos sensuales, diminutivos carifiosos, [165] protestas devotas,
insinuaciones lascivas, imprecaciones de odio o dolor, irrupciones de alegria, sollozos de
espasmo o convites descarados al carnivoro banquete de la lujuria.

Las primeras llegaron de la columna que se desenvolvia como un cuerpo onduloso.

Trajes sencillos, caras cansadas, pobres sombreros hechos de restos, calzados rasgados
en bostezos dolorosos, manos estropeadas, risas de colegialas, llantos de nifias, pobres
manifestaciones de vida timida.

Una, la mas bonita entre ellas, se desat6 del grupo, acercandose a Raucho, inmévil como
en un suefio y mudo:

-iVen! -dijo-. jVen! Te daré toda mi alma pueril y maltratada; te daré las caricias que
quieras con la ingenuidad de mi inocencia; no sé del bien, ni del mal, sino lo que ti me
dijeras; soy acostumbrada a no elegir y aceptaré lo impuesto. Cuando te canses de mi
inexperiencia, me dejaras sin remordimientos. No temas de amenazas, ni escenas de celos;
déjame como me has tomado, que una gota de dolor no sera mucho entre mis dolores.

Una risa temblé en su cuello y repiti6 el coro: [166]



-iVen! jVen con nosotras y te daremos nuestra alma pueril y maltratada!

Y siguieron su carrera las primeras en llegar, desapareciendo, como reflejos que se
esfuman, sus trajes sencillos, sus caras cansadas, sus sombreros hechos de restos, sus
pobres manifestaciones de vida timida.

Las segundas llegaron:

Cuerpos desnudos, actitudes de estatuas, movimientos aprendidos con cansancio, trajes
diversos de épocas, personajes y fantasias; hermosas y extrafas, vida de todos los cuadros y
todas las estatuas.

Una, la méas gallarda de entre ellas, se desprendio6 del grupo, se acercé a Raucho, inmévil
en un suefio y mudo:

-iVen! -dijo, rigida y hermosa como el mas sabio de los marmoles-. Me han ensefiado
los movimientos que mas convienen a mi cuerpo; he servido sin gloria al nacimiento de
obras coronadas. Una sabiduria me queda en el manejo de mi cuerpo; te haras la ilusion de
poseer una estatua que vive bajo tu deseo. Ven, he sido elegida por los artistas que mas
admiras y admirada por ellos. Ven, y mi pobre belleza te servira, hasta que de ella hayas
sacado lo que te conviniera.

Sali6 de su rigidez y dijo el coro: [167]

-Elige entre nosotras sin temor de ofensa, es nuestra costumbre, avanza y, segln tu
gusto, toma la que maés te avenga.

Y siguieron su carrera las segundas en llegar; las manchas claras de sus desnudos
desaparecieron como luces que se apagan.

Y vinieron las terceras:

Aspecto de holganza y de pobreza. Todas de talla analoga, delgadas, altas, con
movimientos elegantes; sus gestos eran agiles, en los generos ricos, y algo de inexperiencia
traslucia en el rebuscamiento de sus actitudes.

Una; la mas hermosa, se apart6 del grupo, paseando con donaire ante Raucho, inmovil
como en un suefio y mudo:

-iVen! -dijo con ademan que hizo valer, al par que su cuerpo, el traje, Ven y &mame
vestida de lujosas modas. Siempre renovaré el encanto de mi carne, con los modelos mas
recientes. Seré caprichosa y varia de atavios, resucitaré actitudes afiejas y tendré
semblanzas histdricas. En tus brazos arrugaras corpifios de Mandn; en tus palmas haras
crujir sederias de Scheherazada, besaras mis zapatitos versallescos o me desnudaras de
entre sedas imperiales.

Dejo su artificioso paseo y repiti6 el coro: [168]



-iVen y amanos vestidas de lujosas modas; siempre renovaremos el encanto de nuestra
carne con los modelos mas recientes!

Y fuéronse tras las otras, con pretensiosas ostentaciones de escaparate.

Raucho queria a todas seguir, pero se iban como cuentas de un rosario rezado con
fervor, sin que pudiera elevarse hacia sus anhelos.

Pasaron,

pasaron,

pasaron...

Como vinieron los modelos, fuéronse las «midinettes».

Como vinieron los «manequins», fuéronse los modelos, y asi se precipitaban
desalojandose en un torbellino esquivo.

Pero vinieron las ultimas:

Cantos, cantos y oropeles y sedas y risas y bailes; y en sus manos anilladas, las baquicas
uvas lloraban como ojos reventados de lujuria. Y el traje no era traje que esconde, sino que
luce la joya carnal, con engarce tactil de papila; e invitaban sus voces a un tiempo la ciega
impulsion de las pasiones sin freno, y Raucho sintié vencida su inercia, cayendo como un
moscarddn ebrio en la llama fulgente de aquel [169] extrafio ensuefio; e hincd sus dientes
en la fruta jugosa, que temblaba de risa juvenil, respondiendo a su fiereza. Y dejo el seno,
por la cintura, que arrastra al placer, en su caida al través de todos los precipicios del goce;
y descifio sus brazos de la cintura hendida, para enrojecerse los labios, contra una boca
carminada como una brasa, y alejo la boca, para volcarse como una urna en los 0jos, la
firmamental hondura de dos pupilas claras, y fue propulsado, y poseyo el fuego de los
labios y las vulvas, y las acuéticas fluideces de las almas que se derraman por los 0jos, y los
delirios sobrehumanos de las voragines corporales; y cay6 sobrepasado de placer en la
negrura de una total ausencia, como si la integridad del poder sensorio empleado le hubiese
para siempre sorbido los sentidos.

Estuvo un tiempo para volver en si.
iParis! jAhi estaba Paris!

El amplio bulevar, encajado entre sus edificios inmoviles, miraba la gente pasar a la luz
de sus vidrieras. De sus vidrieras, que son como 0jos a la inversa.

El suefio se ha ido y Raucho esta inmensamente solo. [170]



Pasados los primeros dias con su ansiedad, atropellandose de visiones confusas, penso6
en centralizarse en un lugar cualquiera, para de alli proceder a una entrada en ambiente que
le aclarara las cosas.

Habia ido a visitar amigos, hasta compatriotas indiferentes, con la sed de guiarse y
entrar de lleno en la vida cuya sola promesa le mareaba.

No le falté para el caso un amigo con quien exagerar intimidades pasadas. Este conocia
ya algo de la ciudad alegre y se ofreci6 de compafiero piloto a Raucho, que acepto
formulando un proyecto de orgia. Cuando Gonzalo hablé de «Maxim's» familiarmente,
Raucho sintié sus manos asperas y secas.

Convinieron, ademas, como cosa mas estable, tomar un departamento, donde dar [171]
té, fiestas o simples citas. En fin, se arreglarian una vida de placer, hembras y alegria
continua.

Esa misma noche fueron al teatro. Una revista, llena de alusiones politicas, y generosa
en semidesnudeces, aguijoneadas por trajes, que realzaban encantos enervantes. Como
habian previamente cenado, con acopio de vinos y licores, Raucho presintié una
trasnochada violenta de emociones sexuales.

Poseeria 0 no alguna mujer, pero las sentiria, las veria ebrias, excitadas, desnudando sus
almas de carne &vida de desvergiienzas complicadas.

Entraron a «Maxim's» a las doce de la noche y consiguieron mesa, antes de que los
teatros volcaran sus noctambulos y curiosos en el afamado restaurante de noche.

Giro la puerta dandoles acceso al recinto, bullicioso. Flanquearon un mostrador, pasaron
entre una hilera de manteles y llegaron al salon central, recuadrado de mesas que dejaban
en el centro lugar suficiente para los bailarines. Una orquesta exageraba ritmos vivaces y
muelles. Los trajes femeniles, sedas y rasos, se veteaban de sombras y luces acuosas,
resaltando la calidez mate de los escotes y brazos, como [172] penetrantes irradiaciones de
venideras lascivias.

Las piernas se ofrecian al ritmo del baile, saliendo del vestido, torneadas y pulidas de
reflejos, como trozos de porcelana, dura a la luz; y los muslos, las nalgas, apretadas en el
pafio por un paso demasiado largo, redondeaban la morbidez tibia de la carne pasiva.

Gonzalo saludaba amigos, mujeres; unos argentinos interpelaron a Raucho con
algarabias de bienvenida y les ofrecieron un lugar en la banqueta de terciopelo adherida al
muro, de donde pudieron mirar como desde un palco.

En una mesa cercana, unos sajones rojos festejaban los chistes que baboseaba un
anciano, entumecido, con cabeceos de hidrocéfalo. De pronto, entonaban a la par de la
orquesta un canto a dos voces, congestionandose ain mas, al gritar los agudos, sus faces de
alegria rechoncha. Una mujer morena, ampliamente esculpida, hermosa, casi viril bajo la
negrura latina de su cabello, instigaba al viejo a que bailara, cosa imposible para el aludido,



s6lo capaz de bosquejar pasos desalifiados, y gozaba la hembra hermosa de aquella
decrepitud, envilecida por el alcohol, con robusta ingenuidad [173] infantil. Raucho,
embobado en aquella vitalidad solida, se contagiaba del brillo intenso de sus ojos.

A la una, los vecinos se levantaron; la gran morena se fue, como esas pasajeras
promesas imposibles, y Raucho contestd a los brindis de sus compafieros, vaciando de un
sorbo su copa.

Rale6 la gente. Los tziganes atacaron, a expresion libre, un tango desrimado y un gran
hombre livido, medio calvo, de cara acarnerada, bailé con acento extranjero.

Gonzalo se levanto diciendo a Raucho:

-Voy a traerte una compariera.

-No, hombre, prefiero ver. Déjame que me acostumbre.

Pero Gonzalo se dirigié a una mesa cercana, habld un instante con una pareja, volvio
con una mujer rubia, delgada, de ojos claros, con cuerpo gracil, de andar descaderado e
incierto, como si se enredara en el raso blanco de su vestido que le cefiia los pasos. Era
joven, casi incompleta, a excepcion de sus caderas movedizas, como maravilladas de vivir.

Raucho se puso de pie, aguantando la presentacion elogiosa.

Ella decia, como una confesion amorosa de impuber. [174]

-jOh!, yo adoro el tango.

No pudo Raucho excusarse. Un cuerpo se agregaba a su cuerpo con docilidad. Temeroso
al principio, hizo pasos sencillos, tomé coraje, visto la pericia de su compafiera, y bailo6 sin
reparos, dejandose andar al dictado del ritmo.

Ella lo seguia plegada a su voluntad, previendo los cortes, el raso resbalaba sutil;
Raucho manejaba la cintura abandonada y un vértigo blando saboreaba en él, intensamente,

la comprension de sus dos cuerpos.

Se miraron cerca; Raucho sintié que algo debia decir a la sonrisa himeda y dijo lo que
pensaba:

-Si tiene usted el cuerpo que se presiente...

-iPuede ser que mejor! Sus 0jos se concentraron en una risa dolorosa, vorazmente
sensual.

Los aplaudian. Raucho hizo a su comparfiera una reverencia algo incbmoda. Volvié a la
mesa y sorbid otro vaso, porque si y porque estaba enervado, inquieto, sorprendido.



Media hora después bailaban nuevamente. Al pasar frente a unos escalones, la mujer se
deshizo de los brazos de Raucho. [175]

-Acomparfieme al tocador... voy a ponerme polvos.

Subieron los peldafios; a la izquierda, una puerta abierta, dejaba entrever un espejo.
Raucho se detuvo discretamente.

-¢Qué espera ahi?

Entrd sin saber qué actitud tomar, mientras ella se salpicaba de blanco y arreglaba, con
manotones breves, su cabellera. Después se alzo el vestido sobre la media tirante. Hubo un
relampago de piel mate, a impulso de la mano, que bajo la orla del calzén, buscaba la liga.

-Ya ve, mis medias se deshilachan... ; Soy fea?

Y Raucho, sin saber qué contestar, sintié inesperadamente sus labios apretados en una
boca, cuyos dientes hincaban.

A las tres, la rubia habia partido con su compariero.

-Sigamos la rueda de presentacion -dijo, uno de los muchachos-. Vamos a cenar a
L'Abbaye, que, aungue tarde, habra gente.

Place Pigalle: luces chirles de bruma, fracs deambulatorios, pecheras inmaculadas,
automoviles en cuyas portezuelas se enganchan lacayos, y por donde aparecen mujeres,
envueltas en géneros, que musitan [176] riquezas interiores, donde flotan perfumes célidos
y morbidos vahos humanos.

Un edificio cualquiera (interesa lo de adentro). Letras luminosas, como una bincha sobre
el portal. ¢Letras luminosas? Teatros o avisos medicinales; placeres o dolores.

El portero despoja a la gente de sus abrigos. Se entra en el mismo recinto, poco variado,
hecho de luz, color que gira, voces confusas, lampos de perfume, en ambiente de satiriasis
baquica, enervada al través de los afios, por el uso de los pobres cuerpos gastados,
modernizados, por el pulpo dominante del sistema nervioso, que va matando la simplicidad
primaria del masculo.

Aqui hay mayor recato que en el «Maxim's». Es un lugar de mejor tono, menos
despilfarrado y violento, menos interesante para Raucho, en quien comienza a
impacientarse la urgencia de una disipacion inmediata.

No se sabe cual es la mundana y cudl la hetaira. La primera trata de parecerse a la
segunda, visto el lugar, en la suntuosidad del traje oropel, que engatusa al macho, y la
segunda copia cierto aire de distinguida pulcritud, que la eleva en condicién y codicia
masculina. [177]



-Si queremos dar una vuelta para que éste vea, vamos -dice Gonzalo.

Desde la pequefia calle, dorada de letreros llamativos, entran y salen por salones en que
siempre hay semejanzas, solo diferenciadas por el lujo que llevan los habituados de cada
lugar.

Raucho se marea de luz, ascensores y mujeres, entre las cuales busca algun tipo
extraordinario, que encontrara.

Ruido y movimientos son mas incoherentes, conforme la noche avanza. Un principio de
copula flota sobre las parejas de hombres y mujeres, o simplemente de mujeres, que se
abandonan copa en mano sobre las banquetas, esbozando caricias truncas, que les electriza
e impulsa a excesos. Domina como un pensamiento vago, todopoderoso, una enajenacion
de alcohol o cocaina o éter, que cruje mortal en las nervaduras, erguidos de tensiones
sensorias.

Los comparieros de Raucho, animados progresivamente, bailaban y conversaban de
cerca con sus acoplados del momento.

Es un reducto caracteristico, decian, por su desvergiienza; un baritono de voz ronca
cantaba obscenidades, encarando a los que llegaban insolencias burdas.

Una mujer vestida de mora (con buena [178] voluntad) lucia su cuerpo flaco y moreno,
de mamas en brote; otra tenia el vestido rasgado sobre la pierna, que salia descuidadamente,
accesible por un luis. Y ambas paseaban mercantilmente lo Unico hermoso que tenian, al
alcance de las manos impacientes, que, cuando cedian a su cupidez, eran sujetadas por un
guantazo, sazonado de alguna exclamacion innoble. Si el audaz era conocido como
generoso, la carne era mas complaciente y una sonrisa docil afirmaba su pasividad.

-Esto es un burdel, decia Raucho.

Concluyeron por el «Capitole», refugio de todo ebrio de vértigo, hasta que quedara solo
el recinto, empalidecido por la luz anonadadora del dia venidero. [179]

Raucho volvié con Gonzalo a comer al «Maxim's»; habia ya relatado a su amigo lo
acontecido con Germaine (la rubia de su primera noche orgiastica trunca) y confesaba que
aquella actitud, impulsiva o calculada habia dejado en él un anhelo de comuniones mas
completas.

-Es muy posible que venga aqui -dijo Gonzalo-, y sabras a qué atenerte, si procedes
habilmente.

En efecto, Germaine estaba ya alli, comiendo con su incoloro acompafiante; los
muchachos eligieron una mesa enfrente, y en el saludo Raucho columbro un placentero
futuro. Hizo lo unico que podia hacer: mirar.

A media mesa, Germaine se levantd dirigiéndose al tocador.



-¢La seguiré? [180]

-No; quédate tranquilo, que las cosas vendran, si han de venir, sin forzar la mano.

Unos segundos después Germaine se sentaba en su lugar, con una insistente mirada.

-¢No ves? He hecho una pavada; se ha enojado.

-jHabias sido nervioso!

Raucho se sintio ridiculo; disimuld, tratando de parecer atento a lo que hacia, mientras
se servia unos duraznos abultados de entre los algodones de una caja, cuidadosamente
repartida.

Un mozo se acercaba:

-Sefior... la sefiorita Germaine manda decir que volvera sola esta noche a las doce.

Raucho mird; los ojos claros se engancharon a los suyos.

-Gracias -dijo fuerte, para ser oido, y ella repitio el significado de esta palabra con una
sumisa inclinacion de cabeza.

Eran las diez y media. Pidieron la adicion y salieron con un saludo indiferente.
-Si nos quedamos -decia Gonzalo-, echas a perder todo con la insistencia de tu mirar.

El otro, demasiado aturdido por doble satisfaccion de venideros placeres y amor propio
halagado, callaba. [181]

A la una estaban juntos. Ella lo habia abordado naturalmente y conversaban como si
siempre hubiesen previsto lo que sucedia.

Como Raucho fuera a tomar un vaso de champafia, Germaine le sujeté el brazo:

-Le va a hacer mal, y con un apreton de manos bajo la mesa, tendras bastante conmigo
para emborracharte.

Asi era.

Bailaron sin restricciones; lo circundante: ruido, movimiento, masica, era inexistente
ilusion s6lo creada para fustigarles los nervios de tensiones acrecentadas. El tango hizo el
resto. El la plegaba a su voluptuosidad lenta, poseyéndola sumisa en la obediencia de los
pasos.



Ella seguia, guiada por el brazo fuerte, el compés exdtico y languido, ritmo de una raza
extrafiamente pausada y voluntariosa.

Y le dijo, abandonando hacia atras su nuca consintiente:

-El tango eres tu.

Dejaronse andar a las premuras del vicio; echaban fruta en el champafia, para saborear
lentamente las copas, que exageraban la juventud rebosante de sus ansias. Se embriagaron
de artificios, en el vértigo de ritmos, luces, colores. [182]

-Vamos -dijo ella de pronto-, es tiempo que vuelva a casa.

Raucho no comprendia bien; una duda titilé en su estado febricitante.

En el «taxi» se entregaron a boca libre sus exaltaciones; él iba conociendo ya el cuerpo
vibrante de Germaine, del cual no podia apartarse como un arp6n de una herida.

-Buenas noches.

Habian llegado. Germaine se despedia.

-¢Por qué?... ;Esta enojada?

-De ningun modo, pero es necesario que entre.

El malentendido de la separacion, antes del principio, vibraba entre ellos. Raucho
miraba hacia afuera, mudo; Germaine esperaba observando inquieta, su actitud fria.

Ella le paso por la frente una ingenua caricia de hermana.

-No me haga dafio.

- Y yo?

-¢Usted? Debia comprenderlo... no soy una mujer libre... vamos, sea razonable.

Raucho palp06 la vida esclava. No se habia acordado. Tuvo iray lastima. Dijo con voz
fria:

-Le pido a usted disculpas... (Cuando nos veremos? [183]
-iMafana!... Me arreglaré para estar sola.

Fijaron hora. Germaine se despidio timidamente. Estaban incbmodos. El egoismo del
macho decepcionado hacia en Raucho un vacio; ella lo sentia.



-¢Y bien?... ¢Ha concluido ese gran amor?
Su voz era simple, penetrante. Se dieron un beso.

Bajo la falda con un sacudimiento de perfumes. Raucho daba su direccion. Una
sensacion calida permanecia en sus labios; los encerr6 en su mano, para resucitar el
contacto reciente.

-iPobrecital! [184]

La vida se habia encauzado ya en la tranquilidad de meta conseguida. Poseyendo una
mujer, Raucho entraba, como actor, en el escenario que hasta entonces miraba desde afuera.
Pero no era todo para un personaje avido y arribista, deseoso de tocar la mujer en sus
apogeos de gloria.

Entretanto, recobraba su silueta de gallo pisafuerte; era un hombre que sabe dénde pone
el pie. Los bulevares, el café de Paris, Fischer, I'Abbaye, todo esta en su mano. El tango lo
ha hecho familiar en el mundo hibrido de los cafés nocturnos, y cruza saludos, apretones de
manos o tuteos con amigos de ayer.

Piernas tiesas, hombros levantados, enlazando pasos sencillos y haraganes, baila como
cumpliendo una obligacion fastidiosa, mientras la cara dura, de mirada hostil, [185] sonrie
de reojo condescendientemente cuando alla encuentra una atencion femenina.

Como Germaine era mujer catalogada entre las cortesanas mas conocidas, pased con ella
por cuantos lugares pudo, pensando asi favorecerse; y pasados los primeros entusiasmos de
la posesidn, resolvid utilizarla como trampolin para saltar a una conquista més brillante.

Asi fue.

Una tarde, en el bosque de Bolonia, mientras caminaban del brazo, callados, mirando
pasar la gente y dejandose mirar, Germaine cruzé un saludo con una morena, sefiorialmente
recostada en su automdvil, silencioso y largo como un patin.

-Es una amiga -dijo, con ademan de quien se pone una joya.

Maés tarde, se encontraban en la Avenida de las Acacias haciendo «footing» (palabra
«chic» que las parisienses dicen, como las argentinas «saison»). Venia ahora acompafada
de un rasurado palido, con facciones brutales de hombre de teatro.

-Es Fleury; un cantor montmartrense -explico Germaine.

Las mujeres se saludaron, abordando un dialogo de excusas. No se veian més a menudo,
[186] a pesar de desearlo, por sus costureras, sus ensayos, sus obligaciones.

Los hombres, a distancia, miraban sonrientes las efusiones gesticulantes de las lujosas
vestimentas, esperando su turno de entrada.



Luego, las presentaciones. Ellas, sin consultar, convinieron una comida, y Raucho se
apresurd a invitar, no queriendo ser invitado.

Mientras volvian de tomar la diaria pildora de aire, consumida metédicamente por
Germaine, ésta hablé de su amiga.

-Es una persona caprichosa, desordenada; vive a borbotones.

Raucho dejé andar su fantasia a pueriles suefios de vanidad. Esa mujer en vista, cuya
silueta en «affiches» brutalmente coloreados hacia contorsiones en todas las calles de Paris,
le tentaba como un lauro de gloria. Sonrid fatuamente, hizo correr el pulgar bajo la solapa
para abultar el pecho y arrastro casi el pufio de oro de su malaca, cogida cerca del regaton.

-Estés raro hoy. ¢Por qué sonries?... No dices una palabra.

-Pienso en tu amiga.

-¢Si?... Es gentil decirmelo; por lo menos eres franco. [187]

-No veo el pecado.

-No es para ti... necesitarias muchas cosas que te faltan.

-Pero si no tengo ningun interés especial... soy un salvaje cualquiera, venido de muy
lejos, para conocerlas a ustedes. Me presentas una celebridad, vista mil veces en revistas
ilustradas... me encandilo como si viera a Cleopatra... vaya un motivo para tomarlo a mal.

-No sé... tal vez un presentimiento.

-¢Lloras ahora?

-Déjame... es mi tontera que se va.

-¢Has concluido?

-Si.

-No eres muy tonta.

-¢Por qué me dices eso?

-Por nada... ¢Se te pas6?

Ya no se acordaban. [189]



Nina
[191]

Para estar mas comodos, habian pedido un salén reservado. La mesa debia estar
dispuesta a las ocho, y destinado a facilitar la intimidad, agregose un piano; uno de esos
planos aguantalotodo, que los patrones poseen a disposicién de clientes que van a beber.

Raucho lleg6 temprano, queriendo que todo estuviera a la satisfaccion del deseo mas
dificil. EI «men(» abundaria en platos condimentados: mariscos, salsas, lo que apetece
aquel mundo nocturno de mujeres, avidas de manjares exacerbantes.

Luego de vistos y aprobados los vinos y corregidos pequefios detalles, se impaciento
reloj en mano.

Germaine lleg6 la primera, ignorando el papel que su amante se preparaba a hacerle
representar. Cuarto de hora después entraban [192] los invitados y la conversacién se inicié
como entre viejos conocidos.

La comida empez6 con un ruido de sillas, cuatro o cinco aprobaciones por la coqueteria
un poco pomposa de la mesa.

Se hablé de teatro ligeramente. EI Martirio de San Sebastian ocasiono frases burlescas.
La Rubinstein fue tratada como un San Sebastian; Nina conté una anécdota sobre
d'Annunzio y la risa alcanz6 su apogeo cuando Raucho le nombré por su verdadero
nombre.

Luego fueron los «ballets» rusos: eso si era un espectaculo. Nijinsky fue calificado
superhombre de la danza, y no quedaron palabras para la Duncan, bailando Bach.

De ahi se sigui6 discutiendo musica. Debussy y Strauss fueron puestos frente a frente:
uno era un delicado, lleno de inspiracion, asevero Fleury, y el otro un matematico, para
quien la armonia... y se fallé unanimemente que no tenia inspiracion.

Se comentd Nikisch y Weingartner: Nina habia oido a Mottl. Raucho preferia a
Toscanini en Wagner.

El salon de pintura paso a su turno, y se dijo «pompler», original; un artista era histérico.

Pero, ¢de quién seria el premio en la exposicion [193] de Roma? Zuloaga era nombrado
en primera fila; también Anglada tenia todo un pablico, y Raucho peror6 sobre pintura
espafola, de oidas. Nadie contestd; Mancini, Zorn, Sargent, cuyos nombres se habian
grabado en la memoria de Raucho, eran desconocidos, y se paso a Bonnat, a Menard, se
concluyé en Rodin.



Se sostuvo que harto de gloria, y habiendo concluido su obra, queria ahora reirse de la
gente. Su ultima escultura, presentada al Salén, nadie la entendia, y en cuanto a aquel
mamarracho sin piernas, sin brazos, compuesto de un solo torso inconcluso, sucio, con
aspecto de antiguo, era una cosa (doble sentido comprendido) sin pies ni cabeza.

Al tercer plato las voces se interrumpian; Nina golpeaba familiarmente la mano de
Raucho; Germaine reia fuera de tiempo; Fleury, mas calmo, ubicaba sus eternas frases en el
momento deseado, evitando que la conversacion saliera de su tono jovial.

Se hablé de aviacion. Germaine «en raffollait», y si no habia volado era porque...

Raucho plante6 una apuesta sobre el proximo circuito. Para €l era Garros, Nina iba por
Vedrines y Fleury preferia la perseverancia, Ilena de méritos, de que hacia prueba [194]
Train. Raucho se acaparé del malogrado Chavez, como una gloria de su tierra; pero parecia
que era peruano o francés hijo de colombianos, y se suscit6 una discusion movida sobre el
asunto.

Germaine decia disparates; volcé una copa de chambertin, se mojo las sienes y detras de
las orejas, creyendo fuera champana.

Las botellas se descorcharon ruidosamente, presagiando su efecto; una derramé gran
parte del liquido y Nina grito, levantandose precipitadamente las faldas, altas hasta las
rodillas, aunque estuviera a dos buenos metros.

Fleury mostré cémo se abria sin derramar y, los vasos llenos, se brind6 por el vientre de
Fallieres, la espumadera de Molard, el éxito de d’Annunzio y la publicacién de un
diccionario Rubinstein.

Concluida la comida se recurrid al piano. El actor se sent6 en el taburete y, tras breves
acordes, insinud una cancion de esas que llaman picarescas. Germaine, cerca del piano,
tenia, segun su decir, «la cuite musicale», y manifestaba su contento con frases pequefias,
en que «delicieux», «charmant» y otras palabras similes volvian con empefio, mientras
apoyaba su mano en el hombro del pianista que, animado por los [195] elogios, enlazaba
cancion con cancion. Esta era una nueva, que el plblico no conocia adn.

Sonaron los vulgares acordes de un vals lento. Raucho y Nina lo bailaron.

-iOh, encore, encore! -suspiraba Nina, al caer de los ultimos compases. Pero Germaine,
el brazo sobre el cuello del musico, le rogaba cantara aquella otra que empezaba: la
laralala... la.

-jAh! jAh! -murmur6 Raucho-, vaya por el cambio. Y haciendo ademan de volver a
bailar envolvié a Nina en sus brazos, buscando sus labios para ahogar la palabra de protesta
que veia venir, y como ella quisiera desasirse, apel06 a sus fuerzas de hombre. Cuando la
sintid abandonada, diole libertad y no tuvo sorpresa al sentir que le devolvia su caricia.



Los del piano insistian: ella en cantar justo, él en adivinar cual de sus canciones querian
indicar los desafinamientos.

Raucho sentia pesar sobre él la mirada de Nina y, seguro de su victoria, hacia el
indiferente. Una extrafia emocion le vencia y se preguntaba si no caeria en la trampa. Nina
manaba un poder preciso; se le adivinaba voluntariosa, acostumbrada a la obediencia en sus
menores caprichos. [196]

Raucho diose cuenta de que no tendria su habitual poder de don Juan, desinteresado por
su presa, y se empefio en no ceder.

Sin embargo, por primera vez sentia a alguien mas fuerte. [197]

Concluia de cenar en un restaurante vecino a su apartamiento. En espera del cigarro
pedido, entreteniase en saborear un resto de diminutas fresas y pensaba en Nina, mientras
pausada, golosamente, reventaba contra el paladar las olorosas frutas, que se disgregaban
en perfume.

Alguien le hablé: era el criado de su servicio; recibid de sus manos un pequefio sobre de
color.

-Esta bien.

Abrio la carta.

«Querido amigo:

No sabria precisar el sentimiento producido en mi por lo sucedido anoche.

So6lo sé que deseo verlo lo mas pronto posible, y espero venga esta noche.

Hasta luego. El tiempo que ponga en [198] venir me demostrara el interés que por mi se
toma.

Nina.»



Una sonrisa fatua fue el comentario.

Raucho prendio su cigarro, entr en su sobretodo, pusose los guantes con la pausa del
hombre que se respeta; luego pidié un taximetro mientras leia la direccion al pie de la
misiva. [199]

Era en el barrio de la Estrella, un apartamiento en una gran casa nueva: reja de hierro,
camara de conserje, un ascensor, como todos, que sube lentamente.

En el segundo piso una coqueta mucama abrié a Raucho la gran puerta estriada y le
introdujo, sin preguntas, a un saloncito.

Una emocion satisfecha lo avaloraba. Me esperan, pensé mirando en torno suyo.

Todo tenia un aspecto nuevo y rico. Pendientes como cuadros, varios kakemonos
japoneses, cortados, se europeizaban en marcos; pero Raucho no tuvo tiempo de curiosear
mas; sintio una persona aproximarse y la silueta de Nina se desliz6 entre sus chiches, con
pasos mudos, envuelta en un baton de color unido, que le dibujaba en el pecho un triangulo
de piel lechosa.

Le extendié ambas manos con ademan [200] confiado, y luego que Raucho las hubo
besado galantemente lo arrastré hacia adentro.

Hubiérase dicho el escritorio de un hombre; pero ciertos juguetitos bien femeninos
trivializaban su aspecto.

En los muros, varios dibujos de Faurain, otro de Sem con dedicatoria.
-¢Es usted?

-Si.

-iOh!

La ridiculizacién de un movimiento habitual le desagradaba.

Se sentaron. Ella ofrecia té para decir algo; él acepto para tener el pretexto de una
actitud.

Se sentia corto y no queria confesarselo; fingid interesarse en una miniatura. Las
cabezas se acercaron; Nina comenzd a explicar... unos rizos mal sujetos nublaban a Raucho
la vista... y fue la sucesion de pequefios incidentes que se desenvuelven como un ovillo,
hasta que la cuerda se extiende, vibra, acaba por romperse con un quejido. [201]

Vivieron un romance de amor.



Raucho estaba dominado por aquella mujer, deseable mas alla de lo que imaginara; su
conversacion instruida, sus maneras naturalmente cultas le sorprendian, conociendo por
referencias su temperamento depravado.

Cerca de ella Raucho callaba, pareciéndole, en cambio, naturales los gestos de
adoracion, y se dejaba andar a un estado adormecedor de planta que se escucha germinar.
Pero cuando se separaban toda tranquilidad desaparecia; el movimiento le era necesario y
de noche el suefio le escapaba como un horizonte.

Horas largas adoraba un detalle de su rostro: la altivez coqueta de su nariz, la sonrisa
dormida de sus ojos, que se alargaban [202] en los rincones exteriores, por un pesado rasgo
de lapiz; el brillo de sus dientes risuefios, en el paréntesis de los labios voluntariosos y
cargados de rojo; la boca movible, varia, capaz ella sola de expresar toda la vida de una
belleza; boca que sabia desde el més pueril contento hasta el dolor del goce practicado
como un rito.

Y también le subyugaban sus modales: el timbre de su voz, las palabras dichas.

La voz de Nina poseia, en efecto, un grado emotivo poderoso. No podia alzarla sin
volverla insegura, muy debil, infantil, cuando preguntas directas la obligaban a contestar
algo carifioso y sincero; entonces el escalofrio de su nervadura empafiaba la pureza del
timbre, y después de dichas las palabras quedaba incobmoda, desnuda.

Nina era romantica y negaba un sensualismo turbulento. A ella, de Raucho, le gustaba la
boca, y Raucho conocia el alma de sus labios. [203]

Sin dejar de quererse, hubo un «no» en el acuerdo habitual sobre todas las cosas; méas
tarde aparecio un «quiero» y, poco a poco, ambos tiraron hacia su lado con ruegos, mimos,
exigencias o persuasiones. Como dos caracoles, un momento salidos de sus casuchas para
un encuentro de antenas, cada cual se encogia hacia su interior, pretendiendo arrastrar al
otro.

Volvieron a salir a instancias de Raucho, y el teatro, el «Bois», las carreras, en fin, todos
los lugares habituales de ese mundo parisiense, recuperaron la lujosa presencia de la
conocida artista.

Raucho no ignoraba lo que podia decirse a su alrededor; imaginaba que la momentéanea
desaparicion de Nina habria dado qué hablar y los comentarios correrian sobre su
ostentacidn de un nuevo capricho. [204]

Un tiempo le sirvio para saborear estos placeres de vanidad. En €l renacio su natural de
conquistador y se entretuvo en hacer la corte a cuanta mujer bonita encontraba a su paso,
por el solo placer de verse correspondido.

Nina se apercibi6 de este manejo y se mostré indiferente. [205]



Una noche, la noche del «Gran Prix», en la mas ruidosa de las multiples mesas que
impedian la circulacion del servicio en I'Abbaye Albert, Raucho, en compafiia de un grupo
de compatriotas, hacia honor al champafa.

Nina parecia preocupada por un desagrado reciente y se apartaba en su tristeza, cuando
la silueta de Fleury la despertd de sus cavilaciones.

-Mira quién va ahi.

Raucho, en buena disposicion de espiritu, invitd a Fleury, y la alegria siguié aumentada
por una persona.

Nina aprovecho la ocasién, exagerando atenciones para el recién llegado, de modo que
pudieran ser vistas de todos, y aunque Raucho fingiera abstraerse en una conversacion con
una vecina, Nina pudo darse cuenta de que tocaba justo. [206]

En efecto, esa comedia en publico heria a nuestro héroe en pleno amor propio.

Asi siguid la noche; bebieron mucho, y sélo en el automovil, que los volvia a casa,
Raucho hablé con un tono irénico, que presagiaba sus deseos de buscar chicana.

En tan malas disposiciones entraron al apartamiento. Raucho arrojo, rabiosamente,
sombrero y gaban sobre el lecho, y Nina comenzé a desvestirse, como si estuviera sola,
canturriando entre dientes.

Ambos temian interiormente una solucion definitiva, y esta debilidad les aumentaba la
ira.

Raucho fingio irse.

-¢ Te vas?

-Si.

-iOh!, no creas que te retengo... al contrario, me harias un favor en no volver.
La apartd bruscamente.

-No te falta mas que eso... vengarte en una mujer...

-¢Vengarme?... ¢De qué?

Sus cuerpos se tocaban. Nina, las manos detras de la espalda, el semblante alzado como
dias antes, para entregar un beso, deletre con hiriente pausa:

-Estas celoso de Fleury y, como eres un cobarde, las tornas conmigo. [207]



Raucho se sinti6 precipitado en el vacio, de una ira brutal, y sin medir la fuerza del
golpe fustigd con su mano abierta el rostro que parecia brindarse al agravio, e ignorantes ya
de lo que hacian, cegados por una misma torpeza, seguiale ella insultando con palabrotas de
innoble cald, él vengando los insultos con la mano.

Raucho, preso de un vértigo desconocido, se irritaba a cada golpe, como si lo recibiese,
y se ensafiaba redoblandolos de vigor.

No vio que ella caia, y como iba a proseguir, sintiose las rodillas abrazadas y la voz de
Nina, rota en sollozos, que le imploraba perdén con mil palabras sumisas.

Se deshizo de aquella histérica tenacidad, dejandose caer en el sillon mas proximo,
extenuado, rendido por la violencia experimentada.

Pero Nina se arrastrd hacia él y, la cabeza escondida sobre sus rodillas, continué su
letania, obstinada en rebajarse, en arrastrar su alma herida a los pies del bruto. Hablaba,
hablaba, mientras mordia, llorando, un pequefio pafiuelo, con lo cual volvia ininteligibles
sus palabras. Como Raucho permaneciera mudo, levanto6 hacia él la mirada.

Un golpe ensangrentabale la nariz, y habiéndose [208] sucesivamente enjugado sangre y
lagrimas, tefiiasele de rojo el semblante. Los o0jos, la boca, se le habian hinchado, como
acontece a quien mucho llora. Sobre uno de sus labios, el color violaceo de un moreton
comenzaba a abultarse, y en el cuerpo, semidesnudo, grandes manchas rosadas marcaban la
mano con nitidez.

Todo esto miraba Raucho con expresion de ausencia, y como permaneciera
embrutecido, tomolo Nina entre sus brazos, mojandolo con su llanto, ofreciéndole su
cuerpo, sacudido por largos espasmos, trasmitiéndole su locura, hasta que sus cuerpos
entrelazados cayeran pesadamente sobre el lecho.

El amor de Nina lo acapard, lo subyug6, se apoderé de él como nunca. [209]

Los dias se siguieron como si una laxitud de vivir los privara de movimiento. No podian
salir, y Nina tuvo que dejar un tiempo sus trabajos para esconder las marcas de su
semblante.

Raucho se dio cuenta de que esa actitud seria la que guardarian siempre: él,
despreciando esa sumision de hembra a la brutalidad de su fuerza, pero ligado a ella por los
sentidos; ella, apasionada en los momentos de delirio, pero provocante, agria, hostil en la
vida ordinaria, para caer a veces a ser servil por una caricia o resistirse tenaz para gozar los
vejamenes del estupro. [210]

El dinero concluyé por agotarse. ;Coémo habia sucedido? Raucho lo ignoraba.

Sin embargo, tuvo que pensar en irse, sin por esto hacer activo tal propdsito. La carga de
inatiles cavilaciones le peso, y en un momento de fatiga hablo de su posicién a Nina.



Tentaron un telegrama al padre, que decia su necesidad con alegatos y pretextos, que por
diversos se desmentian.

Recibidé Raucho una contestacion breve, imperiosa, en que, sin hacer caso de sus
protestas, se le ordenaba entrar en Buenos Aires en el término de un mes. En momentos en
que sucumbia a una lucha dura, estas palabras le parecieron un egoismo de padre
despreocupado. «No le mandaré mas nada», fue la expresion que encontré en Raucho mas
indignacion. Era ir demasiado lejos: una amenaza no le hacia retroceder nunca y tentaria la
suerte en el juego, como lo habia proyectado con Nina; después ya verian. [211]

Las mafianas lividas. jTodo indtil! ¢ A qué ese movimiento de vida que renace cada dia?

Raucho caminaba abrumado por la fatalidad de su suerte.

¢Qué le quedaba por hacer? ;Qué importaba la elevacién de la deuda?

Continuaria; mientras el crédito durara una esperanza de salvacion se mantenia. Podia,
en un golpe feliz, recuperar lo perdido, pagar e irse. jOh, si; irse! Salir de esa vida que le

imponia esclavitudes hasta en sus placeres. [212]

Tres colorados se siguieron. Tenia delante suyo billetes y oro, acumulados
pacientemente. Jugo al negro.

-iNada va mas! Las cartas se alinearon una despues de otra, como en los avisos
luminosos nacen las letras.

-Colorado ganay color.
Los billetes fueron barridos con indiferencia insultante.

Raucho se levantd; le llamaban los nimeros cantados alli en la ruleta, y él iria como
chingolo imbécil al acerado pico del cabure.

Sintid que le tocaban el hombro. Era el de todas las noches. Raucho le daba un consejo,
aceptado como palabra divina, y era caso diario, cuando cerraba el juego, ver la misma
silueta incierta de fuego fatuo tenderle la mano (un paquetito de huesos [213] y agradecerle,
diciendo el monto de su ganancia. Concluy6 por ser para Raucho el espectro de su
desgracia, tolerado como un sufrimiento ineludible.

Asi conocio a otras personas. Todos le creian rico, por el desenfado aparente con que
perdia. Pero la ficcidn era abandonada al cerrar la portezuela del automovil.

Aunque sufriera, su amor propio escondia ese sufrimiento y s6lo una noche, la suma
perdida siendo enorme, doblegole el dolor.

Lucho contra el nudo que le ahorcaba angustiosamente. Nina le hablaba. Se limité a
contestar con un movimiento, y como su compariera notara su estado, dejose consolar.



Sintio los dedos que temblaban; la mird y vio sus ojos turbios. Entonces no resistiéo mas, la
ternura de Nina fue la Gltima gota y hablo, diciendo por fin todas sus torturas escondidas,
rendido por un lamentable llanto de energia quebrada.

El carruaje corria en la noche como un destino, llevandolos abrazados, cerca uno de
otro, unidos en una acongojada exaltacion, cercana del gran amor. [214]

Tuvo peor suerte que de costumbre; durante diez vueltas habia redoblado y sentia la
sorpresa de verse sin medios.

El personaje mala sombra no queria creer a sus 0jos, y miraba como implorando al dios
de su suerte que no quedara en ese trance.

Nina jugaba en la ruleta y Raucho se aproximé a ella, que le mostrd, orgullosa, su
ganancia.

- Y t0?

-¢Y0? He perdido.

-¢Todo?

-Si, todo.

-No es posible, ¢en este momento?

Nina liquidd. Mientras cruzaban el salon, dijo en voz baja:

-¢Quieres dinero?

-iNo!, lo perderia.

-¢Qué vas a hacer?

-Esperarte. Ya que estas en racha, puede ser que recuperes lo que he perdido.
-¢Cuanto traias? [215]

-Cinco.

-Yo he ganado tres, voy a ver si completo el monto de tu pérdida, para que sigas.
-¢Crees que voy a aceptar tu dinero?

Nina se hizo persuasiva.

-Pero si te traera suerte.



Raucho sonrid, encogiéndose de hombros.
-Bueno, ve a ganar tus dos mil y no discutamos tonterias.

Pased solo de mesa en mesa; siguio el juego de un barbudo afligido de suerte y se
enervé pensando en el partido que él sacaria.

Su resolucién estaba tomada.

iCon tal que no haya perdido!, pensaba apresurando el paso hacia Nina.
- Y?

-En este momento invierto mis fichas, cinco mil justos.

-Déamelos.

No agradecio siquiera; lleg6 a la mesa con la sonrisa del que ha conseguido, a costa de
larga espera, lo que deseaba.

Gano postura sobre postura, hasta el cierre de la casa. Salio alegre; dio a Nina su dinero,
sin acordarse de que lo habia aceptado sin seguridad de poderlo devolver. [217]

Abandono
[219]

Una semana basto para ello. Ahora veia su deuda imposible de cubrir. Pero no quedaria
en manos de esa obligacion, para con una mujer de la condicion de Nina. De todos modos,
queria restituirle el valor de sus alhajas.

Tan poco, pensaba, hubiera costado a su padre el envio de una suma, que no podia
causarle perjuicio mayor.

Un rencor ciego le impulsé a una vileza. La ultima carta de don Leandro le hostigaba.
Sin ella, los malos recursos se hubiesen evitado.

Y Raucho culp6 de todo a ese maldito papel, en la necesidad de encontrar un desahogo;
y sin meditar, ensoberbecido de ira, se hizo fuerte de sus derechos, reclamando, en una
carta insolente, su parte de la herencia materna. [220]



No lo habia hecho y ya queria volver sobre su accion, pero era tarde, y en la espera del
desenlace su descontento le empujo a todos los excesos. Las escenas con Nina redoblaron
de violencia y se repitieron frecuentemente.

Transcurrido cierto tiempo, lleg6 la rendicién de cuentas de lo que le pertenecia; partes
del testamento de su madre, todo hecho en provecho de sus hijos. No quiso verlo. Los
intereses producidos, los detalles de administracion, le eran enviados como a una persona
extrania.

Raucho no queria darse cuenta de que eso fue obra de su inconsciencia y se conformaba
como si los hechos vinieran de una voluntad mayor.

Acompafaba a estos papeles la ruptura definitiva:

«Me he ocupado de todo; pero, muy a pesar mio, las cosas deberan tardar mas de lo que
deseo.

Pienso poder, sin embargo, adelantar con mis propios medios los valores necesarios.

No quiero, por precipitacion en la venta, perder inutilmente dinero.

El campito que compré en H. dos meses [221] antes de la muerte de Rita, vale hoy el
triple de lo pagado entonces. Y la parte correspondiente puede ascender hasta doscientos
mil pesos. Mi abogado mandara paulatinamente las cuentas detalladas.

Leandro Galvan.»

Raucho quedaba abrumado, como por una noticia de muerte. Evitaban tutearle y dedujo
que la severidad paterna nunca perdonaria.

Los ultimos meses pasados tomaban aspectos brumosos, mientras su existencia anterior
volvia en detalle.

Saco al azar otra carta:



«Querido hijo: Los asuntos no marchan como lo esperaba. Hemos peleado en lo posible
contra la seca...»

Seguian datos en tono confiado.
Raucho pensaba en la indiferencia con que habia leido esas lineas. Méas adelante decia:
«Qué quiere, amigo, no siempre salen las cosas como uno las desea.»

Era tocar delicadamente el sentimiento [222] de interés del hijo, por los fastidios que €l
sufria. Pero, nada de eso; bien indtiles eran las Ultimas palabras de consuelo; el poco éxito
de los negocios paternos habia dejado frio a Raucho.

¢Y a eso habia contestado tan egoistamente? ¢ Tan friamente lejano? ;Y por qué? Por
una depravada habil, que, a pesar de sus pretensiones de don Juan, le hiciera instrumento de
vicios ultrajantes. Mas no tenia energia para mantener su enojo; preso de un cansancio que
te embotaba, siguio ese dia su vida de siempre, marchando a impulso involuntario.

Y quiso un desquite a los malos ratos. Se lanz6 a todas las distracciones que podian
ofrecerles sus medios de dinero.

La suma, siendo fuerte, borrd las preocupaciones de duracion. Un dia concluiria; que
fuera mas 0 menos cercana la época de ese desbarajuste, ¢qué importaba?

El primer paso estaba dado irrevocable y se dejé resbalar sobre el camino de descenso.

La bebida le sostuvo en sus largas noches de orgia. Engafé a Nina en cuanta
oportunidad se presentaba. Tuvo enconos que duraban dias, y volvia inmundo de sus
degradaciones, cada vez mas palido, debilitado [223] de fisico, trayendo en su persona
impresa una decrepitud prematura. Exigio de su querida una sumision completa, y hubo en
ella como un placer de verse maltratada, despreciada, que la volvia furiosa en sus
espasmos, contagiandole su delirio, ahondando la unién de odio. [224]

Con todo esto, ibase el dinero sin saldar deudas. Raucho quiso sacarse el lazo que le
ahorcaba su orgullo de hombre sin obligaciones, y decidié para ese rescate una temporada
en Montecarlo. Tentaria la suerte nuevamente, con la esperanza de librarse de verglienzas y
salir de aquel cepo moral.

En febrero tomaban el tren y las primeras libertades le infundian confianzas.

Decidieron quedarse en un punto vecino a Montecarlo, buscando tranquilidad y sol
marino, en contrapeso de las emociones trituradoras que les daria el juego.

Al dia siguiente de embarcados llegaban a la costa. Montafias pobladas de jardines y
quintas. Pequefias ciudades, tiradas ladera abajo, como regueros de piedras blancas. [225]



El tren costeaba el mar, recortado por avances y entradas de cerros, vestidos de villas
para veraneo, claras como conchas resacadas ahi, por el empuje de un dia bravo.
Transparente, el agua joya de los orientales, hacia fiandutis de espumas movedizas, en las
bahias amodorridas por lejanas furias.

Afuera, un viento recio decapitaba las olas en polvo blanco y una vanguardia de aire
salino amplificaba los pulmones.

iQué suefio extrafiamente tranquilo el de esa noche! jQué sorpresa el mar de siempre,
bajo el sol matinal!

Resolvieron descansar unos dias, antes de arriesgarse sobre los tapetes.

Raucho se sentia desligado de antiguas trampas. ¢Debia? Si, pero era un hombre todavia
apto a recobrar su poder corporal, y pulsar una vida fuerte en sus venas. En cambio, vivia
en la sombra de un agujero ficticio, para salvarse de compromisos que podia eludir. ;Qué le
importaba el mote de sinvergiienza, ante ese derecho que ninguna moral humana puede
cercenar?

¢Nina?... cortar con ella seria operarse un cancer. Nina era una degenerada, una falsa
metafora de belleza.

Sin embargo, era hermosa al sol y juvenil. [226] Nada de la inconsiderada aplicacion de
afeites habia envilecido su frescura y al borde de la naturaleza, en la ventana, cuando
Raucho oprimia el rostro amado con dolor, bajo un derrumbe de luz, mirabala
profundamente con el deseo de amarla de otro modo, simplemente, como el universo.

Y jqué placer ver el dia, mirar un paisaje nuevo!

La mafiana se iniciaba con acordes de oro, mientras una voz meridional ascendia hacia
la ventana.

Raucho no podia dejar de hacer el parangon, de esas canciones, de esas voces, de ese
idioma, con las canciones que en Paris habian llenado sus oidos.

¢Existio aquella pequefa calle?... ¢ Fue real aquel apartamiento mezquino y sombrio?...
¢Aquellas mafianas pesadas y la indiferencia de levantarse para vivir?

En pleno tocado matutino, cuando los rayos recién nacidos van a acostarse sobre las
faldas rojizas de la montafia, los pueblitos blancos y rientes como una espuma de ola
encaramada en los cerros, el mar tranquilo como una seda azul tirada hasta el horizonte, se
desembarazan de la noche; tal un principio de iniciaciones alegres, una [227] irrupcién de
voces entra en el cuarto, al encender Raucho la ventana. Y Raucho piensa con inesperados
deseos de viaje, que mas al Sur, siguiendo la costa-arabesco, entre una altura y un nivel de
agua inconcluible, se encuentra un pueblo estrechando una bahia, donde se vive
intensamente, riendo, amando y odiando, sin pensamientos importunos. [228]



El tren pard en una pequefia estacion.

Raucho se sorprendia de aquella llegada brusca; esperaba algo como un anuncio antes de
frenar en el célebre Montecarlo.

Sin tiempo para fijar los detalles: un corto camino, el ascensor y algunos pasos, le
colocaron frente a la entrada.

Luego el formulario habitual de preguntas, llenado a prisa, para conseguir tarjeta de
acceso. Muchos uniformes, mucha luz, mas gente, y el pasear de los fumadores apurados en
despachar su cigarrillo, para volver a fumarse su dinero, el de los otros, a veces la vida...

La gente jugaba poco y Nina contd, con la rapidez necesaria, un total de doscientos
cincuenta francos sobre el primer tapete.

Mas adelante, un viejo arrepentido tal vez de una audacia fuera de su costumbre, [229]
pretendia sacar de la tercer docena dos luises, después de la voz «nada va méas» del
croupier, que atajo el gesto, sin salir de su tranquilidad. Y el anciano de enorme barba cana
se rascaba la cabeza, sonriendo como un nifio cogido en falta.

Momentos después, una discusion se eleva entre una alemana apoplética, rematada en
un sombrero caricaturesco, y un sefior extranjero, de nacionalidad dudosa, que a pesar de
un vestir extremadamente correcto, reclama un dinero substraido, segtn él, por la dama roja
de honor ofendido.

La discusion culmina y la dama, con los ojos saltones, llega hasta querer vengarse del
insulto con el rastrillito del croupier.

Se interviene; en la calma de un momento, el pagador pregunta al sefior de vestir
extremadamente correcto de cuanto se trata. Un luis -dice éste-, y la pequefia moneda corre
sobre el tapiz, para desaparecer en la palma voraz, como un metalico escarabajo en la boca
insaciable de un sapo.

Algunos mirones se han reido de la escena, la dama sigue protestando, y el sefior de
nacionalidad dudosa abandona la mesa para él desagradable, donde en adelante sera
vigilado. [230]

Vivieron en continua exaltacion, curvados sobre las fichas que sonaban frias y 6seas, en
una invariable fuga.

Raucho perdi6, con escasas rachas a su favor, y despojado de cuanto poesia, hasta pensé
en el vulgar suicidio de los que han dejado fortuna y honor, sobre un imbécil tapiz verde,
cuadriculado de blanco.

iMomento irremediable! [231]



Dos meses después encontrabase Raucho en Paris, debiendo lo que debia, atado como
siempre a Nina y a su vida pasada, como perro a sus cadenas.

Inexperadamente, se encontrd una tarde con Rodolfo y conversaron largo; éste sabia
parte de su historia, como esas se saben en Buenos Aires. Pero todo lo que alrededor tejia la
maledicencia mundana no le merecia mayor fe y queria conocer lo cierto.

La conversacion iniciada con generalidades nada hubiera ensefiado a Rodolfo, a no
ofrecer el aperitivo en un bar de moda.

Comenz6 Raucho por dar ciertos detalles. Luego mintio, pero bebid y bebid con una
especie de furiay su lengua se hizo pesada. [232]

Asi lo hacia a diario para no pensar -dijo-, y contd cosas de su vida, las escenas de celos,
los disgustos por dinero.

Su actitud iba cambiando, su voz haciéndose més dificil, mas ininteligible, como si
bajara a un pozo paulatinamente.

El ya no tenia un cobre, pero ella ganaba para los dos; ademés, poseian como recurso
cantidad de alhajas y piedras que podrian vender en caso necesario.

Después, confesd miserias privadas. Se engafiaban mutuamente: €l le pegaba, y usaban
drogas excitantes en destructoras noches de lujuria.

Como hacia poco que Rodolfo llegara de Buenos Aires, Raucho le interrogo a su vez.
No tenia noticias de nadie, pues no habia conservado una relacion.

Hablé del campo, de sus emociones tan sanas, complaciéndose en evocar recuerdos
infantiles. Se atrevio a hacer preguntas acerca de su padre, de sus hermanos que lo
despreciarian. Se esforzaba en dominar su emocion. Sufrian ambos. Exigio detalles sobre la
vida pura de su hermanita.

Rodolfo le observaba: habia perdido su antigua silueta resuelta y orgullosa; estaba
palido, sus pupilas olvidaron la audacia, y no miraban de frente al hablar. La antigua [233]
desenvoltura de sus gestos habia desaparecido.

Pero se levantd con movimiento brusco. Insistio en que comieran juntos; irian despues al
teatro y le presentaria una chica que andaba ahora con él. Diciendo esto queria reir. Y se
despidieron.

Se retirdé caminando lentamente, la cabeza agachada, los hombros encogidos.

Detlvose a unos pasos y llamé:

-¢Cuando te vas?



-Dentro de dos meses.
-Yo voy a salir de Paris y puede ser que no te vea mas.
Quiso decir algo. Tartamuded. Involuntariamente, Rodolfo oprimia sus manos.

-Cuando vuelvas a la tierra -dijo por fin-, al primer gaucho que veas dale un abrazo de
mi parte.

Y se fue, como afios antes sofiaba en Paris, sofiando con su tierra, pero
desgraciadamente, sin ver a estos tardios males de ausencia solucién posible. [234]

Raucho volvi6 esa noche muy tarde a lo de Nina; una sorpresa te esperaba, decisiva para
él.

-La sefiora se ha ido.
-¢Por qué? ¢ Cuando?

Queria saber y la mucama te contesto, como tenia orden de decir al sefior, que no se
ocupara mas de ella.

Mediante un luis, aclararonse misterios.

Nina se habia marchado a Bruselas con una contrata.

-¢Sola?

-No, acompanada por el sefior Fleury.

Raucho estaba demasiado decaido para experimentar una reacciéon. Crey6 un momento
que iba a llorar con muecas ridiculas de chico. La mucama lo miraba compasivamente.
[235]

-Voila... c'est bien fini. Comentd con voz insegura y dando la espalda, se fue.

Se encontrd en «Maxim's» frente a la misma mirada prefiada de insomnios que hacia
mucho tiempo le pusiera en el camino de los peores excesos y la sensacion le arrastro sin
voluntad.

¢De qué modo?... no sabia, pero se encontraron juntos poco después.

La noche siguid, también la orgia y las mismas palabras de amor volvieron por camino
sabido.

-¢Quieres hacer una locura conmigo? -dijeron los labios siempre hinchados, como bajo
una mordedura reciente.



-iTodas!

Y hasta el lecho, la misma tortura los arrastro entregados. Hubo apuro por llegar a lo
esperado. La botella de éter quedd tirada sobre las sdbanas, al alcance de la mano, y tras las
primeras absorciones, fueron precipitados en la sed inextinguible.

Hablaron mucho sin escucharse y concluyeron arrancados de toda razén. Una cosa
inmaterial, flotante, una vibracion apenas.

Fue noche poblada de muchos suefios, sino de uno. Sin fuerzas, vagos e imprecisos,
[236] como un borrén cuya mancha incolora persiste.

El medio dia los despertd, quebrados, dolientes, como telas de arafia desgarradas de
cansancios colgantes.

Para entrar en lo real, apelaron a medios violentos. Una silueta, una carita hinchada e
infantil, borrosa de suefios pesados, se acerco a Raucho:

-iTengo hambre!
Placer inocente de dos miradas, que se confiesan la complicidad del vicio.

Unieron sus labios. Una caricia que Raucho hubiera llamado por todos los medios, y que
iba a €l sin esfuerzo alguno.

Ebriedad. Nueva ebriedad mas completa. La mezcla de dos alientos envenenados, cuyo
reciente extravio queda impreso en la flotacion de un perfume persistente y violento.

Amarse como dos pensamientos en un cerebro borracho. [237]

Raucho se sentia aplastado, insignificante, vacio como un bolsillo dado vuelta. Habia
gastado su contenido. Nada mas.

De toda su vida rota, sobrabale un dolor agudo, y un enervamiento punzante despertaba
en él, al menor contacto de las cosas que, indirectamente, pudieran traerle un recuerdo de
Nina. Como después de una operacion, quedabale el cuerpo con una potencia de
irritabilidad aguda. Cada latido de su corazdn era una gran burbuja de dolor que le
reventaba en el pecho.

La noche era un tembladeral de penumbras, la nada, el vacio, y los tugurios nocturnos,
agujeros de luz dentro de los cuales habia movimiento y ruido suficiente para pasar un
momento aturdido.

Odi6 a Paris, pulsando su vida enferma; ese Paris que antes habia imaginado como [238]
una ciudad hembra en espera, pero sin sus tumores.



Odidé a Montmartre, que la noche enciende como sexo luminoso de ardores lubricos
insaciables, de quien habia ignorado la lepra.

Peregrind inconsistente como un harapo las calles inconcluibles, con la sensacion de que
la gente que cruzaba era vieja, muy vieja, como gastada por los afios.

Iba a teatros, conciertos, haciendo tiempo para sumirse en el Unico ambiente apto a
borrar su verglienza, y muchas noches, detlvose sobre algin puente del Sena, que acarreaba
lento su secular y sordida tristeza mientras las luces sobre su palida superficie inerte
lloraban largas lagrimas de fuego.

Ya no pensaba en rescates; escoria de su sociedad a la cual devolvia odio por desprecio,
sin energias para plantearse nuevos caminos, vivié del tnico modo para él posible: sin
horizontes, sin salidas, como un lodazal adherente en el cual concluiria por submersiones
lentas, evitando la desesperacion que apresuraria su enlisamiento.

Levantose al anochecer, vago de restos alcohdlicos.

Su primer apuro era concurrir al diario [239] aperitivo, donde una media docena de
«Martinis» le devolvian el calor necesario, y las primeras risas de una borrachera.

La noche le hundia en los «crescendo» de una incoherencia contemplativa, hablaba poco
con amigos o comparieros, que se renovaban en torno suyo, «éste habia llegado ayer, aquél
se iba» y quedaba en sus hilvanes de fantasias desequilibradas, indiferente a todo, incluso
mujeres, a quienes no concedia ya sino un compafierismo de vicio, absorbiendo drogas
durante veladas que solian concluir en rechinar de dientes, sobreexcitados por nervios
crujientes, como vidrios esmerilados bajo ufias de histerismo.

Y la nervadura de Raucho irritada como una llaga raspada a diario, vino a derrumbarse
en un furioso delirio. [241]

Solucion
[243]

Cobro sus sentidos en un sanatorio. Rodolfo estaba a su lado, resto tal vez de pesadilla,
durante la cual habia aparecido como figura central de una tromba de incoherencias.

Convalecia:
Una afectividad inmotivada le hacia mirar cada persona como si le debiera la vida. Todo

era bueno, todo reia, y los menores detalles de una vida insulsa se grababan en su alma,
hecha a nuevo.



Las paredes frias y desmanteladas del dormitorio eran agradables a su debilidad. Frente
a su cama, un lavatorio con lo estrictamente necesario. Mas lejos un ropero, pintado de
claro, y en otro rincon, una cama igual a la suya, esmeradamente blanca.

Supo que estaba alli traido por un amigo, [244] y sin esforzarse en exigir detalles, vegetd
un éxtasis de brote.

Permitiéronle leer, pero como la atencion cansara sus 0jos, el dia haciase largo, y sélo
pasaba el rato alegremente cuando alguna enfermera o persona del servicio lo ocupaba con
su conversacion liviana.

Algunos restos de delirio solian sumirlo en torpes terrores sin razén. [245]

Rodolfo era quien lo habia traido.

Por los pedidos del pobre don Leandro, cuya vida ya golpeada se envejecia rapidamente
a causa de Raucho, y también por interés de amigo, Rodolfo le habia seguido de cerca, con
la intencidn de sacarle de su envilecimiento, sin los eternos consejos importunos e indtiles.

Y un dia conversaron:

-¢Cuénto dinero te queda?

Y luego de saber la situacion de Raucho, entendiéndose telegraficamente con don
Leandro, Rodolfo canceld deudas. [246]

Cuando el enfermo se encontré a plomo sobre sus pies, vio entrar a Rodolfo con cara
alegre.

-Ya tengo tu pasaje.

Raucho se habia habituado a una docilidad de criatura.

-¢Para cuando?

-Ocho dias.

-Y vos, ¢hasta cuando te quedas?

-Me voy tambien.

Un bienestar olvidado en tiempos que parecian lejanos, volvia en Raucho a activar su
sangre. Le arreglaban su situacion, le perdonaban sus verglienzas, le sacaban como un

borrego empantanado con un lazo seguro. [247]

Asistid a sus propios preparativos, sin poder penetrar en la realidad de los actos. Era él
quien se iba.



El tren se arrancé de Paris con alivio de espina.

Un mar brumoso Yy sucio, abrazado por el puerto sélido de Boulogne, arrullaba apenas el
vapor en el cual, poco después, salian, se iban. Se iban mar adentro hacia el Océano. El
Océano puro de gentes y de cadaveres o podrituras. [248]

La ola sopapea de soslayo el barco y revienta con blanco estrépito de fuego artificial.

Ya han zarpado de Lisboa, de Europa. Raucho piensa en la pampa, de la cual se hace
una idea magnifica. Deseariala rodeando al mundo.

Los dias nacen, culminan, se apagan.

A babor, un monticulo verde, orlado de espuma: Norofia, sola, surgente, como si la
tierra, ahogada tanto tiempo, asomara hacia una burbuja de aire. Ya es América; el mar liso
de los trépicos duerme bajo el sol, cuya trayectoria corta un cielo limpido en dos partes
iguales. De noche el agua acuesta estrellas, que amodorra en su barcarola maciza, y las
fosforescencias (marinas luciérnagas) simulan estrellas, que pestafiean impotentes a hacer
del mar un cielo. [249]

Llegaban a Rio. Al atardecer, Raucho sintié por primera vez su aire, su ambiente, como
si el viento Sur que escoraba al barco tirara a pufiados los recuerdos en su alma.

El lucero, tras una nube, degradaba su lumbre de brasa que se apaga, y el rojo del
horizonte caia lejano, como todo lo que en Raucho resucitaba.

Sentiase mas en si mismo; pareciale recobrar la solidez de sus pasos, y su personalidad
se precisaba, cristalizada en el ambiente suyo. [250]

Entraron al Plata una noche de extrafia cerrazon.

Por todos lados la traicion de la niebla. El barco se desliza con cautela, anunciando la
inercia de su mole, con anchos rezongos de sirena. Contestan perdidos campanazos de
ciegos veleros, que han de temblar ante el encuentro; e infiltradas en la espesura himeda,
sin distancia calculable, tiemblan negras vibraciones, delatando otros colosos que,
prudentes, bogan sus inertes deslizamientos.

Raucho no quiso al dia siguiente subir a cubierta para ver la entrada a Buenos Aires. Dio
como pretexto a su negativa la niebla, y quedo sentado sobre su cama, entre el bagaje
pronto, con la cabeza floja, caida al peso de una tristeza que ahora le doblegaba sumiso.
[251]

Las maquinas pararon. Adivinabase el arrastre de los remolcadores, la enorme bestia,
como cuando Raucho habia salido dispuesto a todos los excesos que ahora lo sofocaban.



Se oyeron las voces, todavia lejanas, de los muelles. Leves choques indicaban la
amarradura.

Rodolfo le sacudia los hombres, urgiéndole a que lo acompariara.
-Esté Alberto en el muelle.

Raucho tenia una emocidn invencible. Subio las escaleras. Encontré los ojos brillantes
del hermano, que le abria los brazos. El Unico de la familia que podia venir.

Raucho se abatia ante el carifio, como ante un reproche.

Bajo a tierra; pareciale todo singularmente claro. Un ambiente tropical de verano se
hamacaba en las palmas de la plaza que cruzaban.

Pararon en un hotel, y Rodolfo le significé que estuviera vestido al dia siguiente, a eso
de las siete de la mafiana, pues pasaria a buscarlo.

Quedé conversando con Alberto, cambiado por los tres afios de ausencia. Tuvo
preguntas discretas acerca de los suyos. Esquivé detenerse sobre el punto, sintiendo [252]
la emocidn siempre presente, y a la cual no queria ceder.

-Cémo estoy de cambiado, ;eh?

-Muy flaco, palido; pero te compondra el campo.

-¢Cdémo el campo?

-No me preguntes mas. Rodolfo te dird mafiana... €se es un verdadero amigo.

Raucho call6.

Comieron juntos, y Alberto se fue temprano, recomendandole alistara ropa para algin
tiempo. [253]

Raucho averiguaba intranquilo, temiendo una inesperada confrontacion con el padre.
-¢A qué estacion vamos?

-jConstitucion!

Era otra cosa.

Sentado en la ventanilla, como en los tiempos de vacaciones, miraba el paisaje huir.

Campo abierto, que habia adorado con todo su vigor de hombre, y que ahora suscitaba una
impresion seria, inmensa.



Sabia ya donde iban. Recordaba un dia de caza, un almuerzo, poco tiempo antes de su
partida, y una mujer poderosamente emotiva, de cuerpo firme y bruna de aires abiertos.

Llegaron a la estacion. El conocido andén parecia singularmente desierto, y el jefe, al
descubrirse, lucié abundantes canas. [254]

-¢ Te acuerdas -decia Rodolfo- de lo que me dijiste la primera vez en Paris?
-No hace tanto, para no recordar.

Rodolfo continuaba sonriendo.

-Ahi lo tenés a Telmo; dale vos mismo aquel abrazo que me encomendaste.

Raucho apret6 simplemente la mano al gaucho, que le entregaba muertos y soso sus
cuatro dedos adheridos.

-,Como le va, Telmo?

-Bien, ¢y usté?

El coche rodaba por pleno campo, desnudo y fecundo, bajo el aire-luz.
- Y Asuncion?

-Ahi esta, buena... soltera... esperandote tal vez.

Y, al fin, llegaron a termino de las emociones, desentumiéndose las piernas bajo el
corredor de baldosas sonoras. Raucho reia porque si.

-No ha cambiado nada.
A la tarde, volviose Rodolfo hacia la ciudad, no sin haber explicado a Raucho:

-Voy a ver a los de casa; vos quedas aqui de encargado... cinco por ciento... ¢te
conviene? [255]

-Aungue fuera de peon.

Cuando Rodolfo lo dejé solo pase6 por el monte.

Dia quieto de verano.

Un olivo se desparrama en hojas metalicas. En los troncos rugosos de los azulean

fungosidades adherentes. Las raices, sedientas, muerden la tierra agrietada. Un benteveo
canta victoria con aleteadas alegrias. El monte sestea. Un durazno cae del gajo, girando



sobre si mismo, como un pequefio mundo, desgarrando contra el suelo sus mejillas
rubicundas.

La tarde viene, viene. EI monte se turba de noche, mientras Raucho camina por entre
arboles hacia el rio. E inesperadamente, sin las lentitudes de los creplsculos europeos, se
hace noche.

Una estrella madrugadora sale a recorrer su campo de cobalto, que paulatinamente
florece en astros.

Raucho piensa cémo quiso ser todo menos lo que era. Su chiripa, sélo desprendido de la
faja, se habra envilecido en el polvo de caminos extranjeros.

Raucho se sienta bajo un sauce, cerca de una tosca, donde el agua habia de misterios
serenos. [256]

Un pasa perforando noche con gritos agudos.

Raucho, inefablemente quieto, se duerme de espaldas, los brazos abiertos, crucificado de
calma sobre su tierra de siempre.

Junio, 9 de 1917.

FIN [257]

Vocabulario
[259]

El siguiente vocabulario contiene palabras de uso comun en nuestra provincia que no
figuran en el «Vocabulario Rioplatense Razonado», de Daniel Granada:

. -Superficie de tierra escampada, entre un monte.
. -Hierba excelente para el ganado, denominada asi por su forma de semillar, pues tiene
como prolongaciones agudas, que también podrian compararse con la cabeza y el pico de

una ciguefia.

. -Correaje aplicado en la parte posterior de la espuela (sobre el «pigiié»), para evitar que
la rodaja baje demasiado o caiga del talon.



. (De arisquear.) -Accion del animal arisco.

. -Accion o efecto de arrear; se usa generalmente tratando de un traslado de «hacienda»
de un punto a otro lejano.

. -Asta.
. (De avena y guacha.) -Crece generalmente en los rastrojos.

. -Perteneciente a avestruz; se [260] usa generalmente para distinguir las boleadoras
avestruceras de las de potro.

. -Denominacion genérica de «Huellas», «Gatos», «Triunfos», «Malambos», etc.

. -Cilindros paralelos de cerda, junco o mimbre, forrados de cuero vacuno o de
carpincho, que sirven para armar el recado y de almohada para dormir en campo raso,
cuando uno se acuesta en las caronillas y cojinillos, cubriéndose con las matras.

. -Ave muy apetecida por la exquisitez de su carne, de unos diez centimetros de largo,
color pardo claro y que es llamada asi imitando su grito; es de patas mas bien altas, anda en
bandadas y es muy sabrosa en la época en que semilla el cardo.

. -Abrevadero.

. -Accion o efecto de bolear.

BOMBILLA. -Tubo de metal o plata, utilizado para tomar mate. Es de unos diez
centimetros de largo.

. -Medida equivalente a la braza y que se utiliza especialmente para los lazos.
. -Dicese del ala del chambergo levantada con ostentacion sobre la frente.
. -Nifio gdtico; persona muy cuidadosa en el vestir; dicese generalmente a los puebleros.

. -Semilla del trébol, en forma de pequefios discos dentados, muy engorrosa para las
ovejas, en cuya lana se meten hasta el cuero.

. -Caudillo de menor cuantia.
. -Gramilla excelente para engorde, muy alta y jugosa, de tronquillos.

. -Operacion que consiste en sacar la cerda de la cola y las crines a las potradas y
manadas.

. -NUmero de ovejas que cabe en un chiquero. [261]



. -Que hinca o pincha como una chuza.
. -Piernas del chueco.

. -Cantar por cifra; modo especial y medio hablado de cantar, empleado con preferencia
para el contrapunto o las décimas.

. -Llevando algo a la cincha.
. -Llevar o tirar algo por medio de un lazo o corredn atado a la cincha.
. -Individuo fanfarrén y pendenciero.

. -Redondeles de plata colocados a ambos lados del freno, sobre las jinetas, a la altura
del atravesario.

. -Martinetas copetonas; menos finas que las coloradas, pero grandes, hermosas y con un
copete en la cabeza.

. -Mataderos.
. -Caballo preferido de la tropilla.
. -Esquivar el cuerpo, evitando un golpe.

. (De desranillar.) -Cortar al caballo las ranillas, pelos que le crecen en las patas por la
parte posterior, en la tltima coyuntura.

. -Que tiene la mafia de empacarse.

. -Que lleva poncho puesto.

. -Se dice de la persona o animal temeraria para ir al peligro.

. -Sentarse en el caballo en la forma usual, con las piernas abiertas en horqueta.

. -Trabajo de cierta época en que se esquilan todas las ovejas. Equivale en cierto modo a
esquileo.

. -Lugar en que se estaquean los cueros.
. -Marca del ganado. [262]

. -Garza real casi del tamafio de la ciglefia, denominada asi por su color moro.



. -Delantera del recado en que van atravesadas las boleadoras, Utiles para afirmar las
rodillas.

. -Depresiones del terreno donde se junta agua.

. -Redondelas de lata que se dan en las esquilas por cada oveja y que luego se invierte en
el momento de paga.

. -Dicese en las tropillas de un pelo al caballo de diferente color.

. (Baile de dos.) -Zapateado usado generalmente para bailar de contrapunto a quien hace
mAas numerosas y mejores mudanzas.

. -Manutenciones.

. -Haz de alambres torcidos que unen las partes superiores de los principales del corral
para afirmarlos.

. -Tejido basto, ornado de motivos indigenas, del tamafio aproximativo de una cobija 'y
que, doblado, va puesto en el recado, entre sudadera y carona de suela.

. -Accion del matrero.
. -Peo6n a sueldo mensual.

. -También llamado «pajaro blanco». Ave de laguna, de forma de garza, muy blanca y
gue permanece horas y horas inmovil a la vera de los cafiadones, pareciendo mirar al sol.

. (De paletear.) -Pechar un animal en la paleta.

. (Corral de.) -Corral hecho de puros postes clavados a manera de empalizada, de modo
gue se toguen unos con otros.

. -Animal vacuno o yeguarizo, completamente blanco. [263]

. -Arbol de unos siete metros de altura, copa amplia redondeada, de color verde intenso
y tronco rugoso. Muy empleado para sombrear los «patios» vecinos a la casa.

. -Asi llamado por su color.

. -Asi llamado por razones faciles de entender.

. -Recipiente de metal en forma de tetera, burda y grande, que sirve para hervir agua.
. -Llevando un animal a empujones con el pecho del caballo.

. -Golpe dado con el pecho del caballo para dar rumbo o voltear un animal.



. -Durazno sin vello, de piel parecida en calidad a la de la ciruela.

. -Accion o efecto de pialar (o apalear).

. -Conjunto de pilchas.

. -Rodeo de animales finos, elegidos como los mejores de un establecimiento.

. -Escampado frente a las casas, Util para la doma de potros y generalmente vecina a los
corrales, dependencias, y de la cualarranca por lo comin el callejon que conduce al pueblo

mas vecino.

. -Especie de pequefia gallina salvaje, muy ligera para correr, de colores obscuros
esmaltados y que vive entre los juncos de los bafiados.

. -Cantidad de ponchos.

. -Chapa en forma de media luna, que va colgada en los extremos inferiores de las
piernas del freno. Es prenda de lujo y generalmente de plata.

. -Palos laterales de las puertas de los corrales, muy altos, gruesos y afirmados arriba por
la maroma. [264]

. -Saliendo o entrando por la puerta.

. -PUa grande; dicese generalmente de las puas de gallo.

. -Chanza maliciosa.

. -Carifosa.

. -De retobar.

. -Se dice del animal que, atado al palenque, tira hacia atras hasta quedar casi apoyado
en los garrones; Usase también para los animales que detienen bruscamente su carrera,

adoptando para ello una postura analoga.

. -Modo de andar el caballo en una especie de paso alargado y rapido, muy cémodo, para
el jinete.

. -Conjunto de lonjas, guascas y otras prendas de cuero para el trabajo.
. -Alza de precio.

. -Rebenque; posiblemente derivado de tala.



. -Disparadas que da el caballo asustandose de algun bulto.
. -Terutero.

. -Cinturdn ancho de cuero, cuyos extremos se juntan adelante por medio de la rastra'y
gue generalmente va ornado de monedas de plata.

. -Lazo torcido, lazo chileno. Lazo hecho torciendo el cuero en vez de trenzarlo.
. -Andar a trancos.

TISTEO. -Entretenimiento que consiste en simular una pelea a cuchillo, haciendo gala
de ver a tiempo, los golpes para atajarlos y responder.

. -También vieja loca. Especie de garza grisacea de pescuezo largo, pero casi siempre
encogido, y que se eterniza mirando en el agua.

. -Pajaro del tamafio del gorrion, con [265] manchitas de color blanco en las puntas de
las alas y en la cabeza.

. -Coche semejante a una diligencia pequenia.
. -Accion de tirar el lazo de modo que la armada vuelva un poco sobre si en posicion
vertical, para asi cerrarse sobre las manos del animal. Se usa exclusivamente para el peal

derecho, siendo superfluo para tirar «por sobre el lomo» o de «payanca».

. -Accién de volcar el lazo.

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
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