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A

EDUARDO SiVORI

Prologo
iMiren que sabia de cosas ese hombre...!

Vecino del Azul, desde cuando era pueblo fronterizo, capataz de un resero, durante
veinte afios, habia recorrido con él, incansablemente, toda la pampa del Sur, y de todo lo
visto, oido o adivinado en sus viajes, le daba por sacar unas historias tan interesantes, tan
lindas, que conseguia mantener despiertos a los comparfieros toda la noche, si asi lo exigia
la seguridad de la hacienda.

Gracias a €l, siempre encontraba su patron peones para sus arreos, con menos trabajo y a
menor precio que cualquier otro tropero, pues todos sabian cuan lindo era viajar bajo sus
ordenes, y se le ofrecian, de todas partes, los aficionados. No ignoraban que para el trabajo,
nadie era mas delicado, y que mas de una noche tendrian que pasar en vela, pero también
sabian que la velada se la pasarian -fuera de sus horas de ronda- escuchando alguna historia
entretenida o alguna conseja maravillosa, de esas que hacen olvidar al mas pobre las
asperezas de la vida, arrebatan en suefios dorados al mas desgraciado y borran, por un rato,
de su memoria la mas triste realidad, capaces hasta de infundir calor de abrigado hogar a las
espaldas, azotadas por el viento, del pedn acurrucado en la paja mojada, bajo el poncho
empapado.

Toda alma ingenua necesita cuentos, lo mismo [14] que toda criatura necesita leche;
alimento liviano y sutil de la primera edad, que mantiene sin cansar. Y por esto es que
todos los pueblos primitivos han tenido sus leyendas, sus fabulas, sus relaciones de
aventuras, de viajes extraordinarios, de combates heroicos, de amores célebres; sus
tradiciones mitoldgicas, sus historias milagrosas, religiosas o profanas; y nuestro capataz
seguramente pensaria que, como cualquier otro, bien podria el gaucho tener los suyos.

Por lo demas, era cosa de creer que hubiera tenido ocasion de comunicarse
personalmente con algunos seres sobrenaturales, de los muchos que existen en la pampa, y
que éstos le habian confiado sus secretos, pues bien se conocia, al oirlo, que no eran
mentiras lo que estaba contando. Si bien en sus cuentos solian aparecer personajes harto



misteriosos y suceder acontecimientos incomprensibles para cierta gente, no tenia esto nada
de extrafio, pues todos saben que hay en la pampa muchas cosas ocultas y seres invisibles
cuyos actos nadie podria explicar, pero que tampoco nadie puede negar.

No se puede asegurar que, de vez en cuando, no agregase a la verdad algo de lo suyo;
pero, ¢quién no comprendera que, en las largas horas de ronda y de arreo, puedan nacer en
el alma embelesada por los misteriosos conciertos del nocturno silencio pampeano y por los
maravillosos espectaculos de la naturaleza sobreexcitada por las grandiosas y terribles
manifestaciones de sus repentinas iras, mil figuras extrafias, de dudosa realidad quiza, pero
que la imaginacion cree verdaderas?

Por lo menos, ninguno de los auditores nunca se hubiera atrevido a dejar entender a ese
hombre que le quedara una sombra de duda por todo lo que él narraba, de miedo de
perturbar la palpitante [15] relacion y de cegar, quiza para siempre, el fantasmagorico
manantial de sus invenciones ingeniosas.

¢Invenciones? jClaro! ;Quién, sino él, las cont6 jamas?

Lo que, inconscientemente, por lo demas, gustaba sobremanera a su auditorio es que en
todos los cuentos solo actuaban personajes netamente criollos, en ambiente pampeano puro.
Otros que él, por supuesto, les habian, a veces, alrededor del fogdn, contado cuentos
prodigiosos, pero en ellos hablaban de reyes y de principes, de reinas y de princesas, de
monstruos y de bellezas encantadas, de tesoros fabulosos y de pedrerias, como si jamas
hubiese habido en la llanura gente de esa laya, ni mayores riquezas que modestos aperos de
plata y buenos caballos. Los santos y la Virgen peleaban, en ellos, a menudo, con
Mandinga, y siempre lo vencian y lo maltrataban; jcomo si hubieran sido mejores gauchos
que él y le hubieran podido ensefiar a domar y a manejar el lazo!

Cantidad de otros personajes, procedentes quién sabe de donde, cruzaban por aquellas
historias, divertidas, sin duda, pero con un tufo exotico que impedia que ni por un momento
se pudiese creer en su veracidad. ;Qué necesidad habia de ir a pedir prestados seres y
figuras, hadas y genios, espiritus y fantasmas a todos los paises habidos y por haber,
teniéndolos en la pampa, criollazos, innumerables y lo mas dispuestos a responder en el
acto a su evocacion?

i'Y qué lindamente los evocaba nuestro tropero...!

Sucedid que, una noche, después de haber dejado con tres hombres la tropa que
conducia, de novillos tan ariscos que no se atrevia la gente a prender un cigarro, de miedo
de asustarlos, se habia agachado con los demas peones entre las pajas para contarles [16] un
cuento. Y apenas empezaba, cuando se vieron relucir en las tinieblas los ojos redondos de
los mismos novillos del arreo, que rodeaban, inmoviles y silenciosos, al grupo y
escuchaban al narrador con profunda atencion.

G.D.[17]



El buey corneta

«Nunca falta -dice el refran- un buey corneta»; y la verdad es que, tanto entre la gente
como entre la hacienda, nunca falta quien trate de Ilamar sobre si la atencion, aunque no sea
mas, muchas veces, que por un defecto.

A pesar del refrén, don Cirilo, en su numeroso rodeo de vacas, y entre los muchos
bueyes que siempre tenia para los trabajos de su estancia, o para vender a los chacareros, no
tenia, ni habia tenido jamas, ningin buey de esa laya. Tenia para con ellos antipatia
instintiva, y cuando, por un capricho de la naturaleza o por algun accidente, uno de esos
animales salia o se volvia corneta, en la primera oportunidad lo vendia o lo hacia carnear.

Y por esto fue que, una mafiana, al revisar su rodeo, extrafio ver entre sus animales un
magnifico buey negro, con una asta torcida. «;,De donde habra salido éste?» -pensé-, y
aproximandose a €l, para mirarle la marca, se quedd estupefacto al conocer la suya propia,
admirablemente estampada y con toda nitidez en el pelo renegrido y lustroso del animal.

Y la sefial, de horqueta en una oreja y muesca de atras en la otra, confirmaba la
propiedad.

Quedo don Cirilo caviloso, tratando de acordarse en qué circunstancias podria haberlo
perdido, y [18] sobre todo, de adivinar por qué casualidad podia haber vuelto a la querencia
un buey de esa edad, que seguramente faltaba del rodeo desde ternero. No pudo hallar
solucion y quedo con la pesadilla; pesadilla, al fin, facil de sobrellevar.

Y siguié ocupandose de lo que tenia que hacer en el rodeo, es decir, de «agarrar carne»,
lo que para don Cirilo significaba carnear alguna res bien gorda, vaca, vaquillona o novillo,
poco importaba, con tal que no fuera de su marca. Y como los campos todavia no estaban
en ninguna parte alambrados, nunca dejaban de ofrecerse al lazo animales de la vecindad.

Echd pronto los puntos a una vaquillona gorda, en la cual ya, dos o tres veces, se habia
fijado, y desprendiendo el lazo -pues le gustaba operar él mismo-, la anduvo apurando con
un peon para que saliera del rodeo. Ya estaban en la orilla, cuando la vaquillona, ddndose
vuelta de repente, se vino a arrimar al buey corneta que, lo mas pacificamente, estaba alli
rumiando y mirando con sus grandes ojos indiferentes y placidos.

Al dar vuelta para seguirla, el caballo de don Cirilo resbald y pegd una costalada tan
rapida, que, si no hubiera sido éste buen jinete, sale seguramente apretado.

Volvio a montar y a perseguir; pero solo fue después de unas chambonadas, como nunca
le habia sucedido hacerlas, que logro enlazarla; y ya se iba acercando el capataz para
degollarla, cuando reventé el lazo, haciendo bambolear el caballo, mientras que la
vaquillona, muy fresca, se mandaba mudar trotando, con la cola parada en sefial de triunfo,
Ilevandose la armada en las aspitas, y la mitad del lazo a la rastra.



Derechito se fue, adonde estaba parado el buey corneta, como para contarle las
peripecias por que [19] acababa de pasar, y el buey parecia escucharla con interés, mirando
con sus grandes ojos indiferentes por el lado de don Cirilo, quien, apeado en medio de los
peones, contemplaba con rabia los restos de su lazo trenzado, sin poder explicar como se
habia podido cortar semejante huasca con el esfuerzo de un animal tan pequefio.

Renuncio por ese dia a carnear la vaquillona, y volviendo a las casas, entr6 en el corral
de las ovejas, las que todavia no se habian soltado por el mucho rocio; arrinconé la majada
en una esquina del corral, y con el cinchon quiso enlazar un animal cuya sefial cantaba
claramente que era de un vecino. Pero era dia de tan mala suerte, que el cinchon, no se sabe
cémo, detuvo por el pescuezo un capdn de propiedad del mismo don Cirilo, mientras el otro
disparaba brincando.

Don Cirilo, ya disgustado por demas, se contentd con lo que, sin querer, habia agarrado,
y sacando afuera del corral el capon de su sefal, lo degolld, renegando.

Al levantar la cabeza, vio a cien metros de €l al buey corneta, que, mirandolo con sus
grandes ojos indiferentes, comia, con mil precauciones para no pincharse, y con toda la
atencion de un goloso que prueba un bocado elegido, la alcachofa de uno de los pocos
cardos de Castilla que, todavia escasos, crecian cerca de las poblaciones.

Don Cirilo, al ver el animal, volvio6 a pensar que presentaba éste un caso singular de
vuelta a la querencia, sobre todo, que, estando gordo, y siendo, como parecia, muy manso,
era extraordinario que no hubiese encontrado por alla quien lo aprovechase para toda una
rica serie de pucheros. Pero de ahi no pasé en sus reflexiones, y se fue para su casa, dejando
que los peones desollasen la res sacrificada. [20]

Al dia siguiente, don Cirilo, apenas en el rodeo, vio, detras del buey corneta, la
vaquillona que le habia valido una rodada y la pérdida de un lazo.

No tuvo necesidad esa vez de echarla del rodeo para poderla enlazar, pues ella le gané el
tiron, y mientras el buey corneta miraba a don Cirilo con sus grandes ojos placidos, éste
echd a correr con dos peones para alcanzarla. Pero el animal parecia galgo; en su vida don
Cirilo habia visto disparar tan ligero, correr tanto tiempo y dar tantas vueltas, ningun animal
vacuno; sin contar que ya que iba cerniéndose en su cabeza la armada traidora, como
relampago, daba media vuelta, cayendo el lazo en el vacio, o bien se paraba de golpe,
dejando que pasase por delante. Nunca, ninguno de los gauchos alli presentes habia visto
cosa igual, y no dejaba de empezar a cundir entre ellos cierta sospecha que les hacia a veces
errar el tiro adrede. Don Cirilo, sin embargo, acabé por meterle lazo, y la pudieron degollar.
Pero era carne tan cansada, que durante cuatro dias todo el personal de la estancia -menos
un pedn viejo que prefirid no comer mas que galleta- y toda la familia de don Cirilo,
incluso €l por supuesto, que habia comido mas que ninguno, todos anduvieron
enfermisimos y como envenenados.

Para desquitarse, don Cirilo corté el cuero de la vaquillona, y aungue fuera algo delgado,
pudo sacar de €l muchos cabestros buenos, que hacian justamente mucha falta en la
estancia. Pero sali6 tan fofo el cuero, que bastaba que se atase un caballo con uno de los



dichosos cabestros para que lo cortase y se mandase mudar; y costo esto tres o cuatro
recados, desparramados entre los cafiadones por caballos que dispararon ensillados. Iba
saliendo cara la vaquillona

El buey corneta, él, seguia comiendo con precaucién [21] alrededor de las casas las
alcachofas espinosas de los cardos de Castilla, mirando con sus grandes ojos indiferentes a
don Cirilo, cada vez que con él se encontraba.

Una mafiana de neblina cerrada, que don Cirilo habia salido solo, no se sabe a qué
diligencia misteriosa, de repente dio con el buey corneta. Entre la espesa gasa de la
cerrazon, le parecié enorme el animal; y su silenciosa masa, sus grandes ojos indiferentes
clavados en los suyos, hicieron sobre don Cirilo, emparedado a solas con él entre la flotante
humedad de la neblina, una impresion de tan invencible inquietud, casi de terror, que por
poco le hubiera dado explicaciones, como a un juez, para excusarse, y demostrarle que
tampoco los vecinos eran santos, pues a menudo le pegaban malones, comiéndole las
mejores vacas y los capones mas gordos.

Al tranco, paso cerca del buey corneta, sin que éste se moviera ni dejara de mirarlo con
sus 0jos, que, de grandes, parecian los de la conciencia; hasta que, enojandose contra si
mismo, contra el buey, y contra las ideas locas que éste le habia hecho brotar en la cabeza,
quiso don Cirilo emprender otra vez la carrera hacia el punto de cita que habia indicado a
su gente para llevar a cabo la diligencia misteriosa a que iba. Pero en este momento, el
caballo hundio la mano de modo tan terrible en una cueva de peludo, que antes que pudiera
pensarlo estaba tendido en el suelo don Cirilo, como cualquier maturrango, y con la mufieca
recalcada.

Tuvo a la fuerza que descansar unos cuantos dias, durante los cuales, mas de una vez,
paso por su memoria la figura del buey corneta, enorme, renegrido, con su mirada fatidica.
Y como, justamente, mientras se estaba acordando de él, le viniera el capataz a avisar que,
desde dos dias, faltaban del [22] campo, sin que se les pudiera encontrar en ninguna parte,
unos caballos ajenos que, desde mucho tiempo ya, se tenian para los trabajos mas penosos,
don Cirilo no pudo dejar de exclamar que ya, para él, sin duda alguna, el buey era algun
mandado de Mandinga.

-De otro modo -dijo-, ;,como sera que desde que anda por mi campo, sin que se sepa de
donde ha salido, no se puede carnear a gusto ni utilizar un ajeno?

Y entre si resolvié que no pasarian muchos dias sin que le viera el cuero al revés al
maldito animal, y esto, a pesar de ser de su marca.

Mientras tanto, y como las malas mafias nunca se van asi no més, en un abrir y cerrar de
0jos, ya que se le compuso la mano lo bastante para poder trabajar, pensé en contrasefalar
unas diez o doce ovejas ajenas que, desde dias atras, andaban mixturadas con su majada.
Eran de una vecina, viuda, con bastantes hijos y comadre de don Cirilo: de una mujer que,
si le hubiera pedido cualquier servicio, se lo hubiera prestado, no sélo con gusto, sino hasta
sacrificandose, pero la tentacion de apropiarse animales ajenos era para don Cirilo tan
fuerte, que ni en este caso la resistio.



Y mientras trataba de modificar artisticamente la sefial de la primera oveja que encontrd
a mano, se le resbald el pie, no se sabe como; el animal sacudio la cabeza y don Cirilo se
planté la punta del cuchillito de sefialar en la mano izquierda. Se levanto, echando pestes, y
al aproximarse a la puerta del corral para ir a las casas a hacerse curar la herida, casi tuvo,
para pasar, que hacer retirar al buey corneta, que, placidamente, se rascaba la paleta contra
un poste.

No dijo nada don Cirilo, pero mir6 al buey como para matarlo con los ojos. [23]

Y con todo, no se atrevio a dar orden de carnearlo; y, cosa quiza mas rara, durante ocho
dias, parecié no acordarse que hubiera ajenos en el rodeo y en la majada, y mandé carnear
de la marca del establecimiento. El capataz y los peones extrafiaban, por supuesto, pero no
tanto como se hubiera podido creer, porque también ellos le tenian singular recelo al
corneta negro.

La carne le pareci6 algo dura a don Cirilo durante una temporada, y vigil6 -lo que antes
nunca habia sofiado en hacer-, que su sefiora no la dejase malgastar en la cocina, lo que le
valio el excelente resultado de acostumbrarla a evitar desde entonces todo derroche.

No hubiera sido muy prudente, en esos dias, de parte del capataz, el pedirle huascas
nuevas, pues lo mismo que la carne, parecia que los cueros hubieran tomado un valor
extraordinario.

Cuando se le hubo sanado la herida, y pudo volver al rodeo, lo primero que busco fue,
por supuesto, al buey corneta; pero tuvo, para verlo, que mirar lejos en el campo. Andaba
solo entre las pajas y parecia tener pocas ganas de acercarse.

Don Cirilo lo contemplo largo rato, y el fruto de sus reflexiones fue, sin duda, que,
estando tan retirado el testigo indiscreto de sus hazafias, se podia, sin inconveniente,
carnear algin ajeno, pues empez0 a buscar la presilla del lazo. No la pudo desprender;
parecia endurecido el cuero, y ya, mirandolo con sus grandes ojos indiferentes, estaba a su
lado el buey corneta.

-iBrujo maldito! -rezongdé don Cirilo; pero enlazé una vaca vieja de su marca.

De vuelta a las casas, despaché un chasque a su comadre, avisandole que en su majada
tenia algunas ovejas de ella; y pasaron dias y dias sin que le viniera la idea -por lo menos al
parecer- de [24] carnear ningun animal que no fuera de él. Durante todo este tiempo, dio la
casualidad que ni una sola vez se encontrara con el buey corneta, ni en el campo, ni en el
rodeo. jQué cosa particular!, y aunque fuera suyo, no tenia gana alguna de volverlo a
encontrar. No le tenia miedo, por supuesto, pero se encontraba, como quien dice, mas a
gusto sin él.

-Mejor, hombre, mejor; que no haces falta ninguna por aqui -decia entre si don Cirilo.



Pero una mafiana que, justamente iba a acabarse la carne en casa, como andaba cruzando
por el campo en un fachinal espeso, salié disparando delante de él una vaquillona gorda de
la hacienda de su vecino don Braulio. Desato el lazo, y apurando el caballo, ya la iba a
alcanzar, cuando, pesadamente, entre dos cortaderas, se levantd, como un monumento, el
enorme buey corneta, renegrido e impasible.

-jAl diablo! -exclamé don Cirilo- con el intruso -y recogiendo el lazo, se volvio para su
casa. Nada dijo a nadie, pero desde ese dia, hunca permitié que se carnease sino de su
marca, y aseguran que, desde entonces, no volvio a ver al buey corneta en su campo.

Y pasaron asi unos meses, firme don Cirilo en su buena resolucién, pero renegando
siempre de los vecinos que seguian, ellos, aprovechando las ocasiones. Particularmente, su
antigua victima, don Braulio, quien parecia mantenerse inicamente de la hacienda de don
Cirilo.

Un dia que habia mandado pedir rodeo a ese vecino, para ver si apartaba los animales de
su propiedad antes que se los comiese todos, le llamoé inmediatamente la atencion al entrar
entre la hacienda, un buey corneta renegrido, metido entre ella. No tuvo la menor duda que
fuera el famoso [25] buey de su marca que tan buenos y contundentes consejos le habia
dado; pero qued6 muy perplejo. ¢Lo llevaria, ya que era de su marca, o lo dejaria, no mas,
como olvidado? Y pensandolo, se aproximé al animal, mirandole maquinalmente el anca.
Se quedd profundamente sorprendido: el buey llevaba, perfectamente pintada, la marca de
don Braulio.

Como quien no quiere la cosa, le dijo entonces a éste don Cirilo:
-iQué lindo buey oscuro! Lastima que sea corneta.

-iHombre! -exclamé don Braulio-, me pasa con ese animal una cosa singular. Lo he
visto aparecer de repente en mi rodeo, sin poder averiguar hasta el dia de hoy, de donde me
sale ese buey con mi marca y mi sefial, y sin que me pueda acordar cuando ni como lo
habré perdido. No me acuerdo haber tenido jamas un animal de esa laya.

Fingi6é admirarse don Cirilo, pero guardo para si sus reflexiones.

Como un mes despues, ni quiza tanto, recibio de don Braulio un chasque, avisandole
gue en su rodeo habia una punta de animales que se habian mixturado con los suyos y que
haria bien de venirlos a apartar.

Si don Cirilo no hubiera visto el buey corneta en la hacienda de don Braulio, quiza se
hubiera muerto de admiracién en presencia del caso tan inaudito; jmire quién, para
semejante aviso!, pero la presencia del buey corneta en el campo de don Braulio todo se lo
explicaba. «Le habra sucedido lo mismo que a mi -pensé-; y habra tenido que acabar por
rendirse.»

Habia acertado. Don Braulio, cansado de pegar rodadas, de reventar lazos, de cortarse
con el cuchillo, de enfermarse con carne cansada, y todo, [26] siempre con anuencia, al



parecer, del buey cometa, se habia convencido de que no habia mas remedio, para no verlo
mas, que dejar de carnear ajenos.

Y asi lo habia hecho, y ya se iba retirando el buey, alejandose cada vez mas del rodeo y
de las casas, hasta que desapareci6 del campo.

Cuentan que asi fue pasando de estancia en estancia, durante largo tiempo, el buey
corneta renegrido, siempre cambiando de marca, sin que se le pudieran conocer las
anteriores; admirandose los duefios de ver de repente aparecer en su hacienda este extrafio
animal tan desconocido, a pesar de ser de su propiedad, y poco a poco se volvieron todos
los vecinos de aquellos pagos tan delicados para la carne ajena como si hubieran vivido en
las costas del Gualichu, en tiempo de Rosas.

No hay duda que el mismo buey corneta sigue en alguna parte, haciendo de las suyas.
Muchos creen que anda ahora muy cerca de la cordillera; otros dicen que en la pampa; no
falta quien lo haya visto en el Sur, ni tampoco quien haya oido hablar de él en el Norte.
iVaya uno a saber por dénde anda!... Pero lo mejor es evitar su presencia y no hay cosa mas
facil. [27]

El poncho de vicufia
Un gaucho muy viejo y muy pobre, viendo aproximarse el fin de sus dias, Ilamo a sus
tres hijos y les dijo:

-Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo mas que ese poncho de vicufia que sea
de algun valor, quiero que pertenezca después de mi muerte al que lo haya sabido utilizar
mejor. Saldran ustedes por turno, llevandoselo; iran lo mas lejos que puedan por el campo,
y después de una semana justita cada uno, volveran y me contaran en detalle lo que hayan
hecho.

Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta afios, un perdido que se habia pasado toda la
vida matrereando por todas partes, salid, al dia siguiente, a las tres de la tarde, con caballo
de tiro, el poncho de vicuiia terciado en el brazo y rumbeo al poniente.

No se daba muy buena cuenta de lo que habia querido decir el viejo al hablar de
«utilizar» la manta de vicufa, pero poco costaba probar y, como por otra parte, la manta era
de precio, y con ella puesta era facil darse corte, iba con la idea de lucirse en algunas
reuniones, hasta acabar los pesitos que llevaba, y después volver a casa.

Siendo el dia muy templado, no se puso el poncho sino a la oracion, cuando empez6 a
refrescar, y poco después llegaba a un rancho donde pensaba pedir licencia para hacer
noche. Llamo al palenque; [28] contestd una voz y salio a la puerta una mujer. El gaucho le
pidié permiso para desensillar, y como esperaba la contestacion para apearse, vio que la
mujer, asombrada primero, espantada después, temblando se dirigia hacia su marido,



ocupado en el patio en componer un apero. Vino éste, mir6 hacia el palenque, y con un
gesto de fastidio, exclamo:

-Pero mujer zonza, jsi no hay nadie!

-¢Cdémo nadie? -dijo entonces en voz alta Jacinto.

Y al oirle empezo a temblar el marido, teniendo fuerzas para preguntar:
-¢Quién habla?

El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se podia explicar, les dijo:

-Pero, ¢{no me ven ustedes? -y la contestacion, después de corta vacilacion, fue la
disparada rapida del matrimonio, y su desaparicion en el rancho cuya puerta se cerrd con
estrépito.

Quedd Jacinto vacilando por largo rato; y quitandose el poncho para cerciorarse de lo
gue sospechaba, llamo otra vez. La puerta del rancho se entreabrié despacio, y con el susto
todavia pintado en la cara, le dio el duefio de casa las buenas tardes. Jacinto, sin bajarse, le
pidi6 un jarro de agua, y mientras se lo iba a buscar el otro, rapidamente se volvid a poner
el poncho. En este mismo momento, el puestero, siempre desconfiado, se daba vuelta para
mirarlo, y seguramente vio algo estupendo, pues tir6 el jarro al suelo y el balde en el pozo,
y de un salto se encerrd y se atranco en el rancho.

Jacinto se alejo, sabiendo ya que el poncho de vicufia era prenda de inestimable valor,
pues al ponérselo en los hombros, quedaba uno invisible.

Para probar mejor y de un modo mas practico su virtud, se fue de un galope hasta la
pulperia [29] proxima, donde todavia habia mucha gente, y sin quitarselo entré en el
despacho. Fue como si no hubiera entrado nadie; pues ninguno le hizo caso, ni lo miro, ni le
hablo. Por la puerta interior paso hasta el mostrador, vacié el cajon, llenandose el tirador
con el dinero en presencia del patrén y de los mozos que ni siquiera se movieron; y, sin que
un perro ladrara ni lo detuviera nadie, volvid al palenque, desaté su caballo y se fue al
tranco.

Y empez0 a dar rienda suelta a sus malos instintos hasta entonces sofrenados por el
temor al castigo. Pareciéndole asegurada la mas completa impunidad, se volvié Jacinto
terrible azote para toda la comarca.

Robo de puro gusto, sin necesidad; mat6 familias enteras con el Unico objeto de burlarse
de los desesperados esfuerzos de la policia para dar con los asesinos. Amanecian quemadas
en una sola noche tres o cuatro casas en la vecindad, quedando los negociantes arruinados y
las familias sin hogar; el estanciero encontraba en los galpones muertos sus animales mas
finos, desjarretado su mejor toro, malamente herido algun parejero de valor.



Todos acudian a la policia, acusandola de negligencia y hasta de complicidad. Contaban
horrores de lo que pasaba, refinamientos de crueldad hacia cristianos y animales, como si
una bandada de tigres se estuviera cebando en esos pagos.

Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato més vago sobre la filiacion de alguno de los
bandidos que tantas tropelias cometian, ni siquiera el menor indicio que pudiera facilitar en
algo las indagaciones.

Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Jacinto una tarde habia pedido un jarro
de agua, desapareciendo subitamente de su vista, al ponerse en los hombros un poncho de
vicufa [30] que llevaba en el brazo. Pero, por supuesto, al oir el cuento todos se echaron a
reir y lo trataron de loco.

Pasaron algunos dias, un siglo para los vecinos aterrorizados, sucediéndose las
desgracias repentinas como en tiempo de las mas sangrientas guerras, llenandose la
campafa de ruinas y de lutos.

Por suerte, ya tocaban a su fin las hazafas del extrafio malhechor.

Estando por vencer el término fijado por el padre para la vuelta, pensé Jacinto que
mucho mas seguro seria quedarse con el poncho maravilloso que devolverlo al viejo para
que lo probasen sus hermanos; y aunque tuviera la conviccion de haberlo utilizado como
ninguno de ellos seria seguramente capaz de hacerlo, mejor le pareci6 no arriesgar la
parada y guardarselo.

Y el mismo dia en que hubiera debido volver a casa del padre, se fue con la manta
puesta a una gran pulperia, donde siempre se solia juntar mucha gente, quedandose alli sin
que nadie lo viera, en espera del momento en que sin peligro, podria renovar su provision
de pesos.

Iban a dar las tres, hora en que habia salido con el poncho, una semana antes, y el juego
estaba en su apogeo, cuando entrd el puestero que lo habia visto desaparecer de tan
misteriosa suerte, al ponerse la manta.

Jacinto, al ver a este hombre, el Gnico que pudiera conocerlo si se le antojara quitarse el
poncho y volverse visible, sintio irresistible deseo de deshacerse de €l, y abalanzandose,
cuchillo en mano, le tird un terrible puntazo. Por suerte, el puestero, interpelado en ese
mismo momento por un amigo, se daba vuelta, de modo que s6lo recibid la pufialada en el
brazo. Grito, al sentirse herido; al mismo tiempo, daban las tres, y Jacinto no pudo [31]
renovar la embestida, embargados que fueron sus movimientos en los pliegues del poncho,
arrancado con violencia inaudita de sus hombros por una mano invisible, sin que lo pudiera
detener mas que un ratito; pero este rato fue lo suficiente para que la concurrencia viese
desaparecer por los aires la prenda maravillosa; y quedo él, azorado, a la vista de todos, con
el cuchillo ensangrentado en la mano, sin fuerza para usarlo.



El puestero herido ya lo habia conocido y denunciado en un grito de terror; y todos bien
convencidos esta vez de que el pobre no era loco, y de que tenian por fin agarrado al tigre
asolador de la comarca, lo mataron a pufialadas.

Mientras la historia del poncho de vicufia se difundia con mil comentarios en toda la
campanfa, la prenda magica habia vuelto sola a manos de su duefio. El viejo comprendid
que su hijo mayor habia malogrado su suerte y dejandose de quejas inutiles y de
advertencias contraproducentes, entregd la manta a su segundo hijo, Honorio.

Este salid, ignorando, lo mismo que Jacinto, la virtud del poncho de vicufia; pero lo
mismo que él, pronto pudo conocerla por la observacion de algunos detalles que le
Ilamaron la atencion. Habia salido con tropilla, llevando el poncho en el brazo, y los
animales iban perfectamente arreados. Cuando refresco, se puso el poncho y la tropilla
empez0 a darle mucho trabajo, pues era como si los caballos no le hubieran hecho caso.
Dejando maneada la yegua y la tropilla arrollada, se dirigié hasta una casa de negocio
situada como a diez cuadras; y por el camino se fijé en que los teruteros, aunque casi los
pisase, no se levantaban, ni le gritaban; que de una majada que estaba alli paciendo, no se
movio ni una sola oveja cuando paso, y que [32] ni los mismos perros le hacian caso pues
ni uno de ellos ladr6 cuando llego.

Algo sorprendido, se aped en el palenque y ato el caballo, mezclandose con la gente que
alli estaba.

Habia varios conocidos de €l; pero vio que ninguno lo miraba, ni le hablaba, lo que le
pareci6 por demas singular. Empez6 a sospechar que la manta de vicufia, celosamente
conservada por su padre, tendria alguna virtud desconocida, y saliendo al patio, se la quitd,
para ver. Los perros, en el acto, empezaron a ladrar; dos o tres gauchos miraron quién
Ilegaba; uno de ellos lo conocid y lo saludo, y todas estas circunstancias casi le quitaron las
dudas que aun le quedaban sobre el valor de la prenda.

Para quedar del todo seguro de la suerte que le habia tocado, aprovechd un momento en
que nadie lo miraba para volverse a poner el poncho; y aproximandose a un grupo de
gauchos que jugaban a la taba, perfectamente conocié que ninguno de ellos lo veia; a tal
punto que, colocandose por detras del que iba a tirar y que estaba haciendo saltar al aire la
taba, se la cazd de un manotdn; se quedaron todos asombrados, y si la buscaron en el suelo,
fue solo con la esperanza de convencerse, encontrandola, de que no eran victimas de una
brujeria.

Honorio quedd quiza tan asombrado como los demas, pero loco de contento al pensar en
el inmenso poder que le habia caido en suerte.

Buen muchacho, pero de poco alcance, no pensé por supuesto, ni por un momento, sino
en el provecho propio que de él podia sacar.

No tenia, por suerte, los instintos perversos de su hermano Jacinto, ni pensé en
crimenes, pues no era de los a quienes el poder vuelve tiranos, pero tampoco, pensoé en
hacer bien a nadie mas que a si mismo. Era haragan y vividor, y aprovecho la [33] ocasion



para vivir bien y de arriba; para él hubo ya siempre y en todas partes buenas camas y
abundante comida, cigarros finos y copas de lo mejor. Penetraba en cualquier casa como en
la propia, tomaba lo que queria y se mandaba mudar sin que nadie lo pudiera ver. No
abusaba, por lo demas, porque no era malo, contentandose con quitar a algun rico algo de lo
que le sobraba, sin perjudicar nunca a la gente pobre.

En ocho dias se puso gordo; pero cuando se traté de cumplir con lo prometido y de
volver a la casa paterna para entregar a su duefio el poncho de vicufia, no se pudo
conformar. Dej6 pasar medio dia, vacilando; y en el mismo momento en que ya tomaba la
resolucion de guardarselo, y de mandarse mudar con él, una fuerza irresistible se lo arrancé
tan violentamente, que su caballo se encabritd, mientras que caia en el suelo su sombrero y
casi se caia él también. Por suerte, andaba solo por el campo en aquel momento y nadie lo
vio, pero quedd muy desconsolado.

Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adios vida fécil y sin riesgo, a costillas ajenas;
adios los cigarros de a veinte y las copas de lo mejor, de arriba; y sin el recurso siquiera de
ir a descansar por temporadas a la casa del viejo, ante quien ya no hubiera tenido la osadia
de presentarse, se tuvo que conchabar de pedn en una estancia.

El viejo quedd bastante triste, al ver volver a su poder el poncho de vicufa sin que se lo
trajese nadie. Comprendié que tampoco era digno de llevar semejante prenda su segundo
hijo, y llamando al ultimo, Ignacio, muchacho de veinte afios, se la entrego,
recomendandole bien de hacer de ella un uso prudente, y de traérsela otra vez a los ocho
dias.

El joven se fue con el montado Unicamente; iba sin entusiasmo, nada mas que para
hacerle el gusto [34] al padre, quien, a pesar de quedarse solo y enfermo asi se lo ordenaba.

Mas que recelo, temor experimentaba, al ver confiado a sus manos este poncho de
vicufa que sus hermanos habian llevado, uno tras otro, y que habia vuelto misteriosamente
al poder de su duefio, sin que ninguno de ellos se lo hubiera traido. ;Qué secreto, qué virtud
-trdgica quiza-, encerraria en sus pliegues? ¢Habrian muerto ellos? ;Por que, de qué modo
habian desaparecido?

Era tarde cuando salio, y la noche lo agarré a poca distancia de la casa paterna.
Sintiéndose sin ganas de comer, ni menos de conversar con nadie, tendio su recado entre
dos cortaderas altas que le brindaron a la vez colchon blando y confortable reparo, y
envolviéndose en la manta se acosto.

No podia conciliar el suefio, preocupado como estaba, y mirando las estrellas pestafiear
y escuchando las mil voces nocturnas de la pampa, pensaba en los peligros que quiza le
valdria la posesion de la temible prenda.

La noche se habia vuelto muy obscura, cuando de repente oy6 un rumor de arreo que se
iba acercando al sitio donde habia tendido la cama. Lo que en seguida extrafio era que
parecia venir el arreo sin ese clamoreo peculiar que siempre, siquiera a ratos, tiene que
acompafar la marcha de los animales para avivarla, enderezar algun porfiado, o apurar un



rezagado, y hace que los habitantes de los ranchos cercanos, entretenidos en tomar mate,
mientras chisporrotea el asado, enderecen las caras iluminadas por la llama rojiza del
fogon, y digan, estirando los pescuezos:

-Esta pasando una tropa.

La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido de voces, s6lo hacia retumbar el suelo
con su pisoteo. Sintid Ignacio que pasaba cerquita de él; [35] que eran ovejas, unas
quinientas, mas o menos, por el bulto, y que los tres hombres que las arreaban, dejandolas
resollar un momento, se apeaban a un metro apenas de donde estaba él acostado. Extrafiaba
que no les hubiera llamado la atencion la presencia de su caballo, atado entre las pajas, y
sinti¢ bastante inquietud al verse tan cerca de tres desconocidos, de ocupacion tan
sospechosa.

Pronto su inquietud aumentd al oir la conversacion de estos hombres.
-VVamos bien -dijo uno-; antes de que aclare estaremos en mi campo.

Ignacio quedo frio al conocer esta voz por la de un estanciero que gozaba de
consideracion y en casa de quien él habia trabajado muchas veces.

-¢De que te ries, Antonio? -agrego.

-De la cara de don Salustiano, cuando vea que le faltan una punta de animales -contestd
Antonio.

Ignacio prestd mayor atencion todavia: Antonio era conocido suyo, y don Salustiano era
muy querido de su padre, por deberle éste mil servicios, se prometié probarle en esta
ocasion su gratitud, pero, al mismo tiempo, aunque no fuera cobarde, temblaba de caer en
manos de los tres bandidos que tan cerca de él estaban que casi lo tocaban, y que,
seguramente, de conocer su presencia, no lo dejan con vida.

En este mismo momento, uno de ellos, de repente, prendié un fésforo y encendio un
cigarro, permitiendo esta luz viva ver a los cuatro, tan juntos que cualquiera hubiera podido
creer que juntos estuviesen conversando, los tres bandidos y el joven.

Este, primero se crey6 perdido, pero no se movid y los miraba ardientemente,
extrafiando sobremanera que ninguno de ellos fijase en él la vista. [36]

Y habiendo relucido otro fésforo, con el mismo resultado, empezé a sentirse como
protegido de algiin modo sobrenatural.

Aprovechando la obscuridad, se puso de pie, despacio, con el cuchillo en la mano y
esper0. Seguian ellos conversando y fumando, y otro fésforo crepito. Estaba él en plena luz
y asimismo se dio cuenta de que ninguno de ellos, aunque vueltos los tres hacia él, lo podia
ver. Cruz6 entonces por su mente la maravillosa verdad de que la manta puesta sobre sus



hombros lo hacia invisible, y para comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto, a cualquier
trance, tosio fuerte y, a su vez, prendié un fosforo.

Y esto bast6 para que en menos de un segundo, de los tres complices no quedase ni
rastro. jVolaron!, dejando ahi no mas las ovejas, méas asustados que si esa tos y ese fosforo
hubieran sido un relampago con trueno. Ignacio, tranquilamente, volvio a ensillar, y solo,
despacio, haciendo revolear el poncho, arre6 las ovejas hasta el campo de don Salustiano,
donde llegd a la madrugada. Alli, las dejd, y sin darse a ver, se fue.

Entr6 en una pulperia, con la manta en el brazo, y después de un frugal almuerzo, se fue
a dormir la siesta bajo los arboles, bien envuelto en su poncho, para que lo dejaran
tranquilo.

Lo despertd el ruido de una reyerta, y sin quitarse el poncho, para que no lo pudieran
ver, se acerco a los que estaban peleando. Un gaucho, a quien todos conocian por malo,
armado de un facon de una vara de largo, apuraba a un infeliz, ebrio, incapaz, en ese estado,
de defenderse con el cuchillo relativamente corto que llevaba. El gaucho malo estaba
jugando con él, como el gato con una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin que
ninguno de los que le formaban rueda se atreviera [37] a interponerse, cuando, con el ruido
seco de un golpe, salté por el aire el facén medio quebrado, yendo a caer en una pipa de
agua de lluvia, puesta de aljibe en la esquina de la casa.

La figura del matdn tan lindamente desarmado no se puede describir. Su contrario, sin
pedir mas, se fue, bamboleando, a esconder, pero los otros gauchos alli presentes no
pudieron contener la risa, mientras el matrero, con mil esfuerzos, pescaba en la pipa al
comparfiero de sus cobardes hazafas. Y entre las risas sonaba como campana alegre una
carcajada juvenil que parecia salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecido, el
gaucho, habiendo recuperado su facén, quiso vengarse de las burlas que se le hacian y se
abalanzo sobre el que le parecié mas débil y flojo. Pero, sin que nadie viera quién los daba,
retumbaron en este momento, en sus espaldas, unos rebencazos tan bien aplicados, que,
soltando el arma, se fue a guarecer en la cocina, como si lloviera.

Aseguran que fue la Ultima vez que saco a relucir la daga y que, en las reuniones, no
hubo, desde entonces, gaucho mas manso.

Ese mismo dia, Ignacio, al ver que un jugador usaba taba cargada, se la cambié por otra,
cargada al revés, sin que lo pudiera sospechar, aprovechando para ello una parada mas
fuerte, ella sola, que todas las anteriores juntas; y pudo gozar a su gusto del enojo del
ladron robado.

Y empez6 a comprender que el poderoso, con sélo quererlo, puede deshacer muchos
entuertos y producir muchos bienes.

Un dia, pasé por un pueblo, pardndose en varias casas de negocio, y tanto oyo hablar de
las autoridades, que pensoé que si fuera cierto la mitad de lo que se decia de ellas, podrian ir
a parar todas, con gran ventaja para el vecindario, a la penitenciaria. [38] Fue, con el
poncho puesto, a dar un paseo por las oficinas; y pudo ver al comisario dando orden de



traerle preso, porque si, a un gaucho que cuidaba demasiado de cierta hacienda que le
habian confiado y que codiciaba el juez de paz. Este se ocupaba en preparar una guia que
permitiera a su gente llevar sin peligro a otra parte esta misma hacienda. El intendente
estaba preparando de antemano la lista de los conscriptos que debian salir «sorteados» el
domingo siguiente, y el recaudador redactaba oficios amenazadores, imponiendo multas
tremendas e injustas a los contribuyentes sin defensa; y del mas pequefio al mas
encumbrado de estos encargados del bien publico, no habia uno solo que no estuviera
empefiado en robar dinero o hacienda, en falsear votos, en falsificar documentos, en abusar
de su autoridad, en cometer, por fin, y con perfecta inconsciencia, por lo demas, los delitos
mas viles.

Se divirtio Ignacio en descomponerles los planes, haciéndoles mil diabluras. La policia,
de repente, quedo a pie, con todos los caballos perdidos, robados o mancos. El juez de paz,
inducido en error por un aviso misterioso, fue a caer con una hacienda robada en una
celada, que le vali6 un escandalo terrible, y quedd el hombre arruinado por lo que tuvo que

pagar.

De la caja del recaudador desaparecio el importe de las multas mal cobradas,
recuperandolo -nunca supieron como- los perjudicados; y las listas de sorteados del
intendente se perdieron en el mismo momento del sorteo.

Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por plata, se hubiera atrevido un
empleado a faltar a su deber, ni que se lo hubiera ordenado un superior.

Cuando, a los ocho dias, con el sentimiento de [39] dejar todavia mucho malo por
enderezar, mucho bien por hacer, volvid a la casa paterna, él, que tan bien habia sabido
utilizar el poncho de vicufia, no traia plata, ni habia engordado; pero encontr6 suficiente
recompensa en la bendicion que le dio su padre.

Y juntos, resolvieron quemar el poncho de vicufia, pensando que las tinieblas siempre
mas fomentan el crimen que la virtud, y que el bien no debe tener recelo a la luz del dia.
[41]

La pulperia modelo

Hacia mucha falta un boliche en aquellos pagos, pues era todo un trabajo para las
numerosas familias alli establecidas, ir a mas de veinte leguas a buscar los vicios; pero toda
esa gente era tan pobre, que ningun comerciante se habia atrevido a establecerse entre ella.
Parecia que mas bien le tenian miedo, lo que se comprende, pues todos eran vagos,
intrusos, desertores, gauchos malos, boleadores, sin mas hacienda que la tropilla ni mas
recurso que el aleatorio producto de la caza.

Dos o tres veces habia caido entre ellos un galleguito mercachifle, con su carro lleno de
mercaderias y se las habia cambiado por pluma de avestruz, cerda, cueros de venado y de



nutria, algunos de tigre y uno que otro quillango de guanaco, haciendo, en resumidas
cuentas, puras pichinchas, pero no se sentia muy seguro entre tantos diablos y no habia
vuelto més.

Y fue muy grande el regocijo de todos al saber que del dia a la noche, y sin que se
supiera muy bien cémo, se habia levantado cerca del Médano de los Leones, un boliche
regularmente surtido, cuyo duefio, que decia Ilamarse don Eufemio, era extranjero -lo que
de sobra se conocia por su modo de hablar-, y parecia muy buen hombre.

No tardd la noticia en cundir de rancho en toldo, de toldo en cueva, y apenas amanecio,
ya se amontonaron los caballos en el palenque; como [42] paja voladora en un hueco, y, en
el mostrador, los gauchos.

Causaba cierta admiracién -y no la disimulaban todos- esta casa tan bien construida, con
sus buenas paredes de barro bien revocadas, su techo de hierro, sus estantes llenos de toda
clase de mercaderias, sin que nadie la hubiera visto edificar, sin que nadie hubiera
encontrado o divisado los carros que habian traido la carga, sin que un peodn siquiera
hubiera sido conchabado en el pago para cortar la paja o pisar el barro.

-ijCosa barbara! -dijo uno, con jeta de recelo.

-Callate -le contesto otro-; mejor es no relinchar, cuando se desconoce la querencia.
-¢No serd brujo el don Eufemio ese?

-Anda, che; preguntaselo.

Y no dejaban de mirarlo todos con bastante desconfianza. Pero lo que menos tenia el
hombre era cara de brujo.

Rechoncho, colorado, risuefio, amable, don Eufemio era todo el tipo del pulpero de
profesion, y nada mas. No parecia que hubiera nada que no fuese natural en su modo de ser.
Despachaba con actividad y destreza todo lo que se le pedia, y a pesar de estar solo en el
mostrador, detras de la reja que lo separaba de los clientes, para todo se daba maria.

Ninguno, ese dia, se atrevio a pedirle fiado; no hay que atropellar para que el pingo pare
a mano; ademas, todos tenian plata, pues hacia tiempo que no venia ningin mercachifle; ni
un panadero siquiera. Solo dos o tres gauchos trataron de aprovechar el momento en que
don Eufemio, muy atareado, atendia a otros, para... olvidarse de pagar el gasto,
deslizandose discretamente y sin llamar la atencion. Pero dio la casualidad que en el
momento [43] de pisar el umbral no podian resistir las ganas de mirar a don Eufemio, y
como si una mirada atrajese la otra, se encontraban con su ojito risuefio y burlén fijo en los
suyos, de tal modo penetrante, que ya bajando la vista, tartamudeaban una excusa:

-Caramba, me iba sin pagar.

O pedian:



-Deme otra copa.
Y mansitos, se volvian a acercar al mostrador con la platita en la mano.

Uno quiso hacerse el fuerte, y aunque medio turbado por la mirada aguda y socarrona
del pulpero, se apart6 con decision del mostrador, dispuesto a irse; pero habia un clavo que
salia de las tablas -jtodo habia sido hecho tan deprisa!- y se agarr6 tan mal el chiripa, que al
dar un paso se le raj6 desde arriba abajo. Se tuvo que quedar a la fuerza hasta componerlo,
mal que mal, y bastd esto para que le volviera la memoria y pagase lo que debia.

Otro que lo pensaba imitar, estaba, como quien no quiere la cosa, recostado contra la
puerta, listo para escabullirse. Pero cuando quiso, no se pudo despegar; habia una mancha
de alquitran en la puerta, y de tal modo se le habia pegado la blusa, que tuvo que venir en
su auxilio el mismo don Eufemio, a quien en seguida abond el gasto.

También dispar6 un caballo ensillado, dejando a pie al amo, y s6lo se par0 y se dejo
agarrar cuando se hubo acordado éste de pagar lo que habia comprado.

iHombre confiado, por demas, don Eufemio y facil, al parecer, de engafiar! Como no
tenia dependiente -decia que no le alcanzaba el negocio para tanto-, tenia, muchas veces,
que dejar al cliente solo en el despacho, mientras iba a la trastienda [44] a sacar el vino o la
galleta que le habian pedido; y ya que la reja no llegaba hasta donde estaba la tienda, muy
bien le hubieran podido robar algin poncho o alguna pieza de género. Pero dicen -cosa
dificil de creer entre semejante vecindario de bandoleros y de matreros- que nunca le falto
nada.

Una vez, es cierto, quiso un gaucho llevarse una docena de medias que habian quedado
en el mostrador, pero en el momento en que las iba a esconder bajo el poncho, se le habian
escapado de las manos, desparramandose en el suelo las veinticuatro como maiz frito, y
como justamente volvia don Eufemio de la trastienda, le ayudé a levantarlas, contestando
con indulgente sonrisa a las disculpas que le daba:

-No es nada, hombre, no es nada.

Otro dia, sin mala intencion -distraccién no mas-, se le iba un cliente con tres tiradores
cinchados debajo de la blusa, cuando de repente volvid don Eufemio y vio que el pobre se
ponia palido como el bramante de los estantes. Le pregunté carifiosamente lo que tenia, y
como el otro no sabia lo que era 0 no lo podia decir, le hizo sentarse, y antes que se
desmayara del todo, le desprendio -y era tiempo- los tres tiradores que le estaban apretando
MAas y mas.

-Pero, mire, jqué ocurrencia! -dijo don Eufemio-; para hacerse el buen mozo, ;no?

Y haciéndole tomar un vaso de agua con anis, para que se compusiera, lo despidi6 con
buenas palabras y volvid a colgar del techo los tres tiradores.



Puede ser que otros hechos por el estilo le hayan sucedido, en otras ocasiones, pero no
han de haber sido muy frecuentes, pues ni él se quejé nunca de que le hubiesen llevado
nada, ni tampoco lo contaron los vecinos. [45]

Es cierto que, en general, son casos que mas bien suceden cuando no hay gente
indiscreta. Una vez, sin embargo, le pas6 a uno un chasco bastante lindo para quitarle por
un tiempo las ganas de hacerse el gracioso. En un descuido de don Eufemio -habia ese dia
mucha gente en la casa-, un gaucho se caz6é un magnifico chambergo. Salio al patio; se lo
probd, y como le iba a las mil maravillas, tir6 el viejo que, por los agujeros que tenia,
parecia espumadera, y volvio al mostrador. Apenas hubo entrado, todos lo miraron
asombrados; él no sabia por qué y se les iba a enojar, cuando de repente, el sombrero se le
entro hasta taparle toda la cara; llevaba la prenda un letrero con estas palabras: «Este
sombrero no es mio».

La carcajada fue general.

-iBien se ve que no es tuyo! -decian, todos.
-¢Seréd el de tu abuelo?

-iPues amigo, los eliges grandes!

El pobre mozo, enceguecido, se debatia, sin podérselo quitar, y tuvo don Eufemio que
acudir en su ayuda, volviéndole a poner en la cabeza el viejo compafiero grasiento que, con
tanta ingratitud, habia tirado.

Fuera de estos pequefios incidentes sin importancia, andaba muy bien, al parecer, la
pulperia de don Eufemio. La verdad es que el hombre no podia ser mas simpatico. Fiaba
con mucha facilidad, no a todos, por supuesto, pero a todos los que se lo venian a pedir con
intencion de pagarle. Parecia que adivinaba, con solo mirarlos, quiénes eran los buenos y
quiénes eran los picaros. Debia de tener mucho tino ese hombre, pues nunca, nunca se
equivocd. Y, cosa rara, bastaba que hubiera fiado a algin pobre que no tuviera con qué
caerse muerto para que toda clase de buenas suerte le cayeran [46] encima, poniéndolo
pronto en condiciones de saldar su deuda.

También hay que decir que, a sus clientes, don Eufemio siempre pagaba muy buen
precio por los frutos que le traian; nadie les hubiera pagado mas, sin contar que su balanza
no era de esas que tienen secreto para aumentar el peso de la galleta o de la hierba que se
entrega y mermar el de los frutos que se reciben. Era costumbre de €l pesar no solamente lo
justo sino con liberalidad, y no tenia la balanza de su mostrador, como la de tantas casas,
una pesita en permanencia en uno de los platillos; no, y los dos platillos, bien iguales, bien
limpios y vacios, se balanceaban a la vista de todos, al menor soplo de viento.

A pesar de ser el vecindario tan mal compuesto, y de ser frecuentes las reuniones en la
pulperia de don Eufemio, raras veces habia peleas importantes y nunca se oyé decir que
hubiera tenido que intervenir la policia ni tampoco que hubiera habido muertes. Sin
embargo, habia entre todos estos gauchos cada borracho que daba miedo, matones que eran



verdaderas fieras. Pues, en medio de los peores barullos, se metia don Eufemio, sonriente
siempre, sereno, llamandolos al orden, despacio, con buenas palabras, y cuando se hubiera
podido creer que el mundo se venia abajo, que todos los cuchillos y facones relucian
amenazadores, acababa todo en pura griteria, sin que se vertiese una gota de sangre. A
veces, habia tajos, y bien dados, que parecia que iban a dejar a uno finado y al otro...
desgraciado, pero nunca, por singular suerte, pasaban de hacer la ropa trizas.

Una sola vez, don Eufemio corri6 gran peligro. Queria separar a dos gauchos
enfurecidos; con su modito de siempre, se les acerco, levantando las manos para detener los
facones que ya chirriaban [47] con rabia; pero eran ambos gauchos de mala ralea, y sin
darle tiempo para nada le atrac6 uno una terrible pufialada, mientras el otro le disparaba a
guemarropa dos tiros de revélver. Fue un grito en la concurrencia; lo creyeron muerto a don
Eufemio, y como todos lo querian mucho, hubo un momento de cruel ansiedad. Por
suerte..., 0 por quién sabe qué, no habia nada. El gaucho de la pufialada estaba forcejeando
para desclavar el facon, entrado hasta la ese en una tabla del mostrador, y el de los tiros
contemplaba con asombro sin igual las dos balas hechas unas obleas, en la palma de su
mano y también el cafidn del revélver hecho una viruta.

Los gritos de terror se resolvieron en carcajadas y todos los presentes armaron a los dos
guapos un titeo de mi flor con el cual se tuvieron que conformar, reconciliandose.

Don Eufemio nunca penso en prohibir en su casa los juegos de azar. No habia casi
peligro, en pago tan apartado, de que vinieran a menudo comisiones de policia, y dejaba
que se pelasen al choclon, a la taba, a lo que quisieran. De todos modos para él era lo
mismo, ya que toda la plata, poco a poco, tendria que venir al cajon. Pero, contd, muchos
afios después, un gaucho que solia, en estas reuniones, hacer de coimero, que siempre,
después de jugar mucho, y pasar por las peripecias mas conmovedoras, cada uno se retiraba
sin haber perdido ni ganado un centavo. ;Como seria esto? No lo podia explicar, pero si
era, y no una vez lo habia podido comprobar, sino cien veces, mil.

iVayal, jvaya!, jqué cosa! Y lo bueno es que el mas borracho tampoco quedaba mal, en
la pulperia de don Eufemio. Las bebidas serian de muy buena calidad, pues por mucho que
tomara uno, nunca quedaba enfermo: cantaba, se enojaba, metia [48] bochinche, pero
pronto se le pasaba y quedaba tan fresco como antes.

A pesar de su liberalidad y de su honradez, don Eufemio prosperaba; hacia fortuna, esto
se conocia a la legua. El surtido cada vez mayor; una cantidad enorme de libretas, pues era
preciso ser mas que ruin para no conseguir de él un fiadito; las mejoras en la casa, todo
claramente indicaba que era solida la firma, cuando ya se dieron a conocer sefiales de que
es0s campos hasta entonces incultos, pronto iban a ser entregados a la agricultura. Habian
venido agrimensores a medir lotes, lotes grandes, a la verdad, pero que ya iban a dejar
cortada y recortada la inmensidad pampeana, poniendo fin a la vida casi némada de los
boleadores, matreros y demas que la poblaban, y don Eufemio desde entonces empezé a
aconsejar a todos que trataran de arreglarse con los nuevos duefios de tanto campo, para
conseguir un lote -pues los venderian con muchas facilidades de pago-, y dedicarse a una
vida mas tranquila, mas laboriosa y también mas provechosa. Prometio ayudar a quienes no



alcanzaban los medios, e hizo venir un gran surtido de todos esos articulos que necesitan
los colonos para establecerse, empezar los trabajos y sostenerse también hasta la cosecha.

Muchos gauchos encontraron que tenia razon don Eufemio y siguieron sus consejos; a
éstos les daba fiado todo lo que le pedian: ropa, provisiones, arados y les adelantaba
también algunos pesos. No falto gente que dijera que pronto se iba a fundir don Eufemio
con tanta generosidad, pero, al finy al cabo, él era duefio. Los que asi hablaban eran, en
general, los que teniendo pocas ganas de empufiar la mancera del arado, pensaban en
retirarse mas afuera, donde todavia por un tiempo iban a quedar holgados los hombres
gauchos y los avestruces; y [49] tanto mas les parecia que se iba a fundir don Eufemio,
cuanto que a ellos, con su tino habitual, les habia cortado ya la libreta, diciéndoles que
pensaba liquidar.

Y efectivamente liquidd don Eufemio, y del modo mas inesperado que dar se puede. Un
dia, cuando ya estaba asegurada la primera cosecha, y que gracias a su ayuda se podrian
considerar ricos los vagos de antafio que habian querido trabajar, amanecio el Médano de
los Leones sin boliche ni nada que pudiera hacer acordar que alli hubiera existido nunca
una casa de negocio.

-Habra quebrado y se ha fugado -dijeron los vagos que ya aprontaban las tropillas para
mandarse mudar a otros pagos.

-Habria venido sélo a abrirnos el buen camino -dijeron los otros, los laboriosos.

Y acordandose éstos de todo lo que para ellos habia hecho don Eufemio, conservaron
hacia él un profundo sentimiento de tierna gratitud.

Siempre esperaban, por lo demas, que vendria, algun dia, a cobrar lo que se le debia y no
habia uno solo que no tuviera lista, en algin rincén, la cantidad que, ese dia, le tocaria
pagar.

Pues, sefior, nunca vino don Eufemio a cobrar, nunca, jamas, dando asi prueba suprema
de haber sido un pulpero modelo. [51]

El sobrante

Es algo dificil, muchas veces, hacer con absoluta exactitud una mensura grande en la
pampa inmensa y despoblada; y no tenia nada de particular que en la mensura de quinientas
leguas cuadradas hecha por orden del superior gobierno, hubiera sefialado el agrimensor, al
rematar su trabajo, un pequerio sobrante de mil metros de frente a un arroyito por dos mil
de fondo.

Doscientas hectareas, poca cosa en esa inmensidad donde abundan propiedades de diez
y de veinte leguas; pero area tentadora para un pobre gaucho como Ciriaco, que, siempre



vagando y changando por el campo, nunca habia podido edificar un rancho estable para la
familia. Cuando muchacho, habia servido en la frontera, habia peleado contra los indios y
pasado mil miserias, contribuyendo a asegurar al pais la posesion tranquila de las fértiles
regiones que hoy se iban a repartir; habia trabajado muchos afios de pedn, de baqueano, de
tropero, ganandose escasamente la vida y la de sus hijos, y cuando, por la mensura en la
cual lo habian ocupado en llevar jalones, vio que sobraba ese lote, jurd que de él iba a ser, y
de nadie mas, pensando que bien lo tenia merecido.

El lotecito era lindo, con su frente de mil metros a un arroyito cantor y sus dos mil de
fondo, con su pastizal mixturado de trébol de olor y cola [52] de zorro, de altamisa y de
gramilla. Ciriaco, sin perder un dia, fue en busca de la familia, y trajo a la vez sus escasos
animales, los cuatro trastos y algunos tirantes. Eligié un sitio alto, paré el toldo y se
encontr6 como un rey. No habiendo vecinos, abundaba el campo, y su pequefia majada y
sus pocas vacas prosperaron tanto que, en muy pocos afios, tenia hacienda para poblar
mucho mas que el sobrante.

Pero no hay felicidad que dure toda la vida. A medida que los duefios iban ocupando sus
campos, hacian desalojar las familias en ellos establecidas; y cuando se supo que el campo
donde habia poblado Ciriaco era del Estado, muchos pensaron que, lo mismo que él, bien
podian establecerse alli. Cada cual busca su alivio; y como nunca falta gente para
aprovechar lo que no es de nadie, y como Ciriaco no tenia titulos, pronto hubiera podido
haber doscientos ranchos en las doscientas hectareas.

Varios intrusos habian instalado ya sus toldos, y como no tenian en qué caerse muertos,
no habia duda que pronto se iban a mantener de la haciendita de Ciriaco, lo que muy poca
gracia le hacia, cuando le aconsejo su mujer que fuese a contar el caso a un tio que ella
tenia, bastante distante de alli, y que, segun aseguraba, era muy diablo para ciertas cosas.
No decia que fuese brujo, ni habia motivo para que nadie pensara semejante cosa; pero
tenia a su disposicion -de esto no cabia duda- medios insélitos y muy particulares de
manejar a la gente y de hacerla hacer lo que él queria, a las buenas o a las malas.

Sali6 Ciriaco en busca del tio; y despues de mucho galopar dio con él.

El viejo lo recibié muy bien, se enterd del asunto, lo penso dos o tres dias, y por fin
entrego a Ciriaco cuatro estaquitas de una madera muy dura [53] y desconocida, diciéndole
que las plantara en los cuatro esquineros del sobrante, enterrandolas bastante para que nadie
las descubriese. Ciriaco llegd de noche a su rancho, y en seguida fue, con todo sigilo, a
plantar sus estaquitas, bien enterradas, cerquita de los mismos mojones colocados por el
agrimensor.

Muchos eran los que, en su ausencia, habian venido a poblar; y cuando amanecio, vio
Ciriaco, con asombro, el campo lleno de ranchos en todas partes, muchos de ellos con su
respectiva majada; tanto que ya no habia sitio para su hacienda y que era epidemia segura
para el proximo invierno. Otros pobladores no tenian mas que la tropilla, y éstos, por
supuesto, eran los peores vecinos, porque también tenian qué comer, y para comer, habia
que carnear.



Ciriaco estaba muy desalentado, pero su mujer le infundi6 &nimo, asegurandole que se
podia tener confianza en las estaquitas del tio, y que no tardarian en producir su efecto.

En un rincon del sobrante habia cavado su cueva un matrero conocido; en ese momento
estaba ensillando, y al rato lo vieron llegar al palenque, preguntando si no habian visto su
tropilla. Ciriaco pataleaba de ganas de preguntarle cuanto pagaba de arrendamiento, pero
hubiera sido facil la respuesta y se contuvo, contestandole, no mas, que no la habia visto. Y
el otro se fue a campear.

Se venia, mientras tanto, acercando al sobrante todo un arreo, arreo de pobre, por cierto,
pero no por eso menos amenazador: un carrito lleno de muebles y de cachivaches, guiado
por un mozo robusto, con cara de pocos amigos, armado de un gran facon y con revolver en
el cinto; dos mujeres venian sentadas entre la carga; seguia una manada numerosa como
para talar en dos dias las doscientas [54] hectareas, conducida por un viejo y dos
muchachos, hombrecitos ya; y por detrés arreaban una majada y algunas lecheras otros tres
gauchos.

Al verlos, Ciriaco, enfadado, grit6 a su mujer:
-iY las estacas de tu tio, che!, ;qué hacen?
-Esperate, hijo; hay que darles tiempo -contestd ella.

Desdefiosamente, se sonreia Ciriaco y seguia mirando. Pero, cuando llego el carro justito
a la linea del sobrante, se le cort6 la cincha al caballo de varas, y antes que nadie lo hubiese
podido remediar, se empino el carro, volcando con estrépito en el pasto la mitad de su
carga, muebles y mujeres, todo revuelto... jUn susto jefe! Como pudieron, compusieron las
cosas con la ayuda de los que venian arreando los animales, pero, habiendo quedado éstos
s6lo con dos muchachos para cuidarlos, aprovecharon la ocasion, la majada para mixturarse
con la de otro poblador del sobrante, y las yeguas para disparar para la querencia. Vuelto a
cargar el carro, quisieron hacerlo entrar en el campo para llegar al sitio que de antemano
habian sefialado para establecerse; pero no les fue posible; se empaco el caballo de tal
modo, que no hubo forma de hacerle dar un paso; lo castigaron; se desprendié la huasca del
latigo; le metieron cuarta; se corto el lazo tres veces; ataron dos laderos; se les resbalaba el
recado, o se cortaba la cincha, o no querian tirar, y todo, todo fue inatil; no pudieron pasar
la linea del campo; tuvieron que desensillar alli mismo, y acampar a dos cuadras de lo que
habian creido ser el término de su viaje.

De los compafieros, habian vuelto algunos sobre sus pasos, en busca de la hacienda
perdida, mientras que los otros se ocupaban en apartar la majada mixturada. [55]

Ciriaco ya no renegaba; gozaba, y le decia la mujer:

-No ves si seran buenas las estaquitas de mi tio. jSi nunca ha salido chiflado el viejo con
sus cosas!



Con todo, era muy incomodo cuidar los intereses en medio de tanta poblacién; habia que
estar siempre pastoreando las ovejas para evitar mixturas, a pesar de aprovechar lo mas
posible los campos linderos, aun apenas poblados, y Ciriaco pensaba que si algo era que no
pudiese entrar mas gente en el sobrante, mejor hubiera sido ver también salir de una vez a
los que en él estaban.

-Paciencia -le decia su mujer-, que asi ha de ser.

Pasaron algunos dias; el matrero de la tropilla extraviada no habia vuelto; los que habian
ido a traer otra vez la yeguada, tampoco; los del carro alli estaban, esperando no se sabe
bien qué, y los que cuidaban la majada no la dejaban ni un rato, temiendo otro entrevero.
Empezd entonces a llover y llovi6 tanto, que todos los bajos se anegaron, quedando
inundados los ranchos, menos el de Ciriaco, el Gnico que estuviese en una loma.

Después de la lluvia nacieron en los charcos tantos mosquitos y jejenes que empez0 a
hacerse imposible la vida en el sobrante; las haciendas disparaban de noche y se mandaban
mudar, o se quedaban rodeadas y sin comer, enflaqueciendo que daba lastima. Por una
casualidad singular, no habia mas que las de Ciriaco que parecian indemnes de todo
aquello, lo que no dejaba de sorprender a los demas pobladores; y empezaban todos a
pensar que habian tenido poca suerte en venir a meterse en lo que realmente parecia la
Loma del Diablo.

Algunos se fueron a otra parte, sin pedir mas; [56] otros porfiaron, pero se seguian de tal
modo las plagas que cada dia iba renunciando alguno.

Como no volvian los que habian salido a campear, el carrito acabd por emprender la
marcha del retorno en busca de ellos, seguido por la majada, mermada, flaca, sarnosay
manca.

La mayor parte de los ranchos ya quedaban taperas, y despues de una epidemia que
matd a casi todas las haciendas de los pobladores que todavia quedaban en el sobrante,
acabaron por irse las ltimas familias.

Ciriaco bendecia las estaquitas; volvia a prosperar lo mismo que antes, y mas que nunca,
parecia realmente duefio Gnico del campo.

Y no dejaba, sin embargo, acordandose de lo que él mismo habia sufrido, de tenerles
también alguna lastima a estos pobres criollos, condenados a vagar siempre con sus
familias, sin poder conseguir, en tanta intensidad de campo, algin pequefio lote en
propiedad, que para ellos hubiera sido la quieta felicidad del pan asegurado, y para el pais
la verdadera base del progreso y de la riqueza.

Otras pruebas, por lo demas, le iban a hacer para quitarle el sobrante; y no ya pequefios
pobretes y buscavidas perseguidos por la insaciable rapacidad de los grandes propietarios,
sino algunos de estos mismos que, porque tienen mucho, quieren tenerlo todo. Después de
los chimangos, el gavilan.



Primero fueron dos de los linderos. Cada uno de ellos tenia veinticinco mil hectareas;
pero faltandoles las doscientas de Ciriaco, parecia faltarles la misma vida. Y sea por la
virtud de las estaquitas, o sea simplemente porque eran testarudos, empezaron a pleitear
entre si; y duro la cuestion tantos afios, que cuando murieron no se habia acabado y Ciriaco
seguia gozando del sobrante.

Pero, si la codicia descansa, nunca muere; y vinieron [57] otros sigilosamente, bien
armados con papel sellado a montones, firmas, garabatos y rubricas como para mandar a la
carcel al mismo juez, y sin que Ciriaco hubiese sospechado nada, lleg6 un dia, de la capital,
al juzgado de paz, la orden de desalojamiento.

Hacia veintinueve afios que con su familia, siempre mas numerosa, ocupaba el sobrante.
Las doscientas hectareas habian cambiado de aspecto; no quedaba mas rastro de lo que eran
antes que una gran mata de paja cortadera con sus hermosos penachos plateados, dejada
adrede como recuerdo a la vez y adorno. El trigo, el lino, el maiz, la alfalfa y otros cultivos,
los arboles frutales y hasta plantas de lujo cubrian todo el terreno. Como eran muchos los
hijos de Ciriaco y cada cual queria como propio este retazo de tierra, en el cual habia
nacido, todos se emperfiaban en hacer de él el paraiso terrenal con que suefia cada hombre, y
el resultado era que estas doscientas hectareas daban para vivir a numerosas personas, mas
holgadamente que las cincuenta mil linderas a unos cuantos infelices y a sus duefios que
nunca siquiera las habian visto.

Y llegd el alguacil con su oficio. Llegd... No llegd: quiso llegar y no pudo. Al franquear
la linea del sobrante, rodo.

De las casas, pues ya no eran ranchos, vino a socorrerlo uno de los hijos de don Ciriaco,
y como el alguacil le tendiera la orden de desalojamiento, el viento se la arrancé de las
manos y se la llevd quién sabe donde.

El hombre volvio al pueblo y dio cuenta de lo ocurrido; mandaron a otro. Frente a uno
de los esquineros empez6 su caballo, un mancarrén siempre manso, a bailar como loco. El
hombre era jinete, [58] como buen argentino, pero no pensaba tener que domar, ese dia, y
menos semejante animal.

No lo pudo apaciguar sino dando las espaldas al sobrante y mandandose mudar sin haber
podido entrar.

El juez de paz mando, una tras otra, cinco comisiones; volvieron todas deshechas, sin
que nadie, sin embargo, les hubiese resistido; piernas rotas, cabezas contusas, narices
hinchadas, caballos mancos, la mar, sin mas motivos aparentes que comunes accidentes,
rodadas, coces, disparadas 0 corcovos inesperados, todo siempre al querer franquear la
linea del sobrante.

El juez no se atrevia a ir €l mismo, pero dio parte detallado del caso al ministro de
Gobierno, llamando su atencion sobre lo que alli pasaba.



El ministro, por sus numerosas ocupaciones, dejo pasar algun tiempo antes de tomar
medidas; pero como él mismo tenia por aquellos pagos un gran campo que poca plata le
habia costado, aprovechd la ocasion para ir a visitarlo. Lleg6 con numerosa y brillante
comitiva de autoridades, soldados y convidados, al famoso sobrante. Cuando Ciriaco divisd
semejante séquito de jinetes y volantas, con tanta gente y tantos caballos, a pesar de su fe
en las estaquitas, creyo que ya habia sonado la hora y que, esta vez, los echaban sin
remedio.

Su mujer le asegurd que no; que no les podian hacer nada, mientras estuvieran en su
sitio las estaquitas del tio, y que cualquiera que viniese, tendria que renunciar y dejarlos en
paz.

El ministro venia algo intranquilo por todo lo que le habian contado del sobrante y de
sus moradores, pero con la confianza que da el ejercicio del poder, hizo dirigir sin titubear
su carruaje hacia la casa de Ciriaco. Toda la comitiva siguid, poniéndose [59]
prudentemente a retaguardia, sin decir nada, los que ya habian venido antes con alguna
mision.

Ciriaco, por su lado, se adelanté hacia la gente, rodeado de toda su familia: lo
acompariaban su mujer, sus diez hijos, sus tres yernos y sus dos nueras, con sus veinte
nietos.

Cuando lleg6 la volanta a la linea del campo, se produjo, sin saberse por qué, un
barquinazo barbaro que despidio del pescante al cochero, y los caballos, asustados, iban a
darse vuelta y disparar, cuando uno de los hijos de Ciriaco los detuvo y les hizo entrar en el
campo sin mayor dificultad. Y siguieron todos los de la comitiva, penetrando admirados en
ese campito tan bien cultivado que parecia un parque.

El ministro no decia nada, pero miraba todo con atencion profunda, maravillado, como
si hubiera entrado en un mundo desconocido.

Quiso visitarlo todo, cultivos y casas, pesebres y galpones, animales y tambos, montes y
praderas, y al ver el resultado de abundancia, de felicidad y de progreso, conseguido en un
miserable sobrante de doscientas hectareas, por el lento esfuerzo de un pobre gaucho, antes
andariego, hoy jefe de una familia numerosa de ciudadanos y de productores, tuvo la
atormentada vision de lo que seria la Republica Argentina, si sus antecesores... y él mismo,
hubiesen repartido entre miles de criollos pobres los millones de hectareas regaladas a un
centenar de parasitos.

Llamo a Ciriaco y le dijo:

-Hace treinta afios, amigo, que usted ocupa esta tierra; es suya, por la ley. No solamente
vivira usted en paz en ella, sino que el gobierno quiere que cada uno de sus hijos y de sus
nietos tenga en propiedad doscientas hectareas de las tierras incultas que rodean su chacra,
para que cada cual haga [60] en ellas lo que usted tan bien ha sabido hacer en las suyas.



Y mientras Ciriaco y toda su familia se confundian en manifestaciones de
agradecimiento, el ministro dio orden de que fueran en busca de los actuales duefios de las
cincuenta mil hectareas incultas que pensaba expropiar en parte, a cualquier precio que
fuese, para cumplir su promesa. Se proponia aprovechar la ocasion para avergonzarlos de
su antipatriética dejadez; pero el juez de paz detuvo el chasque, diciendo:

-Estan en Paris, sefior. [61]

La bombilla de plata

Era antiquisima la bombilla de plata que, para tomar mate, usaban en casa de don
Toribio. Contaba éste que su mismo tatarabuelo, a quien habia alcanzado a conocer, cuando
era criatura, ignoraba desde qué época la tenian en la familia, calculando solamente que
seria como un siglo, por lo menos, antes de nacer él; de modo que, seguramente, era una de
las primeras bombillas fabricadas en el pais, cuando la costumbre de tomar mate habia
cundido entre los primitivos habitantes de la colonia.

A primera vista, no tenia, por lo demés, nada de particular: bastante maciza, con filetitos
de oro, se parecia a los millares de bombillas que hasta hoy circulan en toda la Republica
Argentina, pasando a veces todavia, con la mas democratica falta de cumplidos, de la jeta
risuefia de la negra fiel a los repulgados y rosados labios de la aristocratica nifia, de la boca
sin urbanidad del pedn a la del hacendado enriquecido, o de los labios del ordenanza,
menos pulcros que solemnes, a los del estadista refinado que, desde la poltrona oficial,
suelta, entre dos mates, sus diplomacias enredadas.

Pero a éstos, ¢quién sabe si les hubiera gustado mucho la indiscreta bombilla de don
Toribio? Pues tenia, sin que nadie supiera de donde, ni como, la traviesa virtud de taparse al
oir la menor mentira.

Aunque no fuera esta peculiaridad un secreto [62] para nadie, en la casa, mas de una
vez, en momentos de descuido, habia sido fuente de chascos muy graciosos, cuando no
irreparables; y era un peligro constante, en la misma familia, para los que tenian algo que
ocultar. Pero también era una defensa contra los de afuera, cuando venia alguno con tapujos
para cualquier cosa...

Don Toribio, con el mate en la mano, se levanto de su sillon de hamaca, al ver pasar por
el patio al capataz, y lo llamd.

-¢Hiciste dar agua a la hacienda esta mafiana? -le pregunto.
-Si, patron -contesto el capataz-; ha tomado bien.

Y fue todo uno decir esto el capataz y taparsele la bombilla a don Toribio, de tal modo,
gue no le quedd la menor duda de que fuera mentira.



-Ensillame el zaino -dijo en seguida. Y cuando volvio del jaguel, donde se pudo dar
cuenta de que no se habia tirado agua para las vacas, arreglé las cuentas al capataz y lo
despacho con toda frescura.

Era nuevo ese capataz en la estancia e ignoraba todavia lo de la bombilla, pues, de otro
modo, no se hubiera atrevido a mentir con semejante desfachatez.

Verdad es que el mismo don Toribio tampoco estaba exento de dejarse pillar, pues, a
veces, su sefiora, como quien no quiere la cosa, cebandole mate a su vuelta del campo, le
preguntaba, con carifiosa zalameria, por donde habia andado; y cuando contestaba él, con
gesto desenvuelto y fingiendo despreocupacion: «Por el rodeo de las mestizas», o bien, «a
contar la majada de Fulano», y que jzas!, se le tapaba la bombilla, inmediatamente, por la
celosa imaginacion siempre alerta de la iracunda misia Rudecinda pasaban, como visiones,
ciertas [63] mestizas por deméas mansas, de cierto puesto de la estancia o los inocentes y
costosos partidos de truco en la pulperia. Y bajo las chispas amenazadoras que, en
irradiacion eléctrica, arrojaban los ojos de su mujer, don Toribio, cansado de chupar en
balde, en medio del abrumador silencio, precursor de proxima tempestad, cabizbajo y méas
avergonzado por su falta de viveza que por el remordimiento de su delito, humilde y
rabioso, devolvia el mate. Siquiera, mientras chupaba ella también, a su vez, y removia la
hierba, para componer la maldita bombilla, se detenia, por un rato, el chaparrén que
siempre sigue al rayo.

En esas ocasiones no le mezquinaba don Toribio a la preciosa prenda familiar los méas
sabrosos nombres, apellidos y apodos, aunque fuera sélo entre si, y juraba que de tal modo
la iba a esconder, que la misma Rudecinda, por pesquisadora que fuera, no podria dar con
ella.

Y asi lo hacia; pero no faltaba ocasion en que le fuera indispensable la bombilla para
averiguar lo que pensaba de veras tal o cual visita, y era él entonces el primero en ir a
buscarla en su escondrijo y en entregarla a la patrona para que con ella cebase mate.

Asi fue, un dia, justamente cuando la llegada de un resero que venia a ver los novillos.
Sabia don Toribio que esa gente siempre viene con limites de que no puede pasar, pero
vaya uno a saber cuales son esos limites; y ¢quién mejor se lo iba a decir que la bombilla de
plata?

Apenas estaba el resero sentado en el escritorio, cuando don Toribio la saco
sigilosamente de su caja de hierro, donde la tenia guardada, y pasando a la pieza vecina la
entrego a dofia Rudecinda, encomendandole que cebase mate prontito.

-jAh!, gran pillo, calavera -exclamo a media [64] voz la sefiora-. Bien pensaba que tu
eras quien la tenia escondida. jSi habras podido mentir a tus anchas desde hace mas de un
mes que se me perdid!

-No embromes, mujer, ¢qué voy a mentir yo? -contesté don Toribio; y volvio a juntarse
con el resero.



Cuando vino la sefiora con el mate, pues demasiado interesante iba a ser la conversacién
para mandar a una sirvienta, don Toribio estaba ponderando sus novillos y preguntando al
otro qué precio iba a poder pagar por ellos.

Este, por supuesto, se hacia de rogar, diciendo que habiéndolos visto s6lo a la pasada, no
podia todavia saber. Pero como insistiera don Toribio:

-Mire -le dijo por fin-, estirkndome mucho, lo mas que le podré pagar son veintitrés
pesos.

Y diciendo asi, quiso tomar un sorbo de mate, pero se le habia tapado la bombilla, y
chupaba el pobre, chupaba que daba lastima, sin que nadie viniera.

-¢Se le tapo, don...? Preste que se la van a componer... Creo que no vamos a hacer
negocio, ¢sabe? Yo, menos de treinta, no vendo.

Y habiendo vuelto a arreglar el mate, subi6 el resero hasta veinticuatro pesos,
declarando que de ahi no podia pasar, y levantandose, con el mate en la mano, como si ya
se fuera a retirar, lo devolvio diciendo que la bombilla estaba tapada otra vez; lo que hizo
gue don Toribio, con toda calma, hiciera hincapié consiguiendo, de a saltitos y poco a poco,
oferta de veintisiete nacionales; y como ya entonces no se tapaba la bombilla, penso, con
razén, que era tiempo de cerrar el trato.

Demasiado bien le salia siempre la tan curiosa propiedad de su bombilla de plata para
que perdiera ocasion de probarla con todos los que venian [65] a tratar con €l de negocios;
y quedaba chiflado, desde el primer mate, el acopiador que falsamente traia la noticia de
una gran baja en la lana, o que trataba de sonsacarle tirados los cueros de su galpon.

El pulpero Fulanez, hombre vivo, vino una vez a casa de don Toribio a arreglar las
cuentas del afio, y le quiso cargar de mas en la cuenta, a ver si pegaba, un vale de cien
pesos. Don Toribio aseguraba que no se lo debia; Fulanez, con el mate en la mano, trato de
darle explicaciones convincentes para probarle que él lo habia pagado. Y don Toribio,
quiza hubiera acabado por creerle, y por abonar los cien pesos, si las aclaraciones que
trataba de dar el pulpero no hubieran sido, a cada rato, lastimosamente entorpecidas por las
repetidas tapaduras de la bombilla de plata, indicio seguro de que Fulanez mentia. Y éste
tuvo que dar por terminado el asunto hasta que pudiera ensefiar el pretendido vale...
jCuando!

iBombilla linda! Si, a veces, era como si hubiese hablado.

Tenia don Toribio cierto vecino a quien sospechaba de haberle carneado una vaquillona
rosilla, muy gorda. Un dia que habia venido al rodeo, don Toribio lo hizo pasar a las casas
y lo convido con un mate. Conversaron de la lluvia y de la sequia, del estado de los campos
y de las haciendas, y mientras estaba el vecino con el mate en la mano, de repente pregunto
don Toribio:



-Digame, ¢no ha visto por casualidad, en su hacienda, una vaquillona rosilla?

El vecino, con la vista medio vaga del que mira sin querer ver, contesté después de un
rato:

-No, hombre, no.

Y sin mas chupd la bombilla; pero se le habia tapado, y don Toribio, mientras se la
destapaban, [66] hizo con estudiada violencia una salida barbara contra «los vecinos
puercos gque por tan poca cosa se ensuciaban las manos, gente indigna de poseer.
Comprendia -dijo-, que algin gaucho pobre, en lidia con el hambre, carnease un animal,
pero que hacendados acomodados hicieran lo mismo, era una vergiienza».

El otro aprobaba, por supuesto; no podia hacer de otro modo, y a falta del mate, se
chupd el responso hasta que hiciera «chirrriii» sin necesidad de bombilla.

Para ganar a las carreras, también mas de una vez le sirvio la bombilla a don Toribio.
Dificil era engafarlo sobre el valor de un caballo, y sobre lo que de él pensaran el duefio y
el compositor. Ni se le podia hacer creer que estuviera enfermo un animal sano, ni sano un
enfermo; pronto sabia, con una sola conversacion en su casa, con el mate circulando, si
pensaba el corredor hacer trampa o no; si el caballo era de tiro largo o de tiro corto, y
también si el mismo duefio apostaba en contra de su propio caballo, con intencion de
embromar a medio mundo, haciéndole perder una carrera que hubiera podido ganar
cortando a luz.

iBombilla loca! también; que se tapaba a cada rato, a veces jcomo para quitarle a uno las
ganas de tomar mate! Algunos, cAndidamente, renegaban con las bombillas de plata, en
general, que con mate muy caliente casi siempre se tapan; otros algo sospechaban, después
de algunas pruebas que, por su misma repeticion, los dejaban perplejos, y no faltaba quien
asegurase saber que cualquier mentira hacia tapar en el acto la bombilla de don Toribio.
Muchos se reian de esto, como de cosa imposible; pero no dejaba la gente de tener cierto
recelo antes de faltar a la verdad en casa de don Toribio, a tal punto, que se iban poniendo
lo mas francos y veridicos, [67] poco a poco y sin pensarlo, hombres que nunca, hasta
entonces, habian podido abrir la boca sin soltar una mentira. Y hasta proverbial se habia
hecho en el pago lo de: «Cuidado, che, que se te va a tapar la bombilla.

Asimismo, habia casos en que don Toribio podia mentir con el mate en la mano, sin que
la bombilla se tapara. Era cuando, de noche, después de la cena, contaba cuentos a los
nifos.

Podia entonces inventar las cosas mas inverosimiles y decirlas con confianza: no habia
peligro, y ni por las hazafias de Cuerocurtido, ni por las miradas del Buey Corneta, ni por
don Cornelio con su alambrado, dejaba de pasar el mate en la bombilla.

Los mayorcitos, muy al corriente ya, por supuesto, extrafiaban que asi fuera, y cuando el
cuento les parecia por demas imposible, preguntaban al padre como era que no se tapaba la
bombilla, esa bombilla, gracias a la cual ellos habian perdido tan pronto la costumbre de



mentir, aun cuando se tratara de evitar el castigo de alguna travesura un poco fuerte. Y les
tenia que explicar don Toribio que una bombilla tan sagaz no podia cometer la torpeza de
confundir mentiras que dafian con ilusiones que s6lo embellecen la vida, ocultando, por un
rato, tras dorada neblina de ensuefios, su realidad casi siempre ruda.

Don Toribio tenia una hija moza, muy bonita la morocha, a quien no dejaban de festejar
ya, aunque con discrecidn, algunos jovenes del pago; basta que la primavera entreabra un
pimpollo, para que en seguida revoloteen en su derredor las mariposas; pero ninguno
todavia se habia atrevido a formular sus sentimientos hacia la nifia mas que por
insinuaciones ligeras, como ser suspiros, entre doloridos y atrevidos, o miradas de soslayo,
implorando compasion... [68] jLas picaras! y consiguiendo de la muchacha, por toda
contestacion, alguna lisonjera reflexion a media voz, como: «Mire qué modo de soplar», o
«jparecen 0jos de bagre!».

Don Toribio, pensando asimismo que no seria de mas conocer un poco las ideas de
Encarnacion al respecto, ya que ni la misma dofia Rudecinda habia podido «pispar» nada,
una tarde, de sopetdn, al recibir el mate de manos de su hija, le preguntd en tono de broma
y como si hubiera sabido alguna novedad:

-Y ¢cémo anda ese novio?
Se sonrojé Encarnacién hasta los 0jos, y contestd apresurada:
-iOh! yo, ni pienso en eso, tata.

Y mentira debia ser, pues en este mismo momento se le tapd la bombilla a don Toribio;
una simple coincidencia, pero que le caus6 mucha gracia, no dejando de compartir dofia
Rudecinda, aunque con cierto disimulo de matrona de buen tono, su regocijo. Por supuesto,
se turbd mas y mas Encarnacion, al tomar, para ir a componer la bombilla, el mate de
manos de don Toribio.

Mientras estaba en la cocina, llego de visita don Martiniano, estanciero de la vecindad,
con su hijo, Martiniano también de nombre; y cuando volvié Encarnacién con el mate,
saludo a las visitas con una expresion tal de gloriosa felicidad, que a los tres viejos no les
guedo ninguna duda de que bien pronto estarian de boda. Tanto, que sin que se hubiera de
veras formalizado la conversacion sobre el punto, cuando estuvieron por retirarse don
Martiniano y su hijo, estaban todos de acuerdo, los padres entre si, y los jovenes por su
lado. No habian tratado, seguramente, de engafiarse unos a otros, pues charlando toda la
tarde habian estado [69] tomando mate, y ni una sola vez se habia tapado la bombilla.

Encarnacion aprovecho el tumulto de la despedida para ofrecer a Martiniano el tltimo
mate, teniéndolo de pie, casi a solas, en un rinconcito, y le dijo en voz baja, mirandole bien
en los ojos:

-¢Me vas a querer siempre?

-Si, te lo juro, Encarnacidn -contesto sin turbarse el joven.



Y debia de ser sincero, pues acabo el mate sin que se le tapara la bombilla.

La palabra «siempre» queda fuera del alcance humano, y no se le puede pedir a una
simple bombilla, por perspicaz y astuta que sea, que adivine si de veras seré eterno el amor.
[71]

Cuerocurtido
Lo Unico que queria dofia Serapia era que de una vez se cristianara a ese chico.

-Asi no puede quedar -decia ella-: jInfiel, a los ocho meses! Ya es tiempo de hacerlo
cristiano.

Don Anacleto no decia que no, pero postergaba la ceremonia por no haber podido
todavia encontrar un compadre a su gusto. Ya tenia de compadres a todos los hacendados y
puesteros medio pudientes de la vecindad, y no quedaban mas que los paisanos pobres, los
gue no «hacian cuenta». Y todos los dias, era la misma pelea con su mujer, ella apurando,
nombrando a Fulano, a Zutano y a Mengano como candidatos aceptables, y don Anacleto
desechéndolos.

-Buena gente -decia él-, buenos compafieros, para pagar, asi, de pasada, una copa o dos,
pero para compadre se necesita otra cosa, gente formal, de fundamento, que tenga siquiera
algo que regalar al chico.

Y pasaban los meses.

Una noche, después de cenar y de acostar a la ya numerosa caterva de criaturas con que
los habia favorecido la suerte, don Anacleto y su mujer, sentados en la cocina, cerca del
fogdn, rebatian, entre mate y mate, el tema de siempre, cuando llamaron en el palenque.

-iBuenas noches! -gritd una voz desconocida; [72] y don Anacleto, levantandose,
entreabrid la puerta, salio por la rendija, volvié a cerrar ligero, se agachd y, a pesar de la
oscuridad, alcanzé a divisar dos jinetes parados que esperaban la venia.

-¢Quiénes son? -pregunto.

-Reseros, sefior, que venimos a pedir licencia para hacer noche.

-Béjense -contestd inmediatamente don Anacleto-, y pasen, nomas, sin cumplimiento.

Bien sabia que un resero siempre es hombre con plata, propia o ajena, y aunque no
tuviera él nada que vender, porgue sus animales estaban flacos, de puro instinto se le



alegraba el corazdn. Al que trae plata, amigo, hay que tratarlo bien: ya que de fijo no viene
a pechar y que, al contrario, puede ser que...

Habiendo desensillado los dos jinetes, alzaron los recados y con don Anacleto entraron
en la cocina. Eran dos paisanos, de buena presencia ambos, pero cuyas prendas de vestir
sefialaban marcada diferencia, como de patrén y de capataz.

Uno, de facciones muy finas, con la tez morena, los 0jos vivos y relucientes, la nariz
algo mas que aguilefia y los labios de rojo intenso entre la barba renegrida, llevaba blusa y
chiripa negros y en la cintura un ancho tirador todo cubierto de monedas de oro y de plata.
Su modo de ser y de tratar a su compafiero no dejaban duda: era €l el patron.

El otro, aunque de traje muy decente también, no lucia tanto lujo y guardaba con el
primero cierto respeto.

Doria Serapia les prepar6 un asadito, s6lo para que no fueran a dormir de mal humor, les
dijo ella, excusandose de que fuera tan poco el agasajo; y mientras se asaba la carne y
circulaba el mate, se entretuvieron conversando con don Anacleto. [73]

Este, siempre en acecho de lo que le podia traer alguna ventaja, parecia haberles tomado
un olorcito a posible provecho, y, con todo disimulo, andaba indagando quiénes eran, de
ddnde venian, a donde iban, si eran de muy lejos, y mil cosas por el estilo que podian
ayudarle en sus propoésitos o hacerlo batir en retirada.

Las respuestas eran bastante evasivas, pero dadas con franqueza bonachona, y tales, que
don Anacleto no dudo ya de haber encontrado al compadre de sus ensuefos.

Dio justamente la casualidad que, en ese momento, se despertd la criatura en el cuarto
vecino y empezé a llorar.

-Pobre -dijo la madre-; no es extrafio que tenga pesadillas, infiel como esta todavia, a los
ocho meses.

Y paso al dormitorio a tratar de hacerlo dormir.

Don Anacleto aprovecho la ocasion para tantear el terreno, sin fijarse en cierto
movimiento, como de rabia reprimida de los forasteros, y especialmente del patron, a esa
palabra «infiel». Sin ver que éste habia fruncido las cejas como al oir una injuria personal,
don Anacleto, con la obcecacion de su idea fija, le dijo que, efectivamente, tenia que
cristianar un chiquillo, un varoncito muy mono -una preciosura, el muchacho-, y que si
consintiera el sefior en ser su padrino, lo podrian ir a bautizar el dia siguiente; que quedaria
muy honrado de que tan distinguido huésped aceptara de ser su compadre...

Pero ahi quedd cortado, y hasta todo asustado, al ver levantarse llenos de ira, al
distinguido huésped y al compafiero; y el primero le dijo:



-Para compadre, amigo, no sirvo yo, sépalo, y todo lo que puedo hacer por su hijo, ya
que a usted se le ocurrio que debia ser su padrino, jes [74] desearle que reciba mas golpes y
porrazos de todas clases, que cualquier hombre que haya existido y exista jamas en el
mundo entero!

Y sin decir mas, sali6 furioso de la pieza y se dirigi6 hacia el palenque, llevandose el
recado y seguido por el compaiiero.

Don Anacleto se queria morir de afliccion, y mientras quedaba mirando la puerta como
petrificado, oyo en el dormitorio el ruido de una caida; era su mujer que dejaba caer al
chico en el suelo, y los gritos de la criatura confirmaron al desgraciado padre en el temor
que ya lo tenia poseido, de habérselas habido con Mandinga y de haberlo hecho enojar con
hablarle de cristianar y de bautizar, cosas que lo ponen siempre, por supuesto, fuera de si.

Todavia estaba sin moverse don Anacleto, cuando volvié a entrar en la cocina el capataz
del misterioso forastero. Venia a buscar el rebenque de su patron que éste habia dejado en
la mesa, y don Anacleto se lo iba a entregar, cuando, acordandose, el muy astuto, que debia
de ser el rebengue ese una prenda de inestimable valor para el que lo tuviera en su poder, lo
agarro resueltamente y, echandose atras, se lo negé al hombre.

El gaucho, entonces, humildemente, le suplicé que se lo devolviera, pues, de otro modo,
su patron lo iba a matar o hacer con él cosa peor.

-Bueno -le dijo Anacleto-, se lo devuelvo si me indica el medio de destruir el hechizo de
gue su patrén hizo victima a mi hijo.

-No puedo, no puedo -contesto el gaucho, temblando.

-Entonces, salga de aqui, maldito -exclamo don Anacleto, blandiendo el rebenque, y esto
basto para que, en el acto, se dejase caer de rodillas [75] en el suelo el infeliz, sabedor,
probablemente, de lo que pesaba en las espaldas esa lonjita.

-Mire, sefior -dijo-, destruir del todo el poder de las palabras de mi amo, no se puede;
pero toguelo despacio al nifio con el rebenque y aunque sufra en su vida, como no lo puede
ya evitar, mas golpes y porrazos que cualquier hombre en la tierra, le puedo asegurar que
sera sin sentirlos.

Don Anacleto entro en el dormitorio, tomo de brazos de su mujer al muchacho que
todavia gritaba bastante y lo toc6 despacio con el rebenque. En el acto dej6 de llorar la
criatura y don Anacleto no pudo menos que admirarse; pero desconfiaba todavia, cuando, al
darse vuelta para colocar al chico en la cuna, le pegd, sin querer, un golpe barbaro en la
cabeza contra la pared, y en vez de llorar, se rio la criatura, como pidiendo otro.

Don Anacleto y su mujer se quedaron estupefactos, aunque nada supiera todavia dofia
Serapia; pero el otro gaucho, apurado para irse a juntar con el amo que ya lo estaba
Ilamando, empezaba a reclamar a gritos el rebenque; don Anacleto se lo entrego y



corriendo detras de él hasta la puerta, la cerrd con estrépito, haciendo «cruz-diablo» a los
huéspedes aquellos.

Y después le conto todo a dofia Serapia, quien, por supuesto, se santigu6 durante una
hora, pensando con dolor que ya le seria imposible hacer cristianar a su hijo. Don Anacleto,
él, tomaba las cosas con mas filosofia, calculaba que al fin y al cabo, no venia a ser tan
malo para el chico el terrible regalo del padrino improvisado, enmendado de modo tan feliz
por el incidente del rebenque olvidado.

Y a medida que el muchacho crecia, mas se hacian ver los admirables efectos de la
providencial [76] combinacion. Como se lo habia prometido el diabolico forastero, todo era
para él ocasion para porrazos y golpes, y su vida hubiera sido un martirio sin igual, a no ser
la compostura milagrosa producida por la indicacion del capataz.

No pasaba la criatura cerca de una mesa sin pegarse en la cabeza; no salia al patio sin
enredarse en el umbral, y sin caer al suelo; pero lo que a cualquier otro le hubiera roto la
cabeza, o por lo menos hecho salir algiin enorme chichén, a él no le dejaba siquiera
moreton, y cada susto de sus padres por las caidas, o por los golpes que se daba, le causaba
la mayor alegria; tan bien, que a falta de poderle llamar, segun el calendario, Visitacion o
Guadalupe, Calasanz o Deogracias, le llamaron Cuerocurtido.

Esto de ver que ningun golpe le hacia mal, por supuesto, no tardé en hacer de él un
muchacho atrevido como él solo. Mas de una vez, don Anacleto lo quiso corregir, sin
acordarse de que ni coscorron, ni paliza le podian hacer nada. Los coscorrones solo hacian
doler los dedos que se le pegaban en la cabeza, y los palos se rompian en sus espaldas sin
mas resultados que hacerle reir a carcajadas.

Cuando peleaba con otros muchachos, siempre acababa por salir victorioso; no que
pegara €l muy fuerte, pues no pasaba de travieso y no era malo, pero por poco que se
defendiera, pronto se cansaban los otros de recibir golpes; sin que los que le devolvian
produjeran ningun efecto. Y todos los muchachos, por numerosos que fueran, se retiraban
de la contienda, con los miembros machucados, la nariz hinchada, un ojo negro, una oreja
ensangrentada o los dientes flojos, mientras que él seguia muy orondo y fresquito como una
flor.

Desde chico, como cualquier otro gauchito, Cuerocurtido [77] habia empezado a andar a
caballo, y desde el primer dia hubo para él un surtido de porrazos y de golpes lo mas
variado. Cualquier espantada del caballo, cualquier tropezén, que para otros hubiera pasado
inadvertido, con él, daba resultado completo, gracias al malévolo forastero, su maldito
padrino; pero era por fin poco el inconveniente, ya que el caer no era para Cuerocurtido,
gracias al roce del famoso rebenque, mas que una pequefia sacudida, quiza agradable, pues
siempre se levantaba riéndose. Sin contar que la domada del potro mas bellaco no pasaba
para él de un juego; como no sentia los golpes, no los temia y se le sentaba a cualquier
animal sin recelo; y quiza suponiendo que, ya que los golpes no le hacian nada, tampoco los
sentia el potro, con tantas ganas se los menudeaba, que el animal siempre acababa pronto
por aflojar y darse por vencido.



Mas de veinte veces, pues no era muy parador, efecto probablemente de la maldicion,
habia rodado con tan mala suerte, que se le habia venido encima el mancarron, apretandolo.
Cualquier otro hubiera quedado aplastado, y con las costillas rotas; él no; si no podia
librarse solo, lo que mas de una vez le sucedio, esperaba que lo viniesen a sacar, y nada
mas.

Una vez estaba tirando agua, cuando se le desmorond el jaglel tan repentinamente, que
cayo en él con caballo, manga y todo. El caballo se mat6, pero Cuerocurtido, jcuando no!,
risuefiito, sali6 de alli.

En el corral y en el rodeo era muy barbaro para trabajar, y parecia que nada hiciera para
evitar cornadas, rodadas o apretaduras; mas bien era como si las buscara. Fue, un dia,
cogido y levantado diez veces seguidas por un toro bravo. Por supuesto, todos lo creyeron
muerto, y cuando, enlazado el [78] toro, lo fueron a levantar, creyendo que iba a ser de a
pedacitos, se sentd en el suelo y con toda tranquilidad armé un cigarro, contentandose con
decir:

-iToro loco!

En otra ocasion, la armada de su lazo, habiéndose cerrado en una sola asta de un novillo,
resbald y, cimbrando, vino la argolla con una fuerza terrible a darle derecho en el ojo.

-iPobre! -gritd al verle recibir el golpe el duefio de la hacienda, que estaba alli cerca.
-No es nada, patron, no se asuste; si es de goma.

Y aunque hubiera sido de goma, a cualquier otro le saca el ojo; pero Cuerocurtido ni la
sintio siquiera.

Aunque, por suerte, no fuera peleador, no siempre podia evitar encontrarse, en la
pulperia, metido en algun barullo; y decimos por suerte, porgue si le hubiera dado el genio
por buscar camorra y hacer armas por un si 0 por un no, como a tantos paisanos, hubiera
dejado el tendal, pues pudo comprobar en varias ocasiones que no le entraban los cuchillos
ni los facones y que los tajos solo alcanzaban a hacerle trizas la ropa.

Una vez, al entremeterse para separar dos gauchos armados que querian pelear, recibio
en la misma cabeza una bala de revdlver. Fue un grito de espanto; lo creian muerto; ni
siquiera un chichdn; la bala aplastada habia caido en el suelo.

Y un gaucho viejo que alli estaba y habia servido en el ejército, no pudo menos de
decirle:

-Pero amigo, ¢por qué no se hace usted soldado? Es el oficio que mejor le pueda
convenir.



Y lo penso6 Cuerocurtido. Y, al mes, estaba de milico en la frontera. Alli, peled con tanto
coraje, que se volvio el terror de los indios, haciendo la admiracion de sus jefes y de sus
comparieros. [79]

De los més terribles entreveros, a lanza y sable, salta siempre ileso, sin que se pudiera
saber cdmo. Se cansaba de matar indios, sin que una gota de su sangre fuera vertida jamas,
y pronto fue bastante que lo vieran ellos adelantarse, para disparar despavoridos,
creyéndole hijo de Mandinga, cuando no era mas que su ahijado.

Cuando la guerra del Paraguay, era ya capitan; hizo toda la campafia, cargando siempre
al frente de sus hombres, y haciéndolos matar, por lo demas, con la desenvoltura del que se
sabe invulnerable: era de la escuela antigua.

Subid, de grado en grado, hasta llegar a coronel, lo que casi era poco para un hombre
sobre el cual se aplastaban las balas como en placa de tiro al blanco; pero
desgraciadamente, no sabia leer ni escribir y no pudo alcanzar a general. [81]

Don Calixto, el dadivoso

Don Calixto habia nacido generoso. Pobre, gran cosa no podia dar, pero se complacia en
regalar al que lo pidiese, algo de lo poco que por casualidad tuviese. Algunos -de los
mismos, por supuesto, que mas lo aprovechaban- lo trataban de infeliz, incapaces de
sospechar que su satisfaccion en dar era algo igual, si no mayor, a la del pulpero que logra
cobrar una cuenta dudosa.

No tenia mas que su puestito -intruso en campo del Estado- una manada de yeguas y
algunos caballos, y vivia de changas: algun arreo, una hierra, un aparte, la esquila; también
vendia algunos bozales trenzados, y sembraba un retazo de maiz para mantener a la familia
con mazamorra cuando faltaba la carne.

Una tarde, sentado en el umbral de su rancho, gozaba el suave calor del tibio sol de
mayo, saboreando un cimarrén. Contemplaba, no sin cierto orgullo, el conjunto de sus
riquezas: en el desplayado que formaba patio al rancho, se erguia una troje, granero de
pobre, improvisado con seis alamos, alambre y chala, pero relleno hasta el tope de su
tranquilizadora opulencia de largas y gruesas espigas de maiz, doradas como suefios de
fortuna... y como ellos, resbaladizas.

En el rastrojo que, mas allg, extendia su manto rotoso de chalas amarillas y
quebrajeadas, entre los verdes parches del pasto otofial que luchaba para tapar [82] las
manchas negras de la tierra desnuda, devolvian al sol su nota alegre los zapallos Angola y
los criollos, haciendo relumbrar en el suelo el barniz de su verdeobscuro realzado de ribetes
y salpicaduras de oro.



Y del arménico esplendor de tantos colores, suavemente amortiguado por el vaho
azulado que se levantaba de la tierra humeda y caliente, de la inefable quietud de la
atmosfera, subian hasta el corazén bondadoso de don Calixto las ganas de tener a quien
ofrecer parte de todo aquello, de su pequefia cosecha y del inmenso bienestar de que se
sentia invadido.

Como para hacerle el gusto, vino justamente de visita, en ese momento, uno de sus
vecinos, hombre viejo, que vivia solo en su choza, de lo que le daban los demas, pues
estaba imposibilitado por la edad para ganarse la vida; y tan luego como después de haber
atado al palenque su caballo, se le hubo acercado a don Calixto, éste se levantd, cediéndole
el banquito en el cual estaba sentado, y tomd para si -asiento, por lo demas, bastante
incémodo- uno de los zapallos que se estaban oreando encima del techo.

La conversacion entre estos dos gauchos, aunque fueran ambos pobres de solemnidad,
pronto verso, tan naturalmente como la de cualquier capitalista, sobre los bienes de la tierra
y su mejor empleo.

-iZapallos lindos! -exclamé el viejo-. jTan sazonados, tan grandes! ;Y qué cantidad
habia tenido, don Calixto! jQuién tuviera una carrada de ellos, curandose en el techo, con
las heladas, para hacer sabroso el puchero!

-¢Quiere algunos, don?...

Calixto no dijo el nombre de la visita, por la sencilla razén de que nunca lo habia sabido;
y cosa [83] rara, tampoco se acordaba habérselo oido a nadie, nunca.

-Hombre -contesto el viejo-, si no fuera mucho pedir...
-iQué esperanza, sefior! Si a mi me sobran. ;Qué voy a hacer yo con tantos zapallos?
-La verdad, que seria mejor para usted que fueran ovejas.

-Pues no -dijo, riéndose, don Calixto-; mas que los zapallos, haria una majada el puchero
sabroso, ¢no es cierto? Pero para que se va a acordar uno de lo que no puede tener.

Y levantandose, ato a la cincha de su mancarrén un cuero de potro todo arrugado que,
desde mucho tiempo ya, le servia de carretilla, lo acerco al rastrojo, y lo cargé hasta mas no
poder con los mejores zapallos que encontro. Los trajo a la rastra hasta el patio; alli, los
amontond y le dijo al viejo que, a la tarde, se los iba a mandar por un muchacho, en el
carrito; y volviéndose a sentar en el zapallo, tomé de manos del viejo el mate. Se aprontaba
a cebar cuando de repente corcoved su asiento, y lo dejo tirado patas arriba como
maturrango que se hubiese puesto a domar, disparando, el zapallo, hecho una grande y
linda oveja, gorda y lanuda. Y mientras que entre risuefio y renegando, se levantaba don
Calixto y se sacudia el chiripa, vio disparar también, cambiado en punta de ovejas, el
montdn de zapallos que habia traido para el visitante; y todas se dirigian hacia el rastrojo,
donde impetuosamente y como asustados, se levantaban todos los demas zapallos,
cambiados en otras tantas ovejas, capones, borregas y corderos, segun su tamafio.



Don Calixto se quedd un rato asombrado de lo que veia, y dandose vuelta hacia el viejo,
para cambiar con él impresiones, vio con estupefaccion que [84] habia desaparecido con
caballo y todo, como si se lo hubiese tragado la tierra.

Estaba en aquel momento solo en el puesto. Su mujer habia ido, con sus hijos mas
chicos, a dos cuadras de alli, a una lagunita donde tenia perenne la batea de lavar, y los
muchachos mayores estaban trabajando en la vecindad o paseando.

Monto, pues, a caballo, y de un galopito estuvo con la majada; la atajo, la miro bien y
vio que era toda de una sefial -muy bonita la sefial, dos paletillas cerquita de la punta, de
modo que cada oreja parecia una hoja de trébol-, y que pasaba de quinientos animales, y
gordos todos, grandes, lanudos, sanos que daba gusto.

-;De quién ser esa sefial? -pensaba don Calixto-. ;Quién sabe si no seré algun chasco
del amigo Mandinga, y si mafiana no me cae la policia a llevarme por cuatrero?

Creia don Calixto, lo mismo que la mayor parte de los paisanos -json tan ignorantes!-
gue de Mandinga no se puede esperar mas que males y perjuicios... No sabia -nadie se lo
habia ensefiado-, que al hombre servicial y bueno que le cae en gracia, dispensa éste, el dia
menos pensado, los mas inesperados favores.

Arreo la majadita hasta donde estaba su mujer, se la ensefid, le conté el caso y le pidid
su parecer. La mujer no era tonta; no se desconcertd por tan poco y le aconsejo tres cosas:
dejar suelta la majada, como si fuese ajena y cuidarla desde lejos; apagar la vela que, ese
dia, le habia puesto a la Virgen de Lujan y colocar a ésta en el baul en que guardaba la ropa,
para que si realmente fuese la majada obsequio de Mandinga y la llegase Ella a ver, no
tuviese la tentacion de destruirla de algun modo-, y, por fin, ir al pueblo a averiguar en el
juzgado de quién era esa sefial [85] para, si no era de nadie, asegurarsela sacando la boleta.
Se dispuso don Calixto a hacer lo indicado por su mujer, y habia ensillado su mejor caballo
con sus mejores aperos para ir al pueblo, cuando, al momento de montar, quiso ver si tenia
en el tirador papel de fumar y se encontré con un documento que no era otra cosa que la
boleta de propiedad a su nombre y perfectamente en regla, de la sefial de «dos paletillas».

En vez de sequir para el pueblo, y después de consultar otra vez con la sefiora, arregld
contra la pared del rancho un corralito improvisado con palas plantadas en el suelo, dos o
tres postes que tenia tirados por alli y el arado, todo ligado con dos lazos estirados de punta
a punta y de los cuales colgo todos los ponchos, cobijas y cueros que pudo hallar en la casa.

Tan mansitas eran las ovejas, que casi solas entraron en el corral sin asustarse por las
colgaduras, y se disponia don Calixto a contarlas, cuando llegé al puesto otro conocido de
él, otro pobre, por supuesto, que sabiendo lo que era de bueno, le venia a pedir un zapallo o
dos.

Se quedd boquiabierto al ver las ovejas y pregunt6 a don Calixto de donde le habian
caido.



-Me las dieron por zapallos -contesto éste.
-¢Por zapallos? ¢ Y quién?

-iAh! Esto, amigo, es secreto; cada zapallo, una oveja al corte; asi fue. Y son como
quinientas. Lo que si, he quedado sin zapallos, lo cual no deja de ser una broma.

-iBah! Eso es lo de menos. Pero sabe que son mas de lo que usted dice y que me
contentaria muy bien con lo que sobrase de las quinientas.

-iPago! -grit6 riéndose don Calixto, como si hubiese sido apuesta-. jHombre!, ya que no
tengo zapallos para darle, me ayuda usted a contar [86] hasta quinientos, y le regalo el
resto. ¢Para qué quiero mas?

Y asi fue, y como resultaran las ovejas quinientas sesenta, el otro vecino pobre, lleno de
gozo, se llevo las sesenta. La mujer de don Calixto refunfufiaba un poco al ver a su marido
tan generoso, pero, ¢qué iba a hacer?, ya que para él no tenia mas objeto lo que le sobraba
que llenar necesidades ajenas.

Por lo demas, para probar que no era ingrato, el vecino le mandd de regalo a don Calixto
un rosario de contar hacienda.

Pronto cundié la voz por todos los ranchos de los intrusos poblados en el campo del
Estado, de la suerte singular que le habia tocado a don Calixto, y no habia concluido el dia
cuando dofia Liberata, una viuda, comadre de él, cargada de hijos, le habia mandado pedir
un poco de carne, un cuarto, aunque fuera, o un espinazo para hacer un puchero.

Don Calixto no vacilé un rato y despachd al muchacho para su casa con todo un capén
gordo, bien atado de los tientos del recado.

-Y dile a tu mama -le gritd- que se quede con el cuero para los vicios.

Dio la casualidad que estaba en casa de la viuda un resero; se quedd el hombre admirado
de la gordura del capdn, y al dia siguiente, a la madrugada, antes que soltase la majada don
Calixto, estaba en su palenque, llaméndolo, a ver si hacian negocio. Don Calixto lo recibio
con los agasajos debidos a quien trae plata, loco de contento al pensar que, por la primera
vez en su vida, iba, como cualquier hacendado rico, a recibir pesos.

Lo que maés le agradaba era que iba, con éstos, a poder cumplir con su compadre don
Pedro, de quien tenia recibidos tantos servicios, en momentos [87] de penuria, y pagar por
él, a su vez, al pulpero con quien estaba empefiado hasta los 0jos y que le habia mandado el
otro de regalo.

El resero vio la majada, calculd que de ella podia sacar unos cincuenta capones gordos y
ofrecid un precio halagador, que don Calixto acepto. El aparte pronto estuvo hecho, y
cuando se tratd de contar, don Calixto quiso estrenar el rosario que le habia el otro
mandado de regalo.



Bien pensaba, a la verdad, que no necesitaba rosario para la Unica tarja de cincuenta que
iba a tener que contar; y asi se lo dijo el resero, pero don Calixto lo queria probar, de puro
gusto. Empezaron a contar; y pasaban capones y capones, sin que pareciese mermar la
chiquerada. Contaron una tarja, y contaron dos, y contaron tres, y saltan mas y mas capones
y seguian contando. El resero, viendo que todos eran parejos en gordura, dejaba correr, no
mas, y contaba, y tarjaba, sin querer cortar el chorro, reservandose de manifestar su
admiracion para cuando se acabase. Y sélo se acabo cuando hubo cantado don Calixto la
ultima de las veinte cuentas de que constaba el rosario. Lo felicitd el resero por su buena
suerte, sin pedirle mas explicaciones, sabiendo, como buen gaucho, que hay ciertas
preguntas que no debe hacer el hombre discreto; le pagd los mil capones al mismo precio
por cabeza que habian tratado para los cincuenta que habia pensado comprar y se fue con su
arreo.

Fueron los pesos de don Calixto como rocio celestial para todos los pobres gauchos del
pago; quedaron saldadas, en la esquina, hasta las libretas que, de viejas, las habia echado en
olvido, casi, el mismo pulpero, y todos anduvieron, por un tiempo, con ropa nueva pagada
al contadito.

Es que, burlandose de las observaciones de su [88] mujer, no perdia ocasion don Calixto
de regalar a sus vecinos pobres todo lo que le pedian, a pesar de ser algunos de ellos
imprudentes y hasta voraces, y también de darles casi siempre mucho mas de lo que
solicitaban.

-¢Para qué quiero tanto? -era su refran-. Lo que me sobra me estorba, y a otros les hace
falta.

Tenia tanta mas razon, cuanto, por inexplicables circunstancias, resultaba siempre
pequefia la parte de los favorecidos, pues mas les daba y mas aumentaban los productos de
su majada.

A uno de aquéllos se le ocurrid, una vez, mandarle pedir, no porque se muriese de
necesidad, sino sencillamente porque era el dia de su santo y lo queria festejar debidamente,
un cordero gordo. Don Calixto fue al corral y eligié él mismo el cordero méas grande y
gordo de la majada, y el muchacho que lo habia venido a pedir le prometid, en recompensa,
que, el dia de la sefialada, su padre, sus hermanos y €l le vendrian a ayudar. Y asi lo
hicieron.

La paricién habia sido abundante: el corderaje era lindo, alegre, retozador, y para
facilitar el trabajo, lo apartaron todo junto en un chiquero especial. Y empezaron los
cuchillos a trabajar fuerte y parejo, amontonandose las colitas, y seguian, sin cesar,
disparando para la majada los corderos ensangrentados, balando lastimeramente por la
madre. Pero mas corderos alcanzaban los peones a los sefialadores, mas quedaban para
sefialar; parecia que manara el chiquero, y acabaron por cansarse todos, sin haber podido
concluir, pues quedaban encerrados muchos animales todavia. Lo que viendo don Calixto
hizo parar el trabajo, y regald a los que habian venido a ayudarle todos los corderos que



guedaban orejanos, a los cuales [89] se agregaron, cuando los llevaban, las respectivas
madres que ya andaban por el campo.

-¢Para qué quiero majada tan grande -decia-, si ya me sobran ovejas?

Ya que tan generoso era don Calixto, con razén penso6 dofia Encarnacion, otra pobre de
la vecindad, que no le negaria para cama de sus criaturas unos cuantos cueros de oveja; y se
los mand6 pedir. Por el mismo muchacho que le trajo la carta, don Calixto le mand6 un
caballo cargado con los cueros de consumo mas grandes y mas lanudos que tuviese en su
galpdn, siendo siempre su orgullo dar lo mejor de lo que tenia.

Cuando lleg6 la esquila, dofia Encarnacién mandé a todos sus hijos mayores a que
ayudasen a don Calixto en su trabajo, no pudiendo ella misma ir, por tener que atender a los
demas, todavia muy chicos. Las ovejas que a esos muchachos les toco esquilar no eran
mejores que las otras y sucedid entonces una cosa bien extraordinaria: todos los vellones
que al latero entregaban, pesaban de diez kilos arriba, cada uno, siendo su lana sumamente
fina, larga de medio metro y tan rizada que nunca se habia visto lana igual en ninguna parte
de la pampa.

Se amontonaron los compradores y con tal de conseguir los vellones maravillosos,
pagaron por toda la partida un precio exorbitante.

i Tenia una suerte ese don Calixto!

Facil sera comprender que con todo esto hubiese aumentado demasiado y casi a pesar
suyo, su fortuna, si, por otro lado, no hubiese también crecido su generosidad. Pero se
empefiaba el hombre en sembrar, con lo que le sobraba, en muchos humildes hogares, un
poco de felicidad, tanto que consiguio, dicen, cosechar -de vez en cuando-, esa flor
exquisita y rara: la gratitud. [91]

La estancia del dormilén

Era en 1867. Por la segunda vez, el célera hacia estragos en la pampa. Familias enteras
desaparecian presa de la epidemia, siendo el incendio de sus ranchos, quemados por algin
vecino, entre caritativo y miedoso, las Unicas honras fanebres que se atrevieran a darles; y
guedaba la llanura sembrada de taperas carbonizadas, I6bregos espantajos cuidadosamente
evitados por la gente despavorida.

Don Aristobulo Pefialosa, modesto estanciero del Sur, establecido en tres leguas de
campo de su propiedad, alli vivia con su pequefia familia, compuesta de su mujer y de dos
criaturas, cuidando su hacienda, poco numerosa por ser los campos todavia sin pisoteo y de
pasto duro, pero suficiente para pasarlo bien sin mucho trabajo, en aquellos tiempos de vida
patriarcal y sin codicia.



Era feliz el hombre, cuando la suerte cruel, en pocas horas, le arrebat6 a las dos
criaturas, y la madre, contagiada, dos dias después, las siguid, dejando a don Aristobulo
solo, desamparado, tan agobiado por el dolor que no deseaba en esos momentos otra cosa
que caer pronto, él también, victima de la despiadada enfermedad.

Pero ni remotamente sufri6 de ella sintoma alguno, y después de haber rendido a los
seres queridos, que para siempre lo habian abandonado, los ultimos deberes, triste,
desconsolado, los ojos hinchados [92] de tanto llorar, muerto de cansancio moral y fisico,
por las vigilias y el horrible trabajo postrero, se sentd al pie de un pequefio ombd, plantado
por él hacia tres afios al lado de su rancho, y vencido por tan repetidas emociones se
durmio.

Algunos vecinos, al cruzar el campo, el dia siguiente, se dieron cuenta de que nadie
cuidaba ni repuntaba las haciendas de don Aristobulo. La majada se habia retirado mucho
de las casas y bien se veia por el tamafio de las panzas y la cantidad de ovejas echadas, que
habian quedado comiendo toda la noche; las vacas estaban casi en la orilla del campo, sin
que nadie recorriese la linea para repuntarlas, y hasta la misma tropilla favorita de don
Aristobulo andaba como perdida por el cafiadon, lejos de la estancia.

Don Aristébulo era muy querido, y se empezaron todos a interesar por €l y por lo que le
podia haber sucedido. Fueron de a dos, de a tres, los méas valientes, a ver lo que por alli
pasaba. En el palenque dormia, ensillado, el moro, el preferido de don Aristobulo.
Llamaron; nadie contestd, pero viendo al mismo duefio de casa recostado al pie del ombd,
se le acercaron.

Dormia profundamente; en suefio tranquilo, reparador de exhaustas fuerzas. Lo dejaron,
¢para qué despertarlo?, y les basto, por lo demas, una ojeada para comprender que el rancho
habia quedado vacio de sus demas huéspedes; que debajo de aquella tierra removida
descansaban ellos, y que don Aristébulo quedaba solo alli.

Se fueron, no era cosa de demorar mucho tiempo, cerca de una casa apestada.

Y don Aristébulo, sin hacer el menor movimiento, siguié durmiendo profundamente,
bajo el ombu, lo mismo que en el palenque su caballo preferido. [93]

Los mismos vecinos volvieron de vez en cuando, y viendo que siempre dormian en el
palenque el moro, y al pie del ombu el amo, tomaron la costumbre de repuntarle la hacienda
en la linea del campo, sin atreverse a turbar un suefio que, por lo duradero, no dejaba de
parecerles algo prodigioso.

Poco a poco, la quinoa y la cicuta, el cardo y la cepa-caballo, y cien otras plantas,
buenas y malas, espinosas y floridas, crecieron alrededor de la casa; semillaron y
cundieron, invadiendo el patio, las zanjas y hasta el corral de las ovejas, volviéndose
matorral lo que habia sido desplayado, pero matorral de pastos tiernos, de gramilla y de
trébol, como de tierra poblada. El palenque, con el moro atado, ensillado siempre, inmovil
y durmiendo, quedo rodeado de un verdadero fachinal; y el ombu, cada dia mas crecido,
extendio poderosamente sus ramas verdes, como para proteger mas y mas el suefio siempre



igual y profundo de don Aristobulo. Las raices del arbol hermoso sobresalian ahora del
suelo como serpientes colosales arrolladas y se encontraba el hombre dormido como en
verdadero sillén cavado por el peso de su mismo cuerpo.

En las dos piezas del rancho y en la cocina, las generaciones de arafias se sucedian
legandose y traspasandose en paz sus telas, siempre mas numerosas; y tanto los bienteveo
en las ramas del ombu, como en el crucero de la roldana del pozo silencioso los horneros,
habian multiplicado los nidos, en medio de una tranquilidad sin par.

Hasta los zorrinos y las comadrejas se morian alli de viejos, sin haber sabido, en su vida,
lo que era ser molestados por nadie, ni por hombres ni por perros.

Es que més tiempo pasaba, desde el dia en que [94] habia empezado su ininterrumpido
suefio don Aristobulo, més respeto le criaba la gente a la «Estancia del dormilon», como
habian dado en llamar al establecimiento. No habia vecino que no se empefiase en impedir
que saliera hacienda del campo de don Aristobulo, lo que, con el tiempo, no fue siempre
cosa facil, pues a pesar de las sequias y de las epidemias que de vez en cuando hacian
hecatombes entre las vacas, las ovejas y las yeguas, ya por demas amontonadas, se habian
multiplicado excesivamente. Lo que se comprende, ya que nadie podia disponer de un solo
animal de esas haciendas. ¢Y quién tampoco se hubiera atrevido?

Habia alli animales enormes, viejisimos, pues no podian morir sino de enfermedad o de
vejez; y como nadie trabajaba la hacienda, habia en la estancia una cantidad loca de machos
de todas clases, y por todas partes retumbaban las lomas y los cafiadones al estrépito de sus
luchas, golpes, coces y topadas, bramidos y relinchos.

A més de un cuatrero le estaban haciendo cosquillas las boleadoras y el lazo, al mirar
por el campo, desde la orilla, tanto bagual y tanto toro. jQué pingos, y qué huascas, y qué
matambres estaban alli comiendo pasto!... al fiudo. Tentadora, la cosa, pero ¢;quién se
atreve?... En su suefio, debe ver muchas cosas ese dormilén sospechoso.

Créese asimismo que dos gauchos, una noche, penetraron en el campo a matrerear;
bandidos conocidos eran y gente guapa, peleadores sin hiel y carneadores avezados, de
noches oscuras. Pero nunca se volvid a saber de ellos. Hubo, toda la noche, mucha bulla en
la hacienda, correrias y balidos, cosa de creer que andaban animas por el campo y que toda
la hacienda se habia vuelto [95] loca, pero nada maés; todo, a la madrugada, se habia
sosegado. Si fue drama, fue como en el mar: hundido el bajel, se apaciguan las olas, y
jsantas pascuas!

También hubo un juez de paz -son muy diablos-, quien en 1897, treinta afios desde que
se habia dormido de tan peculiar modo don Aristébulo Pefialosa, quiso probarle las costillas
al campito aquél y a sus haciendas.

Las tres leguas del «dormilén», al volverse segun el lenguaje entonces adoptado, ocho
mil hectareas, habian tomado mucho valor; lo mismo que las haciendas, a pesar de haberse
quedado éstas completamente criollas; y se relamia el juez al pensar que con algunos



tramites bien dados, y convenientemente engrasados los ejes, podria muy bien, algun dia,
verse duefio del establecimiento: campo y hacienda.

Empezaron los trabajos. Mientras anduvo todo por las oficinas, no hubo tropiezo. Pero
cuando después de conseguir del tribunal de primera instancia un oficio en forma para
intervenir en la estancia codiciada, se requirio para el objeto la ayuda de la policia, hubo
entre los milicos unanimidad para tratar de echarse atras. Fue necesario prometer
gratificaciones extraordinarias para que tres de ellos, los mas guapos, acompafiaran al juez;
y eso que con ellos iban, armados hasta los dientes, media docena de civiles, amigos del
interesado, incitados por la codicia y la curiosidad.

Encontraron el campo recién alambrado por los vecinos. Las haciendas de la «Estancia
del dormil6nx», por su nimero siempre creciente, se hacian algo cargosas, y para no tomarse
mas el trabajo de repuntarlas habian decidido todos cercar. No sin recelo se aproximaron a
la poblacion. La maleza se habia extendido y tupido méas y mas; el [96] ombu se habia
vuelto colosal y el rancho desaparecia casi por completo entre los yuyos y el cardal.

Hubo que abrir a machete una verdadera picada en derechura hasta el ombu para
cerciorarse de que siempre estaba alli don Aristobulo. Los milicos, en esta tarea,
adelantaban sin ganas, guiados por dos vecinos antiguos, los ultimos que quedaban de los
gue habian conocido a don Aristébulo, que lo habian visto sentado al pie del arbol, el
primer dia de su suefio extrafio y le habian cuidado la hacienda durante los treinta afios que
habia estado durmiendo. Casi muchachos en aquel tiempo, se les habia arrugado mucho la
cara y encanecido el pelo, pero conservaban, respecto a la «Estancia del dormilon» y a su
duefio, involuntario sentimiento de supersticioso temor, juzgando sobrenatural ese suefio
misterioso, y poco prudente el paso por esta gente.

Al cabo de varias horas de trabajo Ilegaron por fin muy cerca del pie del ombu, y no
faltaban por voltear mas que algunos troncos de cicuta, cuando oyeron todos, en medio de
la angustiosa perplejidad de ese momento solemne, un ronquido sonoro y ritmico como de
persona normalmente dormida.

No tenia ese ruido nada que fuera muy asustador, y fue, sin embargo, lo suficiente para
infundir a todos esos hombres, a pesar de sus armas, un irresistible panico. Dispararon los
milicos, dispararon los comedidos acompariantes, dispararon los vecinos, y al frente de
ellos el mismo juez de paz, olvidado de la presa apetecida, corriendo temblorosos hacia los
caballos que habian dejado al cuidado de un pedn. Y todos, en tropel, montaron y se
apretaron el gorro como bandada de locos, hasta dejar el campo y traspasar el alambrado.
[97]

Al cerrar con cuidado la tranquera, uno de los viejos vecinos de don Aristébulo le dijo al
juez:

-Para mi, sefior, lo mejor sera esperar que despierte solo el hombre, si se quieren evitar
desgracias.



Pero esperar que despertara «el dormilén» era, para el juez y sus aves negras, COmo
renunciar para siempre a la esperanza tan acariciada de apoderarse del hermoso campo que
cada dia valia mas y de las numerosas haciendas; y pasado el susto, pens6 que ya que tan
bien dormia don Aristébulo era una boberia el tenerle miedo, y que mejor seria hacerle
definitivo el suefio.

Se estaba entonces agregando al gran ferrocarril del Sur, un ramal que iba justamente a
cruzar por la «Estancia del dormilon», y el buen juez hubiera querido tomar posesion del
campo antes de que alli llegaran las cuadrillas.

Pero parecia que nunca hubiera tropezado con tantas dificultades para dar con algin
gaucho capaz de... ayudar. So6lo a los meses encontrd un forajido que por muchos pesos
consintié en hacer desaparecer de cualquier modo que fuera y con todo sigilo al... estorbo.

Ya habian llegado los rieles al alambrado y lo estaban cortando los peones para seguir
con el terraplén, cuando justamente se iba internando en el campo el bandido, en direccion
al ombu. Llegd y después de apearse y de atar el caballo a unas matas de pasto, entro, no
sin titubear, entre el yuyal que rodeaba la casa. Trato de seguir la senda que, como un afio
antes, habia trazado la primera expedicion mandada por el juez de paz, pero habia vuelto a
crecer la maleza de tal modo que tuvo, para abrirse camino, que mellar en ella el cuchillo, y
cuando llegé al pie del ombd, no tenia en la mano mas que un arma casi inatil. Asimismo
[98] penso que para acabar con un hombre dormido, le bastarian las boleadoras que llevaba
en la cintura, y hasta las manos, en un caso.

Y en el mismo momento en que volteaba la tltima planta de biznaga que le tapaba las
raices del arbol, son6 un estridente silbato que lo hizo estremecer.

Era la locomotora del primer tren de balasto que llegaba a la orilla del campo de la
«Estancia del dormil6n»; y un concierto de mil voces de los pajaros que habian anidado en
el ombu contesto al saludo de la gran civilizadora, en tan alegre bulla que no pudo menos
que contestarles a su vez con un sonoro relincho el moro atado desde treinta y tantos afos
en el palenque y que se acababa de despertar. Se sacudio también don Aristobulo, se
incorporo, se restregd los ojos, bostezd, se estird fuerte, y a media voz dijo:

-jCaramba, que he dormido!

-La verdad -murmurd el gaucho, retirandose unos pasos.

Don Aristobulo oyé y viéndose cara a cara con un desconocido que esgrimia, con facha
de bandido, aunque todo tembloroso y hecho un susto, un cuchillo casi sin hoja, se puso de
pie, preguntandole en tono fuerte:

-¢ Y a usted qué se le ofrece?

-Sefior -balbuceo el otro-, lo venia a despertar.

-¢/A despertar? ¢ Con cuchillo? ;Quién lo manda?



-El juez de paz, sefior.

-¢Don Benito?

-iOh! no, sefior; don Benito muri6 hace tiempo.

-¢Cbémo, hace tiempo? [99]

-Si, sefior; unos diez afios.

-¢Diez afos?

-Si, sefior. Dicen que usted estaba dormido ya hacia méas de veinte afios.

-¢Qué dice?

-Asi dice la gente, sefior; yo no sé, porque hace poco que he venido a estos pagos.

Don Aristébulo trataba de recobrarse; creia estar sofiando aun, y lo que veia alrededor
suyo no era para menos: el ombd tan crecido, ese yuyal que lo habia invadido todo, hasta
tapar casi la vista del rancho.

Sin decir palabra enderezd para las casas, 1o que aprovecho el bandido para escabullirse.
Don Aristébulo, bien despierto ya, tuvo que cortar bastantes yuyos con el cuchillo para
entrar, y recuperd poco a poco la memoria del pasado; era un recuerdo suave, amortiguado,
tierno, pero sin dolor, como si hubieran pasado efectivamente algunos afios desde el triste
acontecimiento.

Admirado de todo lo que veia y presentia quiso llamar al comparfiero que le habia
mandado el juez de paz, por sospechoso que fuera, y rogarle le trajera un caballo, pero vio
que se habia ido; y como en este momento se hiciera oir otro relincho del moro y otro
silbato de la locomotora, ruido éste todavia nuevo para él, marché como pudo entre la
maleza hasta el palenque, y sin tratar de explicarse todavia nada de tantas cosas tan
inexplicables, que todo le parecia mentira y todo le parecia verdad, monté en el moro y se
largo al campo.

Lo encontr6 muy cambiado: se habia vuelto todo de pasto tierno, cubierto de trebol y
cardo, una preciosura. Al poco andar, vio que también estaba muy poblado, y hasta
recargado de hacienda. -Intrusos, penso, que habran aprovechado [100] mi suefio para
echarle al campo majadas y rodeos-. Pero, al acercarse, vio que todos los animales eran
orejanos. -¢De quién serian entonces? ¢Mios? ;Cdémo diablos podia ser?

Siguio; veia en el horizonte una cantidad extraordinaria de parvas grandes, pero fuera de
su campo, y como cuando habia quedado dormido se importaba trigo y harina de Chile y de
Europa, no se daba cuenta de lo que podian ser; penso que eran poblaciones; pero ¢para qué
tantas casas y tan grandes? Cuando llegé cerca del alambrado, comenté mucho entre si el



gran adelanto que podia esto representar, pero quedé mucho mas sorprendido al divisar el
terraplén del ferrocarril que se venia estirando desde lejos. En él estaba parado un largo tren
de materiales y trabajaban muchos hombres. Comprendi6 el origen del silbato que lo habia
despertado, y como -aunque nunca lo hubiera visto- habia oido hablar del tren, se asombré
de que hubiera podido llegar hasta esos campos tan retirados de la ciudad semejante
progreso.

A la vuelta, el gaucho mandado por el juez habia sembrado la voz de que el «dormilon»
se habia despertado, y todos los vecinos se habian amontonado del otro lado del alambrado
para saber si era cierto.

No tardaron en ver a don Aristébulo que se venia al trotecito del moro, lleno del intenso
gozo de sentirse vivir, volviendo a tomar posesion de lo que era suyo, en toda la plenitud de
su salud y de su fuerza juvenil, pues durante su largo suefio no habia envejecido.

El primer movimiento de toda la gente que lo miraba fue de disparar asustada; pero
medio la contuvieron los dos vecinos antiguos que habian conocido antes a don Aristobulo
y que aseguraron [101] que era él y nadie mas, y que siempre habia sido muy buen hombre.

Don Aristébulo, vestido a lo antiguo, de chiripa y de poncho, se venia acercando y
guedaba admirado de ver tanta gente en esos campos que siempre habia conocido tan
solitarios; y viendo que muchos de los que lo estaban mirando debian de ser extranjeros:

-jQué de gringos hay por aca! -dijo entre si, tratando de encontrar en el monton alguna
cara conocida.

Al fin, como todos se habian alejado algo del alambrado, menos los dos vecinos
antiguos, los pudo ver y reconocer, a pesar de hallarlos muy cambiados y envejecidos, y los
Ilamé por sus nombres, de los que, después de un momento, se pudo acordar.

Vinieron ambos; pasaron por la tranquera, y juntandose con él, después de efusivos
abrazos, le impusieron de cuantas cosas habian pasado desde que por una bendicion del
cielo, seguramente, en medio de su afliccidn, se habia dormido con tantas ganas. Tuvo
preguntas que les hicieron gracia a los viejos, por ejemplo, cuando quiso saber si siempre
duraba la guerra del Paraguay, si el general Mitre seguia de presidente y si los indios habian
vuelto a invadir el Azul.

Cuando supo que realmente habia dormido treinta y tres afios seguidos, se queria morir;
pero no se murid. Y hasta encontrd que la vida era cosa linda, cuando, los dias siguientes,
contd su hacienda y se encontrd con que tenia cinco mil vacas y veinte mil ovejas, que
valian, al corte, tres veces méas cada una que cuando habia dejado de ocuparse de ellas; y,
sobre todo, cuando vinieron a visitarlo chacareros italianos que le ofrecieron de
arrendamiento anual, por sus tres leguas [102] de campo, dos veces lo que le habian
costado de compra.

Quedd pasmado de veras don Aristobulo, no tanto quiza por haberse quedado dormido
durante treinta y tres afios, como de ver los extraordinarios cambios que durante ese tiempo



se habian producido en su tierra; y le parecia cuento de hadas que semejante fortuna le
hubiese podido venir durmiendo. [103]

La piedra de afilar

En posesidn de los datos que necesitaba, el forastero viendo que sus caballos habian
descansado bien y comido, se levantd para despedirse; pero Celedonio no quiso permitir
que se fuera sin almorzar, y se quedaron ambos fumando, charlando y tomando mate,
mientras dofia Sinforosa preparaba un suculento costillar de carnero.

Cuando estuvo parado el asador, Celedonio saco de la cintura un cuchillo que era casi
nuevo y convido al forastero a que hiciera lo mismo.

-¢Qué hace, amigo? -le dijo-; corte, no mas, a su gusto; sirvase.
El hombre meti6 la mano a la cintura y vio que habia perdido el cuchillo.

-jCaramba! -dijo-; se me habra resbalado con el tropezén que dio mi caballo en una
vizcachera. jQué broma!

-¢Era de valor? -pregunt6 Celedonio.

-No, sefior, no; una cuchilla sencilla de trabajo, bastante vieja y usada; pero no me gusta
andar sin cuchillo, jqué quiere!

-iBah! Tome éste que es bueno y guardeselo, que tengo otro, asi se acordara de su amigo
Celedonio.

-Pero, sefior, no me dé su cuchillo nuevo, que cualquiera me bastara hasta que pueda
comprar otro. [104]

-iQué esperanza, amigo! ;Como le voy a regalar una cosa vieja?
Y como Celedonio insistiera, le dijo el forastero:

-Bueno, mire, don Celedonio; le acepto el regalo, pero, aunque pobre, con algo me tengo
que desquitar -y sacando del tirador la mitad de una de esas piedritas de afilar que usan los
segadores de pasto para las guadafias, se la ofrecié a Celedonio, agregando-: no tengo otra
cosa que darle; pero tomela, que no es mala chaira.

Celedonio, para no desairar a su huésped, tomé el pedazo de piedra y dio las gracias;
pero entre si, medio se reia del regalo, pues no valia ni dos centavos, bien tasado, y lo puso
en el cajon de la mesa, como para no acordarse mas de él.



Al rato, se despidio el forastero, ensill6 y mont6. Y Celedonio, en el momento en que ya
se alejaba al tranco, disponiéndose a galopar, se acordd que se habia olvidado de
preguntarle como se llamaba. Abria la boca para llamarlo, cuando vio... que ya no lo veia
mas; se habia esfumado el hombre, con caballos y todo. Celedonio qued6 asombrado, y
como habia oido muchos cuentos al respecto, no le quedd la menor duda de habérselas
habido con algin mandado de Mandinga.

No le quiso decir nada a dofia Sinforosa-, ¢para qué asustar a las mujeres con esas
cosas? Pero se fue derecho a la mesa, abrio el cajon, mir6 el pedazo de piedra de afilar, lo
tomo en la mano, no sin cierto recelo, y maquinalmente, asenté en él el filo del cuchillo
viejo con que se habia quedado; no le vio nada de particular, y guardando la piedra en el
cajon se fue a soltar la majada.

Se acordd entonces que era dia de contarla, lo que cada mes hacia para ver si le faltaban
o no animales, y al llegar a cien, quiso, como siempre, [105] tarjar en el lienzo del corral.
No habia hecho gran esfuerzo, por supuesto, para ello, y quedo algo mas que sorprendido al
ver que con el cuchillo habia cortado todo el listén, como si hubiera sido de sebo. Siguid,
asimismo, contando las ovejas, pero apenas tocaba la madera con el filo del cuchillo,
cuando ya estaba la tarja.

No pudo menos que acordarse del huésped y de la piedra de afilar que le habia regalado,
y mas se acordd de ellos, cuando al desollar un capén para el consumo de la casa, vio que
sin usar chaira alguna durante todo el trabajo, sacaba el cuero con inacostumbrada
facilidad.

Al descuartizar la res, daba gusto ver con qué limpieza y prontitud su cuchillo viejo
separaba los trozos y hasta cortaba el hueso, derechito y sin tropiezo cuando no daba bien
con la coyuntura.

Varias veces en el dia, tuvo, naturalmente, que valerse del cuchillo para una porcién de
cosas, y cada vez pudo comprobar que nunca habia tenido semejante herramienta. Lo que
si, se dio cuenta de que necesitaba acostumbrarse a manejarla con mucha suavidad, pues de
otro modo, era como para chasquearse feo y hacer barbaridades.

Por ejemplo, para desvasar su caballo, no necesitaba martillo, pues no tuvo més que
recortar artisticamente los vasos como si hubieran sido de alguna pasta blanda; pero
también vio, que con cualquier distraccién hubiera cortado a mas de la ufia, el pie,
estropeando al animal.

De noche, en invierno, solia, después de cenar, ocupar una hora o dos, antes de ir a la
cama, trenzando algun bozal o algin par de riendas; y como esa noche iba a cortar un
tiento, su mujer le hizo presente que no habia, primero, como siempre, chairado el cuchillo;
pero contestd él que [106] era cortador, y desarrollando el pedazo de cuero de potrillo que
para el objeto tenia reservado, en un abrir y cerrar de 0jos, tan ligero que casi no hubo
tiempo para darse cuenta de nada, cortd un tiento de todo el largo del rollo, que era muy
grande; y lo cortd tan finito y tan parejo, que dofia Sinforosa exclamé:



-iHombre!, nunca te habia visto tan diestro.
-Es que es muy cortador ese cuchillo viejo -contest Celedonio.

Un rato después, dofia Sinforosa quiso cortar para los gatos un pedazo de carne, y como,
en este momento, Celedonio estaba trenzando y habia dejado el cuchillo encima de la mesa,
lo tomo ella, fue al alero del rancho, cortd una tira de pulpa y la empez6 a picar en la mesa;
pero vio con asombro que los pocos golpes que habia dado con el filo habian bastado para
hacer de la mesa un picadillo de madera.

-¢No te decia yo -le dijo Celedonio- que era muy cortador ese cuchillo viejo?

Pero su mujer, que era muy viva, lo miré con unos ojos que bien decian que esperaba
otra explicacion, y Celedonio, medio riendose, le contd la subita desaparicion del forastero,
y le ensefio la piedra que le habia regalado.

Se le ocurrio entonces a dofia Sinforosa de probarla ella también; y agarrando un
cuchillo viejo de mesa que andaba rodando por ahi, todo enmohecido, lo afilé ligeramente.

Celedonio miraba con curiosidad, pues no habia pensado él en esto, y casi creia que solo
para su cuchillo tendria virtud la piedra; pronto conocio su error, pues tomando una pata de
carnero, su sefiora la corto con el cuchillo viejo aquel, -en rebanaditas parejas, con hueso y
todo, sin el minimo esfuerzo. Comprendieron ambos que ya no [107] se podia dudar de que
ese pedazo roto y, al parecer, inservible, de piedra de afilar poseia condiciones
maravillosas.

Donia Sinforosa era mujer de muy buena cabeza; y en el acto comprendi6 que con no
divulgar a nadie las propiedades extraordinarias de la piedra, podrian sacar del regalo del
buen forastero muchas ventajas.

Celedonio no era lo que se puede llamar, en la pampa, un haragan, ni tampoco lo que, en
otras partes, se llamaria un gran trabajador; por esto mismo, dofia Sinforosa trato, por un
lado, de hacerle ver lo provechoso que les podrian salir ciertos trabajos con semejante
ayuda y, por otro, de asustarle con la posible pérdida de la prenda, si la dejaba inatil. Y
facilmente lo convencid de que no debia dejar de buscar y emprender alguno de los trabajos
para los cuales es indispensable una piedra de afilar.

No muy lejos de donde vivian, habia un saladero que, durante algunos meses, trabajaba
mucho, beneficiando miles y miles de vacunos, y pens6 dofia Sinforosa que Celedonio alli
se debia conchabar, pues todavia duraria la faena un mes o dos.

Celedonio consintio y fue a ofrecer sus servicios como desollador. Llevaba consigo el
pedazo de piedra de afilar bien escondido en el tirador, el cuchillo viejo, otro grande,
nuevito, pero ya probado con la piedra y cortador como €l solo, y, para despistar a los
curioseadores, una chaira comun, de acero.



Justamente acababa de llegar una tropa muy grande que el patron tenia interés en
beneficiar en el menor tiempo posible, y conchabd a Celedonio; pero primero lo quiso
probar y lo acompafi6 a la playa. Una vez ahi, y después de acomodarse para [108] el
trabajo, Celedonio tomd sitio entre los demas peones que, por supuesto, lo miraban de
reojo, dispuestos siempre a criticar a todo recién venido, y empezé a desollar con el
cuchillo viejo el novillo que le habia caido en suerte. Los mas habiles desollaban un animal
en seis minutos, y esto, de vez en cuando, no siempre; Celedonio, en tres minutos, acabd el
suyo. Quedaron todos asombrados de semejante rapidez, y el patron se acerco, abrio el
cuero, lo revis6 por todos lados, creyendo encontrarlo lleno de tajos o por o menos de
rayaduras; pero tuvo que reconocer que nunca habia visto un cuero sacado con mayor
limpieza, pues ni una rozadura tenia el pellejo. Y como todavia no habian traido delante de
Celedonio otro animal, el patron dio orden a los peones de apurarse en servirle.

Celedonio, desde entonces, siguid sin parar hasta la noche, desollando veinte y hasta
veinticinco novillos por hora, sin un tajo en los cueros. Nunca ninguno de los que ahi
estaban habia visto semejante cosa y no faltaron, alrededor del fogdn, después del trabajo,
las indirectas y pronto las preguntas:

-¢De donde era? ;| Ddnde habia trabajado antes? ;Donde compraba los cuchillos? Y esto
y aquello.

Celedonio a todos contestaba, pero sin soltar el secreto.

El patron pagaba tanto por animal, pero al final de la faena le dio un buen premio por no
haberle echado a perder ni un solo cuero, y Celedonio volvié a su casa con el tirador
repleto. Y dofia Sinforosa, que habia quedado cuidando la majada, solita, pues todavia no
tenian hijos grandes, insistio en hacerle comprender cuan ventajoso seria seguir trabajando
asi. El invierno se iba acabando; habia sido muy frio, y los animales habian sufrido mucho,
[109] de modo que en septiembre sobrevino una gran epidemia que dejo6 por los campos el
tendal. Celedonio se puso en campafia y trabajé tan bien en la cuerda que ya casi no sabia
qué hacer con la plata, cuando llego la esquila.

Para esquilar también sali6 dofia Sinforosa. Dejaron la majada al cuidado de un pariente
y se conchabaron ambos en una estancia grande.

El primer dia, con la piedra de afilar, dieron a las tijeras tan lindo filo, que juntaron entre
los dos cuatrocientas latas, y esto sin un tajo a las ovejas. El patron decia que de buenas
ganas pagaria mil pesos para que todos sus esquiladores trabajasen asi, pues acabaria el
trabajo en pocos dias, evitdndole gastos de mantencidn, demoras por las lluvias, peligros de
temporal, etc. Y dofia Sinforosa quiso hacer la prueba.

A uno de los esquiladores que le preguntaba como hacian ellos para esquilar tan ligero,
le dijo que Unicamente por el modo especial que ella tenia de afilar las tijeras, y ofrecid
afilarselas, con la condicion que le diera cincuenta latas por dia.

Acepto el esquilador; entrego sus tijeras a dofia Sinforosa y al dia siguiente se las
devolvié ella, bien afiladas con la piedrita; y el hombre sac6, descansado, sus doscientas



latas. Por supuesto, al dia siguiente, todos querian hacer con dofia Sinforosa el mismo trato,
y ella consintid, pero sélo después de haber conseguido del patron la promesa formal de los
mil pesos de gratificacion.

Volaban del tendal las peladas. Era un incesante ir y venir de majadas en los corrales y
chigueradas en los bretes, y en pocos dias se acabo la esquila, recibiendo Celedonio y
Sinforosa, por su trabajo personal, por las latas que les tuvieron que ceder los esquiladores
y la gratificacion prometida, un montén de pesos que ya hubo que colocar en [110] el
Banco, porque hubiera estorbado en casa, y Celedonio confes6 que con una mujer como
Sinforosa, no habia mas que hacer lo que ella mandaba.

En las noches de invierno, ahora trabajaban ambos en fabricar bozales y riendas de
complicadas trenzas, no alcanzando, a pesar de su rapidez en concluirlos, a hacer todos los
que les hubieran querido comprar las casas de negocio.

Doiia Sinforosa insinu6 un dia a su marido que no hay que desperdiciar, en este mundo,
ningn medio de aprovechar, y le dijo que quizas, haciendo apuestas de vez en cuando,
también podria ganarse buenos pesos. Siempre se acordaba ella de cémo habia podido, con
un mal cuchillo, apenas afilado con la piedra aquella, cortar en rebanaditas, con hueso y
todo, una pata de carnero. jMire qué lindo seria cortar asi un buey entero, y, pensandolo
bien, nada seria mas facil!

Asi lo pens6 Celedonio, e hizo la prueba con un carnero, en su casa, cortandolo, después
de carneado, en redondeles, como salarle, desde el hocico hasta la punta de la cola.

Lo dificil era encontrar quien sostuviera una parada que valiese la pena.

Cuando empez06 de nuevo la faena en el saladero, un dia le pregunté uno de los
compafieros si sabia charquear tan bien como desollar, y aprovechd Celedonio la ocasién
para decirle que se animaria a cortar un buey en redondeles como salame, con cuero,
huesos y todo, nada més que con el cuchillo. Se burlaron de él, pero dejo que se burlaran 'y
sostuvo su palabra, tanto que el patrén, habiendo oido contar la cosa, quiso saber hasta
ddnde podria llegar semejante jactancia, y le ofrecid poner a su disposicion un novillo para
la prueba. [111]

-Pero si no cumples con tu palabra, perderas todo tu sueldo de un mes.
-Bueno, patron -dijo Celedonio-, pero si cumplo, ¢me duplica usted ese mismo sueldo?

Al patrén no le gustaba mucho decir que si, porque le habia causado tanta admiracion el
modo de trabajar de Celedonio, que no lo creia del todo incapaz de hacer lo que ofrecia;
pero todos los peones estaban ahi, tan deseosos de que se verificara la prueba, tan seguros
de que no iba a poder, que, pensando, por otra parte, que por cortador que fuera el cuchillo,
pronto se mellaria en los huesos, aceptd la apuesta.

Un domingo trajeron a la playa un novillo gordo y grande, lo desnucaron, lo degollaron,
le sacaron la panza, y, en medio de un gran concurso de gente, se aprontd Celedonio a



principiar la obra. Tenia, por si acaso, dos buenos cuchillos, bien afilados con la piedra del
forastero.

En el momento en que iba a empezar, una voz -algo parecida a la de dofia Sinforosa-
gritd de entre la gente:

-iCien pesos al patron! -y fue como una sefial; todos empezaron a gritar, apostando
también contra Celedonio. Pero éste se sentia, en aguel momento, tan confiado en si, que
alzando la voz, contesto:

-ijPago a todos, y por lo que quieran!

Y todos acudieron presurosos a depositar diez, cien, cinco, lo que cada uno podia. Dofia
Sinforosa -la muy picara-, mientras tanto, aseguraba que su marido era loco, y que,
seguramente, iba a perder la apuesta, y muchos, al oirla, duplicaban la parada. Fueron
tantas las apuestas, que si falla Celedonio, pierde todo lo que tenia, y quizas algo mas.

Pero, jcuando iba a fallar! Empez6 la funcion: [112] cortd la punta del hocico, y
después, en rebanadas, como él lo habia prometido, las mandibulas con los dientes,
carrillos, lengua y todo; y toda la cabeza, el craneo y las astas, y el pescuezo; e iba
poniendo encima una de otra las tajadas con tanta prolijidad, que hubiera parecido enterita
la cabeza a quien no la hubiera visto recortar.

Empezaron a temblar por los pesos, y algunos, arrepentidos, trataron de salvarse
apostando ahora por Celedonio; pero muy pocos eran los porfiados, y cada uno tuvo que
quedarse con su respectivo clavo.

Y siguio nuestro amigo, cortando y cortando, como chanchero despachando galantina,
hasta acabar con todo el animal, hasta la punta de la cola, sin haber precisado siquiera
mudar cuchillo.

A pesar de los muchos pesos que les costaba la apuesta, lo aclamaron todos, pues esa
gente sabia lo que es un buen trabajo con cuchillo.

Celedonio y Sinforosa se fueron para su rancho, cargados de plata y muy contentos, por
supuesto. Pero era ya casi de noche y dos de los peones del saladero, bandidos conocidos,
que habian apostado fuerte contra Celedonio, quisieron recuperar lo perdido y también
robarle lo que llevaba.

Le ganaron la delantera, y cuando Celedonio y su mujer estaban ya por llegar a su casa,
los dos forajidos, cuchillo en mano, les atajaron el paso. Celedonio era guapo y no vacilg;
al primero le atracé un tajo que, antes que hubiera podido detener la mano, lo corto al
gaucho en dos medias reses perfectas que cayeron a ambos lados del mancarrén, y de un
reves le quito al otro la parte superior de la cabeza, con el sombrero encima, dejandole el
craneo como caja destapada, y dejandolos tendidos en el campo fue a explicar a las
autoridades como habia sido la cosa. No solo lo dejaron [113] en libertad, sino que lo



felicitaron, y desde entonces, no tuvieron més, Celedonio y Sinforosa, que dejarse vivir,
bendiciendo al forastero generoso que les habia dado el medio de ganarse tan bien la vida.

Cuentan que uno de sus sucesores, un haragan que heredo la piedra, pero no la supo
utilizar para nada, la perdié en el campo y nunca la pudo hallar.

Puede ser que alguno la encuentre, pues hasta hoy queda perdida. [115]

El hombre que hacia llover

Don Benito era un pobre gaucho muy dado a la bebida. No tenia campo, ni hacienda, ni
ganas de tenerlos, y bien podia haber sequia o crecidas, para él era lo mismo, pues, cuando
donde se hallaba, las cosas andaban mal, echaba por delante los zainos y se mandaba mudar
a otros pagos.

La sempiterna conversacion de los hacendados sobre la lluvia y el buen tiempo lo tenia
fastidiado, y si algin vasco ovejero te preguntaba si, a su parecer, pronto tendrian agua,
solia contestar que con tal que no faltase la cafia, no habia por qué afligirse.

Una noche volvia a su guarida medio bamboleandose en el caballo, cuando, a la claridad
de la luna, vio relucir en el pasto un objeto desconocido. Se aped, lo alzo, lo mird, lo echd
en el bolsillo del saco, y volvié a subir en el mancarron.

Hacia como dos meses que no llovia; el cielo estaba mas despejado que nunca, y, cosa
rara, mientras alzaba el objeto y lo miraba rapidamente, se lo ponia en el bolsillo y volvia a
montar, llovid un rato, ceso de llover, volvié a caer agua y paré otra vez.

-iOh! -pensé el gaucho-; ¢qué sera esto? j'Y moja esta agita!... Lindo para el campo; les
gustara a los vascos.

Y se fue; llego al rancho, desensillé y colocando en una mesa el hallazgo, durmié como
una piedra. [116]

Al dia siguiente, ya algo compuesto, volvio a mirar el objeto con més atencion y penso
que debia de ser una de esas cosas como habia visto en una estancia, para hacer llover:
maometro, rardmetro, no se acordaba bien.

-Y asi es, no mas, de fijo -murmuraba don Benito, acordandose que cuando lo encontrd
cayeron dos aguaceritos, cortitos, pero tupido uno de ellos.

-Este debia de ser de los buenos. Los hay que sélo sirven -segun dicen-, para marcar el
tiempo que hace y el calor que hay; pero no hacen llover; y con tiritar o sudar y mirar el
cielo, ya uno lo sabe todo; éste era otra cosa.



Para probarlo, sali¢ al patio con la prenda. Era una tablita de metal, angosta y larga, con
un tubito de vidrio en el medio, lleno de un liquido que, al menor movimiento, iba y venia.

Don Benito la tenia horizontalmente en la palma de la mano y la miraba con mucha
atencidn, sin encontrarle nada de particular; s6lo que, en vez de tener como la que antes
habia visto, rayitas y nimeros, no tenia mas que una muesquita en una de las puntas.

De un movimiento brusco la enderez6 poniendo la muesca abajo, y en seguida empezé a
llover a cantaros. Sorprendido por el agua, corrio al rancho, llevando ya horizontalmente la
tablita, y antes que llegase a la puerta, que estaba cerquita, ya no llovia.

-jCaramba! -exclamd.

Y volviendo a salir, enderezé otra vez la tablita, siempre con la muesca por abajo, y
volvio a llover; la puso después con la muesca para arriba, y no solamente dejé de llover,
sino que empezd a soplar un viento que todo lo secaba, mientras el sol se ponia ardiente; la
coloco por fin en la palma [117] de la mano, y el dia se hizo apacible, primaveral. Hizo
entonces con la tablita todos los movimientos posibles, y pudo comprobar que segun ellos,
o0 se desencadenaban los elementos y llovia torrencialmente, o llovia despacio o dejaba de
llover y soplaba el viento con suavidad o con violencia. Y el gaucho se divirtié un gran rato
con mover la tablita, ora despacio, ora bruscamente, por un lado y por otro, poniéndola de
repente en las posiciones mas contrarias, de modo que toda la vecindad, y esto en un radio
de cincuenta leguas de pampa, mas o0 menos, habria podido creer, de seguir el juego, que
los elementos se habian vuelto locos y que estaba ya cercano el fin del mundo. Todos los
trabajos habian quedado suspendidos, no sabiendo ya la gente asustada qué hacer ni qué
pensar.

Por suerte durd poco, pues don Benito, bien enterado ya del poder extraordinario de la
tablita de metal que tan casualmente habia encontrado, pensé que algo mas tenia que hacer
con ella que divertirse, y resolvio ver si podia sacar para si algin provecho de esas
benéficas lluvias, de que a cada rato solian decir todos que eran patacones, y que, segun
parecia, podria distribuir a su antojo.

Guardo en el bolsillo del saco la tablita, y se fue para la pulperia. Alli, entre dos copas,
empez0 a asegurar con conviccion que toda la noche lloveria. Un hacendado contest6 que
seria muy bueno, pero que, a pesar de los aguaceritos imprevistos que habian caido aquella
mafiana, el tiempo no anunciaba agua.

-Pues yo le digo -porfio don Benito- que va a llover toda la noche.

-No va a llover nada -insistio el otro.

-iCien pesos a que llueve! -grit6 don Benito.

-¢De donde saca los cien? -le preguntaron. [118]

-Respondo con mi tropilla, sefior. Y por lo demas, va a llover: ¢no, le digo?



-iMe gusta el hombre! -exclamé el estanciero-. Parece que fuera Dios. Bueno; jpago,
por los cien!

-iPago! -dijo don Benito.

Y viéndose ya rico, paso todo el dia gastando en copas y en convidadas algo de lo que
consideraba ya ganado.

A la oracion, a pesar de no haber ni sefias de tormenta, pidi6é con toda seriedad una bolsa
y fue a tapar el recado en medio de las risas de los presentes. Pensaba, una vez en el patio y
lejos de toda mirada indiscreta, sacar del bolsillo la tablita despacio, levantarla con
precaucion, para que primero viniese mansa el agua, y colgarla después en alguna pared,
para que siguiese lloviendo fuerte hasta la madrugada, en que ya podria ir a cobrar los cien
pesos.

Puso, no sin alguna emocién, la mano en el bolsillo del saco... jNada!... no estaba la
tablita. Quedd tieso: y busca que te busca, jnada! ¢Habria saltado del bolsillo a la venida?
Don Benito no se acordaba muy bien si, desde entonces, la habia o no sentido en el saco.
Lo cierto es que no estaba y que en ninguna parte la podia encontrar. Se fue al rancho sin
decir nada a nadie, y al dia siguiente se mandd mudar, prefiriendo que lo tratasen en su
ausencia de cualquier cosa, antes que entregar la tropilla, lo Unico que poseia. Se fue lejos;
galopo leguas y leguas, y por todas las regiones que iba cruzando parecia llevar consigo la
sequia. Y debia de ser asi, pero no sabia don Benito a qué atribuirlo, cuando un dia, al
descolgar el saco para ponérselo, lo dejo caer entre una silla y la pared, y en seguida
empez0 a llover.

Sorprendido por ese aguacero tan repentino, no [119] pudo menos de pensar que era
producido por el misterioso talisman; alz6 con precaucion el saco, y ceso el agua; tanted
entonces por todas partes, recorriendo con la mano las costuras, y acabé por descubrir la
tablita entre el forro y el pafio. Al caer el saco, medio detenido por la silla, se habia puesto
parada y habia llovido; al alzarlo, habia vuelto a su posicion horizontal y habia cesado la
lluvia. jLo que son las cosas!

Don Benito, por supuesto, se alegré mucho de hallarse otra vez en posesion de la
preciosa tablita, y quiso primero gque todo el vecindario estuviese de parabienes; pero sea
que fuese hombre de poco tino -lo mismo por lo demas, que sus desconocidos antecesores-,
sea que los habitantes de la llanura fueran en aquel entonces unos majaderos, nunca supo
contentarlos.

Nada mas facil, al parecer, que regar con moderacion la tierra cada vez que lo necesita.
Pues, sefior, nunca acertaba.

Habiendo oido que, juntos, se quejaban por falta de agua, un agricultor y un estanciero,
y deseoso de servirles, por ser buena gente, que siempre lo convidaba, colocé don Benito,
sin decirles nada, su tablita de hacer llover con la muesca para abajo, y la dej6 asi dos dias
y dos noches. Llovid, naturalmente, una barbaridad; y después de haber vuelto a poner



horizontalmente la tablita, se fue a la pulperia para gozar de la satisfaccién de sus
protegidos. Pero salio el del trigo con mil improperios contra el encargado de hacer llover,
que nunca sabia lo que hacia, que echaba a perder los trigales con diluvios después de
haberlos dejado secar, mientras que el hacendado hacia una mueca de desprecio por la poca
agua que, segun él, habia caido.

Don Benito, durante un tiempo, hizo todo lo posible por contentar a todos, pero pronto
vio que [120] no era posible: el que estaba cosechando lino gritaba por una gota de agua
que, por casualidad, cayera en su campo; el que tenia maiz sembrado clamaba, después del
aguacero, por no haber tenido también aquella misma gota; el hacendado hubiera querido
agua cada dos dias en las lomas de su campo, sin que se mojasen los bajos. Los duefios de
alfalfares siempre lloraban por agua, y cuando se la daba, nunca dejaba alguno de ellos de
maldecirla por estar justamente a punto de segar o de emparvar.

Lo més lindo era que ni con sus propios caprichos salia bien don Benito. Habiendo el
pulpero organizado para el domingo, unas grandes carreras, don Benito, siempre escaso de
pesos, le pidio algo prestado, el dia antes; el comerciante se lo neg6. Don Benito se fue para
su rancho, enojado, y al llegar, colgo la tablita con la muesca para abajo. Llovio toda la
noche y todo el dia siguiente; por supuesto, no hubo carreras, y el lunes se fue a la pulperia
el gaucho, para gozar, calladito, del éxito de su travesura. Cuando entro, oyé que el pulpero
a quien pensaba haber perjudicado tanto, exclamaba, contentisimo:

-jAgua rica, que me ha salvado las cien cuadras de maiz que tengo sembradas en el
puesto del Catalan!

Don Benito, renegando, resolvio desde entonces dejar entregado a sus mas locas
fantasias de borracho el manejo de la tablita: la colgaba patas arriba, la volvia patas abajo;
de repente armaba una sequia barbara, de repente hacia llover a cantaros. Pero, asimismo, al
finy al cabo, las quejas y las congratulaciones eran las mismas que antes.

Un dia, con la manada, se le ocurri6 dar a todos un chasco que quedase en la memoria
de los hombres. Anuncié en la pulperia, como si fuera profeta, [121] un gran diluvio. Fue a
su rancho, colgd en un rinconcito muy oscuro y muy escondido la tablita de metal, con la
muesca para abajo, cerrd la puerta y se fue a sesenta leguas de alli.

Llovio en toda la comarca, fuerte y parejo, todo el dia y toda la noche, y siguio, sin
parar, dias y noches, fuerte y parejo.

Los campos, en su mayor parte, estaban anegados, las haciendas no cabian en las lomas
y empezaban a morir. La situacion era desesperante.

Pero del exceso del mal salio la salvacion. EI misterioso personaje que habia perdido la
tablita de hacer llover, andaba como loco por la pampa, buscandola.

Cuando supo del diluvio aquel, no tard6 en sospechar lo que pasaba. Tomd secretamente
sus informes. La desaparicion de don Benito, después de su profecia, no dejo de llamarle la
atencion. Fue al puesto del gaucho, lo registré con ojo certero y no tardé ni dos minutos en



encontrar, colgadita en la pared, con la muesca para abajo, su tan buscada tablita de hacer
llover. La descolgd, le dio vuelta despacito y poco a poco la coloco al revés. Ceso el agua,
sopld el viento, brill6 el sol, y empezaron a respirar los pobres estancieros.

Don Benito, justamente, calculando que ya habia durado bastante su amable chanza, se
habia puesto en viaje para venir a dar vuelta la tablita. Cuando llegé a la comarca que tan
bien habia regado, extrafi6 ver que no llovia mas y que, con el soplo del pampero se
empezaba ya a secar el campo. Enderez0 para su rancho; pero tenia que vadear un arroyito,
y el arroyito, por su culpa, se habia vuelto un rio, y don Benito, en un remolino, fue
volteado del caballo, arrollado por las olas, y tragando en una sola vez mas agua de lo [122]
que en toda su vida habia tomado de cafia, se ahogo.

Desde entonces, han tenido buen cuidado los encargados del manejo de las nubes, de no
extraviar mas sus tablitas de hacer llover; y si, de vez en cuando, por el modo con que
molestan a los hacendados y agricultores, parecen haberse vuelto, ellos mismos, un poco
locos y hasta perversos, a veces, solo es que sufren ligeros descuidos o que ceden, sin
pensar, a estos pequefios caprichos y fantasias, tan comunes y tan excusables, por lo demas,
entre gente de gobierno.

[123]

Los huevos de avestruz

En aquellos pagos, ya muy poblados y relativamente cercanos a la gran ciudad de
Buenos Aires, hacia tiempo que no se veian avestruces, cuando inesperadamente corrié la
voz de haber aparecido uno, hembra, al parecer. Iba solo, zanqueando por los campos con
tanto apuro, que por todas partes a la vez parecia que lo habian visto, y muchos vecinos que
nunca siquiera habian tenido boleadoras, indtiles ya entre puros animales mansos, se
empenfaron en fabricarlas, por si acaso. Pensar en boleadas en estancias todas divididas en
potreritos y pobladas de haciendas refinadas era més bien resabio de criollismo que idea de
gente cuerda, pero también saber que por alli anda un avestruz y no sentir la tentacion de
buscarlo para meterle bola, hubiera sido ya por demas cosa de gringo.

La verdad es que aungue nadie lo hubiese todavia tenido a tiro, nadie tampoco habia que
no le hubiera visto correr a lo lejos, por lo menos una vez, y esto, sin que los alambrados
parecieran incomodarlo.

Una mafiana, don Joaquin, pobre puestero a sueldo de una estancia grande, cuyo campo
habia poblado, antes que fuese de nadie, su propio padre y en el cual habia nacido, encontrd
por fin un huevo del avestruz. Lo alzd, muy contento, pues parecia fresco y pensé que con
él su patrona iba a [124] poder cocinar una tortilla rica que alcanzaria para toda la familia.

Don Joaquin era un hombre muy bueno, muy servicial, algo entendido en remedios
caseros, tanto para la gente como para los animales, y siempre dispuesto a poner a
disposicion del préjimo, desinteresadamente, su pequefia ciencia y su buen corazoén.
Justamente venia, cuando encontrd el huevo de avestruz, de asistir a otro pobre gaucho



enfermo y, por la misma ocasion y con el mismo remedio, de curarle un caballo que se le
habia mancado del encuentro.

Cuando lleg6 a su casa, entro triunfante en la cocina y ensefié a su mujer el huevo.
-Bien decian -dijo ésta- que por aqui andaba un avestruz. jQué cosa rara!, jhas visto!

-La verdad -contestd don Joaquin-, que quién sabe de donde puede haber venido. Hace
mas de treinta afios que por estos pagos no hay mas avestruces. Bueno -agreg6-, de
cualquier modo lo vamos a comer; dame una cacerola.

Don Joaquin sacé el cuchillo y a golpecitos empez6 a romper por el medio la céscara.
De repente solt6 cuchillo y huevo encima de la mesa, y todo asustado, se fue, llevandose
del brazo a la mujer hasta la puerta y con ella sali6 al patio. Pero en este momento oyeron
una vocecita armoniosa que, desde la mesa de la cocina, les gritaba:

-Vuelva, don Joaquin; no se asuste que no le voy a hacer dafio; vuelva, sefiora, no me
tengan miedo.

Se atrevieron a mirar y vieron, parado en la mesa, entre las dos medias cascaras, un
gauchito chiquitito, pero hermoso, lo mas elegante y bien vestido, de chiripa negro, de
blusa bordada, de pafiuelo punzd, de botas finas, con un tirador, un cuchillito de cabo y
vaina de plata que era toda [125] una joya. Era hombre, pues tenia barba, barba negra 'y en
punta, y también facha de hombre resuelto, con el ala del sombrero bien levantada por
delante, pero era toda una monada de gauchito.

-Vengan, nomas, acérquense; vengan -repitio, y el ademan y la voz eran tan atrayentes,
que don Joaquin y su mujer, perdiendo el susto, se adelantaron algunos pasos y saludaron al
gauchito con el mayor respeto.

-Hombre -le dijo éste a don Joaquin-, he sido mandado por mi padre Churri, el Avestruz,
para decirle que usted no debe quedar mas en estos pagos donde por buen gaucho que sea,
nunca hara mas que vegetar. Entregue cuanto antes a su duefio la majada que usted cuida 'y
pongase en viaje. Galopara veinte dias, al Sur o al Oeste, como quiera, y llegara a los
dominios de Churri, mi padre, quien le asegurara el porvenir a usted y a su familia.

No habia tenido tiempo don Joaquin de volver de su sorpresa, cuando ya habia
desaparecido el gauchito, pero quedaba en la mesa la cascara rota del huevo del avestruz, y
él y su mujer la estaban todavia mirando sin saber qué pensar, cuando ladraron los perros.

Se asoma el puestero, y viendo que el que llegaba era el mismo patron de la estancia, le
salio a recibir y le hizo entrar en la cocina.

Lo primero que vio el patron, al entrar, fue la cascara del huevo, y medio enfadado, dejo
entender a don Joaquin que ya que era una novedad en el pago, no hubiese sido mas que
cabal atencion de su parte haberlo llevado a la estancia. Joaquin iba a dar por excusa su



pobreza, y la poca carne que le proporcionaba la estancia, cuando el patrén,
interrumpiéndole, le dijo que venia a contar la majada.

-Pues, patrdn -le contesto el puestero, ya como [126] tomando su resolucidn-; cae de
perilla, pues pensaba entregarsela.

-¢Entregarme la majada, don Joaquin?, y ;por qué?
-Mire, sefior; me tengo que ir; la orden me la trajo ese huevo de avestruz.
Y se lo contd todo.

El patrén, por supuesto, se ri6 mucho de lo que creia una ocurrencia de don Joaquin;
pero viendo que éste insistia, no puso mas obstaculo, creyéndolos a él y a la mujer locos de
atar y le recibi6 la majada.

El dia siguiente, a la madrugada, se puso en viaje don Joaquin con la tropilla, dejando a
la mujer y a sus hijos en casa de unos parientes, y galopé veinte dias, cruzando campos
desconocidos, y acabd por llegar, el vigésimo dia a la noche, a un paraje donde abundaban
los avestruces. Encontro alli un rancho, muy bueno, con su palenque, su corral y todo:
Ilamo, pero nadie le contestd, y atando el caballo, se decidio a entrar. La habitacion era
nueva; habia muebles, nuevos también; todo sencillo, pero confortable, y en una mesa habia
un candelero con su vela y unos papeles. Don Joaquin encendio la vela y vio que en la
caratula de dichos papeles estaba escrito su nombre; no leia con mucha facilidad; pero, sin
embargo, a fuerza de fijarse, acabd por comprender que estos papeles eran los titulos de una
buena extension de tierra, y las boletas de marcas y de sefiales de vacas y ovejas cuyo
namero respetable apuntado en otro papel lo llend de jubilo.

Descansé esa noche en la casa que asi le regalaba Churri, y a la madrugada recorrid el
campo, reconocio sus haciendas, y dejando que comiesen pasto, Nnomas, pues en esas alturas
y en semejante soledad no necesitaban mayor cuidado, emprendié la vuelta. [127]

Pronto se supo en todas partes la suerte que le habia tocado a don Joaquin y todos se
congratularon de que en él hubiese caido por haberlo merecido tanto con su bondad y su
genio servicial. Lo acompafiaron, cuando sali6 con la familia para su nuevo destino, los
votos de felicidad de todos los vecinos.

Pero mas de uno pensaba que el avestruz que siempre andaba vagando por alli iba a
poner mas de un huevo, y las miradas de todos cuando galopaban iban ahora siempre fijas
en el suelo como en busca de algo perdido.

El antiguo patron de don Joaquin se habia vuelto presa de una actividad desconocida; se
pasaba ahora los dias enteros recorriendo el campo, pues calculaba que el avestruz vendria,
como siempre suele hacer, a poner todos sus huevos en el mismo paraje. Mas o menos sabia
ddnde Joaquin habia encontrado el primero, y de ahi no salia, pastoreando.



Un dia que habia pasado toda la mafiana calculando lo que le costaban de carne ciertos
puesteros que tenian muchos hijos, y lo que les podia agregar de mas en la cuenta de gastos
a los que cuidaban a interés, por remedio para la sarna, y lo que les podria mochar en el
precio de la lana, encontrd justamente un huevo de avestruz.

No fue lerdo pata alzarlo, y alli mismo, con el mango del cuchillo lo quebré. Salid, con
un olor a podrido que daba asco y un zumbido asustador, todo un enjambre de moscas y
moscones de todos colores que se perdieron por el espacio.

-iBien sabia yo que era mentira el cuento de Joaquin! -exclamd, y tirando con rabia la
cascara, volvié a su casa, donde, por supuesto, a nadie dijo nada.

Pero desde entonces empezaron a morir en la [128] estancia por centenares animales de
todas clases, sin que los veterinarios mas sabios pudiesen acertar con la enfermedad que
diezmaba estas haciendas.

Lo que no impidio6 que siguieran todos con los ojos en el suelo buscando huevos, pues el
avestruz siempre andaba por alli; y dio la casualidad que Esteban, un buen muchacho,
trabajador y pobre, muy enamorado de una preciosa morocha con quien se hubiera querido
casar, también encontrd uno. Se lo alzo, y, naturalmente, su primer pensamiento fue
regalarlo a la duefia de su corazon, y lo llevo a casa de ella. Pero cuando lo vio llegar al
palengue, el padre, un hombre de esos que se figuran que s6lo se puede calcular la felicidad
futura de un matrimonio por el nimero de vacas que poseen los novios, vino a su encuentro
y le pregunto6 con tono aspero lo que se le ofrecia.

Venia -dijo Esteban- a ofrecer a la nifia Edelmira este huevo de avestruz que encontré en
el campo.

-iAh! -contesto el padre, ya ansioso de poseer lo que bien pensaba debia contener alguna
maravilla, por lo que habia oido contar de don Joaquin. jBien!, démelo a mi, que se lo
entregaré.

El modo con que se le hablaba no dejaba lugar a réplica, y el joven entreg6 el huevo al
verdugo de sus amores, volviéndose triste y cabizbajo hacia el palenque.

Mientras tanto, apurado, entraba el padre en su casa, y con el cuchillo, de un golpe,
partié en dos la cascara del huevo. Y salt6 en la mesa, agil y bizarro, el gauchito, hijoy
mandadero de Churri. Antes que hubiera podido el hombre volver de su sorpresa, le ordend
en tono perentorio que Ilamase a Esteban, y como pareciera vacilar, le repitio:

-iLlamelo!

Corri0 esta vez a la puerta el padre de Edelmira [129] y Ilam6 a Esteban, que demoraba
la salida cuanto podia, cinchando y componiendo el recado.

Dejo cincha y bajeras y se vino ligerito. Le hizo entrar el suegro de sus suefios en la
pieza, y el gauchito con aire severo, dijo al duefio de casa:



-Churri, el Avestruz, mi padre, manda que usted, bajo ningun pretexto, se oponga al
casamiento de su hija Edelmira con el joven Esteban, porque se quieren y que esto basta. Y
cuidadito, sefior mio, con desobedecer a Churri, el Avestruz.

No habia con quien discutir, pues ya no quedaba mas que la cascara rota del huevo, y el
casamiento se hizo en seguida, y toda clase de prosperidades acompariaron a la joven
pareja.

Mas que nunca, cuando supieron esto, siguieron todos buscando huevos; pero eran
escasos. Hablaron es cierto, de un hacendado de poco capital, pero muy empefioso y muy
progresista, que al romper el huevo que habian encontrado, vio salir un toro como ni
pidiéndolo a Inglaterra lo hubiera conseguido, y que fue para €l toda una fortuna.

Otro, un borracho perdido, quien por su vicio iba sumiendo en la més profunda miseria a
su numerosa familia, salto de alegria al encontrar en un huevo un gran porron de ginebra; y
se chup6 un trago tan largo que qued6 dormido alli, nomas, entre los pies de su flete. Pero,
al despertar, se encontrd con un gusto tan especial en la boca, que, para toda la vida se le
fueron las ganas de tomar y volvié a trabajar como hombre bueno que al fin era, y a
prosperar.

También contaron de un huevo de avestruz hallado por un jugador empedernido y
tramposo como él solo, y que contenia un juego de barajas.

No quiso el hombre perder tiempo y se fue a la pulperia a probar la suerte. Se encontrd
justamente alli con un infeliz que no tenia mas que un pequefio [130] rodeo y mucha
familia, y pensé que le iba a ganar, robando, las vaquitas.

El otro, que no era jugador de profesion, pero no se negaba a hacer de vez en cuando un
partido, acepto el desafio y empezaron a jugar; pero cuanto mas queria trampear el de los
naipes de Churri, mas perdia, y tanto perdi6 que pudo su contrario comprar otro pequefio
rodeo de vacas para mantener a su mucha familia.

Aunque no dejase la gente de saber que no siempre salian los huevos de avestruz al
paladar del que los encontraba, no faltaba quien los buscara; y un gaucho muy peleador
habiendo un dia encontrado uno, se lo llevd hasta una pulperia donde habia carreras. Alli, lo
ensefio a la gente reunida y anuncié en voz alta que delante de todos lo iba a romper.

La curiosidad era intensa. ¢Qué iba a salir? En manos de semejante maton, quizas un
facén con el cual los degollaria a todos. Muchos fueron los que con prudencia se
escurrieron, y los que quedaban, mas quedaron por compromiso de vanidad que por otra
cosa.

Por fin el gaucho rompio el huevo, y con un ruido formidable, de la cascara salio el
habitual mandadero de Churri, pero esta vez bajo la forma de un gaucho gigante, y con una
VOz que parecia trueno, le dijo:



-Por orden de mi padre Churri, el Avestruz, cada vez que quieras pelear, vendré yo y te
pegaré una paliza con este rebenque.

Y desaparecid, dejando en los ojos del pobre camorrero anonadado la visién de un
rebenque capaz de reventar un buey con un solo golpe.

A pesar de esto, no supo resistir a la tentacion de alzar y romper otro huevo de avestruz
un cuatrero que acababa de carnear un animal ajeno y [131] se llevaba en el mancarrén un
gran trozo de carne y el cuero. De la cascara surgié un sargento de policia armado y
vigoroso, que lo até codo con codo, en un abrir y cerrar de 0jos, y se lo llevo a la comisaria
con todo el botin.

El altimo de los huevos del avestruz de que se hablé fue encontrado por el juez de paz
del partido. Podia, por cierto, el huevo contener muchas cosas buenas o malas, pero cuentan
que después de dar alrededor de él dos o tres vueltas, sin apearse, el juez de paz, de repente,
castigo fuerte el caballo y sali6 a todo galope, sin volverse para atras... ¢No le gustarian los
huevos de avestruz, 0 no se atreveria a probar la suerte? [133]

El hombre del facon

Habia una vez en la pampa, al sur, cuando todavia la poblacion por aquellos pagos era
escasa Y la civilizacion poco adelantada, un gaucho muy malo, que debia muchas muertes y
que era el terror de toda la comarca.

Siempre llevaba en la cintura un larguisimo facon, de cabo de plata y de hoja de acero,
cortante como navaja y puntiaguda como aguja de coser; y contaban todos que con él habia
vertido la sangre de un sinnimero de seres humanos, gauchos y extranjeros, policianos o
trabajadores, sin que nunca hubiera todavia encontrado al hombre que le hiciera frente, si
no con valor, por lo menos con suerte.

Aun peleando en son de juego, muchas veces, sin pensar, se le habia ido la mano, y en
medio de la inocente distraccion, acostumbrada entonces entre los gauchos, de sacarse con
destreza unas pocas gotas de sangre de algun tajo leve en el brazo o en el rostro, de repente
habia hundido entre las costillas el facon hasta la ese, matando sin remedio al que s6lo
habia querido marcar.

Nadie sabia cual era su nombre de pila, pero todos creian que no lo tenia, por parecer
imposible que ningun santo, ni entre los de mas humilde ralea, hubiera permitido que
Ilevase el suyo semejante criminal; y todos, sin averiguar tampoco por su [134] nombre de
familia, le Ilamaban «el hombre del fac6n».

Y el hombre del facén era temido en todas partes de tal modo, que bastaba su aparicién
en alguna pulperia o en alguna carrera, para que muy pronto se disolviera la reunion,



escurriéndose despacio cada uno para su casa, deseoso de rehuir las peleas y bochinches,
inevitables donde él estaba, y que casi siempre acababan por un velorio.

No siempre se podian ir todos; pues, apenas entrado, convidaba a los presentes, y
desgraciado del que se negase a aceptar; ya empezaba él a mover los ojos de terrible modo,
amenazando, chocando, insultando y tomando copas y mas copas, hasta que sacaba a
relucir el facén, desafiando a algun infeliz que pronto le servia de pretexto para
«desgraciarse» una vez mas, y cuya muerte, aunque fuera sin combate, aumentaba en algo
su prestigio de maton.

Su fama de gaucho malo era tal, que cuando algun nifio hacia alguna picardia o lloraba
muy fuerte, bastaba que la madre, enojada, gritase:

-iYa viene el hombre del facon! -para que se callara o disparara el muchacho, temblando
de susto.

Y Manuelito, lo mismo que los demas chicos, y también que muchos grandes, tenia, sin
haberlo visto jamas, un miedo cerval al hombre del facon.

Una tarde que estaba cuidando en el campo la majada, vio venir derechito a €l, saliendo
de la pulperia, a un gaucho que, por las sefias -pues llevaba a la cintura un gran facon-,
adivino que debia ser el hombre famoso aquel. De buenas ganas hubiera abandonado la
majada, a pesar de las recomendaciones paternas, por estar ella en plena paricion, pero no
pudo; quedd como paralizado [135] por el terror. Y el hombre del facon se venia acercando,
muy despacio, por suerte.

El muchacho lo estaba mirando de lejos, con los ojos redondos de miedo, creyendo
Ilegada su ltima hora, cuando de repente se vio rodeado por los geniecitos de la pradera.
Eran muchos, y en un minuto se treparon en el caballo de Manuelito, saludandolo
gentilmente, acaricidndolo con flores, dandole, entre sonrisas afables consejos para el buen
cuidado de su majada y la buena preparacion de su parejero. Eran muy amigos con
Manuelito porque éste siempre trataba bien a los animales, y por esto lo querian mucho,
ayudandolo en todo, divulgandole los secretos de su madre la naturaleza, ensefiandole poco
a poco esas mil cositas, indiferentes, al parecer, o indtiles, pero que sin embargo
constituyen la ciencia del pastor, establecen y conservan su dominio sobre las haciendas y
le permiten contrarrestar, siquiera en parte, los males y las plagas que nunca dejan de
perseguirlo.

Ya se sintio confortado el muchacho con la presencia de sus pequefios amigos, y les
contd en voz baja su inquietud, su temor, ensefiandoles al hombre del facdn que se venia
acercando.

Los geniecitos de la pradera son pequefios seres, visibles solo cuando quieren, lo que
raras veces sucede, y Unicamente para los a quienes quieren, que son pocos. Su poder
consiste en que son muchos, muy vivos, muy activos, muy traviesos, y dispuestos siempre
para la chacota. Cuando vieron al hombre del facon -pues era él, nomas-, al momento se



dieron cuenta de que venia completamente ebrio. Andaba al tranco, bamboleandose, y con
una guitarra en la mano. Los geniecitos, en el acto, organizaron la funcion.

No se puede decir que de veras aparecieron, [136] vestidos de policianos, bien armados
y montados en buenos caballos, pues nadie los vio asi mas que el mismo hombre del facén
y Manuelito; pero ambos, después, asi lo contaron, y fuera de algunos detalles que al
gaucho le incomodaban y que por esto call6, o modifico, ambos lo contaron del mismo
modo.

Asegurd Manuelito -y a él se le podia creer, porque no era muchacho embustero-, que al
ver por delante una gran partida de policia, el hombre del facon casi recuper6 su sangre fria.
Acostumbrado como estaba a poner en fuga a los milicos con s6lo desenvainar la famosa
daga, se fue sobre ellos con ella en una mano y la guitarra en la otra.

El desbande fue todavia més rapido que de costumbre, pues de repente el gaucho se
encontrd con que nadie le hacia frente; sujet6 entonces el caballo, blandio el facon y la
guitarra y haciendo, de un espolazo, revolear el mancarron, cuyos movimientos seguia su
cuerpo flexible, ablandado por la borrachera, como si hubiera sido una bolsa de estopa,
empez0 a insultar a gritos «a esos maulas que siempre disparaban».

Y todavia gritaba cuando volvieron, de repente, ¢quién sabe por donde?, y sintio el
hombre del facon que un policiano le quitaba la guitarra y otro la daga. Otro le volteo el
sombrero, otro le rajo el saco; entre dos o tres le quitaron las botas, le desgarraron el chiripa
y el poncho, y después de pegarle, entre risas, una paliza jefe con la guitarra y el facon, lo
dejaron, molido, asustado, atontado. Quedo asi un rato largo, hasta que apeandose, alzé del
suelo su sombrero hecho trizas, los pedazos de la guitarra y su facon todo enclenque, con la
empufiadura medio despegada, la hoja torcida y mellada; de las botas no pudo [137]
encontrar mas que una, el rebenque se le habian perdido, y para colmo de vergiienza, le
habian tusado la cola al flete, jestando él encima!

Casi lloro, ese dia, el hombre del facon. Tratd de volver a envainar el arma, pero estaba
tan torcida la hoja, que no pudo, y cuando lleg6 a su rancho, llevandola en la mano como
cirio de funeral, al ver la facha con que volvia, no pudieron contener la risa Ios mismos
hijos de él.

-Pero, ¢queé policia seria ésa? -repetia sin cesar, en un lamento.

Los geniecitos, despues de reirse mucho con Manuelito de lo que acababan de hacer,
regalaron al muchacho un cuchillito pequefio, lindisimo para sefialar corderos, y lo dejaron
cuidar su majada, después de asegurarle que con esa arma no debia tenerle miedo a nadie y
menos al hombre del facon, que, al fin y al cabo, no era més que un cobarde y un tonto,
engreido por haber peleado siempre con gente floja o débil.

A pesar de la risuefia leccion asi recibida, no pasaron muchos dias sin que el gaucho
malo fomentase otro bochinche en la pulperia. Habia elegido por su victima a un puestero
de una estancia vecina, buen hombre, padre de familia, incapaz de buscar camorra a nadie.
Lo habia primero fastidiado con indirectas groseras, después lo habia insultado de veras, y



viendo que no lo podia hacer salir de quicio, ya lo estaba amenazando, acariciando el pufio
del facon, pronto a desenvainar.

Manuelito estaba ahi; habia venido a buscar los vicios para la familia, y lo estaban
despachando. Cuando oy0 los gritos del hombre del facén, lo miré con la mera curiosidad
de saber lo que iba a suceder, pero sin inquietud, por haberle asegurado los geniecitos de
que ya no debia, con su cuchillo, temer a nadie. [138]

Al ver que el gaucho iba a sacar el arma para herir al puestero, también penso -inspirado
sin duda por una vocecita conocida que le susurro algo al oido-, que muy bien lo podria
atajar; y colocandose resuelto, con el cuchillito en la mano, frente al hombre del facon, le
grito:

-Deje usted de molestar aqui a la gente, jhombre fastidioso!, jcompadrén!

Todos los presentes se quedaron admirados del valor, mas bien dicho, de la imprudencia
del nifio, y algunos lo quisieron detener, temerosos de que, en su enojo, el matrero lo
matase. Pero mas admirado que todos quedo el hombre del facon; no fue colera lo que mas
sintid, ni desdén tampoco, sino mas bien, al contrario, una especie de respeto para el
pequerfio adversario que le mandaba la suerte. Asimismo, no le permitia su fama de guapo
dejarse insultar impunemente.

-Quitate de ahi, mocoso -grit6-, para que no te castigue.
Y se adelantd hacia él con el rebenque levantado.

-¢ Lo encontraste? -le pregunt6 el muchacho, con aire socarron-, ;0 compraste otro? ;Y
la daga?, ¢quien te la enderezd?

El gaucho se paro, atdnito; pues creia que solo él, en el pago, podia saber lo que le
habian pasado con la famosa partida de policia, dias antes. Borracho, como andaba, aquel
dia, no se habia fijado en Manuelito, y quedd confuso al oir sus palabras ironicas. Pero
pronto, de la confusion pasé al enojo, y ciego de ira, sacé el facdn de la cintura y se quiso
abalanzar sobre el muchacho. Los presentes, demasiado cobardes para interponerse,
creyeron, a pesar del valor que demostraba el chiquilin, que iba a ser éste el combate del
tigre con el cordero. [139]

El hombre del facon primero le quiso pegar un planazo en la cabeza, pero con so6lo
levantar la mano armada del cuchillito, Manuelito rechaz6 la daga con tanta fuerza, que
tuvo que recular de un paso su agresor, y cuando este volvié con el arma de punta para
atravesarle el pecho, el cuchillito del muchacho se alarg6 solo de tal manera, que la punta
entro en el brazo del matrero. Sinti6 el pinchazo y se hubiera vuelto furioso, si su prudencia
instintiva y salvadora no le hubiera hecho adivinar en Manuelito un adversario temible: no
se daba bien cuenta de cdmo, con un arma tan corta, lo habia podido alcanzar, pero
justamente por esto, no se atrevia a acercarsele mucho. Se hizo entonces el que lo tomaba
todo arisa, y retirandose algo, para envainar el facon:



-Corajudo habia sido el gallito -dijo.

-Como gallina habia sido el gallo viejo -contest6 el muchacho.
Sin querer haberlo oido, agreg6 el otro:

-Cosa de creer que es hijo mio.

-Cuando las gamas paran leones -replicé Manuelito.

Y quedo calladito el hombre del facdn, mascando su vergiienza, hasta que como si
quisiera tomar el fresco, se desliz6 hasta el patio, despacito, y sin ruido, monté en su
caballo y se mand6 mudar.

Todos, ya que lo vieron irse, rodearon a Manuelito y le preguntaron qué le habia querido
decir al hablarle del rebenque perdido y de la daga torcida; y el muchacho les conto lo de la
partida de policia, sin divulgar, por supuesto, quiénes habian sido los policianos. El cuento
pronto corrid, y casi sufrié un eclipse total el prestigio del hombre del facon.

Al saber que habia sido apaleado por los milicos [140] y que un muchacho se habia
atrevido a desafiarlo, ya nadie le tuvo miedo y cualquiera se creyé capaz de ponerlo a raya.
En esto se apuraban quizd mucho, pues sucedié que una comision de policia, habiéndolo
querido prender, el hombre del facon matd a un soldado y puso a los demas en precipitada
fuga, recuperando é€l, por lo tanto, parte de su fama.

Para recuperarla toda, pensé en deshacerse de una vez de Manuelito, el Unico que,
cuando empezaba a pasarse y a ponerse chocante con la gente, lo supiera llamar a sosiego.
Y siempre, en esos casos, encontraba por delante al muchacho, avisado de antemano por los
geniecitos de la pradera.

Varias veces trato de herir al muchacho con el facon, pero recibid otros tantos tajos, v,
jcosa rara!, los tajos iban haciéndose cada vez mayores, cada vez mas visibles y mas
peligrosos. Ya llevaba en la cara dos o tres de los buenos, que lo habian puesto bastante feo,
y seguramente, si porfiase, iba todo esto a acabar mal, como se lo habia dejado entender
Manuelito.

-¢Cémo diablos hara esa criatura para cortarme con su cuchillito cuando le tengo en el
mismo pecho la punta de mi facon? -se preguntaba el matrero; y de rabia, quiso probar otra
vez la suerte. Lo provocé al muchacho y se le cuadrd en el mismo medio de una cancha de
bochas, en piso firme y parejo; no habia querido, ese dia, tomar mas que dos o tres copas de
ginebra como para s6lo puntearse un poco y avivar sus fuerzas y sus vivezas de gaucho
peleador.

Manuelito no se hizo de rogar y se le puso de frente, con el cuchillo en la mano. El
hombre del facdn, de chiripa de pafio y de blusa negra, se habia arrollado el poncho en el
brazo izquierdo; habia levantado bien el ala del chambergo, y con [141] la daga en la mano,



culebreando el cuerpo y centelleandole los ojos, buscaba ya el sitio propicio para pegarle al
muchacho la pufialada mortal que debia por fin quitar de su camino ese ridiculo estorbo.

Manuelito, sereno, risuefio, con la boina echada un poco atras, bien plantado en sus
alpargatas, de chiripa de algodén y de camiseta, sin poncho en el brazo, lo miraba al
gaucho, esperando el envite. Fue tremenda la embestida: vino como reldmpago, viboreando
la hoja del facdn y reluciendo, pero el chiquilin la evit6 con un quite répido: se ech6 a un
lado, y acercandose al gaucho mientras se enderezaba, le alargd en el mismo segundo un
puntazo que a través de los dobleces del poncho, hecho una espumadera, le pincho fuerte el
brazo, y un revés que le taje6 la mejilla izquierda.

No se quiso todavia dar por vencido el hombre del facén; volvid sobre el muchacho con
la daga en ristre, y después de unas cuantas fintas, extendio el brazo en inflexible rigidez,
echandose adelante para agregar a la fuerza del golpe todo el peso de su cuerpo. Manuelito
no reculd, contentandose con presentar al agresor la punta de su arma; y la hoja del
cuchillito, estirandose como pescuezo de mirasol, vino a herir al matrero en el mismo
medio del pecho.

El tajo no era mortal, pero si sugestivo, pues un centimetro mas y no hubiera contado el
cuento el que lo recibio. EI hombre del facon cayé desmayado, perdiendo mucha sangre, lo
llevaron adentro y quedd en asistencia mas de un mes, durante el cual pensé mucho en
Manuelito y en el cuchillito tan raro con el cual casi lo habia muerto. Se levanto bien
curado de la herida y casi también de su mafa vieja de querer matar a todos.

Cualquier cuchillito ahora le infundia respeto, [142] pues siempre creia que iba a verlo
alargarse, sobre todo que, por una casualidad singular, cada vez que le daba por pasarse con
la gente y por amenazar a alguno, siempre le sucedia algun contraste que lo obligaba a dejar
en la vaina el facon. O se le volaba el sombrero, en el mejor momento, o se le iba del
palengue el caballo ensillado, o se le desprendia el tirador o el chiripa, de modo que
quedaba imposibilitado por un rato para pelear, y mientras tanto se le pasaba el arrebato.

Manuelito ya no necesitaba salir a su encuentro; su recuerdo bastaba para conservarlo
manso al gaucho.

Una vez, y fue la Ultima, éste saco la daga para acometer a un hombre indefenso.
Manuelito, justamente, llegaba a la pulperia. En un abrir y cerrar de ojos estuvo encima del
agresor; cuando éste lo vio armado del cuchillito, retrocedi6 tan ligero que fue a dar con el
cerco, donde la punta de un alambre cortado le rajo el chiripa y le lastimo las carnes. Al
sentirse herido, se dejé caer al suelo, y llorando como un nifio, imploré el perdén de
Manuelito. Este se contenté con quitarle el facon, y quebrandoselo en dos pedazos, dijo:

-Toma, que todavia te alcanza para cuchillo.
Desde entonces, se volvié humilde y manso el hombre del facén, tan manso, tan

humilde, que cuando las madres dicen a sus hijos, para asustarlos: «jYa viene el hombre del
facon!», se rien los muchachos, y en vez de disparar, se golpean la boca. [143]



La olla de Gabino

Habia una vez en el campo un gaucho que se llamaba Gabino. Vivia con su mujer,
Quintina, y sus dos hijos pequefios, en un rancho de mala muerte, cuidando su muy
pequefia majada, algunas vacas y una manadita de yeguas. Eran pobres, pues el producto de
sus pocos animales apenas les daba para los vicios, y a pesar de que economizaran la carne
lo méas que podian, la majada, lejos de aumentar, mas bien se iba mermando, pues el escaso
aumento tenia que pasar todo, y a veces algo mas, por el asador o por la olla.

Pero no por esto se lamentaba Gabino; no sofiaba con hacer fortuna, y mientras no
llegara a faltar la carne, estaba lo méas dispuesto a encontrar llevadera la vida, a pesar de
todas las pequefias miserias que consigo suele traer a los pobres y, segln dicen, también a
los ricos.

Quintina, su mujer, era mas dificil de contentar, y siempre se quejaba de algo: del sol o
del viento, cuando estaba lavando; del humo, cuando estaba cocinando; de que el capén era
chico; de que la carne era flaca o demasiado gorda, 0 muy dura si era oveja vieja.
Eternamente, retaba al marido o a los chicos; Gabino dejaba que retase; comprendia que,
para ella, rezongar era consuelo para todos los males y que no pudiendo, como él, gozar de
las exquisitas emociones de la taba, del truco y de las carreras, y [144] otras diversiones de
la pulperia, era muy natural que buscase su alivio por otro lado.

Sucedid que despueés de una sequia prolongada que habia atrasado bastante las ovejas,
vinieron lluvias interminables que las acabaron de embromar. La majada se puso a la
miseria de sarna, porque con el agua y el barro del corral no se la podia curar, ni de
manguera, por la mucha humedad. Y era todo un trabajo encontrar un animal siquiera
medio bueno para comer. Hubo que hacer durar méas dias que nunca el capon que se
carneaba, pues, de otro modo, pronto no hubiera habido carne en la casa. Gabino, muchas
veces, tenia que apretar el tirador después de comer; y cuando medio muerto de hambre, se
deslizaba hasta el alero para tratar de cortar, de la carne ahi colgada, con que hacer un
churrasco, sin que lo viera la patrona, casi podia tener por seguro que la vigilante Quintina
no lo iba a dejar aprovechar en paz el robo.

-iEso es!, comilon y haragén -le decia-: comete la carne, nomas, jhombre!, que después,
nosotros, las criaturas y yo, quedaremos mirando el gancho y con esto cenaremos. Si pronto
vamos a quedar sin ovejas, con semejante apetito. Te lo pasas comiendo todo el dia, como
si fueras Anchorena. ¢Por qué no te comes un capon en cada comida, para acabar de una
vez con la majada?

Don Gabino se callaba, envainaba la cuchilla, prendia un cigarro y se iba, medio triste
por el hueco que sentia entre pecho y espalda.

Ya no se comia asado en la casa; Quintina habia escondido el asador, diciendo que con
carne flaca es mejor hacer puchero. Y Gabino se tenia que conformar, comprendiendo que



era cierto y que, con todo, su mujer tenia razén. El asado es [145] un lujo, un derroche que
no permitian ya las circunstancias.

Una noche que, como de costumbre, la olla estaba en el fuego, Gabino, dejando el mate
en la mesa, exclamo:

-Tengo un hambre que parecen dos.

-Voy a servir ya -contestd la mujer, y con el trinchante, empez6 a sacar de la olla las
presas de carne cocida que nadaban, escasas y pequefias, en el caldo. Puso la fuente en la
mesa, coloc en un banquito a las dos criaturas y les dio, a cada una, para que comieran con
las manos, una presita y un pedazo de galleta, e iba a servir al impaciente Gabino, cuando
se oy0, en el palenque, un débil: «Ave Maria», que hizo que aquel se levantara y asomara la
cabeza a la puerta del rancho.

En el palenque, esperando la venia para apearse, estaba un gaucho viejo, viejisimo,
forastero, seguramente, pues no se acordaba Gabino de haberle visto nunca por estos pagos.
Su caballo, extenuado, al parecer, por los afios y la flacura; su apero miserable, los harapos
con que venia vestido, no dejaron a Gabino y a Quintina la minima duda sobre su posicion
social y financiera.

-Bajeese, amigo, bajese -gritd, en seguida, Gabino. Y dando algunos pasos a su
encuentro, lo invit6 a entrar y a comer, si tenia ganas.

-iHombre! -contestd el viejo-, sin cumplimiento, aceptaré, pues tengo un hambre que
parecen tres.

Quintina, al oir semejante declaracién, lo mir6 con terror. Sumo, en su mente las dos
hambres de Gabino con las tres del forastero y, agregandole la propia, calculé que no
alcanzarian, por cierto, las tres presas flacas que quedaban en la fuente para tantas
necesidades. [146]

El resultado inmediato fue un rezongo vehemente, pero interior y callado, para evitar
tormenta, pues si Gabino era lo mas sufrido para lo que a él personalmente tocaba, no podia
soportar que maltratasen al huésped, cualquiera que fuera.

Hizo sentar al viejo en su propio sitio, le dio su plato de laton y su cubierto, y apenas le
hubo dicho: -¢Qué hace, sefior?, sirvase-, que el forastero saco de la cintura una cuchilla
tremenda y, de la fuente, la presa mas grande, empezando a comer con un formidable ruido
de carrillos. Sus dientes, blancos, largos y sélidos, a pesar de la edad, mordian, desgarraban
y molian que daba gusto; los dedos y el cuchillo ayudaban sin descansar y, en un abrir y
cerrar los 0jos, el hueso de espinazo que se habia servido quedd limpito de carne. Lo
sacudio fuerte, pegando con la mufieca derecha en el dorso de la otra mano, e hizo caer en
el plato el tuétano; lo alzé con la punta de la cuchilla y se lo tragd, diciendo:

-Amigo, no hay que desperdiciar las cosas buenas, cuando son pocas.



Y sin dejar tiempo a dofia Quintina de salir de su asombro, agarro otra presa.
-Con permiso -dijo. Pero bien se veia que con o sin permiso, lo mismo hubiera sido.

Quintina dio un codazo a su marido y lo mir6, asustada, con tamafios 0jos, y, sacudiendo
la cabeza en direccion al viejo, parecio preguntarle tacitamente qué medidas pensaba tomar.
Gabino la miro, riéndose, y le dijo en voz baja:

-Comeremos el higado.

Se acordaba de que en el alero del rancho colgaba todavia de la costanera el higado del
capon, cuyos ultimos restos estaba devorando el viejo; el higado, es cierto, habia sido algo
decentado por los gatos y se empezaba a llenar de cresa, pero era [147] tarde para carnear y
para pensar en preparar otra cena. Al fin y al cabo, quedaba el caldo también, con arroz y
zapallo; y con hacer sopa con una o dos galletas, no se iban a morir de hambre.

La mujer fue hasta el alero a buscar el higado para hacer, con él, algun fritango ligero;
pero se encontré con que una gata que tenia familia habia dispuesto ya de él para los
cachorros. Y dofia Quintina volvié a la cocina con la Unica esperanza de poder siquiera
apaciguar el hambre del matrimonio con caldo y galleta.

iDesastre! Cuando llegd, el forastero voraz engullia, con la ultima migaja de la
penultima galleta que existiera en la casa, la Gltima cucharada de caldo, el Gltimo atomo de
zapallo y el Gltimo grano de arroz. Y el viejo, con la vista relampagueante, la cara toda
colorada y relumbrosa, los labios y el bigote grasientos, la luenga barba blanca salpicada de
las muestras de todo lo que se habia tragado, hizo sonar la garganta con satisfaccion, y
pegando un pufietazo en la mesa, exclamo, riéndose:

-iGracias, patrona! jAhora! si, jcaramba!, amigo, soy otro hombre. Con un buen jarro de
agua... o de vino, mejor, si es que tiene, para asentar ese pequefio refrigerio, y ya le quedaré
muy agradecido.

-iBuen provecho! -murmuré dofia Quintina, con el mismo tono con que hubiera dicho:
jRevienta, animal!

En el fondo de la bolsa encontro ella una galleta, por suerte, y partiéndola, dio una mitad
a Gabino y se comié la otra, diciendo despacio:

-Toma, pavo. LIénate con esto y cuidado con atorarte. Si quedas con hambre, bien tienes
la culpa, por dejar que cualquiera de afuera te venga a aprovechar de semejante modo.
[148]

Don Gabino se reia. Mascaba, indiferente, la galleta que le habia dado su mujery,
agarrando de un estante pegado a la pared una botella, la vacio en un vaso que alcanzé a
llenar y que tendio al forastero, diciéndole:



-Tome, amigo; todavia alcanza para un trago ese poco carlén que queda. Témelo para
completar la fiesta, y dispense la pobreza. La familia es poca; por esto, la olla es tan chica;
otra vez que venga, llegue méas temprano y haremos lo posible para tratarlo mejor.

-Déjese de cumplimientos, amigo -contestd el viejo-. He cenado muy bien. Con poco me
contento.

-Si seré sinvergiienza ese viejo cachafaz -dijo entre dientes Quintina.

Don Gabino se sonreia; le habia hecho gracia la voracidad ingenua del viejo. No habria
comido desde varios dias el pobre. Y, al fin, jgran cosa!, pasarlo sin cenar, una noche, por
casualidad. jCuéantas veces le habian sucedido ya antes!

Y viendo que el viejo, después de tomar unos mates y de fumar un cigarro, bostezaba
como para desengancharse las mandibulas, le ofrecio tenderle cama en la cocina, lo cual
acepto el huésped, con la misma sencillez con que habia comido toda la cena. Gabino fue a
desensillarle el caballo, atando a éste con maneador largo para que pudiera comer y se
cambiaron las buenas noches.

Esa noche, antes de dormir, dofia Quintina hizo sentir a su marido todo el peso de su
legitima indignacion. Ser hospitalario y generoso, tener lastima a la vejez y a la pobreza le
parecia muy bueno, pero con la condicién de que la hospitalidad no le viniera a quitar a uno
mismo ninguna comodidad; que no llegase la generosidad a disponer de lo necesario a la
misma familia, sino apenas de [149] lo superfluo; y también encontraba que la vejez y la
pobreza poca alegria traen consigo, y que siempre basta de plagas, con las que uno tiene en
casa.

Gabino, siempre indulgente, dejé correr el chorro, y cuando Quintina, como punto final,
le quiso Ilamar la atencidn sobre el terrible ruido de trueno con que roncaba el viejo, que se
oia desde la cocina y que les iba, decia ella, a quitar hasta el suefio, comprobo con cierta
impaciencia que su marido también empezaba a roncar y no tuvo mas remedio que agregar
su nota de flauta al concierto.

El viejo era madrugador: con el alba se desperto y oyéndolo Gabino que andaba por la
cocina, revolviéndolo todo, se levantd y se fue a juntar con él.

-Buenos dias -le dijo el viejo, medio burlén-. ; Como ha pasado la noche? ¢No sufrié de
empacho?

-No, sefior -contestd don Gabino; y para retrucar el envite, agrego-: ¢ Tiene apetito esta
mafiana?

-iQué pregunta! Pues no; casi me muero de hambre, pero, antes de churrasquear,
tomaremos unos mates. Andaba buscando la yerbera, sin poderla encontrar.

Gabino prendi6 el fuego, lleno la pava, arreglo el mate, buscé la yerba y encargandole al
viejo que cebara, se fue al corral a carnear un capdn, el mejorcito que pudiera encontrar.



Cuando volvio, trayendo una paleta y algunas achuras para hacer un churrasco, el viejo,
que seguia tomando mate, le dijo:

-Pues, amigo, usted se fue y me dejo sin pitar.
-Es cierto -contestd Gabino-, dispense.

Y, sacando la tabaquera y el papel, se lo dio todo al forastero, quien, después de prender
un [150] cigarro, sigui6 haciendo mas y mas cigarrillos, hasta acabar con todo el tabaco, y
se los guard6 todos en el bolsillo de la pechera. Gabino lo miraba con cierta admiracién
bondadosa, lo que viendo el viejo le tendié un cigarro, diciéndole:

-Fume, amigo; no haga cumplimientos.

Doria Quintina se levant6 un poco mas tarde, y se quiso volver loca, al ver al maldito
viejo aquel, bien instalado en el fogon, comiendo, devorando, mas bien dicho, toda la carne
traida por Gabino, después de haber acabado con la yerba y con el tabaco, lo mismo que
con la galleta y el vino, el dia anterior.

Después de limpiarse las manos con el trapo, el forastero dejo entender que no le haria
mal un trago de ginebra; pero no habia en la casa, pues don Gabino no era aficionado a la
bebida, y, sin insistir, se levanto el otro y declar6 que ya se iba a marchar.

Quintina no pudo reprimir un suspiro de satisfaccion, al oirlo, y hasta se asegura que
dijo, como entre si, pero no bastante para que el huésped no se volviera hacia ella,
mirandola con cierto aire socarron a la vez y severo:

-jAnda al diablo, lombriz!

El viejo ensill6 su caballo, ayudado por don Gabino, y en el momento de despedirse de
éste, lo abrazo y le dijo:

-No me olvidareé de lo que usted ha hecho por mi. Cuente usted con un amigo que lo ha
de ayudar en todo lo que pueda, y cuando algo le falte, acuérdese, nomas, de don Francisco.

Y se fue, al tranquito.

Gabino volvio del palenque, sonriéndose, como de graciosa parada, del ofrecimiento del
viejo.

-Acuérdese de don Francisco, me dijo, cuando [151] algo le falte -le conté a la mujer-, y
gue nunca se olvidara de lo que hicimos por él.

-Vaya con el viejo comilén y sinvergienza -exclamé dofia Quintina-; pues, yo tampoco
me he de olvidar de él.



Y como miraban ambos para el campo, vieron con admiracion que donde hubiera debido
estar el viejito, sélo se divisaba como una nube luminosa que pronto desaparecio sin que de
«don Francisco» quedara ni la sombra.

-iDon Francisco! ¢Don Francisco de qué sera? -se preguntaba don Gabino, todo
pensativo-. ;Quién sabe si no sera algun enviado de Mandinga? Aunque no parece; pues era
risuefio el viejito, y no parecia malo.

-Por mi parte -dijo Quintina-, pocas ganas tendré yo, cuando no tengamos nada que
comer, de llamarlo para que nos venga a ayudar, con su apetito, a morirnos de hambre.

Y entrando en la cocina, empez6 a preparar lo necesario para el almuerzo, aunque no
fuera hora todavia, pues estaban ambos como facilmente se comprende, con un hambre
feroz.

Lavo la olla, le echd agua, la puso en el fuego y fue al alero a sacar carne. Cort6 un
cuarto del capon y, en pedazos, lo meti6 en la olla.

Mientras tanto, andaba Gabino buscando el tabaco para armar un cigarro; pero no
quedaba mas que el papel de estraza en que habia sido envuelto. Se acordd que don
Francisco se lo habia llevado todo y se content6 con decir, sonriéndose:

-iQué don Francisco éste!

Y, al momento, vio con asombro que el papel de estraza, que tenia en la mano, se habia
Ilenado, jcosa extrafia!, del mismo tabaco que acostumbraba fumar. Se le pusieron
redondos los 0jos, y, llamando a su mujer, le ensefi¢ el atado. La mujer [152] se quedd
admirada, por supuesto; pero sin dar, por tan poco, su brazo a torcer, dijo:

-Bueno, pero te falta papel.

-Cierto -contesto el hombre-. ; Qué hago?

-Pideselo a don Francisco -le contesto, medio turbada-, para ver.

Y, sin vacilar, don Gabino llamo:

-Don Francisco, mande papel, pues, hombre.

Y mirando el atado que siempre tenia en la mano, vio, encima, un cuaderno de papel de
fumar que parecia salir de la pulperia.

Quedaron, esta vez, aténitos ambos y no se atrevian a decir una palabra, temerosos de
que tamafa brujeria les resultase fatal. En silencio y sin querer acordarse de que también se
les habian acabado la yerba, se sentaron a comer.



Cuando ya estaba Quintina sirviendo el puchero, entré una de las criaturas y pidi6é una
galleta.

-jCaramba! -dijo el padre-; galleta no hay; comimos anoche, la Unica que nos dej6 don
Francisco.

Y, al pronunciar esas palabras, oy6 en un rincén de la pieza el ruido peculiar que hace la
galleta bien seca al desmoronarse en la bolsa. Corrié don Gabino a su vez y se encontré con
galleta para varios dias.

Esta vez, no hubo duda ya que con don Francisco se podia realmente contar y se miraron
los esposos con alegria sin reserva. Comieron con apetito y sélo fue cuando estuvieron
cansados de comer que notaron que en la olla todavia quedaba con qué convidar a varias
personas. Lo mas raro es que, a pesar de ser bastante flaco el capon, el caldo era gordo y
nutritivo, como si hubiera sido hecho con carne de vaca a pesebre.

Desde ese dia por pequefia que fuera la olla, y por flacas que estuvieran las ovejas,
nunca les faltd, [153] para comer, carne abundante y gorda, como si manantial hubiese sido
la olla. Mas, los dos nifios crecieron, y su apetito, lo mismo; nacieron otros, y otros, hasta
doce, entre varones y mujeres, y sin que se cambiase la olla, siempre alcanzaba para todos
el puchero. Don Francisco no habian venido nunca mas a visitarlos y, asimismo, era como
si habitara en la casa. Era el invisible protector de la familia, y Quintina era la que méas
devocion le tenia. Comprendia ella, aunque no lo confesara, que habia sido mas generoso
con ella todavia que con Gabino; pues por su mala voluntad hacia €él, bien hubiera podido
castigarla, como suelen hacer esos emisarios misteriosos, de poder sobrenatural, con los
que los reciben mal. Le habia tenido lastima y la habia perdonado, y por esto su recuerdo
era mas sagrado para ella.

La majada aumentd sin cesar, pues el consumo era infimo y se iba paulatinamente
haciendo rico don Gabino, bendiciendo al Cielo por haberlo hecho nacer hospitalario.

Nunca en vano llamaba al palenque ningun transednte; se tenia fe en la olla y se sabia
que de ella siempre saldria carne para todos; y en caso de apuro, con llamar a don Francisco
quedaba todo salvado.

Y vivieron asi Gabino y Quintina, muchos afios, rodeados de su numerosa prole,
multiplicada con nietos, biznietos y tataranietos, criados todos en el respeto de las viejas
costumbres hospitalarias de los antepasados, a las cuales debian su fortuna.

Pero, al cabo de muchos afios, las generaciones que se sucedian creyeron que la olla no
podia perder su maravillosa facultad, no acordandose ya a qué ni a quién la debian. Sélo
sabian que habia que invocar a «don Francisco» para conseguir que no se agotase su
contenido. El puchero, por lo [154] demas, poco le gustaba ya a esa gente que se habia
hecho delicada con la riqueza; y se reservaba la olla para los peones y los huéspedes
pobres. Y como éstos abundaban, por supuesto, también llego, con los afios, el dia en que el
duefio de la olla, hombre de regular fortuna, se rehusoé a recibir, ni en la cocina, a los



pobres, diciendo, en su orgullo egoista, que ya lo tenian fastidiado todos esos haraganes
harapientos.

Una noche, un gaucho viejisimo tremold, en el palenque, su débil «Ave Maria».
Forastero debia de ser, pues el duefio de la casa no se acordaba haberlo visto nunca por esos
pagos. Venia en un caballo flaco y mal aperado, y su chiripa roto, su poncho hecho trizas,
sus alpargatas agujereadas cantaban, en coro lastimero, la miseria del pobre viejo. Pidid
licencia para hacer noche.

El patron vacild; pues, aunque su resolucién fuera de no dar hospitalidad ya a ningln
pobre y que la pusiese en practica desde tiempo atras, de repente le parecié feo rechazar, asi
nomas, a ese desgraciado. Lo penso un rato; hasta que habiendo logrado vencer ese amago
de benevolencia, se dio vuelta las espaldas y, haciendo sonar los dedos, grité a un pedn:

-Dile que aqui no es fonda. jQue se vaya a la pulperial

Y entrando en la cocina, se acercd al fogdn para sacar una brasa y prender el cigarro. No
se sabe como fue; mientras estaba ahi, oy6 un ruidito, como de algo que se raja, y por una
rendija abierta en la olla, todo el caldo se derram6 y apago6 el fuego, llenandose de humo la
cocina.

-iMi olla! -grito, desesperado, y en su mente atropellaron todos los recuerdos, las
leyendas, los cuentos que sus abuelos y sus padres le habian hecho, [155] cuando chico, de
la preciosa olla y don Francisco.

Habia gozado él de la olla méagica; habia evocado a menudo, con los labios, al generoso
protector de su familia, pero sin darse cuenta de que era preciso seguir mereciendo por su
generosidad los favores concedidos a la generosidad de sus antepasados.

Comprendi6 en el acto el alcance de su falta y del castigo. Adivind quién era el gaucho
viejo y pobre a quien habian negado una presa de puchero: corrid, como loco, hasta el
palenque, llamando a gritos con toda su fuerza:

-iDon Francisco! jDon Francisco!

Pero sélo llegd para ver desaparecer paulatinamente una nube luminosa en el mismo
sitio donde, en aquel momento, hubiera debido estar el viejito, trotando.

Volvio, llorando, para las casas. Tratdé de componer la olla con alambre, pero todos sus
esfuerzos fueron indtiles: hay cosas, en la vida, que no se componen.

Desde aquel dia, volvio a entrar la necesidad en la casa. La majada fue siempre
mermando, padre e hijos se dieron al vicio y a la desidia; todo se volvid desastre. A los
huéspedes se les admitia, pero nunca alcanzaba la carne, y se les convidaba con cafia, y
surgian peleas, a veces sangrientas. Hasta que se derrumb6 todo: bienes, hogar, familia,
quedando tirada en un monton de basura la olla que habia sido de don Gabino. [157]



Siempre conforme
Muy orgulloso era don Patricio, y tan orgullosa como él su hija Hermenegilda, sin mas
mérito para ello que haber el primero heredado algunas leguas de campo y mucha hacienda.

Vivian solos en la estancia, viudo el padre y todavia soltera la hija, habiéndose alejado
los demas hermanos por no poder sufrir su soberbia.

Un dia llego a la estancia un gaucho viejo, bastante haraposo, jinete en un malacara
flaco, pobremente aperado. Desde el palenque llamd, y como se asomara la sefiorita
Hermenegilda, la saludo6 con respeto; iba a pedir licencia para descansar hasta que bajase el
sol, cuando ella, cortandole la palabra descortésmente, le pregunt6 con voz desdefiosa qué
se le ofrecia.

El hombre se hizo mas humilde adn y formul6 su deseo; y la joven le contestd que la
estancia de su sefior padre no era fonda para pobres y que se retirase, no mas.

El viejo, entonces, con voz sonora y ademan amenazador, le dijo:

-Pues ya que es asi, hija, algun dia tendra tu sefior padre de yerno a un gaucho tan pobre
como Yo.

Hermenegilda, justamente, después de haber desechado a un sinnimero de novios muy
aceptables, acababa de quedar algo seducida por los atractivos fisicos y morales de un
joven abogado, hijo de un [158] estanciero de la vecindad, y parecia que su ambicion
estuviese, por una vez, de acuerdo con lo que le dejaba de corazén su orgullo. Por eso las
palabras del gaucho viejo, proferidas con tan expresivo enojo, le hicieron profunda
impresion. ¢Seria brujo el hombre, o algin emisario de ese Mandinga de quien todos hacian
gala de burlarse en las conversaciones, y a quien, en el fondo, tanto temian todos? Mir6
hacia el campo; se iba el viejito, al tranco del mancarrdn, pero ya algo retirado.
Hermenegilda, atemorizada, Ilamé a un pedn y le ordend que fuese de un galope en busca
del viejito y lo trajese. El pedn en seguida salio, pero cuando alcanzo al jinete que le habian
ensefiado, dandoselo por viejito haraposo montado en un malacara flaco, se encontré con
un gaucho de unos treinta afios, muy elegantemente vestido y que galopaba en un
magnifico pingo oscuro, cubierto de aperos de plata. Lo mird de rabo de 0jo, y sin atreverse
a decirle nada, volvid a las casas, donde dio cuenta a dofia Hermenegilda del resultado de
su mision.

Y mientras Hermenegilda quedaba agobiada por el sentimiento de lo que habia hecho y
el terror de lo que sin duda le iba a suceder, el gaucho viejo, después de burlarse con su
cambio repentino de fisonomia, del mandadero de la joven, llegaba a su rancho.

Alli llamo a su hijo Sulpicio, muchacho de unos veintitantos afios, y le dijo:



-Mira, Sulpicio; ya es tiempo de que vayas a buscarte la vida. De viatico so6lo te puedo
dar un consejo, pero si lo sigues, te sera de gran provecho: Conférmate siempre con todo, y
todo te saldré bien.

El muchacho, obedeciendo al padre, ensillé y se fue llevando por todo haber la
bendicion paterna, [159] el consejo y la firme voluntad de seguirlo al pie de la letra.

El caballo habia enderezado de por si hacia la estancia de don Patricio, y Sulpicio, muy
conforme, lo dej6 andar a su gusto, hasta que, poco tiempo después, estuvo en el palenque
de la estancia.

Desde que se alejara de ella su padre, habia ocurrido un fenémeno singular.
Hermenegilda, después de quedar un rato largo sumida, al parecer, en profunda cavilacion,
se dirigi6 con paso firme a la cocina. Alli estaba fregando los platos y limpiando las
cacerolas dofia Eusebia, una negra vieja que habia visto nacer a la muchacha y la queria
mucho, a pesar de ser a menudo zarandeada de lo lindo por ella. Hermenegilda le tomé de
las manos el trapo con que estaba secando los platos y le dijo con inacostumbrada suavidad:

-Anda, negra, descansa; voy a acabar ese trabajo. Desde hoy tomo a mi cargo la cocina.

-Pero, nifa... -dijo la vieja.

-Anda, te digo, a tu cuarto, y descansa.

-Entonces, ;me echa? ;Por qué me echa, nifia?

-No te echo, pero asi se me antoja. Anda y déjate de rezongar, que asi tiene que ser.

Se fue dofia Eusebia, pensando en algun capricho de Hermenegilda, y se retird a su
cuarto.

Cuando, al rato, don Patricio llamo a la negra para que le diese mate, acudid
Hermenegilda, con las manos himedas, la ropa bastante manchada, la cara abotagada por el
fuego y los ojos llorones por el humo. El padre le preguntd qué andaba haciendo, y ella le
dijo que, siendo Eusebia muy vieja, habia resuelto tomar a su cargo su trabajo.

-¢Estas loca? -le preguntd el padre.

-No, tata -dijo-, y asi tiene que ser.

Insistié don Patricio con todo el impetu del orgullo lastimado, diciéndole que si se sentia
enferma [160] o cansada Eusebia, se le tomaria ayudanta, que su hija no habia nacido para
cocinera, que era una verdadera locura; pero nada valid y sélo contestaba Hermenegilda:

-Tiene que ser asi, tata.



Hasta que, cansado de luchar, don Patricio la dejé seguir lo que, rabiando y desdefioso,
Ilamaba su vocacion.

Tomd mate de sus manos, mientras ella esperaba parada en la puerta, humildemente, ni
mas ni menos que lo hubiera hecho Eusebia; y cuando Ilamé al palenque Sulpicio, fue ella a
recibirlo, haciéndole entrar y sentar en la cocina, con muy buen modo, mientras iba a avisar
a don Patricio. Sulpicio, que habla oido ponderar lo descortés que eran todos en la estancia,
no pudo menos de reconocer que siquiera la cocinera era muy amable y... bastante buena
moza.

La verdad era que, en pocas horas, la pobre Hermenegilda habia perdido la mayor parte
de su natural hermosura. Los 0jos se le habian hinchado y enrojecido, la tez se le habia
ennegrecido, arrugado y endurecido, tenia la cara llena de manchitas, la boca se le habia
torcido, y con el poco aseo que podia conservar entre el humo, la grasa, la lefia de oveja, los
platos sucios y la carne cruda, estaba volviéndose ya una verdadera cocinera de campo.
Quizéa por eso mismo le habia gustado al humilde gaucho que era Sulpicio, quien no se
hubiera seguramente atrevido a fijar la vista en una sefiorita.

También es de advertir que aungue hubiese estado horrible, Sulpicio la habria hallado
muy a su gusto, dispuesto como estaba a conformarse con todo, segun el consejo paterno, y
a encontrar aceptable la méas repulsiva fealdad lo mismo que la mas fulgurante hermosura.

Pronto le vino la muchacha a avisar que el patron [161] lo esperaba. Sali6 al patio
caminando pesadamente con sus gruesas botas, tapado con el poncho casi hasta los pies, el
sombrero sobre las orejas y el rebenque colgando de la mufieca... jLinda conquista la de la
nifia Hermenegilda!

Don Patricio necesitaba gente; pero, hecho un tigre, con la locura de su hija, recibio a
Sulpicio de tal modo, que cualquier otro, en vez de conchabarse, se hubiera mandado
mudar en el acto. Sulpicio, ni lo pensd, pues con todo estaba resuelto a conformarse. Y se
conformo, no mas, con los modos de repelente altaneria de su nuevo patron.

-Necesito peones -le dijo éste- que sepan trabajar lo mismo de a caballo que de a pie.

-Bien, sefior -contestdé humildemente Sulpicio.

-¢Eres jinete?

-Si, sefior.

-¢Sabes domar?

-Si, sefior.

-¢Sabes enlazar?

-Si, sefior.



-¢ Te animas a pastorear de noche?

-Si, sefior.

-¢Entiendes de cuidar ovejas?

-Si, sefior.

-;Y de a pie, sabes trabajar?

-Pialar, si, sefior.

-No; digo con pala, con guadafia, con carretilla y otras cosas por el estilo.
-No muy bien, sefior; pero trataré...

-Bueno, entonces -dijo don Patricio-, puedes empezar ya. Traete esa manada que se ve
alla, para mudar caballo. Ensillaras un zebruno viejo que veras y te vas al jaglel, en el
fondo del potrero; tiras agua hasta llenar las bebederas y la represa; a la vuelta atas del
pértigo de este carrito [162] el zebruno y con la guadafia y la horquilla te vas al alfalfar a
cortar pasto hasta llenar bien el carro y lo repartes a los carneros de pesebre. Después, con
la carretilla vas a la parva y cortas pasto seco para los caballos que quedan de noche atados.
Una vez llenos los pesebres, te desgranas una fanega de maiz con la maquina que esté en el
galpdn y después te vas a buscar las cuatro lecheras para atar los terneros.

Volveras después al campo a sacar el cuero de una yegua vieja que murid esta mafiana
contra el alambrado de la laguna; estaquearas el cuero y llevaras la carne a los chanchos. Al
anochecer, al entrar la majada, habra que carnear un capon, pues se nos acabd la carne. Y
cuidadito de tener caballos atados para mafiana, a la madrugada, para salir a recoger, que
nos han pedido rodeo.

-Bien, patrén -dijo Sulpicio.
Y como ya se dirigia al palenque, le grité don Patricio:

-Y movete, que me olvidé unas cuantas cosas que hay que hacer hoy, antes que sea de
noche.

Cualquier peon, el mas guapo, hubiera rezongado, por lo menos, pero se acordaba
Sulpicio del consejo paterno y todo le parecia muy bien; y todo lo hizo tal cual se lo habian
mandado. Trajo la manada, agarré el zebrano, fue con €l al jagiel a tirar agua; guadafé por
la primera vez en su vida y s6lo con un trabajo barbaro pudo alcanzar a llenar de pasto el
carrito de pértigo. Repartié el pasto a los carneros, cortd pasto seco en la parvay con la
carretilla lo trajo; desgrand el maiz, fue a buscar las lecheras y até los terneros. Se dio mafia
para poder cuerear la yegua, estaquear el cuero, llevar la carne a los cerdos, entrar la



majada y carnear un capén. Y antes de anochecer, agarrd caballos para el dia siguiente.
[163]

Estaba el pobre Sulpicio rendido de cansancio, pero muy conforme, y a pesar de que le
parecia que la Unica cosa que se le hubiera pasado por alto a don Patricio fuera decirle a qué
horas comeria, ni chisto siquiera.

Después de acabar todo lo que le habian mandado, se desliz6 en la cocina, y sentandose
en un rincén, sin atreverse a pedir nada, esperd que la cocinera le ofreciese algo de comer.
Habia muchos otros peones que antes que €l habian vuelto del campo o de la quinta, gente
de toda laya, gauchos y extranjeros, y todos estaban acabando de cenar. Extrafiaban, por
supuesto, verse servidos por la nifia Hermenegilda, la propia hija del patron, pero creyendo
que fuese por indisposicion de la negra Eusebia, se contentaban con meter menos bulla que
de costumbre, sin hacer los comentarios que, conociendo la verdad, hubiesen seguramente
cuchicheado.

Esta misma noche vino de visita a la estancia el joven abogado, candidato a la mano de
Hermenegilda; y antes que el padre hubiese tenido tiempo de ir a recibirlo, se adelanto a
abrirle la tranquera la misma muchacha. Habia mucha luna, y la conoci6 en el acto,
quedando asombrado de verla vestida como verdadera cocinera, toda sucia, negra y de
facciones tan toscas. Le habl6 sin embargo y la saludd con cortesia, pero ella apenas le
contestd y mas bien como una sirvienta intimidada que como solia hacer la orgullosa
sefiorita Hermenegilda. Como no fuese a la sala con €l, no pudo menos que preguntar al
padre qué novedad habia; y éste le confeso la verdad: que su hija parecia haberse vuelto
loca, que se lo pasaba en la cocina trabajando como negra, y que ni a las buenas ni a las
malas la habia podido sacar de alli. El joven manifestd que tomaba su parte en semejante
desgracia, [164] expresando el deseo de que pronto pasase, y se fue, para no volver mas.

Mientras tanto, seguia en la cocina esperando con toda paciencia Sulpicio que le
sirviesen de comer, pero parecian haberse olvidado todos por completo de él, y se quedd
con el hambre, muy conforme, sin embargo, sabiendo que conformandose con todo, segun
se lo habia prometido su padre, todo le saldria bien.

El dia siguiente, desde la madrugada hasta la noche, no par6 de penar ni de ser mandado
por el patrén. De todo hizo, de lo que sabia hacer, y de lo que nunca habia hecho; pero,
como pudo, se dio mafia, sin rezongar ni quejarse, y conformandose con todo, comi6 poco
y trabajé como un burro. Y siguieron los dias, las semanas y los meses, sin mayor
modificacion durante todo un afio.

Sulpicio habia trabajado de quintero y de domador, de lechero y de ovejero, de
alambrador y de tropero, de carrero y de zanjeador; habia amansado novillos y arado la
tierra, habia cuidado majadas y rondado yeguas, y hecho muchas otras cosas, tocandole
siempre a él la pala mas pesada y el potro mas bagual, la vaca mas marfiera y el caballo méas
lerdo, el novillo més bruto y las yeguas més ariscas, lo mismo que los dias de mas sol y las
noches mas oscuras... y, en la cocina, el plato mas chato, la cuchara mas chica y la presa
mas flaca. Pero se conformaba con todo, risuefio siempre, o, por lo menos, calladito.



Todos los festejantes de Hermenegilda, naturalmente, se habian escurrido, y después del
joven doctor, habian desaparecido, uno tras otro, el hijo de un vecino de regular situacion, y
otro estanciero, solterdn viejo, y un hacendado bastante rico, pero viudo y con una punta de
hijos, y dos o tres mayordomos, quienes, atraidos, a pesar de todo, [165] por el olor a los
pesos, habian renunciado por el olor a humo y a grasa de la muchacha y también por su
fealdad siempre creciente.

Un pobre capataz hubiera quiza cuajado; pero era un ambicioso que no queria ni un
chiquito a Hermenegilda, y como declarase al padre que no se casaria con ella sino con la
condicion de manejar a su antojo la estancia, don Patricio lo echo.

A Sulpicio, que siempre habia creido que sélo para titearlo le habian asegurado que era
hija del patrén, no le hubiera disgustado la cocinera, a pesar de lo haraposa, sucia y fea que,
sin que el padre lo pudiera impedir, se iba poniendo cada dia mas; pero ¢a qué se va a casar
un pobre pedn que ni siquiera tiene setenta centavos para comprar un par de alpargatas?,
pues Sulpicio, con trabajar como lo hacia, nunca habia recibido de su patrén lo que se llama
un peso. Tampoco habia pedido nada, siempre conforme con lo que le daban y con lo que
no le daban, siguiendo con confianza el consejo de su padre, a quien siempre habia
conocido por un gaucho lindo y vivo.

Un dia, tuvo don Patricio que mandar a cien leguas de distancia una fuerte cantidad de
dinero para pagar una hacienda que habia comprado, y como no habia para ese punto vias
de comunicacion y no podia ir €l mismo, se le ocurrié mandar de chasque a Sulpicio como
el hombre de més confianza que tuviera en la estancia. Sulpicio, conforme, como siempre,
salié con la tropilla por delante, y cuatro dias después estaba de vuelta con el recibo,
habiendo pasado hambre y sed, pero muy conforme por haber sabido evitar con toda
prudencia las dos cosas peores que le hubiesen podido suceder: ser atacado por bandidos o
atajado por la policia.

Esta vez, don Patricio quedd quiza todavia mas conforme que él, y como tuviese que
traer de otra [166] parte una hacienda muy arisca y de dificil arreo, mand6 otra vez a
Sulpicio a que se recibiera de ella. Fue nuestro amigo, conforme, como siempre, y llego
después de haber sufrido temporales y frios, y pasado noches y noches sin dormir, pero tan
conforme a la vuelta como a la ida, pues ni un animal se le habia perdido.

Don Patricio habia, durante este afio de sufrimientos, perdido poco a poco el maldito
orgullo que hasta entonces lo habia dominado; conocia ademas la necesidad de asegurar en
alguna forma, antes de quedar por la vejez inhabilitado para el trabajo, la situacion de su
malhadada hija Hermenegilda, confiando a algun hombre bueno el manejo del
establecimiento; y viendo que no era ya posible casarla sino con un peén, llamo a Sulpicio
y le dijo:

-Me has servido como hasta hoy nadie lo hizo; has sabido conformarte con mi mal
genio, con privaciones de todo género, cumpliendo esas multiples y penosas obligaciones
sin la menor queja, y por todo esto, estoy dispuesto a tomarte de mayordomo, pero con una
condicion: que estés conforme en casarte con la cocinera.



Por la primera vez quiza tuvo Sulpicio una vacilacion en contestar que estaba conforme,
pues la pobre Hermenegilda habia «progresado» de un modo espantoso en repugnante
fealdad. Por suerte, a tiempo se acordd del consejo paterno y para que todo le saliera bien,
se apresuro en exclamar:

-Estoy conforme, patron.

Hermenegilda estaba presente, pero no decia nada, habiéndose vuelto mas humilde que
la més humilde china del Gltimo toldo, y mientras Sulpicio, como era de su deber, tomaba
en la suya su mano sucia y grasienta, sono en el palenque una alegre llamada. Corrieron
todos y Sulpicio antes que ninguno, [167] pues habia conocido la voz de su padre. También
habia conocido Hermenegilda al gaucho viejo que tanto la habia castigado por su orgulloso
rechazo, y viendo cuan cierta habia salido la amenaza de este hombre, se echo a llorar
asustada. Pero se le acercd el gaucho viejo, y tomandola de la mano:

-Sefiorita -le dijo-, no quiero que mi hijo tenga por esposa a una cocinera, sino a la hija
del estanciero don Patricio.

Y apenas acabd de hablar, cuando Hermenegilda aparecio a los 0jos admirados de su
padre y de su novio, ya conforme, por supuesto, como en su vida lo estuviera,
resplandeciente de hermosura y vestida como una reina de cuento de hadas. [169]

Las hazarias del Travieso

Cuando Salustiano qued6 huérfano, no necesito escribano para hacer el inventario de los
bienes que le legaba su padre: se componian de una cueva cavada en campo ajeno en la
costa de un arroyo, tapada con cuatro chapas y media de hierro de canaleta, viejasy
abolladas, y con un cuero de potro todo reseco, roto y arrugado, del palenque, un simple
estacon de fiandubay; de un mate con bombilla, una pava, un asador y una olla; de tres
mancarrones, cuatro yeguas y un perro.

El perro, producto hibrido de veinte razas distintas, tenia dos afios; era feo, pequefio, de
pelo barcino, y contestaba, cuando le venia en gana, al nombre de Travieso.

Salustiano, desamparado, lo llamd a su lado, lo acaricio y le conté sus penas, y Travieso
entendio perfectamente que su amo ya no tenia qué comer, ni plata para comprar siquiera
una cebadura de yerba; que pronto lo iban a echar de la pobre choza donde se guarecia, y
que no le iba a quedar mas recurso que conchabarse por mes en alguna parte, lo que era
bien triste.

Travieso tenia sobre el particular la misma opinion de Salustiano. Acostumbrado a
recorrer con él el campo a su antojo, a dormir la siesta en el pajonal, a buscar huevos, a
cazar bichos silvestres... y domésticos, cuando se ofrecia, no le podia caber en la cabeza la
idea de renunciar a la libertad; [170] més bien renunciar a la vida. Pero no era cosa de



abandonarse. Si Salustiano era todavia muy muchacho para poderse desempefiar, él le
ayudaria: no faltan changas buenas en este mundo para el que se sabe manejar, y al perro
barcino no le llamaban Travieso sin motivo. Todo esto se lo hizo comprender a suamo y
también que lo primero que habia que hacer era conseguir que no lo echasen del rancho; y
le asegurd en su idioma que para ello tenia un medio excelente.

Dejandole a Salustiano pensar en lo que creia su desgracia, se fue a merodear por la casa
del duefio del campo en el cual estaba situada la cueva, hasta que divisé a uno de sus hijitos
jugando fuera del cerco. Se acerc6 despacio a la criatura, haciéndose el cacharrino,
retorciendo el espinazo y meneando la cola; el chiquilin lo acaricié y empez06 a jugar con él;
Travieso se iba corriendo, venia, se dejaba agarrar y manosear, volvia a correr, haciéndose
el juguetdn, y sin que la criatura lo sintiera, se iba alejando de su casa y aproximandose al
rancho de Salustiano. Y asi, poco a poco, el picaro perro la llevé hasta muy cerca de la
costa del arroyo; alli la dejo, y corriendo hacia su amo, siempre sentado y cavilando, lo
[lamo a tirones para que lo siguiese.

Salustiano salt6 en su caballo, y en un momento estuvo con el perro cerca de la criatura,
que ya empezaba a jugar con el agua y se habia empapado toda la ropa. La alz6 y en
seguida la llevo para la estancia. Por el camino encontré al padre que, lleno de inquietud, la
andaba buscando por todas partes. Cuando le cont6 Salustiano en qué posicion peligrosa la
habia encontrado, gracias al aviso que tan oportunamente le diera Travieso, de buena gana
los hubiese abrazado a los dos, y le dijo:

-Amiguito, son servicios estos que no se olvidan y puede pedirme lo que quiera. [171]

Salustiano aprovecho la ocasion para decirle cuan abandonado y pobre habia quedado y
le pidio6 por favor que lo dejase cuidando sus pocos animalitos en la costa del arroyo.

-iComo no! -exclamo el estanciero-; quédese, no mas, y cuando necesite carne, mande
pedir con confianza.

Cuando al galope se hubo alejado el padre con su hijo sano y salvo, Travieso dio tres
vueltas de carnero seguiditas, y peg6 tantos brincos y tan fuertes, que su amo lo creyd loco;
pero vio que era alegria, no mas, por su buena suerte, no pudiendo, ni por un rato,
sospechar la perrada cometida por el bribon.

No fue, para perjuicio de la moral, la Gltima. Basta entrar con éxito en el mal camino,
para perseverar en él; y, por un tiempo, perseverd Travieso, con la excusa, es cierto, de que
solo queria el bien de su pobre amo.

De los tres caballos dejados por el finado, uno era bastante ligero, y en las largas
conversaciones que tenian entre si Salustiano y Travieso, éste acabé por hacer entender al
muchacho que deberia prepararlo para correr carreras. La dificultad era que para componer
parejero, Salustiano no tenia ni maiz ni pasto; pero Travieso le aseguro que esto no
significaba nada y que debia arriesgarse. Tampoco tenia plata, pero tanto insistio el perro,
que resolvio el muchacho arriesgar aunque fuera algun otro de sus caballos.



El dia de la reunién, pudo asi armar una carrera por treinta pesos, precio que le pusieron
al mancarron; bastante inquieto estaba Salustiano por el resultado, pero lo veia a Travieso
tan contento que ya cobrd confianza.

Corrieron, y Salustiano venia por detras e iba a perder, cuando, como flecha, cruzé la
cancha Travieso, [172] pasandole casi entre las patas al caballo contrario; y éste se asusto,
no mucho, pero bastante para dejarse pasar y perder los treinta pesos. Bien hubo reclamos y
discusiones, pero los rayeros habian apostado al caballo de Salustiano y se la dieron
ganada.

Travieso se present6 a su amo, humilde y con la cola escondida, como quien por picaro
merece castigo; pero los treinta pesos que tenia en el bolsillo lo hicieron clemente a
Salustiano y le perdond al perro su travesura... provechosa. jTreinta pesos! Una fortuna
para Salustiano. Quiso ya, por supuesto, empezar a voracear y se iba a entrar en la pulperia,
cuando Travieso salté al hocico de su caballo que estaba atado al palenque, y aquél,
asustandose, cortd el cabestro y se mandé mudar. Los gritos, al momento, de «jse va un
ensillado!» avisaron a Salustiano, y montando en su parejero, siguié al otro que s6lo pudo
alcanzar en el palengue de su rancho.

Ya era tarde para volver a la pulperia, y Travieso empez0 a convencer a su amo de que
con su plata debia comprar ovejas. A Salustiano no le parecié mal pensado, y el dia
siguiente pudo comprar de un vecino casi tan pobre como él, veinte ovejas al corte por sus
treinta pesos.

Veinte ovejas son una majada bien pequefia; pero Travieso salia a la oracion y volvia a
la madrugada, trayendo por delante, quién sabe de donde, puntitas de ovejas que iba
juntando con las veinte fundadoras.

Salustiano era muchacho honrado y trataba de averiguar de quiénes eran esos animales;
pero todos eran de sefiales desconocidas en el pago y a la fuerza se tenia que quedar con
ellos, pues nadie venia a reclamarlos, y ningun vecino tenia derecho a quitarselos. Lo ret6
muy fuerte a Travieso, y el [173] perro, con aire de arrepentido, los ojos llenos de
remordimiento, achatado en el suelo, escuchaba, compungido; pero siempre traia ovejas y
Salustiano nunca llego a pegarle, porque le parecia digno de perdon una culpa, aun ajena,
gue tanta cuenta le hacia.

So6lo dejo Travieso de traer ovejas cuando la majada de su amo hubo alcanzado a
quinientas cabezas, y desde entonces parecio que, Sin renunciar a ser vivo, empleara su
ingenio en obras mas licitas, imitando en esto a muchos amos de perros que s6lo empiezan
a criar conciencia cuando tienen los bolsillos llenos y la vida asegurada.

Hasta le dio a Salustiano una leccion de moral... provechosa, como siempre, por
supuesto. Este habia encontrado en el campo un soberbio cuchillo con pufio y vaina de
plata, y por la marca que llevaba conocié que era de un vecino, hombre rico y generoso.
Asimismo, la tentacion era tan fuerte que se lo iba a guardar. Travieso, cuando se lo ensefio,
en vez de menear la cola y de saltar y revolcarse, como hacia cada vez que a suamo le
tocaba alguna suerte, se puso triste, y al ver que Salustiano se ponia el cuchillo en la cintura



como cosa propia, empez06 a aullar lamentablemente. Salustiano comprendié que algo mal

hacia y se saco del cinto el cuchillo, y viendo que entonces el perro, bailando, lo llevaba en
direccidn al caballo, monto, y siguio a Travieso, quien, en derechura, lo llevo a la estancia

del duefio del cuchillo. Alli el muchacho pregunto por éste y le hizo entrega de la prenda.

El cuchillo era un recuerdo de familia; andaba desesperado el hombre por haberlo
perdido, y después de abrazar con emocién a Salustiano, le regal6 diez veces el valor del
cuchillo, felicitdndolo por su honradez y ofreciéndosele para lo que se le pudiera ocurrir, lo
que mas que todo valia, pues, para el [174] pobre, la proteccion del poderoso es gran
abrigo, por lo menos mientras que -sin querer-, no lo aplasta.

Ya se iba Salustiano, cuando lo volvio a llamar el estanciero. Era para pedirle un
servicio; pero con remuneracion. Le explico que todas las noches una bandada de perros
cimarrones venia al corral de su majada y le mataban una cantidad de ovejas, y que si él,
con algunos compafieros, podia cazar esos perros, le pagaria cinco pesos por cabeza.

Salustiano, de cumplido, contestd que trataria de ver, que hablaria con algunos, pero en
verdad no sabia ni cbmo hubiera podido cazar perros, de noche, ni con quién, y se fue, sin
pensar siquiera en semejante chanza. Pero Travieso, al oir las explicaciones del estanciero,
pensé que algo habia que hacer, y dejando que se fuese solo su amo, reviso con cuidado los
alrededores de la estancia. Encontro detras del corral un gran pozo cuadrado; era un jaguel
empezado cuando la dltima sequia y dejado sin concluir; no habia llegado al agua, pero
tenia asimismo unos cuatro metros de hondo.

Travieso, con la diplomacia del caso, empez6 a hacer relacién con los perros
cimarrones, y hasta les ayudo en algunas de sus fechorias con tanto tino que todos le fueron
cobrando plena confianza.

Juntandolos entonces un dia a todos, les dijo que si querian seguir sus indicaciones,
iban, en una sola noche, a llevarse toda la majada en un sitio donde la tendrian a su
disposicion para cuando quisieran. Los cimarrones aceptaron y se dieron cita para la noche.

A medida que iban llegando, Travieso los llevaba al jagiiel, haciéndoles saltar en el pozo
y recomendandoles el silencio mas completo. Cuando estuvieron todos, les dijo que todavia
tenia algo que preparar y que se quedasen quietos hasta su vuelta. [175] Corriendo, fue a
despertar a Salustiano, le hizo levantar, ensillar y venir, y lo llevé a la estancia; alli
despertaron al duefio de casa y fueron los tres al jaguel, donde empezaban algunos perros a
aullar de impaciencia y de inquietud. El estanciero, cuando vio asi presos ciento y tantos de
sus enemigos, felicitd a Salustiano por su habilidad y le pag6 en seguida el premio
prometido.

Como Travieso andaba siempre por el campo, olfateando, divisando y pispando, nada se
le escapaba, y poco a poco, de uno a uno fue juntando con las cuatro yeguas de su amo una
cantidad de potrillos y potrancas orejanos que ya no seguian madre y que, por un motivo u
otro, habian escapado a la hierra. No dejo de encontrar también algunos terneros y
vaquillonas en las mismas condiciones, y si no los podia arrear solo, Salustiano, avisado
por él, lo hacia sin gran trabajo.



En sus correrias encontré también una vez por una gran casualidad una estaca plantada,
que apenas sobresalia del suelo; busco a todos vientos si no habia otras, hallando asi tres o
cuatro. No sabia lo que era, pero supuso, con razon, que de algo debian de servir y las
ensefid a suamo. Y efectivamente, vino una vez un agrimensor que no pudiendo dar con
unos mojones que andaba buscando, consult6 a Salustiano, quien lo llevo a ellos derechito;
y el agrimensor lo tomé de capataz haciéndole ganar una punta de pesos durante mas de un
mes que durd su trabajo.

Por el arroyo en cuya costa estaba la habitacion de Salustiano, cruzaban a menudo arreos
grandes de ovejas que llevaban para fuera, y, muchas veces, era un trabajo infernal el
conseguir hacerlas pasar. Salustiano y Travieso miraban con toda tranquilidad los esfuerzos
que hacia la gente, lidiando a veces horas enteras para hacer puntear [176] sus ovejas entre
el agua, hasta que a Travieso se le ocurrio un dia, después que se habian cansado ya los
peones de un arreo, cortar una puntita de las ovejas de Salustiano que estaban del otro lado
del arroyo y traerla hasta la orilla, quedandose €l bien escondido entre las pajas. Las ovejas
asi cortadas y detenidas por él en su sitio, balaban, y cuando las del arreo las vieron y las
oyeron, se vinieron todas, como chorro, y pasé todo el arreo. El capataz no pudo menos de
pagarle a Salustiano una buena propina y desde este dia, toda majada que pretendia cruzar
el arroyo aprovechaba con gusto, aunque pagando, la baquia de Travieso y de su sefiuelo,
perfectamente adiestrado ya, por lo demas.

Salustiano, gracias a las vivezas de su perrito Travieso, se encontraba en holgada
situacion; pero a medida que él se iba haciendo hombre, el pobre Travieso se iba haciendo
viejo. Tenia ya catorce afios y bien sentia cercano su fin. No queria dejar a su amo solo, y
su ultima hazafa fue de encontrarle una compafiera buena que le hiciese la vida feliz. En un
baile de familia a que habian convidado a Salustiano, le indicé Travieso la muchacha con
quien se debia casar, haciéndole tantas caricias que todos se fijaron en ella, y mas
Salustiano, acostumbrado a comprender y a obedecer lo que sabia ser consejos de su fiel
amigo. También los siguio en esta ocasion; y algun tiempo después, murié tranquilo el
perro barcino, llorado de Salustiano y de su mujer cuya suerte habia sido tan bien asegurada
por él. [177]

El rebenque de Agapito

No cabe duda que cuando un gaucho tiene la suerte de poseer a la vez -aunque sea,
como era Agapito, casi un nifio-, las botas de potro que de él hacian el primer domador de
la Republica Argentina, donde cada paisano es un jinete, la incansable tropilla de oscuros
con que habia vuelto de la misteriosa estancia de Mandinga, y el rebenque de cabo de
hierro que éste le habia regalado y que, segln su promesa, le debia proporcionar
consideracién y provecho, puede mirar el porvenir sin mayor recelo.

No conseguira quiza, con todo esto, una gran fortuna, pero seguramente lograra con
facilidad el pan de cada dia y hasta el relativo bienestar al cual puede aspirar cualquier



hombre de buena conducta, en el rudo ambiente de la pampa; asi discurria Agapito cuando
Ilegd al rancho paterno.

Alli lo asediaron todos a preguntas, y tuvo que contar su viaje, su permanencia en la
estancia de Mandinga, la doma que habia tenido que hacer, todos sus detalles, y ensefiar los
regalos del temible amo.

Por cierto, el padre, que era conocedor, y aunque ya la hubiese visto antes, admird
mucho la tropilla de oscuros, como azabache todos, tan tapaditos, tan elegantes y tan
fuertes, y la yegua madrina cuyo pelo de nieve tan lindamente realzaba el conjunto; pero le
parecio, a pesar del boleto [178] de marca que habia encontrado Agapito en su tirador, algo
mezquino el pago por tanto trabajo. Aunque le dijera Agapito que el verdadero pago que
habia recibido era el rebenque, dificilmente podia creer el viejo que esta prenda que, por
dos pesos, se podia comprar en cualquier pulperia, pudiese realmente compensar l0s riesgos
que habia corrido el muchacho.

-Hijo -decia-, yo no sé nada, sino que todo trabajo se debe pagar con plata. Nosotros, los
pobres, necesitarnos para los vicios los pesitos que podemos ganar, y esto de cobrar nuestro
sudor en mancarrones y chucherias de talabarteria me parece un verdadero engafio.

Y rezongaba contra los ricos que a veces se aprovechan de los trabajadores tontos... y de
los muchachos que no saben.

Agapito le dejaba decir, conservando la esperanza de que no le saldria tan mal el trato.

Pasaron unos cuantos dias durante los cuales Agapito no tuvo ocasion de lucir sus
habilidades ni de hacer uso de sus prendas, y se arraigaba cada vez mas en la mente del
padre su primera opinion, cuando una tarde llego al puesto el capataz de una gran estancia
vecina en busca de peones por dia para ayudar a apartar de un rodeo de cuatro mil cabezas,
quinientas vacas compradas «a rebenque» por su patron. Se conchabaron el padre y el hijo,
el primero a pesar de ser algo viejo, porque todos sabian que asimismo era gran enlazador y
muy de a caballo, y el hijo, porque, a pesar de ser muchacho, todos sabian de qué era capaz.

Hicieron yunta ambos para el trabajo, y apenas habian entrado en el rodeo, cuando les
indico el comprador una vaca para apartar. El padre se acercé al animal para hacerlo
enderezar al viento [179] y sacarlo asi del rodeo; pero la vaca parecia algo remolonay ya la
empezaba a retar feo el viejo, cuando lo alcanzé Agapito. Y apenas hubo éste levantado el
rebenque diciendo: «jfuera, vacal», ésta, al trotecito, salio del rodeo y se fue derechito para
el sefiuelo.

Podia ser casualidad: hay animales mineros y otros que no lo son, y qued6 callado el
padre de Agapito. Otra vaca les designo el patron, y también ésta fue enderezando para el
sefiuelo con sélo levantar Agapito su rebenque. El viejo guifid el ojo; ni siquiera habian
tenido ellos que moverse del rodeo; y como en este momento trabajaba fuerte a su lado una
pareja para sacar una vaca sin poderlo conseguir, ni a gritos, ni a golpes, Agapito se les
juntd, y haciendo de «gallos» alzo el rebenque y salio disparando la vaca tan ligero para el



sefiuelo, que los dos gauchos que la estaban para sacar se quedaron mirandose, con algo
Mas que sorpresa.

Cuando, diez o veinte veces seguidas, hubo hecho Agapito la misma prueba, se dio
cuenta el padre de que la prenda regalada por Mandinga a su hijo valia algo mas de lo que
él pensaba, y, el dia siguiente, en vez de conchabarse por dia, traté por un tanto por cada
vaca que sacasen del rodeo. El patrdn, que los habia visto trabajar, no opuso dificultad,
pues bien comprendia que si les hacia cuenta a ellos, a €l también le convenian peones de
esa laya; y desde entonces, cada vez que tenia que hacer algun aparte, los mandaba llamar.

La fama de Agapito para apartar animales no tardé en extenderse y pronto igual6 su
fama de domador; todos lo buscaban para hacer tropas y ganaba mucho dinero.

Una vez que un resero lo habia conchabado para apartar capones, también quedo
admirado. [180] Apenas en el chiquero, Agapito no hacia mas que tocar con el rebenque el
animal indicado por el comprador, y el capon se precipitaba hacia el portillo para entrar en
el trascorral.

En media hora hacia méas el muchacho que diez hombres en un dia; con él ya no regia
para aparte de ovejas a eleccion la palabra: «a sacar de la pata»; sin mas trabajo que
rozarlas con el rebenque, ya se iban a juntar con las comparieras.

Tanta plata con esto le llovia a Agapito, que pronto pudo comprar un pequefio campo y
poblarlo de animales.

Pero como no le alcanzaba todavia para alambrado y el campo era muy bueno y poco
recargado todavia, los vecinos abusaban y dejaban sus haciendas internarse en él. Varias
veces, el padre de Agapito, que cuidaba la hacienda mientras su hijo trabajaba en las
estancias con gran provecho, se quejo y amenazo, pero no le hacian caso, hasta que un dia
Agapito, al volver de su trabajo, peg6, montado en uno de sus oscuros, y con el rebenque
alzado, una corrida tan linda a una manada ajena, que no habiendo podido el vecino
atajarla, la tuvo que campear ocho dias para recuperarla; y fue tan buena la leccién, que ya
ni €l ni los demas se descuidaron con sus animales.

Agapito no desdefiaba, con su tropilla de oscuros, llevar chasques a cualquier parte, con
tal que fuese lejos y que valiese la pena la changa.

Y era preciso entonces verlo galopar por lomas y cafiadas, siempre en linea recta,
saltando los alambrados con todos sus caballos y cortando campo hasta por los pantanos
mas fieros, sin detenerse jamas, sino cuando habia llegado; y sin que nunca, cualquiera que
fuese el niumero de leguas, ni él, ni sus caballos, se hubieran cansado jamas.

Parar un rodeo de cinco mil cabezas, entre puros [181] fachinales, sin un grito, sin
perros, era para él un juego, pues le bastaba tener alto el rebenque para que de todas partes
se levantasen apurados los animales, y viniesen mansitos, en chorreras interminables, por
las senditas, hasta el rodeo.



Quiso saber una vez Agapito como le iria en un arreo, y se conchab6 de pedn con un
capataz conocido que iba para los corrales con una tropa de novillos. El capataz pensaba
invertir ocho dias para llegar, pero el rebenque de Agapito arreaba de tal modo los
animales, que en dos dias estuvieron en la capital.

No habia tranquera ni arroyo que los atajasen, y por poco hubieran pasado por la tablada
sin pagar méas impuesto que una exhalacion, si no se hubieran detenido de intento para
cumplir con el fisco.

Lo mas lindo fue que llegaron, asi, justito para aprovechar un dia de poca entrada de
hacienda y de precios altisimos, y que, si llegan como habia pensado el capataz, hubiera
tenido que sacrificarse la hacienda a precios tirados. Y como los novillos, a pesar de haber
venido tan ligero, no habian sufrido absolutamente nada, se disputaban los estancieros y
reseros a quien conseguiria a Agapito de capataz para llevar tropas, cada vez que se
presentaba la ocasién de aprovechar algun alza en los corrales de abasto. Natural era que el
muchacho hiciese pagar su trabajo de conformidad con lo que valia, y seguia adelantando.

Pronto tuvo al servicio de los estancieros que la quisieron pagar otra provechosa
habilidad, debida unicamente al misterioso poder de su rebengue: fue la de aquerenciar los
animales recién traidos a un campo, con sélo pegarles un pequefio chirlo con él; animal asi
tocado, ya ni en la primavera porfiaba para irse, y quedaba como en alambrado, [182] sin
necesidad de rondas, de pastoreo, ni de corral.

Tuvo también ocasion Agapito al comprar para si hacienda al corte, de comprobar de
qué poderosa ayuda le podia ser su rebenque, pues entonces sucedia, aunque hubiera
cortado en el montdn, que, al ver el rebenque, se juntaban en la punta que como suya habia
designado, todos los mejores animales de la majada o del rodeo: puras ovejas nuevas y
capones gordos o vaquillonas por partir y novillos de venta.

Pero dificil es tener, en este mundo, algo que valga, sin que se empefien algunos
envidiosos en quitarselo, y mas de una vez tuvo Agapito que vigilar de cerca sus haciendas
para que no le carneasen los mejores animales o no se los robasen. En su ausencia, el padre
cuidaba, pero era viejo, y los cuatreros se aprovechaban; hasta que, una noche, pillo
Agapito cuatro gauchos muy entretenidos en arrearle sigilosamente para destinos
desconocidos unas doscientas ovejas. Sin hacerse sentir, atajo la tropa en la oscuridad, y
levantando el rebenque, pegd un grito. Las ovejas se arremolinaron, enderezando en
seguida a todo disparar para el corral, como llevadas por un ventarron, y se encontraron los
cuatro matreros, hechos unos bobos, frente a frente con el muchacho.

Agapito los esperd, a pie firme, y a cada uno de los cuatro, antes que pudieran desnudar
los cuchillos, peg6 un solo rebencazo, lo que basto para voltearlos en el suelo, donde
guedaron como muertos hasta el dia siguiente, en que vino la policia a recogerlos y a
Ilevarlos presos.

iOh!, no le habia mentido Mandinga a Agapito cuando le prometi6 que el rebenque que
le regalaba le daria consideracion y provecho, y largo seria el relato de todas las ocasiones
en que lo [183] pudo poner a prueba, castigando a los malos, defendiendo a los débiles,



separando a los peleadores, evitando a muchos la desgracia de matar... o de ser muertos en
las reuniones de gauchos, donde beben y juegan y sacan a relucir, por vanidad o de puro
gusto, los cuchillos y los facones.

A muchos de ellos les causé asombro ver a semejante muchacho poner a raya con el
solo rebenque a hombres temibles, conocidos por tales y capaces de matar a cualquiera.
Tanto que uno de ellos, sospechando que el rebenque ese debia tener alguna propiedad
secreta, trato de robarselo. jPobre de él! El rebenque, solito, sin que nadie lo manejara, al
parecer, empez6 a pegarle una soba como para dejar avergonzado a cualquier comisario
celoso de sus deberes empefiado en hacer confesar su crimen a algun infeliz inocente; y
cuando descansaba la lonja, empezaba el mango, cayendo, alternados, chirlos y golpes,
como granizo después del aguacero.

Aseguran, y debe de ser cierto, que nunca mas, por la duda, intenté el hombre robar
rebenques de ninguna clase.

Mas que el respeto, la admiracion del gauchaje supo conquistar Agapito con su
rebenque.

Aficionado a las carreras, habia querido probar en la cancha alguno de los oscuros, pero
nadie se habia atrevido a hacerle carrera. Pensd entonces en probar corriendo con cualquier
mancarron el rebenque de cabo de hierro; y hasta con los caballos mas inutiles ganaba,
robando, cualquier carrera que le aceptasen, aunque fuera de tiro largo. Es que cuando con
la lonja castigaba un caballo, parecia infundirle fuerza juvenil y sangre nueva, y todos, sin
comprender cémo podia ser, quedaban boquiabiertos... y pagaban.

Afos después de haber recibido de Mandinga la [184] maravillosa prenda, Agapito se
habia vuelto padre de numerosa familia, y sus hijos habian salido tan buenos muchachos y
tan bien criados, que no faltaban malas lenguas para asegurar que sin el rebengque nunca
hubiera logrado tan buenos resultados; pero muy bien saben todos los que lo han conocido
que era pura mentira, y que nunca habia tenido, para educar bien a sus hijos, que apelar a
semejante ayuda. [185]

Vivir como un conde

Don Sebastian, como tantos otros, vivia en la pampa holgadamente y sin trabajar mucho,
con su numerosa familia y sus pocos bienes. Ignorante de las mil necesidades con que
complican su vida el hombre rico y el habitante de las ciudades, estaba muy conforme con
lo que tenia, ni atinaba a pensar como podria uno estar mucho mejor, en este mundo. Con
su buena majada, su rodeito de vacas, una buena tropilla y la manada de yeguas, nunca
faltaban en su casa carne gorda para comer, sebo para hacer velas, un cuero para huascas, ni
lefia para el fuego; y si no siempre alcanzaba la platita de la lana y de los cueros para saldar
del todo la libreta en la pulperia, con vender algunos animales gordos, pronto se completaba
el importe, sin contar que con algunos dias de trabajo en las hierras o en los arreos, todavia



podia la patrona pasarse el capricho de comprar al mercachifle algun trapo o algin
cachivache, y el mismo don Sebastian el gusto de arriesgar algunos pesitos al truco, su
juego favorito. Y feliz entre sus animalitos que le daban poco que hacer y sus muchos hijos,
sanos y fuertes, que le ayudaban en sus sencillas tareas, se deleitaba en contestar, cuando le
preguntaban como andaban las cosas:

-Yo, amigo, vivo como un conde.

Un dia lleg6 a su casa, a pie, un extranjero, obrero despedido de una estancia vecina y
gue andaba [186] buscando trabajo. Don Sebastian le hizo entrar, lo convido con el
hospitalario mate, lo agasajo lo mejor que pudo y converso con él. EI hombre parecia tener
ideas extrafas y las expresaba con vehemencia, en castellano chapurrado, dejando correr
sin cesar, del tosco envase de su jerga, el sutil veneno del odio y de la envidia. Y cuando
don Sebastian le asegurd, como con todos acostumbraba, que él vivia «como un conde», el
huésped se burl6 de él, haciéndole ver que, comparada con la de otros, su vida era
miserable: que su casa era un pobre rancho, sin mas muebles casi que un asador y una pava,
que sus hijos andaban vestidos de harapos, que sus animales eran ordinarios y pocos, y que
del campo que arrendaba lo podian echar cualquier dia.

No le dijo que si trabajase un poco mas podria facilmente mejorar su vida y la de los
suyos; pero le pint6 con vivos colores la felicidad de estos ricachos, podridos en plata,
decia, que viven en palacios, rodeados de mil comodidades, atendidos por una multitud de
sirvientes que se adelantan a sus menores deseos; para quienes los millones son como para
él los billetes de a diez; que poseen toros y carneros de tanto precio que vale uno solo por
toda su hacienda.

-Esto si -exclamé- es vivir «como un conde; usted vive como un pobre, nada mas.

Después de haberse ido el extranjero, don Sebastian ya no se hubiera atrevido a decir
que vivia «como un conde».

Experimento tal desprecio por los modestos bienes que hasta entonces habian sido su
gloria y su dicha, que poco faltd para que se considerase como el Gltimo y el mas
desgraciado de los menesterosos.

Por primera vez le parecio injusto que algunos [187] tuvieran tanto y otros tan poco, y
pensd que sélo los ricos, los que tenian millones, podian vivir «como condes».

Y no hubiera tenido consuelo si algun tiempo después no le llega por fortuna otra visita.

Era un gaucho elegante y ricamente vestido de pafio negro, montado en brioso corcel
enjaezado con puros aperos de plata y de oro. Se ape0, sin pedir licencia, y acercandose con
aire de patron a don Sebastian, le dijo:

-Conozco tus deseos; sé€ que quieres ser rico para Vvivir «como un conde», y como eres
un buen gaucho, he resuelto hacerte el gusto. Aqui tienes -dijo, tendiéndole un tirador
grande lleno hasta reventar de billetes de Banco- un millén de pesos. Disfratalo a tu antojo:



pero acuérdate de que mermara de cien mil pesos cada vez que ti mismo o algin miembro
de tu familia reniegue, por tener tanta plata.

-iPues sefior! -exclamé don Sebastian-, renegar por tener mucho; seriamos mas que
Z0onzos.

Y tomando el tirador, iba a dar al forastero las gracias por su generosidad, cuando vio
que ya habia desaparecido.

La sefiora de don Sebastian entraba justamente en ese momento y fruncio las narices,
preguntando:

-¢Por qué quemaste azufre?

-¢Y0? -dijo don Sebastian, ocultando la prenda en los dobleces del chiripa... jAh!, si,
estaba curando un cordero de la lombriz.

No insisti6 la sefiora, y paso para la cocina.

Don Sebastian, sélo entonces, mird bien el tirador y vio que tenia diez bolsillos, y que
cada bolsillo contenia cien mil pesos; y empezé a buscar en el cuarto un rincon a proposito
para esconder este tesoro. Pero no encontraba sitio en ninguna [188] parte; los pocos
muebles estaban llenos, los cajones no tenian llave, cuando, por casualidad, tenian
cerradura; colgarlo a la vista no se podia, por supuesto, y tanto se canso de buscar, que,
renegando, exclamo:

-jAl diablo con la plata!

Y en el acto oy6 un ruidito: jZuit!, y vio que uno de los bolsillos estaba vacio.

iHizo una caral... Por fin, se consold con pensar que todavia le quedaban novecientos
mil pesos, con lo que cualquier pobre puede vivir «como un conde», murmuré sonriéndose.
Asimismo, algo inquieto, llamo a su mujer, le ensefio el tirador y se lo cont6 todo.

La sefiora, en el acto, encontrd en un baul donde tenia sus cosas y que solo ella abria, un
excelente sitio para esconder el tirador, y se sentaron para conversar de lo que debian hacer
con esa plata.

Pero revolvieron entre ambos muchas ideas, sin poder llegar a resolver nada; lo que a
uno le gustaba, al otro le parecia mal.

-Comprar campo y hacienda -decia la mujer.
-Si -contestaba don Sebastian-, y el trabajo sera para mi.

-Vayamos a vivir en la ciudad.



-iComo no! Encerrarme en ese chiquero y comer carne cansada.

-Confiemos la plata a don José, el pulpero, y poco a poco la iremos gastando.

-Si, para que se nos vaya con ella, el dia menos pensado.

Y de repente, don Sebastian, que no era muy paciente, exclamo:

-iPara dolores de cabeza, no mas, nos habra regalado esa plata!

En el acto, notaron un ruidito en el badl: [189] jZuit! Y levantandose ambos, con
inquietud, fueron a revisar el tirador. Otro bolsillito habia quedado vacio. jSe miraron con
una jeta...!

-Bueno, basta -dijo don Sebastian-. Ni pensar ya en la plata; de no, se nos va toda.

Y salid, por el campo, cavilando en muchas cosas: contento, naturalmente, por un lado,
de tener semejante capital, jochocientos mil pesos todavia!, pero desconsolado a la vez, por
no saber qué hacer con él, y poseido del miedo de perderlo todo.

Ese temor de quedarse sin nada, tanto se iba apoderando de él, que cuando al volver a su
casa, oyo que su mujer le pedia mil pesos para ir al pueblito a comprar muchas cosas que
hacian falta para la familia, le contest6 con impaciencia:

-Si, gastemos, no mas, que ya pronto vamos a quedar sin nada.

Al oir semejante disparate, no pudo menos que decir la sefiora, con rabia:

-Pues si porqgue tienes plata, te vas a volver avaro, mejor es no tenerla.

En seguida se sintio, dentro del badl, el ruidito que ya conocian; y pudieron, aterrados,
comprobar que no quedaban mas en el tirador que setecientos mil pesos.

Cuando llego6 la noche, don Sebastian, por supuesto, se neg6 a dormir en otra parte que
cerca de su tesoro, pues a medida que éste disminuia, mas precioso se volvia, y tendié su
recado contra el mismo badl. Durmi6 mal; mas bien dicho, no durmié. Cualquier ruido le
parecia sospechoso; las lauchas eran ladrones, y dos gatos enamorados le hicieron levantar
con el facon en la mano. Iba por fin amodorrandose, a la madrugada, cuando dos cachorros
gue jugaban en el patio, vinieron, persiguiéndose, a caer juntos contra la puerta del [190]
rancho, con un ruido que le hizo creer que un escuadron de caballeria la volteaba a
pechadas. Se incorpord, asustado; pero, conociendo su error, volvi6 a acostarse, y medio
dormido, dijo:

-jQué noche perra me ha hecho pasar esa maldita plata!

iZuit! hicieron en el baul, cien mil pesos mas, al irse del tirador.



Don Sebastian se arrancé un mechén de cabellos, mandd traer su tropilla, y con el
tirador en la cintura, se fue para la ciudad. Queria depositar en el Banco de la Nacion los
seiscientos mil pesos que todavia le quedaban para no pensar ya en ellos sino con toda
calmay tranquilidad.

Pero el pobre no sabia nada de la ciudad; nunca habia oido hablar de esas aves de rapifia
que les toman el olor a los pesos de los campesinos desprevenidos, a través de los bolsillos,
como los chimangos a la osamenta escondida entre las pajas; y antes de haber llegado a la
fonda, ya habia comprado, tirado -por mil pesos- el premio mayor de la Gltima loteria, en
un billete adulterado; le habian sacado del bolsillo del saco la cartera con otros mil, y le
habian vendido por doscientos pesos un magnifico reloj de cinco cincuenta, bien pagado.

Y cuando conocid su candidez, reneg6 de tal modo, no contra si mismo, por supuesto,
sino contra ese dinero que a nadie, al fin, habia pedido y que, de seguir asi, lo volveria loco,
que no tardo en oir el jzuit! acostumbrado.

-jAdios mi plata! -dijo- ya no me quedan mas que quinientos mil. A este paso, pronto
me quedo como antes.

Pero en este momento se le acercé un sefior muy decente que le ofrecio sus servicios
para el caso que tuviera algunos fondos disponibles que colocar en [191] valores que le
darian una buena renta, sin trabajo.

Don Sebastian, esta vez, se dio por salvado y le dijo que efectivamente tenia para
colocar asi, en cosas que no le diesen trabajo y le permitiesen darse buena vida -no se
atrevio a decir: de vivir «<como un conde»- unos doscientos mil pesos.

El corredor -por tal se daba-, disimulando su inmenso jubilo, salié en seguida y no tardd
en volver con otro que traia un gran atado de cédulas hipotecarias de la provincia de
Buenos Aires, y explicandole a don Sebastian que cada una valia cien pesos y le daria, sin
gue se moviera, ocho pesos por afio, le entregd, en cambio de sus doscientos mil pesos, dos
mil papeles con figuritas.

Convencido don Sebastian, de haber dado con el clavo -como efectivamente, sin que lo
supiese, le habia acontecido-, se fue a comer, pensando en comprar mas de esas «cédulas
boticarias», como ya las llamaba, tan comodas para vivir sin hacer nada.

Tuvo de vecino, en la mesa de la fonda, a un buen vasco que también habia venido del
campo para sus negocios y entablaron conversacion. Se le ocurrié a don Sebastian
preguntar al compariero lo que haria si tuviese dinero que emplear.

-Hombre -le dijo el vasco- comprar ovejas.

- Y si tuviese mucho dinero?

-Comprar mas ovejas -dijo el vasco.



-¢Pero si tuviese mas todavia?
-Entonces ya, comprar campo.
-Y de estas cosas, ¢no compraria? -le pregunt6 ensefiandole las cédulas.

El vasco sabia lo que eran esos papeles y eché a reir. Pero don Sebastian, inquieto,
insistio y quiso saber la verdad; el vasco se la explico; le dijo que sus doscientos mil pesos
podian valer treinta mil, [192] y que no debia, antes de muchos afios contar con renta
alguna.

Se sulfurd don Sebastian, y mando a los mil demonios al corredor ese que le habia
engafado, y la plata, que mas trabajo y mas rabietas le habia dado que provecho... y jzuit!
hizo el tirador, vaciandose otro de los bolsillos.

-iMejor! -exclamo don Sebastian-, jandate al diablo! jPlata zonza!
Y obedeciéndole, cien mil pesos mas se le fueron...

Don Sebastian, esta vez, se sosegd. Tanteo, ansioso, el tirador y se dio cuenta de que ya
uno solo de los bolsillos contenia todavia algo. Eran los Gltimos cien mil pesos del millon
que tan generosamente le regalara el forastero, pero algo mermados por los cuentos del tio
gue habia sufrido.

Pensé que si con semejante cantidad todavia se podia hacer algo, ya era tiempo de seguir
el consejo del vasco y de comprar campo Yy ovejas, que era, al fin y al cabo, lo Gnico de que
entendia. El vasco era honrado y conocia la ciudad; le facilitd la venta de sus cédulas y lo
acompario hasta su salida para el campo, evitandole otros tropiezos y trampas.

Don Sebastian regreso a su casa con un entrevero formidable de ideas nuevas en la
cabeza.

El pobre nunca habia tenido mucha ocasién de tomarse el trabajo de pensar y no dejé de
encontrar algo dificil la cosa; pero tenia cierta viveza natural, como cualquier gaucho, y no
tardd en vislumbrar unas cuantas verdades que, antes, le habrian parecido mentiras.

Sabia ya, por ejemplo, que es mas trabajoso de lo que a primera vista parece, emplear de
modo sensato mucho dinero; que una suerte por demas inesperada puede traer consigo en la
vida mas trastornos [193] que gozos; y que, aunque sea menos penoso, 1o mismo tiene el
hombre que acostumbrarse a la buena fortuna como a la mala.

Al ver la prudencia y la vigilancia continua que requiere la sola conservacion de los
bienes, adquiridos, a veces, sin esfuerzo, dejo de tener envidia a los ricos; y volvio a
apreciar en su justo valor lo que poseia, comprendiendo que con lo que uno tiene siempre
puede ser feliz, si a ello limita sus deseos.



Cuando lleg06 a su casa, tenia ya calculado lo que iba a hacer con lo que le quedaba;
empez0 por dar a su sefiora los mil pesos que antes le habia pedido, ofreciéndole mas, si
necesitaba, diciéndole que ya se habia curado de la codicia y que debian hacer como antes:
gastar en proporcion de lo que tenian, sin derroche, ni avaricia.

Después, con toda franqueza, le confeso las barbaridades que, en su ignorancia, habia
cometido; los dolores de cabeza que le habia valido el regalo del forastero; sus reniegos
injustos contra el dinero y el castigo de ellos.

Ahora se habia vuelto juicioso: no tard6 en encontrar, por una parte de lo que le habian
dejado sus numerosas chapetonadas, un buen retazo de campo, y lo fue poblando con
haciendas bien elegidas y compradas con cuidado.

Todo esto, por supuesto, no se hizo sin trabajo. Tuvo que andar mucho, galopar dias
enteros, arrear tropas, pasar dias y noches a la intemperie, rondar, cuidar, vigilar, lidiar con
peones y animales, y, montada la estancia, tuvo mucho trabajo para dirigirla, muchisimo
mas trabajo que lo que habia tenido jamas, en otros tiempos, con su majada Unica, su
rodeito de tamberas y su manada, cuando vivia, indolente y feliz, sin necesidades y sin
plata, «como un conde». [195]

Quien suefia, vive

A Florentino, lo mismo que a muchos otros, le parecia que el hombre deberia estar en la
tierra Gnicamente para gozar de la vida, sin necesidad de pasar tantos malos ratos: sufrir
golpes, andar enfermo, tiritar de frio o sofocarse de calor, pasar hambre o quedar a pie,
estar sin un peso para las carreras, o sin colocacion y con el poncho empefiado, y muchas
otras cosas que hacen de la vida un infierno.

Bien tenia, sin embargo, que soportar, a la fuerza, todo esto y algo mas, a veces, y como
no poseia mas que su tropilla y sus pilchas, renegaba de la suerte que le habia hecho nacer
de un pobre gaucho incapaz de juntar tantos pesos como tenia de hijos y que lo habia
largado a que se ganase solo la vida, cuando apenas tenia doce afios.

El muchacho no era de los peores: era diestro y bien mandado, y a los veinte afios que
tenia, ya habia trabajado mucho, en todos los ramos de su oficio; habia arreado tropas de
ganado y esquilado miles de ovejas; habia ayudado en cien hierras; habia domado potros y
pastoreado rodeos; hasta habia hecho trabajos de a pie, amontonando pasto y haciendo
parvas en los alfalfares, y también habia probado, por una temporada, el oficio de carrero.

Siempre se habia ganado la vida, y no se hubiera podido quejar de la suerte, si hubiese
sabido contentarse con lo que caia y dejarse de desear lo que no podia conseguir. Pero,
durante las largas horas [196] del arreo lento, o del pastoreo paciente, dormitando al duro
mecer del tranco, bajo el sol ardiente, o recostado, de noche, en el pasto himedo, con el
cabestro en la mano, listo para repuntar, pensaba que bien feliz era el duefio de la hacienda



que, sin tomarse trabajo, podia tranquilamente descansar en su cama, hasta que le Ilegasen
los pesos.

¢Por qué no seria él mismo duefio de todos los potros que domaba, y de los terneros que
herraba, y de las ovejas que esquilaba y de los potreros inmensos que recorria, al rayo del
sol? Y también le hubiera gustado ser el patrén de los carros, en vez de tener, por un
mezquino sueldo, que andar alli metido, arriba, con las riendas en la mano, corriendo el
riesgo de caerse, veinte veces al dia.

No era precisamente envidioso; no deseaba quitar a algin otro sus bienes, para
aprovecharlos él; tampoco aspiraba a ser mas que los otros, pero hubiera querido poseer,
porgue poseer le parecia la Unica fuente de la felicidad.

Resolvid ir a consultar a un tio viejo suyo, hermano mayor de su madre, del cual, ésta,
muchas veces, le habia dicho que era un poco brujo y hacia cosas extraordinarias, cuando
queria.

Segun los datos que le dio, vivia muy lejos, en los campos de afuera, en un toldo perdido
entre las pajas, solita su almay, al parecer, sin recursos, pero, aseguraba ella, rico, por su
arte.

Después de muchos dias de viaje, a tientas por la pampa, indagando en todas partes,
como quien campea una tropilla robada, y cuando ya desesperando de encontrarlo,
Florentino se iba a volver para sus pagos, de repente dio con un ranchito que casi le parecio
haber brotado del suelo, pues de ninguna parte lo habia divisado todavia.

Sentado en una cabeza de vaca, estaba ahi, cebando mate, un gaucho viejo, de luenga
barba [197] blanca, vestido como cualquier paisano pobre, y rodeado de unos cuantos
galgos. Al llamado de Florentino, contesté con benévola invitacion a que se apeara, y
convido al joven a desensillar y a hacer noche en su humilde morada.

Entre dos mates, le preguntd Florentino si conocia a su tio; y el viejo le contestd que si;
y también si vivia lejos de alli.

-Cerquita -le dijo el viejo, sonriéndose, y empezd a hacerle, a su vez, preguntas tan
precisas sobre los diversos miembros de su familia, que, bien pronto, no pudo tener duda
alguna el joven de haber dado, por misteriosa casualidad, con el mismo tio a quien buscaba;
pero, viéndolo tan pobre, tan desprovisto de todo, también pensé que de poca ayuda le iba a
Ser.

Asimismo le confeso que, si de tan lejos habia venido en busca de él, era porque habia

oido contar muchas maravillas de su ciencia y de su poder y que, cansado de llevar vida de
pobre, habia pensado que le podria indicar algiin medio de vivir dichoso.

-Y no te has de ir, muchacho, sin que te lo haya dado -le contesto el viejo.



Florentino, al oir esto, y aunque pensara que, si realmente su tio tuviera el poder de crear
las riquezas que a él le parecian indispensables para ser feliz, hubiera debido empezar por
hacerse rico a si mismo, se fue a dormir con el corazén lleno de esperanzas.

Pero, cuando a la madrugada del dia siguiente, el tio le propuso acompafiarlo con la
tropilla a una estancia vecina, donde iban a tusar yeguas y donde podrian, dijo, ayudando,
ganar un buen sueldo, como peones por dia, Florentino se quedé aturdido, y lo miré con
tanta admiracion que no pudo menos, el viejo, que echarse a reir.

-¢Y qué hay en esto? -le dijo-. ¢ Te parece [198] extrafio que quiera ganar algunos pesos
para los vicios? Te prometi hacerte vivir dichoso, pero no sin trabajar.

Florentino se sometid y ensillo, pero pensaba que ese tio viejo no debia de ser muy
brujo, y sentia haber hecho tanto viaje para quedar en la misma. Trabajaron todo el dia;
comieron con los demas peones, un buen asado; recibieron, cada uno, tres pesos y
volvieron al rancho.

Antes de acostarse, el viejo saco de su recado una matra de lana, de las que fabrican los
santiaguefios, y dandosela al muchacho, le dijo:

-Bueno, Florentino; trabajaste mucho hoy y debes de tener ganas de dormir: anda y
tiende tu recado donde te parezca mejor, en la pieza o afuera, y para que sea mas blanda la
cama, agrégale esa matra.

Y dandole las buenas noches, se fue él también a dormir.

Florentino hizo como se lo habia mandado su tio, y puso la matra que éste le habia
regalado entre las demas prendas de su recado. Se durmio, y bien pronto, pues estaba
cansado de veras por el trabajo fuerte que habia hecho en ese dia, enlazando primero de a
caballo las yeguas, durante toda la mafiana, y trabajando de pie, para cambiar, y dejar
descansar sus caballos, durante toda la tarde.

Dormia profundamente, cuando le parecié que lo llamaba su tio, y disparando, se
levanto y fue.

Encontro al viejo en el patio: estaba desconocido; muy bien vestido, tomaba de manos
de un capataz, que respetuosamente se lo ofrecia, el cabestro de un soberbio caballo
ricamente enjaezado.

-Mira, Florentino -le dijo al joven-; toma del palenque ese zaino malacara que hice
ensillar para ti, y vamos hasta el corral a ver cerdear tus yeguas. [199]

Florentino oyd ese «tus yeguas» sin chistar y montando en el zaino malacara, se fue a
juntar con su tio. Caminando, se dio cuenta de que él también iba muy bien vestido y
montado en un caballo de valor y ricamente aperado. A medida que se aproximaban al
corral, le parecia que la bulla alegre de los peones iba mermando, como siempre sucede,
cuando viene llegando el amo. Las risas callaban, como asustadas, y seguia el trabajo sin



gritos, casi, ni mas ruido que el del tropel de la hacienda huyendo del lazo, o los chasquidos
de los rebenques, o los golpes sordos de las caidas en el suelo de yeguas pialadas; y oy0 el
joven que un pedn lo saludaba, llaméndole patron.

El gozo de Florentino fue inmenso; sin tener necesidad de preguntar nada a su tio, se
sintié poseido por la idea de que todas esas yeguas eran de él, que estos peones trabajaban
para él, que la cerda que se iba amontonando en las bolsas era de su propiedad, y que, para
sacar plata de ella, no necesitaba cansarse trabajando, ni arriesgar el pellejo en medio del
corral.

Quiso expresarle a su tio su agradecimiento por haberle dado lo que mas anhelaba, la
riqueza sin trabajo, y se dio vuelta, buscandolo; pero no lo encontré mas; penso que se
habia retirado para las casas, y siguié admirando sus yeguas y vigilando el trabajo, con el
corazén lleno de alegria.

Después de pasar asi muchas horas realmente dichosas, de repente vio que, por error 0
por travesura, habia tusado dos potros hermosos que ya pensaba reservar para formar una
linda yunta volantera; al mismo tiempo, un potrillo, el mas lindo de la manada, recibio al
caer, de un pial, golpe tan feroz que quedd muerto en el acto, con el espinazo quebrado. Y
antes de que tuviera tiempo para enojarse, la tranca de la puerta del corral se rompid, al
[200] ser atropellada por un trozo de animales, y disparo6 para el campo toda la manada,
interrumpiéndose el trabajo, en medio de los gritos de los gauchos que echaban a correr en
persecucion de las yeguas.

Florentino, ya disgustado con la tusada inoportuna de sus potros, y por la muerte del
potrillo, se sulfurd del todo con la rotura de la tranca y la disparada de la hacienda en pleno
trabajo; y castigando su caballo para ayudar él también, y mas que ninguno a recoger las
yeguas... desperto, y se encontré muy extendido en el recado, cerca de la puerta del rancho.

-Buenos dias, muchacho -le dijo su tio, ya sentado cerca del fogon y tomando mate ¢Qué
tal dormiste?

-Bien, nomas, tio; gracias. Pero ya era tiempo que despertase, pues se me disparaban las
yeguas y ya me iban a dar mas trabajo de lo que en realidad valen.

-¢Qué yeguas, hombre?

-Las de un suefio lindo que tuve; que me hizo feliz durante toda la noche, y que solo se
acab0 cuando ya se volvia pesadilla; de modo que lo he gozado sin tener por qué sentirlo.

El tio no contestd nada; pero después de tomar mate, le propuso a Florentino que fueran
otra vez a ganarse unos pesos, ayudando a contramarcar una hacienda brava recien traida a
otra estancia de la vecindad. Y viendo Florentino que no habia més remedio, para comer,
que trabajar, ensilld y se fue con el viegjo.

Y lo mismo que el dia anterior, trabajaron mucho, se cansaron bien, comieron con los
otros peones, recibieron cada uno tres pesos y se volvieron al rancho. El viejo, al dar las



buenas noches a Florentino, le volvié a recomendar que pusiese en [201] la cama la matra
que le habia regalado, y le dijo en tono de broma:

-Y que hagas buenos suefios; pues, la dicha es un suefio.

Apenas dormido, Florentino creyo sentir que lo llamaba su tio, y fue. Y lo mismo que en
la noche anterior, encontrd a éste bien vestido y montado en caballo lujosamente aperado,
rodeado de peones que le obedecian, y supo por él, que un gran rodeo de vacas mestizas
que alli cerca estaba parado, era de su propiedad, de él, Florentino.

Cuando quiso darle las gracias habia desaparecido el viejo, y Florentino se qued6
recorriendo el rodeo por todos lados, acompafiado de un capataz muy atento que le
ensefiaba los toros finos, las vaquillonas ya muy mestizas, las vacas con sus terneros, la
novillada, gorda y numerosa, algunas lecheras y bueyes de trabajo, y por fin el sefiuelo, tan
bien adiestrado que al solo grito de «fuera buey», lanzado por el capataz, se juntaron en un
grupo los veinte novillos de un solo pelo de que constaba, colocandose en la orilla del
rodeo, a espera de 6rdenes.

Florentino se sentia el mas feliz de los hombres. jMire! Poseer semejante riqueza,
sentirse duefio de tantos y tan lindos animales. Ya calculaba que la préxima paricion iba a
aumentar todavia el rodeo, y que podria vender tantos novillos y tener tanta plata que no
sabria que hacer con ella, pues quedaba de vida modesta y de gustos sencillos, en medio de
su riqueza.

No sabia de cuéntas vacas era el rodeo, si de mil o de diez mil; pero sabia que eran
muchas; muchisimas mas de las que jamas hubiera sofiado tener... sin la matra del tio viejo,
de la cual no se acordaba, dormido como estaba, encima de ella. Y solo despert6 al aclarar,
en el momento en que creia ver [202] todas las vacas tambaledndose de flacas, en medio de
una sequia espantosa, sin un novillo siquiera para el consumo, con la paricion perdida y
muy comprometida la siguiente, y muy empefiado en cuerear él mismo el mejor toro del
rodeo.

-¢Qué tal, qué tal, muchacho?, ;dormiste bien? -le pregunt6 el tio-. ¢Hiciste buenos
suenos?

-Un suefio més lindo aun, tio, que el de anoche; pues, era yo duefio de un gran rodeo de
vacas; y también tuve la suerte de despertarme cuando el suefio se volvia feo.

-Mejor asi, hijo; pues cuando la riqueza da mas dolores de cabeza que goces, méas vale
una tranquila pobreza.

Y después de tomar mate, fueron a esquilar las ovejas de un estanciero vecino. Sacaron
una punta de latas, y después de cenar, Florentino se apresur6 a echarse para dormir, sobre
el rudo recado, algo ablandado con la matra del viejo.

Aquella noche, fueron tan numerosas como las estrellas del cielo las ovejas que le
pertenecian.



No las quiso contar él; hubiera sido mucho trabajo. Pero se deleitd viendo desfilar por
los corrales y paciendo por los campos, las inmensas majadas de su propiedad. Nacian los
corderos y crecian, que daba gusto; los veia blanquear, retozando por bandadas, en la orilla
de las majadas. A la simple vista se conocia cuan tupida y cuén larga era la lana de los
vellones en que iban envueltas las ovejas; y tanto abundaban los capones gordos, que el
resero tendria seguramente bien poco trabajo para juntar buena tropa.

Se abandonaba Florentino al placer de contemplar su riqueza, y dejaba pasar las horas,
complaciéndose en su dicha, cuando, en un momento, vio que las ovejas enflaquecian y se
ponian sarnosas; y mermaban las majadas, muriéndose de la lombriz [203] todos los
corderos ya hechos borregos, y hasta los mismos animales grandes. No duré ese triste
espectaculo mas que el corto instante en que se despert6 sobresaltado; pero habia sido
bastante para que no sintiera haber vuelto ya a la realidad de la pobreza sin cuidado, y del
trabajo sin ambicidn, en medio de los cuales habia vivido siempre.

Y cuando su tio, con cierta intencion, le preguntd esa mafana:

-¢Y como te fue de suefios? -empezé a sospechar que si todas las noches se encontraba
duefio de tanta hacienda, y tan realmente feliz mientras dormia, no debia ser del todo
extrafio a ello el viejo aquel. Penso en eso todo el dia, mientras seguian esquilando ovejas y
se acordo de la matra que le habia dado su tio. Quiso ver si realmente era brujeria 0 mera
casualidad; y a la noche, cuando se acosto, la sacé de la cama y la puso a un lado. Durmio
como hombre cansado, a pufio cerrado, pero se despertd sin haber sofiado méas que un lefio;
y quedd desde entonces convencido de que era cierto que su tio era brujo, y que la matra
era un valioso regalo.

La recogio con cuidado, la volvié a meter en medio de las pilchas del recado; y se
disponia a ir a saludar a su tio y a darle las gracias, cuando vio que éste habia desaparecido,
que el toldito no existia mas, y pronto se dio cuenta, con sélo mirar en derredor suyo, de
gue estaba en pagos conocidos y cerca de la casa paterna.

Ensillo y se fue, cavilando. Pensaba en muchas cosas en que nunca habia pensado hasta
entonces. Tenia por todo haber unos pocos pesos en el bolsillo, y asimismo se consideraba
mas feliz que todos los hombres ricos cuyos campos iba pisando.

Su matra, llena de suefios felices, valia mas ella sola, para él, que todas las estancias,
campos y haciendas [204] de todo el vecindario. No tenia mas que extenderse en ella para
tener cuanto puede uno desear poseer, y esto, sin los disgustos inseparables de la posesion.
Suefios, no mas, eran, es cierto, pero suefios lindos, que, mientras duraban, valian una
realidad, y tenia profunda lastima a los patrones que lo conchababan cuando los veia
desconsolados por haber sufrido grandes pérdidas en sus haciendas, o seguir en medio de
mil percances algln pleito ruinoso, o tristes e inquietos por andar apremiados por algun
vencimiento. jQué noches pasarian esos pobres!

Y pensaba Florentino que mas sabio habia sido su tio el brujo, al regalarle la matra,
fuente inagotable de suefios hermosos, que si le hubiera favorecido con una fortuna real,



fuente, casi siempre, como lo veia, de cavilaciones sin fin y de sufrimientos, sin nimero.
[205]

La guitarra encantada

Don Nataniel y su china, con tres o cuatro hijos, criaturas todavia, vivian, pobres como
las ratas, en un campo del Estado, sobre la costa de un gran cafiadon. Su rancho era una
miserable choza, con el techo de paja todo podrido y lleno de agujeros, y sin mas puerta
que un cuero de potro, viejo y arrugado; de modo que la lluvia y el frio entraban alli como
en su propia casa.

Todo el haber de la familia lo componian unas cuantas yeguas, dos lecheras y algunos
corderos guachos, alzados en el campo por los muchachos y criados por ellos.

Nataniel no era haragan ni vicioso. Ganaba algunos pesos en las hierras y arreos, cada
vez que se le presentaba la ocasion, y su distraccion preferida no era la de tantos gauchos,
de ir a pasarse las horas en la pulperia, sino -distraccion inocente y barata- de tocar la
guitarra, sin cesar, y cantando, cada vez que tenia un momento desocupado. No era mas que
un modesto aficionado, pero, sin darselas de payador, no dejaba de tener un talentito
regular. Asi por lo menos estaba dispuesta dofia Filomena, su mujer, a proclamarlo, lo
mismo que cierto grillo que, desde algun tiempo, habia fijado su domicilio en un rincon de
la habitacion.

Este grillo era para el matrimonio un verdadero compariero, pues, aunque nunca se le
viera, se le oia mucho; y de noche solia acompafiar la guitarra y [206] el canto de Nataniel
o llenar los intermedios con su grito familiar.

La guitarra de Nataniel, aunque muy sencilla, una de tantas de las que cuestan tres o
cuatro pesos en cualquier casa de negocio, tenia mucho mérito para él, pues hacia largos
afios que la poseia; le conocia las mafias; habia sido ella la discreta confidente de sus
esperanzas y de sus penas, y no podia olvidar que también por ella habia conquistado el
corazén de su Filomena.

Una noche, entrd a oscuras, tir6 el pesado recado en el rincén acostumbrado, sin ver que
el instrumento favorito se habia caido de su sitio en la pared, con clavo y todo, y lo aplasto
completamente.

El pobre Nataniel quedo todo pesaroso, no pudiéndose conformar con que la vieja
comparfiera no tuviera ya compostura; y despues de la cena, que fue corta, quedaron ambos,
él'y la mujer, como almas en pena, mirando extinguirse unas tras otras las brasitas del
fogdn, mudos y sin saber en qué ocupar el tiempo.

De repente canto el grillo, en el mismo rincén donde yacia la guitarra rota, y,
maquinalmente, mird alli Nataniel. jCual fue su asombro al ver, colgada en la pared, una



guitarra nueva, flamante! Y mientras la miraba boquiabierto, sefialandosela a su mujer,
calladito, con el dedo, el canto del grillo se volvié tan comprensible para ambos como si
hubiera sido voz humana; y clarito oyeron que decia:

-El que conmigo cantare y sus votos expresare, pronto los vera colmados, si resultan
moderados.

Don Nataniel y su mujer quedaron un buen rato atonitos. El grillo seguia cantando, pero
como de costumbre, nomas, y era como para dudar de que realmente hubiese hablado. Y sin
embargo, alli estaba la otra guitarra, nueva, flamante, colgada de [207] la pared, encima de
los restos de la «finada», sin que nadie la hubiese traido.

Nataniel tenia muchas ganas de probarle el mérito; pero tenia también algun recelo, pues
en esas brujerias, muchas veces, sucede que lo seducen a uno con buenas palabras o con
visiones de objetos imaginarios, y de repente lo revientan.

Por fin se levanto, y también Filomena, y ambos se acercaron al sitio donde estaba la
guitarra; el hombre por delante, por ser mas guapo, y la mujer por detras, por ser mas
miedosa, pero, empujando despacito la miedosa al guapo, para que no se echase atras.

Nataniel, con precaucion, toco el instrumento con un dedo, primero, y después con toda
la mano; y viendo que nada sucedia, lo descolgo. Filomena retrocedid ligero, algo asustada,
pero pronto se sosego, y Nataniel, sentandose, empez6 a dar vueltas a la guitarra,
encontrandola muy parecida a la que con tan poca suerte habia destrozado.

Se animo a templarla: era de muy lindas voces sonoras, y tocé una milonga, que el grillo
acomparfio. Pero Filomena, como mujer practica que era, habia estado pensando en los
deseos moderados aquellos que con el canto podria expresar Nataniel, para que fueran
colmados, y pronto se lo hizo recordar.

Y como para ver hasta qué punto era verdad la promesa, Nataniel asi canto:

-Mira, grillo, mi amiguito, para probarnos tu amor, bien podrias al asador ponernos un
corderito...

Y no habia tenido tiempo de cantar un verso mas, cuando en la mesa de la cocina
aparecid, no se sabe como, en una fuente grande, un magnifico asado; «... jy con papas
alrededor!», exclamo en el acto Nataniel, y aparecieron papas lindas y bien [208] cocidas,
colocadas en la fuente, alrededor del cordero.

Nataniel solt6 la risa al ver la cara de su mujer, atontada por el suceso, y canté al grillo
una copla de agradecimiento entusiasta, antes de descuartizar con el cuchillo el cordero, tan
dorado, tan gordo y tan jugoso, que se le hacia agua la boca.

Como habian cenado mal, el cordero les venia de perilla, y con ayuda de los chicos, que
todavia no dormian, pronto dejaron la fuente limpia, no quedando mas recuerdos del regalo
del grillo que unos cuantos huesitos pelados; las manos grasientas y las caras sucias.



Fue casi con alegria que Nataniel, en la madrugada siguiente, prendio el fuego con las
astillas de la guitarra rota, jlo que es la ingratitud! Y durante todo el dia, como era natural,
él y Filomena, preparando, una su puchero o lavando la ropa, y trenzando huascas el otro,
no pensaron en otra cosa que en lo que iban a pedir al grillo con la guitarra, después de
cenar.

Pero bien se acordaban ambos de que, para ser colmados, tenian que ser moderados sus
pedidos; y no sabian hasta qué punto podian dejarse ir. Como nunca habian poseido mas
que los cuatro trastos que tenian en el rancho, todo les parecia mucho, y temian que
cualquier cosa que pidieran fuese un disparate y les costase algun castigo imprevisto; pues
medio sabian que estos seres desconocidos que protegen a los hombres, cuando uno
interpreta mal sus 6rdenes, aungue sea sin querer, se desatan en rabia y pegan a veces
golpes feroces.

No fue, pues, sin cierta emocion como empez6 Nataniel, esa noche, a pulsar la guitarra.
Filomena habia acostado a los chicos, y sin dejar de cebar mate, para ocultar su ansiedad,
esperaba que se decidiera el cantor; pero éste no parecia tener mayor [209] apuro, pues no
hacia sino preludiar, sin que soltase un verso. Algo impaciente ya, la mujer le insinu6 que
pidiera un corte de vestido para ella o alguna ropa para los nenes; y Nataniel formulé la
demanda, no sin pedirle disculpa al grillo por la mucha osadia.

No habia acabado de bordonear la guitarra acompafiando el ultimo verso, cuando
aparecid en la mesa un atadito muy bien hecho, que contenia todo lo que habia deseado la
mujer y algo mas, quiza, para ella y para las criaturas. Don Nataniel, cada vez mas
agradecido al grillo, le cant6 una décima tan linda, que el grillo le contest6 con el mas
sentido serrucheo de que era capaz; y pensando el cantor que fuera esto una invitacion a
seqguir pidiendo, pidié nomas; y cuando estuvo por irse a acostar, tenia mas prendas de
vestir que las que en toda su vida hubiese gastado. Nada le faltaba: botas y sombrero,
chiripa y poncho de pafio, camisetas y blusas, tirador y pafiuelo de seda, y cuchillo con
cabo torneado y rebenque talero. Su recado se habia completado con algunas prendas que le
faltaban, y podia competir con los mejores del pago, pues no se le habian mezquinado los
adornos de plata. Dofia Filomena, por su parte, de vez en cuando, le habia hecho alguna
indicacion interesada, consiguiendo para si y para los chicos todas las riquezas que su
raquitica imaginacion de pobre resignada le habia podido sugerir. Ya no faltaban en el
rancho una toalla para secarse la cara, ni un par de sdbanas de uso domestico para la cama,
ni una servilleta de alemanesco para limpiarse la boca y los dedos, en caso de tener algin
huésped a quien ofrecer una tajada de asado. Dos camisetas de abrigo habia conseguido
para cada uno de sus hijos, con un par de pantalones, y -lujo inaudito- un sombrero para el
mayor y un par de zapatos para el mas chico-, no [210] se le habia ocurrido pedir todavia
medias para los tres.

La mesita parecia mostrador de tienda, cuando Nataniel volvié a colgar la guitarra, y la
tuvo que volver a tomar para pedirle al grillo:

-Que el gran favor les hiciera de regalarles siquiera un baul o algin ropero pa poner
tanto pilchero.



No se hizo esperar la respuesta, y en el acto aparecio un badl de esmerada fabricacion,
con buena cerradura, para guardar el tesoro. Probablemente el bienhechor no les habia
mandado ropero por haberse dado cuenta de que en un rancho tan pequefio, hubiese sido un
estorbo.

Cuando, como Nataniel y Filomena, uno ha sido pobre toda la vida, cualquier cosita le
parece lujo; y pasaron ambos unos cuantos dias, admirados de su suerte, gozando de ella
con una candidez de nifios, y sin pensar en pedir mas, creyéndose quiza llegados al apogeo
de la dicha, o temiendo parecer groseros.

De noche, lo mismo que antes con la otra guitarra, Nataniel cantaba, y le contestaba el
grillo, mientras cebaba mate Filomena, sin que ninguno se acordara de expresar el menor
deseo.

Pero un dia falté la carne, y se tuvieron todos que contentar con un poco de mazamorra.
Nataniel, algo malhumorado, se acord6 que quiza podria pedir al grillo con la guitarra algo
que asegurase para siempre la manutencion de la familia; y se largdé con una cancién que
significa, en el fondo, su deseo de tener una majada que cuidar, para tener siempre el
puchero seguro; pero, por las dudas, la hizo tan alambicada, que quiza no la pudo entender
el grillo en el acto, pues esa noche se fue Nataniel a dormir sin haber oido balar las ovejas
que esperaba. [211]

-Se nos esta enojando el grillo -dijo €l a Filomena.
Y Filomena le contesto:
-Por voraces, sera -y quedaron avergonzados y tristes.

Se equivocaban, pues al dia siguiente recibieron la visita de un estanciero vecino que les
venia a ofrecer una majada al tercio. Mientras hablaba, sentado con ellos en el rancho y
tomando mate, canto el grillo, como aconsejando. Pronto fue hecho el trato; y bendiciendo
a su geniecillo protector, Nataniel, después de cenar, agot6 en su honor todas las alabanzas
que en sus cantos se le pudieron ocurrir.

Un bienestar relativo fue la consecuencia inmediata del arreglo con el estanciero; nunca
faltaba la carne ya en la pobre morada; y sin tener que importunar al grillo, lo que siempre
temia Nataniel, no faltaban tampoco ni la yerba, ni el azucar, ni el tabaco.

Solamente cuando llego el invierno, dofia Filomena, al tiritar ella de frio, y al ver tiritar a
las criaturas, insistié con su marido para que cantase alguna décima «de las de pedir», como
decia ella.

Nataniel, que bien sabia que, una vez descontados los gastos de esquila y el remedio
para la sarna, nunca le alcanzaria el producto de las ovejas para poder comprar ropa de
abrigo, se decidio a pedirle al grillo lo que le parecid necesario; y al ver que, ponchos y
frazadas, tricotas de lana y bombachas gruesas, se iban apilando en la mesa, con vestidos de



tartdn y enaguas de punto para ella, Filomena comprendié que hasta entonces habian sido
unos infelices en no pedir al grillo muchas otras colas, ya que, al fin y al cabo, sin rezongar
ni vacilar, les concedia todo lo que le pedian.

Y como s6lo da trabajo el primer paso, no tardé Nataniel, incitado por su mujer, en
insinuarle al [212] grillo que mucho mejor seria que la majada fuera de él, en propiedad, en
vez de ser ajena y solo a interés. Y el dia siguiente, al abrir el cajon de la mesa para sacar
yerba, Nataniel quedd lo mas sorprendido: vio un rollo de papel que le parecio ser de
billetes de Banco; lo abri6, y mientras lo miraba con los ojos relucientes de alegria, llamo al
palengue el duefio de las ovejas. Nataniel cerrd el cajon, recibid al estanciero, y pronto supo
que éste venia con la intencion de ofrecerle en venta las ovejas. No se turbo el gaucho por
tan poca cosa, pues le empezaba a parecer muy natural cualquier maravilla, y mientras
discutian el precio, cantd el grillo, en su rincén, como aconsejando.

Pronto cerraron el trato; Nataniel y el vendedor contaron la majada, que result6 de mil y
tantas cabezas, y dio la casualidad que, justito, alcanzaban los pesos del cajon para pagar su
importe, ni UNo Mas ni uno Menos.

Dicen que comiendo viene el apetito, y tardaron pocos dias, esta vez, Nataniel y
Filomena en pensar que bien podrian pedir al grillo algo mas que unas cuantas ovejas; ya
gue todo se lo daba con tan buena voluntad, era que sus deseos resultaban moderados,
como lo habia €l mismo mandado. También, lo que antes hubieran creido ser una
enormidad, ya les parecia poca cosa; estaba lejos el tiempo en que hubiera vacilado un mes
Nataniel antes de pedir al grillo una bombacha o un par de botas; y por poco hubiera
despuntado en su mente la idea de que el grillo s6lo cumplia con una obligacion, y que a su
talento de cantor y de guitarrero debia sus liberalidades; quiza el geniecillo, sin sus
décimas, no hubiera podido vivir.

Y le cant6 una «de las de pedir», pero «macuca». Se largd nomas, con que sus ovejas
estarian mas a su gusto en campo propio que en campo del Estado, [213] de donde,
cualquier dia, lo podian echar como intruso.

El dia siguiente se ape6 en el palenque un soldado de la policia que le traia, de chasque,
mandado por el juez de paz del partido, un gran sobre de oficio. Era un titulo de propiedad
en forma, de dos leguas de campo, alli mismo donde vivia, que el Superior Gobierno, sin
que se supiera cOmo ni por qué, le regalaba; ¢equivocacion? ;Quizéa lo habrian confundido
con algn ministro?

Lo cierto es que Nataniel y su mujer no dejaron de sentirse orgullosos al verse tan ricos,
y empezaron a pensar que no tendria limite su poder. En la misma noche le canté Nataniel
al grillo unas cuantas décimas de alabanza agradecida, pero, al mismo tiempo, no dejé de
pedirle que completase su obra regalandole, en lugar del rancho miserable, indigno ya de un
estanciero rico, una casita decente, bien construida y bien amueblada.

Y el sol, cuando salid, creyo estar en un error, y se quedd inmdvil, un minuto entero,
asomado en el horizonte, haciendo colorear con la luz de su poderoso farol el techo de teja
de una alegre casita, que no se acordaba haber visto alli el dia anterior.



Nataniel y Filomena quedaron, esta vez, tan encantados con su preciosa morada, que en
un arrebato de suprema satisfaccion, declaré el cantor al grillo, en los mejores versos que
pudo, que ya no le pedirian mas, quedaban colmados sus votos.

Y realmente, ¢qué mas hubieran deseado? Su dicha no podia ser mas completa. No les
faltaba nada: llenos de salud, ellos y sus hijos; ricos como el que mas, ya que lo que tenian
superaba en mucho a sus necesidades; asegurados de la ayuda del grillo, a quien acudian
con discrecion en los casos dificiles, vivian absolutamente felices, sin deseos ni pesares:
¢como hubieran tenido pesares, cuando, al [214] contrario, los recuerdos de todo su pasado
de pobreza era, por comparacion, su mejor elemento de gozo?

No todos, por cierto, saben apreciar esa clase de felicidad, un poco pasiva, por la misma
falta de contrastes que la hagan resaltar; pero la apreciaban ellos, y en su justo valor,
después de las penurias de antafio, contentdndose ahora con dejarse vivir.

Pasaron asi algunos afios. Nataniel trabajaba con sus muchachos; vendia la lana de sus
ovejas, los capones y los novillos, sobrandole siempre dinero. No dejaba, cada noche, de
tomar la guitarra y de cantar lindas décimas, que el grillo acompafiaba con su cantito
monotono y estridente, celebrando asi juntos los inefables goces de la vida apacible del
campo, cuyas viriles faenas conservan la salud del cuerpo y dan al alma la quietud.

Desgraciadamente, el afan de tener mas y mas, ese gusano destructor de toda felicidad,
siempre vivo en el corazén humano, no estaba mas que dormido en el de ellos.

Llegd un dia en que no se contentaron con la abundancia, quisieron la opulencia; les
parecid poco el ser respetados y queridos, pensaron en ser los primeros.

Una tarde, al ver cruzar por el campo el break de un gran estanciero vecino, tirado por
soberbios caballos, lleno de sefioras que lucian elegantes y lujosos trajes de viaje, Filomena
se sintio, por primera vez, herida por la envidia. LIamo a su marido, y toda enojada, le dijo:

-¢Serd mas que nosotros esa gente, que ni nos mira siquiera? ¢Por qué dejas que tengan
mas campo que nosotros, cuando, con solo pedirlo al grillo, podriamos seguramente ser
mas ricos que ellos? jTan orgullosas que son esas mujeres, con sus gorras emplumadas! -
agrego entre dientes. [215]

Y la verdad es que lo que maés le dolia a Filomena, inconscientemente sin duda, era ver
que otras llevaban adornos que a ella le parecian prohibidos, a pesar de haber podido
comprarlos tambieén, si hubiera querido. Era que por instinto sentia que a su facha de
paisana tosca hubiera sentado una de esas gorras emplumadas lo mismo que a Nataniel un
sombrero de copa, y esto le causaba una rabia capaz de hacerla despreciar todos los favores
de que se habian visto colmados.

Nataniel no estaba muy convencido de la necesidad de tener mas bienes. Su felicidad le
seguia pareciendo suficiente, y no pensaba que pudiera ser mayor, aun teniendo mas tierra'y



mas hacienda; se resistio pues a las exigencias de su mujer; pero tanto lo fastidié ella, que,
para conseguir la paz, tomé la guitarra y se dispuso a cantar.

En este mismo momento cantd el grillo, como aconsejando, y su canto, esa noche,
parecia triste y melancélico, como si alguna desgracia le estuviera por suceder. También al
preludiar, le parecié a Nataniel algo ronca la guitarra, y casi estuvo a punto de volverla a
colgar. Pero Filomena no le dej6, y Nataniel, para probar las atenciones del grillo,
acordandose que le faltaba una carona para el recado, se la pidi6. Aparecio en seguida la
carona. Alentado por el resultado, quiso entonces soltar de golpe, para que el susto fuese
corto, toda la tropilla de pedido que en su cabeza habia estado entablando, y, en versos
rapidos, empez6 a pedir campos extensos y numerosas haciendas y un palacio lujosamente
amueblado y casa en la ciudad y los pesos por millones y coches y servidores y esto y lo
otro, y hubiese seguido algin tiempo todavia, quiza, si de repente no se hubieran cortado
todas las cuerdas de la guitarra, menos una, rajandose también lastimosamente la caja.
[216]

Se quedaron los esposos tullidos como por un rayo. Al cabo de un gran rato, se levanto
despacio Nataniel, y en puntillas, como para no despertar la mala suerte, fue a colgar en su
sitio la descuajaringada guitarra. Y canto el grillo, como si llorase.

Pasaron sin novedad algunos dias, y como no podia Nataniel vivir sin cantar, traté de
componer el instrumento con cuerdas compradas en la pulperia, pero casi no sonaban, y
tuvo, para poder hacer muasica, que comprar una guitarra nueva.

Quedd tristemente colgada, durante mucho tiempo, la guitarra encantada, sin prestar a su
duefio mas beneficio que hacerle recordar su imprudencia; hasta que un dia, habiéndose
arriesgado a pedir al grillo, acompafidndose con la Unica cuerda que le habia quedado, un
pequefio servicio, pudo comprobar que todavia sus deseos, con tal que fuesen moderados,
podrian quedar cumplidos. Pero el mismo estado precario del instrumento claramente le
indicaba que cualquier desliz le seria fatal. [217]

El rancho de los hechizos

Desierta habia sido siempre la pampa en aquellas alturas, sin un arbol, sin una
poblacion, sin un rebafio a la vista. Y por eso Sandalio, que hacia pocos dias habia cruzado
por alli boleando avestruces con otros matreros, se quedo muy sorprendido al ver un rancho
muy bien construido, rodeado de un buen monte, encerrado en alambrados, con sus corrales
y su palenque.

¢De quién seria todo aquello? ¢Quién habria venido a poblar esa soledad?

Y como Sandalio no era hombre de perder tiempo en conjeturas, ni de admitir que
pudiera haber para él palenque desconocido, no vacil6 en acercarse.



Vago empedernido, acostumbraba vivir de rapifias y consideraba que no hay cocina que
se atreva, por hurafia e inhospitalaria que sea, a negar a quien los pida con un buen cuchillo
en la cintura, un churrasco y un mate.

A medida que se aproximaba fijabase en todos los detalles: por la puerta entreabierta del
rancho veia el vestido de una mujer, muy ocupada en coser y acompafiando con su canto el
ruido de la maquina. No habia perros en el patio, ni caballo cerca, lo que le hizo suponer
que la mujer estaba sola y sin defensa, y esto bast6 para que en su cabeza de gaucho malo
nacieran en el acto intenciones criminales de toda indole. [218]

Con cierta cautela se arrim¢ al palengue, y después de acariciar la empufiadura del
facon, como para avisarlo de estar listo para cualquier complicidad, se aped y quiso atar el
caballo. Pero no le dieron tiempo los tres estacones del palenque, pues empezaron a brincar
en alegre baile, haciendo con sus retorcidos cuerpos mil contorsiones, y pegandole de vez
en cuando, como quien no quiere la cosa, un buen palo en las espaldas. EI mancarron,
asustado, se mandé mudar ensillado, y cuando el gaucho, después de correr a pie dos
cuadras, perseguido por los tres estacones locos, se detuvo para resollar, vio que todo habia
desaparecido y que quedaba solo en medio del campo, a pie y molido. Y oyé una voz que
cantaba:

-Los estacones, bandido, tu intencién han conocido.

Sandalio, por supuesto, no conto a nadie su hazafia; pero queriendo saber si era cierto lo
gue habia visto o si era mentira, a pesar de sentir todavia en el lomo ciertos dolores que le
hubieran podido confirmar que no habia sido suefio, le ponderé a su amigo Vicente,
borracho de siete suelas, lo lindo que en el rancho famoso trataban a cualquier transelnte,
asegurandole que lo habian convidado con ginebra... Pero, amigo, jqué ginebral, jy a
discrecion!

Vicente, al oirle, se quedé con la boca hecha agua, y no penso ya sino en ir
sigilosamente en busca del rancho aquel donde, de arriba, se podia tomar cosa tan rica, y...
a discrecion. Eso, sobre todo, de la discrecion, le gustaba mucho.

Bien enterado de la ubicacion exacta del rancho, se fue una mafiana a ver si lo
encontraba. Dio con él, en el paraje indicado por Sandalio, y lo mismo que éste vio el
palengue, el rancho, el corral y la mujer cosiendo detras de la puerta entreabierta. [219] Se
acerco al palengue, y sofiando ya con la buena ginebra con que lo iban a obsequiar, llamé.

Contest6 una voz femenina, cantando con toda claridad:

-Si por bebida vinieras, jcuidado con las tranqueras!

Vicente, a punto ya de llegar justamente a la tranquera, se detuvo algo sorprendido, pero
fue cosa de un rato, y resueltamente empujé la puerta. Esta cedid pero movida por un

resorte poderoso se volvio a cerrar, pegandole al gaucho un golpe feroz que lo mandé a
rodar, desmayado, a veinte varas de distancia.



Cuando, azorado, volvié en si, quedd admirado al ver que el rancho y todo habia
desaparecido. Sentia mucha sed, y viendo que a su lado estaba un porrén de ginebra, lo
tomo con avidez, y, sin paladear, sorbi6 un gran trago.

Pero la ginebra era agua, y como Vicente tenia poca aficion por tan desabrido liquido,
tird lejos de si el porrén, y montando en su caballo que todavia estaba en el mismo sitio
donde habia estado antes el palenque, se fue bastante caviloso con lo que le habia pasado.

Sandalio se encontr6 con él en la pulperia a los pocos dias, y le pregunté como le habia
ido.

-, Dbénde? -preguntd Vicente, haciéndose el zonzo.

-iHombre -le dijo Sandalio-, en el rancho que le dije, pues!

-iAh!, si; rancho lindo, que parece de brujos.

Y le cont6 ingenuamente y punto por punto todo lo que le habia ocurrido.

Sandalio, consolado ya del propio mal por el mal ajeno, se ri6 mucho, y lo mismo hizo
Nicolas, gaucho joven aln, pero ya perverso, quien, pensando que solo por la borrachera
habia visto Vicente [220] tantas cosas imposibles y recibido tantos porrazos, no se acordd
mas que de la mujer aquella, cosiendo, solita en su rancho, sin hombre que la defendiera, ni
perro que la cuidase y habiendo conseguido de Vicente las sefias que le podian guiar, armé
viaje para el paraje designado.

Sofiando ya con alguna belleza cuyo amor le hubiera reservado la suerte, dispuesto a
conquistarla a las buenas o a las malas, galop6 deprisa hasta divisar la poblacion. Se acerco
Ileno de emocidn, pero dispuesto a todo, y lo mismo que habia hecho Sandalio al llegar,
acaricio, para mayor seguridad, la empufiadura del cuchillo.

Llamé en el palenque y la voz femenina le contestd, invitandole a apearse. Asi lo hizo,
ato el caballo y pas6 la tranquera dirigiéndose con paso seguro hacia la puerta entreabierta,
por donde se veia cosiendo a la mujer. Pero mientras atravesaba el patio, Nicolas oy6 que
ésta cantaba:

-No mires por la rendija, si no el gato te castiga.

Pero no por miedo a un gato se iba a contener Nicolds, y agarrando por el borde la
puerta, la quiso abrir. En vez de abrirse se cerrd la puerta, apretandole la mano derecha, al
mismo tiempo que la cola de un gran gato negro, al cual no habia visto y que se le abalanzé
con furia. El gato no le podia alcanzar la cara, pero le desgarré todo el chiripa -un chiripa
nuevito- y le lastimo horriblemente la mano que no podia sacar de la rendija.



Dur6 muy poco por suerte la funcion, y de repente desaparecieron como pesadilla el
gato, la puerta, el rancho y todo, quedando Nicolas con la mano deshecha por la apretadura
y por el gato.

Cuando le preguntaron Sandalio y Vicente lo que tenia en la mano, por tenerla asi
envuelta, dijo [221] que se habia quemado con el lazo, al disparar una yegua que tenia
enlazada de a pie. Y agrego:

-Y siento mucho haber tenido que venirme, pues estaba en este puesto de que nos hablo
Vicente, como un conde: bien mantenido, bien pagado y sin nada que hacer casi.

Asi hablaba él por no dar su brazo a torcer y para inspirarles envidia; pero mas o menos
suponian ellos lo que le habia podido haber pasado.

Unicamente Pascual, un haragan y comilon sin igual, que también habia oido lo que
contara Nicolas, pensé que para él no dejaria de ser ganga una colocacion tan buena: buen
sueldo, buena comida y casi nada que hacer, esto pocas veces se encuentra, y con las
indicaciones que riéndose entre si, le dio Nicolas, rumbe6 para el rancho.

Por el camino encontré a un hombre que araba, y como se le habia disparado un caballo,
le pidio, ya que iba montado, tuviese la bondad de traérselo. Pascual se hizo el sordo y
paso.

Un poco mas lejos se encontrd con unos vascos que curaban de la sarna una majada y
que le pidieron les ayudase a encerrar una chiquerada, ya que estaba alli. Pero Pascual les
contesto que iba deprisa y se fue.

Otros que estaban cerdeando unas yeguas, también le pidieron una manita, porque eran
pocos y querian acabar; pero Pascual dijo que su caballo estaba cansado y los dejé.

Y lo mismo hizo con otros que para hacer un pequefio aparte le rogaron que les atajase
el rodeo un rato.

Llegd por fin al rancho, donde todo estaba como se lo habia pintado su amigo Nicolas.
Pero cerca del palengue vio una pieza dispuesta como para forasteros, con la puerta abierta,
un fogon con lefia lista, bancos, una pava, un mate, hierba, etc., y [222] hasta vio que
colgaba del techo medio capon gordo. Y penso que antes de conchabarse siempre podria
aprovechar todo esto y comer de arriba.

Después de atar el caballo, iba hacia la pieza cuando sintio que la mujer que cosia, desde
el rancho cantaba:

-Quien no trabaja no come; el haragan, jque se embrome!
Se pard, porque le parecié indirecta, pero estaba ya muy cerca de la pieza para echarse

atras y quiso entrar; cuatro perros bravisimos, al sentirlo, se le echaron encima,
destrozandole la ropa y también un poco la carne, y lo corrieron hasta que salt6 en su



caballo y dispard. Cuando ya muy lejos se dio vuelta y mird, no quedaba ni rastro de las
poblaciones, ni tampoco de la gente que a la venida habia encontrado apartando, cerdeando,
curando y arando.

Se qued6 muy admirado el hombre y se fue cavilando hasta la querencia, repitiendo a
cada rato:

-Pero, mire jqué cosal... jQué cosa!

Tanto que su compafiero Hipdlito, cuatrero de oficio, quiso saber cuél era esa cosa que
tan preocupado lo tenia. Y Pascual, no queriendo, por supuesto, confesar lo que le habia
pasado, le salié con media mentira, diciéndole que en un puesto nuevo, ubicado en tal parte
-y le indic6 con prolijidad el paraje- habia visto una hacienda tan gorda, tan mansa y tan
facil de arrear, aun de dia, por lo mal cuidada, que nunca habia visto cosa igual.

Hipdlito le propuso ir los dos a pegar malén; pero Pascual pretextd estar medio
indispuesto, lo que no era del todo falso, y le aconsejo que fuese solo, que no habia peligro.

Hipdlito se decidio. Fue de dia a inspeccionar [223] el campo y la hacienda y salié
exacto todo lo que le habia contado Pascual sobre el puesto y su ubicacién y sobre la mujer
sola y sobre los animales tan mansos que sélo al grito se arrollaban y marchaban.

Se dejo estar escondido entre el pajonal hasta que fue de noche cerrada, dirigiéndose
entonces hacia los animales en que se habia fijado. Los encontro facilmente, y como todos
estaban con la cara al viento y que justamente soplaba éste de donde pensaba llevarlos, se
puso detras de ellos y amontonandolos en un grupo, gritd: «jfuera buey!». Pero en el acto
sintio el tropel de los novillos que ddndose vuelta se le venian encima con bufidos de enojo,
y vio relucir frente a si tantas luces fulgurantes como tenian de ojos entre todos. Presa de un
espanto sin igual, ech6 a galopar, castigando el mancarrén con furia, y galop6 derecho
nomas, leguas y leguas, atravesando lomas y cafiadones, tropezando en las vizcacheras,
castigando, espedeando, loco. Y cada vez que se animaba a deslizar una mirada para atras,
veia las luces fulgurantes, sentia los bufidos, oia el terrible tropel; y s6lo cuando salio el
lucero le parecié que ya habian dejado de seguirlo.

Pocos hombres habia tan baqueanos como él; y asimismo quedd extraviado mas de
quince dias, pasando mil miserias, antes de volver a sus pagos. Lo que no impidié que una
vez que estaban todos juntos: Sandalio el bandido, con Vicente el borracho y Nicolas el
atrevido, Pascual el haragan y él, Hipolito el cuatrero, cont6 que se habia llevado de aquel
campo una gran punta de hacienda muy buena y que en estancia tan mal atendida se podian
hacer muy provechosos negocios. Y cada cual pondero a su turno lo bueno que era alla el
campo, lo gorda que estaba la hacienda y lo numerosos [224] que eran los rodeos, y lo
buena y hospitalaria que era la gente, y asi mil mentiras a cual méas grande.

No habia, fuera de ellos mismos, mas auditorio que Inocencio, un buen muchacho,
trabajador, habil, honrado, discreto y sin vicios, que por casualidad andaba por alli
buscando conchabo. No conocia a esos gauchos que tanto hablaban del rancho aquel, y
creyd que decian la verdad. Les pregunto si pensaban que necesitaran peones alla, y en el



acto le dijeron que si; se hizo indicar por ellos donde era y se fue. Con un poco de atencion
hubiera podido ver a los comparieros sonreirse de la confianza con que iba en busca -creia
cada uno de ellos- de algin nuevo chasco.

Inocencio, por el camino, encontr6 al hombre que araba y que le pidi6 varios servicios:
gustoso se los prestd. También ayudo a los que estaban cerdeando yeguas y a los vascos
que curaban la majada y tampoco se nego a atajar el rodeo para facilitar a los apartadores su
trabajo.

Cuando lleg6 cerca del rancho nuevo, vio encerrada en el corral una majada muy linda
que parecia esperar que se le abriera la puerta, y como mandado por una voluntad superior,
soltd las ovejas juntando con las madres los corderos extraviados, haciendo salir despacio
del corral las ovejas muy prefiadas y atajando los capones para que en su apuro por
desflorar el campo no se llevasen la majada demasiado lejos.

Una vez sosegado el rebafio en buen campo, volvié Inocencio y mudé caballo, tomando
uno de la tropilla que se le vino como a ofrecer. Después, viendo que se venian acercando
algunas lecheras al palenque donde estaban atados unos terneros, las arrimo, las atd y las
ordefd, sacando para ello de la pieza contigua al palenque baldes [225] y jarros. En dicha
pieza, como lo habia visto Pascual, cierto dia, estaba dispuesto todo como para que pudiera
comer y descansar cualquier forastero, pero Inocencio todavia no pensaba en ello, pues
tenia mucho que hacer y no era hora de comer. Por lo demas, los perros que alli estaban, no
le molestaron y quedaron dormidos.

La puerta del rancho principal no estaba todavia abierta y puso Inocencio los baldes de
leche en la pieza; desato los terneros y fue a repuntar la hacienda. Encontré muchos grupos
de ella por todas partes; lindos animales, todos muy mestizos y gordos. Se fijo en sus
respectivas querencias y anoto en su memoria las marcas que eran tres y varios animales
faciles de distinguir por sus sefiales peculiares.

Cuando volvio a la estancia, pues no habia mas poblacion que el rancho y tenia que ser
éste la casa principal, estaba entreabierta la puerta y se veia el vestido de una mujer que
cosia y cantaba:

-Para el que no tiene vicio, que sabe vivir con juicio, que sélo en trabajar piensa, habra
buena recompensa.

Inocencio oy0 estas palabras y le hubiera gustado poder siquiera verle la cara a la
cantora. Pero no se atrevié a acercarse, y pensando que debia esperar que lo llamasen, entrd
en la pieza de los forasteros, se prepar6 un churrasco, tomé mate, fumo un cigarro y durmié
la siesta. Cuando despertd, nadie tampoco lo llamo, ni le dijo nada; pero le parecia estar
hacia tiempo ya en la estancia, y, sin que le mandaran, cumplié con lo que ya consideraba
su obligacién. Y los dias siguieron asi, durante varios meses. Sus tareas impedian que
pudiera Inocencio sufrir de su soledad. Sin haber podido nunca, y esto de lejos y por la
rendija, ver mas que el vestido de la mujer que en el rancho [226] vivia, sofiaba con ella, y
sin saber si era joven o vieja, hermosa o fea, comprendia que su vida le pertenecia y que era
ella la voluntad misteriosa a la cual obedecia.



Un dia, en el campo, se encontrd con Sandalio, Vicente, Nicolas, Pascual e Hipdlito, que
juntos habian venido a curiosear, y averiguar lo que habia sido de él, del rancho y de su
duefia. Se quedaron admirados de encontrarlo alli y trataron de conseguir que les ayudara
en sus propdsitos. Unos querian llevarse robada la hacienda, otro queria saquear el rancho;
éste de buena gana se hubiera llevado a la mujer, mientras que Vicente seguia sofiando con
la ginebra de que en otros tiempos le habian hablado. Inocencio, primero, crey6 que era en
broma, pero pronto tuvo que comprender con qué gente se las tenia y sin fijarse en cuantos
eran, los atropellé cuchillo en mano. Poco pelearon; tres o cuatro tajos bien dados los
pusieron a todos en fuga y volvié muy tranquilo Inocencio a su rancho.

Hacia justamente, el dia siguiente, un afio que estaba en el establecimiento, y cuando a
la madrugada despert6 vio con asombro que en lugar del pobre rancho de paja estaba un
precioso edificio de material. En la puerta principal, abierta de par en par, estaba, vestida de
novia y bafada en las primeras luces del alba, una mujer joven y seductora, que con gestos
amables lo invitaba a acercarse. Timido, vino hacia ella 'y de sus labios supe que por su
trabajo desinteresado durante un afio y su discreta comportacion, habia deshecho el hechizo
de que ella era victima, y que en recompensa le ofrecia su corazon y su fortuna.

Inocencio tuvo el buen gusto de no hacerse de rogar: se casaron, vivieron felices y
tuvieron muchos hijos.
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