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I
EL SUENO DE LA HERMOSURA

ibra el soplo estridente de la maquina que desaloja vapor, cruje con recio choque una portezuela,

algunos pasos vigorosos repercuten en el andén, silba un pito, tafie una campana, y el convoy

trajina, resuella y huye, dejando la pequefia estacion muda y sola, con el ojo de su farol vigilante
encendido en la torva oscuridad de la noche.

El tnico viajero que ha subido en San Pedro de Oza es joven, agil, buen mozo; lleva un billete de
segunda para Madrid, y, apenas salta al vagon, acomoda su equipaje —una maleta y el portamantas— en
larejilla del coche. Luego desciie el tahali que trae debajo del gaban y lo asegura cuidadosamente en un
rincon. Dentro de su escarcela de viaje guarda Rogelio Teran —que asi se llama el mozo— toda su
fortuna: poco dinero y hartas ilusiones; el manuscrito de una novela; un libro de memorias con apuntes
de peregrino artista, versos, postales y retratos.

Ocupan el departamento dos sefioras. Al tenue claror que la lucecilla del techo difunde, sélo se
logra averiguar que entrambas duermen: la una sentada a un extremo, con la cabeza envuelta en un
abrigo que le oculta la cara; tendida la otra en sosegada postura bajo la caricia confortadora de un chal.
Las dos permanecen ajenas al arribo del nuevo viajero; las dos yacen con igual reposo y oscilan con el
tren, esfumadas en la penumbra del breve recinto, insensibles a la vida maquinal del convoy, como los
inanimados contornos de los almohadones vacios y los equipajes inertes.

Distrae el caballero unos minutos en cambiar el hongo por la gorra, cefiirse una manta a las rodillas
y limpiar los lentes con mucha pausa y pulcritud. Luego previene un cigarrillo, le coloca en los labios con
esa petulancia habitual del fumador, y enciende una cerilla.

Mas antes de dar lumbre a su tabaco, inclina curioso el busto hacia la dama, dormida enfrente, de
la cual ya ha sorprendido un céndido perfil, rodeado de cabellos oscuros, en el fonje lecho de la al-
mohada. Con mas audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenisimo que duerme y
sonrie. La llama tembladora del fosforo quema los dedos complices sin que el viajero artista deje de ver
y de admirar: la tez morena clara, de suavisimo color; puras las facciones y graciosas; parpados grandes
y tersos, orla riza y doble de pestafias que acentuancon apacible sombra el romantico livor de las ojeras;
mejillas carnosas y rosadas; correcta la nariz, encendida la boca, y en las sienes un oleaje de cabellos
negros desprendidos del peinado, que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona...

Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo, semejante a un suspiro, mientras
el ocioso miro6n falla en silencio: —jAdmirable!, jadmirable!—. Y se respalda en el sof4 escudrinando
con golosa mirada a la otra incognita dormida. Inttilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro, no
ofrece el menor sefiuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. El cual, entonces, se decide a
encender su olvidado cigarrillo, y fuma con impaciente y nervioso afan, puestos los ojos y el corazéon en
el dulce misterio de aquella hermosa mujer...

El tren correo sali6é de La Corufia a las nueve de la noche; aunque estas sefioras procedan de la
capital, ;como a las diez y media se han rendido ya tan profundamente a la pesadumbre del suefio?
Parece que vinieran de lejanos paises, acosadas por la fatiga de muchas horas de insomnio... ; Viajan las
dos juntas?... ;Las retine el acaso?... ;Adonde van?... ;Quiénes son?...
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—Madre e hija— sospecha el curioso, pensando que una moza tan gentil no anda bien sola por el
mundo. Y saborea, con refinamiento exquisito, la emocion de hallarse de repente, en un recodo de su
inquieto peregrinaje, al lado de una bella desconocida que, en la placidez de la més absoluta confianza,
rueda con ¢l por un camino oscuro.

El peso voluptuoso de esta meditacion inclina otra vez al viajero hacia la joven.

—¢Soltera?... ;Casada?...— murmura interiormente—. Soltera— concluye, adivinando en las
facciones suaves la pureza de la virginidad bajo la gracia de la primera juventud—. {Si parece una
nifia!...

La contemplacion se hace tan proxima, tan impulsiva y profunda; brilla en los claros ojos varoniles
un deseo de hurto, tan voraz, que la dama /o siente, mortificador, al través del suefio; suspira, se impacienta,
parece que lucha con la imposibilidad de despertarse, y en voz chita, con enojo y con mimo, protesta:

—iVayal...

Iniciase a lo largo del confortable chal una rapida agitacion, y, al punto, la tansutilmente importunada
vuelve a quedar en serena actitud. De su lindo rostro se ha borrado la repentina mueca infantil que lo
alteré un instante, y la sonrisa florece ahora mas clara, mas dulce, mientras el atrevido admirador,
replegado en su asiento con mesura, oye confusamente la voz de la consciencia hidalga, reprobadora de
apetitos locos, y aun el aviso discreto de aquel adagio que dice:

Un beso por sorpresa,
es una tonteria del que besa.

Pero estos estimulos saludables de la prudencia y la honestidad no penetran mucho en el &nimo del
viajero, absorto en otras imprevistas revelaciones.

La bella durmiente, al sacudir con disgusto su arrogante cabeza en la almohada, ha dejado rodar
sobre el cuello, libre y redondo, una roja sarta de corales.

Y la tercera inclinacion de Rogelio Teran hacia el encanto de aquella mujer, es ligubre y angustiosa:
el hilo encarnado se aparece de pronto en la dulzura morena de la piel como borde sangriento de una
herida; el semblante, al cambiar de postura, resalta mas palido, en escorzo bajo la macilenta luz, con la
aureola de cabellos brunos en rebelde y hermosisimo desorden. Ha cambiado asi tan de suibito el aspecto
de la viajera, que el asombrado mozo apenas la reconoce: tiene ahora una belleza tragica, el desolado
rostro de una victima; parece que la circuyen sombras de fatal predestinacion.

De nuevo, muy de cerca, mas con respeto y solicitud, los zarcos 0jos miopes atisban el femenino
perfil y so6lo entonces aquella respiracion suave, aquella sonrisa difusa, devuelven al caballero la
tranquilidad.

A este punto una nota blanca ha roto las sombras en el angulo donde la viajera apoya los pies, y el
artista, triunfante en el abierto campo de sus exploraciones, distingue una media inmaculada, cefiida a un
alto empeine en el escote del zapato de oreja, bordado y elegante, nuevos motivos de asombro y cavilacion
aquel collar, aquel zapato, ;pertenecen a una bailarina que viaja en traje de luces, o a una sefiora vestida
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de aldeana por capricho y con lujo?

La primera suposicion parece mas verosimil: quiza bajo la estamefia oscura del abrigo, un reldmpago
de falsa pedreria serpea entre livianos tules en torno a la farandulera errante. De todas suertes, aquella
mujer no es, de seguro, una campesina auténtica viajando con el vestido regional de Galicia. Cierto
perfumesefioril que de la ropa trasciende, la finura del semblante, el pie lindo y curvado, la garganta
morbida y docil, sugieren la idea de una mas noble calidad.

Feliz el caballero con esta certidumbre, se decide a proteger, solicito, el confiado reposo de la
dama. Y miréndola, en tan profundo sosiego, recuerda haber leido, no sabe donde, que sélo en la
pujante mocedad se duerme asi, con absoluto abandono, con dulzura y pesadez, y que a este primer
descanso antes de las doce de la noche, por lo mucho que repara y embellece, lo designd cierta famosa
actriz con la frase de el suerio de la hermosura.

Despiertas con esta membranza, las més sutiles curiosidades del artista muerden la sombra, queriendo
descubrir como la gracia de aquel belefio reparador presta a los musculos sedante laxitud, y, con una
pincelada invisible, extiende sobre el reposo de las facciones toda la infinita serenidad de la belleza.

— El suerio de la hermosura! —corrobora el viajero, sumido en la poética sugestion de la frase
cuando, de pronto, sobrevienen el taque brusco de una portezuela, el uniforme del revisor y unas pa-
labras requeridoras, con barruntos de cortesia:

—Buenas noches... ;los billetes?...

Rogelio busca el suyo sin apartar los ojos del frontero sofa, y mira atonito cémo la manta encubridora,
estremecida por un tardo movimiento, se yergue, resbala y descubre un peregrino traje de mujer, bajo
cuyo jubon de seda negra se solivia un gallardo busto, mientras una voz insegura, blanda y musical,
prorrumpe:

—iAbuela, los billetes!...

Y el brazo primoroso de la joven se tiende hacia la dama oculta en el rincon, la mueve, la despierta
con mimo y la ayuda a desembarazarse de ropas y envoltorios.

Surgen de ellos una cara senil y una mano rugosa; taladra el revisor los cartoncillos, y se despide
con otro portazo.

Los tres viajeros se miran de hito en hito, con vago asombro de las dos sefioras e interés creciente
por parte de Teran, que se lanza a la cumbre de las mas arduas imaginaciones ante aquellas dos mujeres
tan distintas, ataviadas de igual manera exotica unidas por cercano parentesco, tal vez precipitadas por
la suerte enidéntico destino... Y, sin embargo, representan dos casta,, dos €pocas, dos civilizaciones. En
un momento, la perspicaz observacion del novelista sorprende, separa y define: la abuela es una tosca
mujer del campo, una esclava del terruno; tiene el ademan sumiso y torpe, la expresion estolida, y en la
tostada piel surcos y huellas de trabajo y dolor; diriase que la traen cautiva, que unos grillos feudales la
oprimen y torturan, que viene del pasado, de la edad de las ciegas servidumbres, en tanto que la moza,
linda y elegante, acusa independencia y seforio: todo su porte bizarro lleva el distintivo moderno de la
gracia y la cultura. En esta nifia el traje campesino parece un disfraz caprichoso, mientras en la anciana
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tiene un aire de rudeza y humildad, como librea de esclavitud.

Al discernir de una sola ojeada estas dos existencias, la percepcion delicada y pronta del artista
advierte que aquellos ojos, sibitamente abiertos ante él, le estan mirando sin verle. Porque la vieja
parece azorada, distraida en el confin de un pensamiento remoto, del cual extrae alguna razéon muy
turbia y dificil; mientras que en las pupilas de la joven no ha despertado el alma todavia. Y una rara
inquietud acosa al mozo, aguardando que torne aquel espiritu ausente; que luzca y se agite; que diga su
linaje; que descubra algln florido secreto del mundo interior donde se nutre y suefia. Crece tanto el ansia
con que Rogelio invoca a la dormida esencia de aquel ser, que al fin acude y se despierta y mira desde los
ojos flavos de la dama, sin comprender las razones de tan extrafia sugestion.

—Duerme, duerme otro rato —murmura la vieja, viendo a la muchacha revolverse perezosa con
los dedos entre los desmandados bucles.

—Si; tengo mucho suefio... tengo ftio...
—Te arroparé con la frisa.

Y la abuela, con gran solicitud, mueve las manos rudas para abrigar a la joven, otra vez acostada en
el sofa.

Cruza la nifia sus pestafas dobles, suspira y se aquieta, alzando el vuelo de la manta a la altura del
rostro, como para recatarlo a las voraces miradas del viajero: el alma dormida no llegé a despertarse con
toda lucidez en las pupilas sofiolientas; si se asom6 un momento, requerida por el audaz reclamo de otro
espiritu, cayo otra vez desde la linde misteriosa en la region del suefio, en el profundo suerio de la
hermosura.

Asi crece la noche, majestuosa y sombria. Rogelio Teran, acosado por un enjambre de pensamien-
tos, atisba el paisaje tras los vidrios empainecidos por la escarcha: huyen los arboles y los montes; los
abismos y las cumbres, como un galope de tinieblas en los flancos de la via; tiemblan con agudo fulgor
las estrellas lejanas en un cielo inclemente, crudo y glacial.

Evoca el viajero las veces que se ha sentido, como en este instante, impresionado por la belleza de
una mujer. Y revolviendo las memorias de su vida, halla en el fondo de cada galante recuerdo una
lastima tierna y aguda, una ardiente conmiseracion hacia todas las bellas por él adoradas un minuto, unas
horas quiza, desde una ventanilla transitoria, en la blandura de un carruaje, en la cubierta de un buque, al
compas de una danza, a los acordes misticos de un 6rgano... jEn tantas ocasiones era posible amar a una
mujer!

Las amo a todas con alma de poeta y persiguio en cada una la sombra de un misterio, el halo de un
sacrificio, la huella de una pesadumbre. Hijo de una desventurada, a quien vi6 llorar mucho y morir
sonriendo en plena juventud, padecia la obsesion de los dolores femeninos, como si en su sangre latiera
siempre el temblor de aquellas lagrimas queridas. Muy sensible por esto, muy humano, ardia en amores
vertidos con suavidad infinita sobre las criaturas y las cosas bellas y humildes; creyendo vislumbrar un
arcano de tristeza detras de cada hermosura de mujer, sentiase atacado de melancolia al encuentro de
una hermosa.
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Jugaba al amor con timidez, en aventuras fugaces, buscando y huyendo con sagrados terrores la
grande y definitiva pasion de la juventud, la raiz de la vida, recia y profunda, enhestada desde la tierra al
cielo como una Ilama, como un grito, como una corona. Queria vivir a flor de pasiones, amandolo todo
con el impetu de muchas piedades, cifradas en el recuerdo de aquella sonrisa maternal que maduré con
el reposo codiciado de la muerte, pero sin esclavizarse a los latidos de un solo corazdn; porque amar al
mundo entero era ya un triunfo hermoso del sentimiento y de la bondad, y lanzarse al abismo del amor
unico, al paso de una mujer, era enroscar el alma a la tremenda raiz, que lo mismo puede erguirse al cielo
como una corona victoriosa, que como un grito lacerante, como una llama fatal.

Y este pavor augusto a la orilla de las grandes pasiones no carecia de egoismo y de pereza. Como
un dilettante del amor, pretendia Teran embellecer su existencia con rasgos de Quijote, al estilo mo-
derno, sin lastimarse las manos sefioriles, sin descomponer la gallarda postura ni encadenar el voluble
corazon. Hidalguia y curiosidad, émulas en el caracter veleidoso de este hombre, se disputaban lavictoria
de los sentidos bajo la guarda prudente de una equilibrada naturaleza y al través de un temperamento de
artista y de epicureo. En tan complejo bagaje sentimental no habia una sola nota de bellaqueria ejercitada
ni de dafio propio; pero si muchos versos ungidos de ternura al margen de cada amor: de donde se infiere
que el poeta andariego era mas hidalgo que curioso, mas compasivo que sensual y mds artista que
mundano, aunque tuviera mucha sed de novedades, sensaciones y aventuras...

Mientras avanza el ferrocarril al través de la noche, en pleno interlunio, Rogelio Teran agita en la
memoria el poso romantico de sus aforanzas, y vuelve con frecuencia los ojos hacia la mocita dor-
milona, que, inmdvil, trasunta la estatuaria rigidez de un velado cadaver.

Supone el viajero que no ha dejado de contemplar aquel perfil inerte, cuando se despierta y mira el
reloj. Son las tres de la mafiana y el tren se ha detenido ante un letrero que dice: «San Clodio». Aqui el
artista se incorpora, sacude el cansancio un minuto, y en pie detrés de la portezuela, saluda con reverente
pensamiento al peregrino autor de las Sonatas, al poeta de Flor de santidad, cuya musa galante y
campesina trovo en estas silvestres espesuras paginas deleitosas.

Y cuando el tren arranca, jadeante y sonoro, Teran, invadido de suefo, da una vuelta en los
almohadones con el fastidio de hallarse mal a gusto: guarda los lentes, se encasqueta la gorra, y refugia-
do en un rincén procura olvidar a su vecina para dormirse, en tanto que la vieja ha vuelto a desaparecer
bajo la nube de sus tocas.
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II
MARIFLOR

a la sombra se repliega a los rincones del recinto, y se levanta sobre el paisaje la peregrina

claridad del amanecer, cuando Rogelio siente una aguda atraccidon que le estimula y aturde,

entre despierto y dormido, llaméandole con fuerza a la realidad desde el confin ignoto de los
suefios. Se endereza el punto, corrige su descuidada actitud, y clava la ondulante memoria en el sofa de
enfrente, murmuran o con vivo azoramiento:

—Buenos dias.

Responde la dama al saludo matinal, y luego pensativa, se pregunta donde ha oido una voz como
aquélla; cuando viajo, como ahora, con un mozo de ojos azules, fino y elegante, que la miraba mucho:
—Nunca— se dice interiormente jlo he sonado!...

Al recordar que se despertd un momento antes, enfrente de aquel hombre dormido, vacila entre la
idea remota de haberle visto llegar o de haber sofiado que llegaba. Una rara inquietud la sobrecoge: toda
la purpura de la sangre se agolpa bajo la tersa piel de sus mejillas; vuelve los fugitivos ojos hacia la
abuela, que aun duerme, y después, para disimular su turbacion, trata de bajar uno de los cristales del
coche.

Le ayuda Teran, inmediatamente, pesaroso de haberse abandonado en postura tal vez ridicula
delante de la hermosa. Ella finge mucho interés por el indeciso horizonte que clarea en la curva lejana de
las nubes con sofiolienta luz. Y ¢él, entretanto, examina afanoso aquel traje, peculiar de un pais que no
conoce, aquella figura juvenil donde reposa la belleza como en dnfora insigne.

Lleva la nifia el clasico manteo, usual en varias regiones espanolas: falda de negro pafo con orla
recamada, abierta por detras sobre un refajo rojo, y encima del jubon un dengue oscuro guarnecido de
terciopelo; delantal de raso con adornos sutiles, gayas flores, aves, aplicaciones pintorescas y dos cintas
bordadas de letreros con borlas en las puntas; y al busto, bajo la sarta de corales, un gualdo pafiuelo de
seda, ornado también de primorosos dibujos.

Sobre aquel extraordinario golpe de telas joyantes y placenteros matices, se alzaron para delicia de
Teran dos manos lindas, azoradas como palomas: queriancomponer unos rizos mudar unos alfileres,
hurtar la sien a la intrusion hurafia de los cabellos sublevados en los azares de la noche; mas no lograron
ninguno de estos propositos, y estremecidas de frio, trataron de cerrar otra vez la vidriera. Interviene de
nuevo Teran con galante premura, y después de algunas frases de agrado y cortesia, los dos mozos se
quedan frente a frente, sentados y amigos, sonriendo con la franca expresion propia de su vecindad y su
juventud; ella, mas propicia a responder que a preguntar, dice que marcha a Astorga con la abuela para
vivir en el campo hasta que regrese su padre, el cual viaja con rumbo a la Argentina.

(Que si es maragata? Si: naci6 alld abajo en Valdecruces, silencioso rincon de Maragateria, pero no
conoce el pais; muy pequeiia, la llevaron a La Corufia y nunca volvio al pueblo natal, porque a su madre
le gustaba poco. Su madre era costanera, de una playa de Galicia, Bayona, el vergel mas hermoso del
mundo... Y la viajera dilata la expresion infantil de sus ojos garzos, con las placidas sefales de un
recuerdo que huye...

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Concha Espina: La esfinge maragata -11-

—Desde que mi madre muri6 —murmura— tampoco he vuelto alld. Todo me ha sido adverso
desde entonces —afiade—: con ella se me fue la alegria, la fortuna y hasta el mar y la tierra que yo quiero
hasta el traje y el nombre que yo tuve...

—iCoémol!... ;De verdad? —inquiere el poeta, subyugado por la voz herida que suena a cristal roto
y que se apaga en el estrépito del tren.

—De verdad: mi padre perdid sus intereses en menos de un afio, después de vivir muchos con
holgura, y se embarca pobre, sonando ganar dinero para mi, envidndome lejos de mi costa, de mis
campifias, de mis placeres...

—Y de un amor? —pregunta osado el mozo.

—De todos los amores —dice ella con negligente sonrisa—. Luego contesta, amable, a muchas
cosas que su interlocutor quiere averiguar:

Si; ha cambiado de nombre. Se llamaba Florinda, pero la abuela dice que en tierra de maragatos los
nombres «finos» no se usan; que alli suelen llamar a las mujeres «Marijuanay, « Maripepa,, «Marirrosa»,
y que deben nombrarla Mariflor.

—iDelicioso! —interrumpe Teran.

Lleva Florinda sus arreos de maragata, porque el traje de la region es alli sagradocomo un rito,
pero no sufrira la vida de los labradores en toda su rudeza: jle han dicho que es tan triste! El animoso
emigrante ha podido librarla de aquel atroz cautiverio hasta que logre llevarsela consigo o asegurarle
definitivamente la independencia.

—Mediante una boda —insinua Terdn con vaga pesadumbre, entre celoso y compadecido, sin
advertir que quiere penetrar muy de prisa en las intimidades de la joven.

Ella no da importancia a la pregunta, y responde con sinceridad:

—Tal vez casdndome seria muy feliz como mi madre, que vivio libre, alegre y mimada; pero como
el padre mio hay pocos hombres...

Quédase Florinda meditabunda, adormilados los ojos entre las pestafias, triste sofiadora del inseguro
porvenir.

Teréan la contempla conmovido ante la dulce ingenuidad que no se recela ni se ofende en aquel
interrogatorio de todo punto inesperado: alli estdn las intimas confidencias que €l acuci6 unas horas
antes, ambicioso y febril, en las bellas pupilas asombradas de suefio; parece que bajo el cutis delicado de
la viajera se ven pasar las emociones, se sienten los latidos cordiales de aquella vida, se oye el compas
armonioso de aquel espiritu, como si toda Mariflor se convirtiera en alma de cristal que vibrase en una
voz apacible y se derramara en una sonrisa tenue.

El foco de compasiones que arde en el corazén del poeta, sube de improviso hasta los audaces
pensamientos, inundando de misericordia la conciencia varonil. Y Teran presiente, condolecido, la desven-
tura de aquella mujer que desde la vida muelle y dulce de la ribera mimosa, se ve empujada, inocente y
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pobre, al mas duro y yermo solar del paramo legionense, a la tierra misera y adusta que ¢l recuerda haber
cruzado en rapida correria a los montes del Teleno, y de cuya fosca imagen guarda una tragica impresion.

Fue al iniciarse la primavera, como ahora. Varios socios del Club Alpino espaiiol cruzaron la region
maragata al firme y lento paso de las caballerias del pais, como perdidas sombras de mundano regocijo,
fuyentes por azar en las yermas soledades de la vida: eran mozos festeros, exploradores felices de las
sierras bravas, jamas cautivos en una llanura tan triste y tan inutil, sembrada de pueblos estancados
yruines; llanura esquiva, donde la sangre de la tierra castellana, las frescas amapolas, corre con estéril
pesadumbre, como flujo de entrafas infecundas. Una mordaza de melancolia hizo enmudecer a los
viajeros desde el puente romano del Gerga, a la salida de Astorga, hasta Boisan, donde la Naturaleza se
embravece y se engalana con raros alardes de hermosura para subir al Teleno: tomando la «senda de los
peregrinos», Murias de Rechivaldo, Castrillo de los Polvazares y otras poblaciones de nombre sonoro y
muerta fisonomia, se aparecieron en el paramo como esfinges, al través de los medioevales caminos de
herradura; y en el tragico umbral de estos pueblos mudos, se erguia, como un simbolo de abandono y
desolacion, la figura dolorosa de la maragata en brava intimidad con el trabajo, luchando estoica y ruda
contra la invalidez miserable de la tierra...

Al fogonazo de aquel recuerdo, Rogelio Teran reconoce el traje y el tipo de la anciana que duerme;
es la misma mujer empedernida y triste, vieja y sacrificada, que el mozo sorprendid firme en el suelo
como heraldico atributo de esclavitud, en las torvas llanuras de Maragateria. Pero la muchacha que al
otro extremo del coche medita y sonrie, parece separada de la abuela por siglos de generosidad y de
dulzura: en el cuerpo y en el alma de esta nifia gentil, ha posado el amor un indulto con todo su cortejo
de blandas piedades.

Prende el artista otra vez su atencion en la moza, y para disimular un tumulto loco de reflexiones,
por decir algo, dice:

—iEs precioso el vestido de usted!...

—Llevo el de las fiestas —responde Florinda, que sacude con mucha gracia la flocadura espesa del
pafiuelo—; lo encarg6 mi padre para que yo me hiciese un retrato, y la abuela me lo mand6 poner ahora,
porque asi dice que no pareceré en el pueblo una extrafia... Tendré que hacerme otro mas humilde para
todos los dias... Con lo que no transijo es en llevar en la cabeza un pafiuelo como la abuelita, ;1o ha visto
usted?

—Yo s6lo quiero ver los espléndidos cabellos de mi amiga Mariflor... { Mariflor, qué?

—Salvadores. En Valdecruces casi todas las familias se apellidan asi.

—Serén todos parientes.

—Si; se casan unos con otros, por lo general.

—A usted ya le tendran destinado algiin primito.

—Eso dicen.

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Concha Espina: La esfinge maragata -13-

—Y se llama...? —insinta incomodo Teran.

—Antonio Salvadores. Pero...

Este pero, largo y sonriente, acompafiado de un delicioso mohin, desarruga el entrecejo del poeta.
—Pero, ;qué? —interroga apremiante.

—Que so6lo nos conocemos por fotografia.

—¢ Y por cartas?

—iQuid!... Los novios maragatos no se escriben.

—De manera que son ustedes novios, ya de hecho?

—A estilo del pais. El padre de Antonio y el mio eran hermanos y deseaban esa boda, pero me
dejan en libertad de decidirla yo. Y si el mozo no me gusta...

—¢Qué tipo tiene?

—Por el retrato y las noticias que me dan, es grande, moreno, colorado...

—iNo se parece a mi! —interrumpe Terdn con ingenua lamentacion.

—¢ Por qué habia de parecerse? —pregunta la muchacha—. Y su risa, que finge asombro, tiene un
matiz muy femenino de curiosidad. Después, en tono de confidencia, recelando del suefio de la anciana,
afiade:

—M i primo tiene una tienda de comestibles en Valladolid; este afio ira a Valdecruces para la fiesta
sacramental, y yo aguardo a conocerle para decir «que no simpatizamos» y quedar libre de ese com-
promiso...

—iSi usted ha dado ya su consentimiento!... —se duele el joven.

—iQué habia yo de dar, criatura! —prorrumpe con mucho desenfado la mocita. Luego, baja la
voz, y el caballero tiene que inclinar el oido hacia la boca dulce que secretea:

—En Maragateria, sin contar para nada con los novios, se apalabran las bodas entre los mas proxi-
mos parientes de los interesados. Pero, aunque raras, hay algunas excepciones en esta costumbre; mi
padre se enamord en la costa y fue muy feliz con una costanera... Por eso no me impone a mi primo y
solo me ha suplicado que le trate antes de adquirir otras relaciones.

— Y siausted le gustara? —inquiere todavia el viajero, sin disimular su interés.

Pero Mariflor, dictadora desde la sefioria de su belleza, deja dormir en los ojos la mirada, y murmura:
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—iNo es mi ideal un comerciante!...

Muy respetuoso ante el secreto ideal de aquella nifia encantadora, averigua el poeta con cierta
inquietud:

— ¢ Qué profesion prefiere usted en un hombre?
Ella retira con ambas manos los tenebroso cabellos de su frente, y contesta devota:
—La de marino.

Parece que detrés de esta confesion ha volado muy lejos el alma de Florinda a perseguir por re-
motos mares la silueta romantica de algun velero audaz: tal es la actitud de arrobo a que la muchacha se
abandona. Mas vuelve al punto de aquella ausencia repentina y une dos cabos sutiles de una ilusion, muy
tenue, en esta pregunta, que le hace enrojecer:

—Ha seguido usted alguna carrera?
Suelto el corazon delante de aquellos inefables rubores, Teran dice:

—Las he seguido todas y ninguna, porque soy poeta, soy novelista: forjo criaturas y sentimientos,
vidas y profesiones; creo almas, caminos, mares y tierras, mundos y cielos, astros y nubes. Bajo la
exaltacion de mi pluma surgen dociles y palpitantes los seres y las cosas, lo pasado y lo por venir, lo
perecedero y loinfinito; el bien, el mal, la gracia, el arte, la virtud, el dolor...

Aquel torrente de elocuencia lirica se detiene en un extrafio grito que Mariflor exhala: escuchando
estaba el discurso, con los ojos humedecidos y febriles, subyugada por la vehemencia de aquellas frases
ardientes, cuando, de pronto, un puyazo de luz le dio en la cara y un tumbo del corazon la obligd a
levantarse con el asombro en la boca y en las pupilas el éxtasis, ante el colosal espectaculo que se ofrecia
a sus ojos en la llanura. Alzose también el poeta, vuelto con prontitud hacia donde la nina sefalaba, y
entrambos, mudos, atonitos, sintieron en el pecho el golpe de una misma y formidable emocion.

Habia ya el tren salvado el espantoso despefiadero que divide las tierras galaicas y legionenses, el
cauce ligubre y sonoro del aurifero rio, las hoscas brefias fronterizas, los puentes y los tuneles de la
Barosa y Paradela; corria el convoy con fuerte resoplido por la ancha cuenca del Sil, oculta en el fondo
de un mar de vapores, fantastico mar de cuajadas neblinas, donde se embotaban los rayos del naciente
sol. Pugnaba éste por herir y romper las apretadas ondas de la niebla; resistia la niebla los impetus del
encendido rey, ahogando entre impalpables copos los saetazos de su luz... Subitamente se alz6 el astro
ratilo, irguid la frente sobre el cuajado mar y lanzé por encima de sus ondas una triunfante llamarada;
vino entonces un oportuno y vigoroso cierzo que agito las nieblas en raudo torbellino, las desgarré en
jirones, las arrastr6 con furia, bajo la gloria del sol, lo mismo que un oleaje de sutiles aguas y espumosas
crenchas, entre nimbos de purpura y de oro, quiméricos y extrafios como una aurora boreal. Pero, al
caer un punto el aire, subio la niebla solapadamente; subi6 dejando perezoso bellones en las praderas del
Sil; hubo un momento que, a ras del tren, que dominaba unas alturas, logr6 alcanzar la niebla al disco
soberano y sofocar su lumbre; pero los haces del incendio solar, cada vez mas agudos y potentes, se
cruzaron veloces por la tierra y por el cielo, hasta coger entre dos llamas al flotante enemigo, el cual,
acorralado, flexible, retorciéndose como el convulso brazo de un herido titan, fingi6 partir el sol en dos
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mitades, en dos hemisferios resplandecientes. Fue un espectaculo de hermosa y terrible grandeza, una
vision sideral, un alborecer de los primeros dias de la creacion: diriase que dos soles gemelos, dos igneos
meteoros, dos astros rivales ardian entre el cielo y la tierra, prestos a chocar y convertir el mundo en un
caos de lumbres y vapores. Dur6 s6lo un instante, un breve y peregrino instante; pues todo el denso jirén
de la vencida niebla, perseguido, acosado, ya en el cielo, ya en el monte, sobre las aguas y las frondas, se
evaporo, copo tras copo, pulverizado y sorbido por el viento y por el sol.
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III
DOS CAMINOS

obrecogidos por aquel suceso tan extraordinario, y a la vez tan natural, volvieron el poeta y la

nifia a entrelazar la mirada y las confidencias; pero entrambos sentian arder en sus 0jos y en sus

frases la llama divina del monstruoso incendio amaneciente, como si con la tierra y el ciclo se
hubiesen inflamado también los corazones.

Rogelio Teran al sentarse ahora, habia ocupado un sitio al lado de Florinda, y se inclinaba muy
afanoso, derramando la efusion de su verbo en el absorto oido de la moza. Ella, un poco alarmada,
tendio la vista alrededor del coche, lleno de sol dorado y frio, y se encontrd con los ojos de la abuela,
que, destocada en parte, inmdvil y triste, no parecia sentir curiosidad ninguna por la insuperable pompa
de la mafiana ni por la galante actitud del caballero intruso. Siguiendo Teran el camino a la sonrisa de la
joven, hallose también con la anciana despierta, y trat6 a su vez de sonreirle. Mas se quedo el intento
extraviado en aquel semblante impasible, todo arado, de arrugas , turbio y doloroso como el crepusculo
de una raza.

Intervino graciosa Mariflor entre la buena voluntad del artista y el entorpecimiento de la vieja,
explicando con mucho donaire:

—Abuela: este caballero ya es amigo mio; ha viajado con nosotras toda la noche...

Pero la maragata no entendi6 aquellas razones elocuentes o no le convencieron, porque después de
un murmullo, entre palabra y suspiro, permanecié muda y pasiva, como si se le importase un ardite del
amigo viajero. El cual preguntd callandito a la muchacha:

— Esta sorda?

—Esta triste —murmurd ella por toda explicacion, temblando igual que si la hubiera estremecido
el roce de unas alas sombrias.

El rubio sol, que sin calentar iluminaba el coche, hizo relucir en los ojos melados de la viajera dos
lagrimas fugaces. Y paso tan lugubre el silencio de aquel minuto sobre la voz quejosa, que la marcha del
tren, recia y veloz, parecia una fuga tragica en la desolacion del llano.

Rogelio Teran, cada vez mas encendido en la admiracion que Florinda le inspiraba, quiso probar la
dulzura de su ingenio en el propdsito de amistarse con la vieja y merecer la solicitud de la moza.

Ya la curiosidad del viajero estaba servida: mediante la franca elocuencia de Mariflor, y auxiliado
por la clave del sentimiento que los poetas conocen, habia leido en aquellas dos almas, arredrada y
hermética la una, abierta la otra y confidente en toda la plenitud de la esperanza y de las ilusiones. Y con
el deseo generoso de pagar en hidalga moneda aquella sorprendida revelacion, inclindése de nuevo el
artista, devoto y vehemente hacia la nifia maragata, y le dijo su historia, sus anhelos, sus peregrinaciones
y aventuras: hablé con urgencia, con inquietud, mirando a menudo el reloj, consultando con avidez los
contornos del camino, avaro del momento fugaz que ya no volveria, sintiendo que se apresuraba, en
cada ciego avance del convoy, la hora oscura de separarse de aquella vida nueva y rara, llena de sugestion
para el poeta.
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Escucho Mariflor el fogoso relato crédula y maravillada, con los ojos vendados de fe y acelerado
el corazon por la sorpresa: aquel sefior rubio y fino, tan amable y tan elocuente, que sabia mirar con una
fuerza irresistible y extrafa hasta el fondo de los pensamientos; que elaboraba libros y periddicos; que
conocia del mar y de la tierra sirtes y derroteros, borrascas y rumbos, placeres y dolores, queria ser
amigo de Mariflor; queria escribirle muchas cartas, hacer para ella muchos versos, ir a Valdecruces...
i Valgame Dios, las cosas que la nifia estaba oyendo y contestando sin saber como!

En el apacible rincon del coche habia estallado una nube de promesas y de ruegos, una lluvia de
confesiones y de propositos: la fuente de la emocion habia roto calida y borbollante en el florido campo
de dos almas juveniles, y el murmullo de las espumas sonaba a la vez con lastimosas querellas de elegia
y alegres modulaciones de epitalamio.

En medio de aquella ardiente prisa por saber y por contar; en aquel arrebato confuso de sentimientos
y de palabras, alzose de improvisto la figura torpe de la abuela, preguntando con timidez a Mariflor:

— Tienes hambre?

—¢;Hambre?...
La muchacha tard6 en traducir a la realidad este «sustantivo comtiny» que habiasacudido el letargo
de la anciana, y al cabo de una sonrisa y de un esfuerzo, contestd ruborosa:

—No, abuela.

Pero la maragata dijo —no sin algunas dificultades, cohibida por la presencia del caballero— que
«era mejor» desayunar antes de la llegada a Astorga, para emprender desde alli, enseguida, el camino a
Valdecruces.

—Es muy largo? —interrogo el poeta, ganoso de trabar conversacion con la anciana. Ella, indiferente
al interés del desconocido, tanteaba su bagaje en busca de alguna cosa. Y respondid Florinda, turbada
otra vez por la vision del misterioso porvenir:

—Es muy largo... Al paso de los mulos, llegaremos a la puesta del sol.

Aquel tono doliente sugiri6 al artista, con lastima desgarradora, la imagen de una pobre caravana
discurriendo con lentitud en la soledad gris del paramo...

Ya la silenciosa abuelita habia rescatado, al través de envoltorios y atadijos, unas viandas, que
ofrecio con finura y cortedad al caballero; y €1, entonces se levanté con mucha diligencia a buscar en su
equipaje otros regalos; eran cosas delicadas, exquisitos fiambres en muy parcas raciones, dulces envueltos
en rutilantes papeles, y una botella cerrada a tornillo, de la cual verti6 café en un vaso, presentandoselo
ala anciana:

—Esta caliente, abuelita; bebe un poco —dijo Mariflor.

— Caliente? —repiti6é con asombro, mirando muy recelosa el humo que exhalaba la confortable
bebida—. Y ;quién lo ha calentado?
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—Se conserva asi en esa botella, que se llama termo; ;no lo sabias?
La maragata movio la cabeza con incredulidad, y tom¢ el vasito en la mano lentamente.
—Bembibre —ley0 a este punto la muchacha, mientras el tren se detenia.

Y ambos jovenes, olvidando a la abuela y al desayuno, se asomaron a contemplarel frondoso vergel
del Vierzo, placido como un oasis, en el austero y noble solar de Ledn.

—iBravo pais de poesia y de leyenda, de amor y de piedad! —exclam¢ el artista casi en soliloquio,
desbocados en su imaginacion membranzas y pensamientos.

—Yo he leido —murmur6 Florinda; también evocadora— una novela que sucede aqui.
—El sefior de Bembibre?
—Justamente. Es un libro muy hermoso y lastimero, ;verdad?

—iNo hay hermosura sin lastima! —repuso el mozo, dolorido, contemplando a su amiga con
beatitud.

El tren, que hacia rato se engolfaba entre admirables lindes, lanzdse otra vez a descubrir mieses y
quebraduras, vegas y bosques, maravillas de paisaje y de vegetacion, bajo el cielo cobalto, henchido de
luz.

Iba Florinda enlazando con sus propias emociones, memorias tristes de la bella y desgraciada dofia
Beatriz de Ossorio, y de su prometido, don Alvaro Yafiez, tan sin ventura y sin consuelo como la que de
amarle murio, desposada y doncella, en una hora tardia de felicidad... Huyen las margenes sinuosas, los
castafios y los nogales, vides y olivos, plantas y viveros del Mediodia que este privilegiado rincén leonés
acoge y fecunda delante de las nieves perpetuas. Y a Florinda le parece escuchar coémo galopa el corcel
fogoso donde el sefior de Bembibre lleva en sus brazos a Beatriz, desmayada: las monjas, los abades, los
caballeros del Temple, los religiosos del Cister, la ensefia de la Cruz desplegada al viento en torres y en
almenas; todas las imagenes de pasion, de bravura y de fe que han arraigado los historiadores y los
artistas en el eremitico pais del Vierzo, derramaban su romantico perfume en la imaginacién vagabunda
de la viajera

El mismo aroma legendario y bravio sacudi6 los nervios de Teran, mientras la corriente de su alma
fluia en tumulto, loca y triste como la quejumbre del viento en noche de tormenta. También el mozo
sintié que en el paisaje se idealizaba toda la fortaleza augusta de los monasterios insignes y los castillos
bizarros, de las mansiones feudales y las abadias belicosas. Erectas las alas de la fantasia, el poeta salva
puentes y fosos; discurre con peregrinos y frailes, con reinas penitentes yobispos ermitafios; oye el
clamor de las salmodias anacoretas y de los sefiorios en pugna, y asiste, en un minuto, al reflorecimiento
catdlico y viril de la regiéon dominada por el baculo monacal y las encomiendas de los Templarios...

Asi, al través de una tierra tan propicia al ensuefio y al amor, aquellas dos almas fervorosas,
contagiadas de lirismos y de ternuras, cayeron en la embriaguez de idénticas evocaciones...
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Resbalandose bajo la velocidad del convoy, se deslizaba el Vierzo empapado en bellezas y memorias,
fugitivo y rebelde como una ilusion; y la vieja maragata, con el vaso en la mano todavia, contemplaba
muy confusa al compaiero de viaje, después de apurar en furtivos sorbos hasta la ultima gota de café.
Una mezcla de admiracion y de recelo ponia en el apagado semblante de la anciana, palida vislumbre de
curiosidad, mientras que en sus labios temblones inicidbase humilde una frase cortés.

Y asi estuvo, paciente, insinuando el ademan de volver el vasito a manos de su duefio. El duefio y
Mariflor, cerrando con mutua mirada; dulce y honda, el paréntesis de sus fantasias, hablaban en el foco
de luz de las vidrieras, ajenos ya al paisaje al mundo extendido fuera de sus corazones. En aquel momento
la conversacion era trivial, tornaron a ella con azorante prisa, codiciosos de los mi

nutos que faltaban para que su camino se dividiese en dos, pero sintiendo la necesidad de poner un
discreto disimulo ante si mimos en el ardor de aquella simpatia tan nueva y tan ansiosa por eso las
palabras no tenian el solo significado de su acepcion, y férvidas, vibrantes, tefiianse en matices y fulgores
del culto sentimiento.

— Le gustan a usted las novelas? —preguntaba Teran.

—Las novelas y las historias; me gusta mucho leer.

—Yo le mandaré libros.

—¢Los que usted escribe?

—Y otros mejores... ;Como los prefiere?

—De viajes y aventuras; me encanta que en los libros sucedan muchas cosas: acciones de guerra
lances de mar, procesos...

—¢ Y amorios?
—Si; pero que terminen en boda —dijo Florinda y se puso encarnada.

—Desde anoche —murmurd6 rendido el poeta— vivo yo una hermosa aventura «de peregrinaje y
de amor...» ;cOmo terminara?

La encendida llama de los corazones calent6 las mejillas de la muchacha y los acentos del mozo. Y
el quebrantado discurso, halagador y ardiente, volvid a rodar entre el estrépito fragoroso del tren.

Cuando éste se detuvo en la estacion de Torre, quedo rota de nuevo aquella intimidad, imperativa
y fuerte, que a sus mismos mantenedores causaba confusion y asombro.

Entonces, la pobre abuela, perseverante en su actitud de cortesia, pudo colocar las palabras y el
Vaso.

—NMuchas gracias —pronuncié quedamente, dando al fin vida y rumbo a la frase y al movimiento
que hacia un buen rato preparaba.
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Mariflor y su galan sintieron un poco de vergiienza al volverse hacia la abandonada abuelita, y en
prueba de sumision y desagravio fueron a sentarse al lado suyo.

El inflamable caballero no habia sido tan celoso para amigarse con la vieja como para conquistar a
la nifia. Y ahora, impaciente, lamentando la premura del tiempo, sacudido por un alto impulso de
cordialidad hacia aquella mujer triste y anciana, hubiera deseado poseer algin don muy valioso para

tributarselo en ofrenda devota.

Prédigo y conciliador, no halla dones, ni siquiera palabras, para abrirse el camino de aquel invalido
corazon de abuela, premioso en dar noticias de sus sensaciones.

En tal incertidumbre quédase el muchacho pensativo y mudo, con el vaso de aluminio entre los
dedos. Y se alza otra vez auxiliadora la voz amable de Florinda, que repite como un eco del discurso
anterior:

—«Abuela, este caballero ya es amigo mio: ha viajado con nosotras toda la noche...»

El mozo sonrie y la anciana también. Por lo cual, Mariflor, muy satisfecha, apoya un brazo con
mimo en el hombro de la abuelita, y continta:

—Este sefior es un poeta; hace libros... los escribe, ;comprendes?

—Ya... ya... —susurra la anciana, y sus 0jos, grises y mansos, tienen para el hazafioso doncel un
lejano fulgor de admiraciones.

—Nos va a mandar algunos —promete Florinda insinuante—, y yo te los leer¢ para divertirte un
poco... Este sefior —sigue diciendo— anda solo por el mundo... También su madre se le ha muerto, lo
mismo que a mi; también su padre esta en América...

—Sera usted de Ledn —asegura con respeto la abuelita, que no concibe una patria mas ilustre.

—Soy montafiés, sefiora; de Villanoble, a la orilla del mar.

Y con grande sorpresa de Florinda, la abuela se estremece y exclama:

—iVillanoble!... Ya conozco ese pueblo, tiene un seminario muy rico, una playa muy grande, unas
casas muy hermosas... jQué lejos esta!

El poeta entristece, como si al conjuro de la extrana exclamacion el evocado pueblo se alejara,
remoto, inabordable. Y la nifia pregunta absorta:

—¢ Pero has estado alli?
—ESstuve.

—¢Cuéndo, abuela?... Yo no lo sabia.

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Concha Espina: La esfinge maragata 21-

—Hace ya mucho tiempo; no habias nacido tu; un hermano de tu padre, seminarista, adolecio en
Villanoble; ya estaba yo viuda y los otros hijos ausentes... Tuve que ir por €l.

—Era uno que se muri6 del pecho?
—LEse era.

Bajo la pesadumbre de aquella historia, inclind la anciana su frente, palida como la ceniza, y quedose
tan mustia, que ambos jovenes guardaron un silencio piadoso, hasta que la muchacha quiso justificar
aquel grave dolor, explicando:

—La abuela tuvo trece hijos, y no le quedan mas que dos.

—iPobre! —compadeci6 Teran, que adivinaba un mundo oscuro y sublime en el alma silenciosa de
la infeliz mujer.

Una estacion, desierta y soleada, quedo tendida frente al coche; abridse de improviso la portezuela
y una pareja de la Guardia civil se asomo en el vano. Irresolutos, misteriosos, los guardias cerraron sin
subir; eran los Unicos viajeros que habian tratado de acompafiar al poeta y a las maragatas en todo el
camino.

Se lanz¢ el caballero a registrar su Guia con una precipitacion algo alarmante, y advirtio pesaroso:
—Faltan dos estaciones para Astorga.

Entreabierta en la consulta la escarcela del peregrino, desbordaronse postales, cartapacios y libretines,
toda la bizarra filiacion moral de una juventud errante y laboriosa. Y mientras tanto, Mariflor, apretandose
lagotera contra la abuelita, musitaba:

—Este amigo nos escribird; ird a visitarnos... joyes, abuela?... ;quieres?
El amigo poso en el regazo de la anciana un monton de postales, diciendo:
—Hagame el favor de llevarlas, sefiora, como un recuerdo mio.

Sorprendida por aquellos halagos, no supo ella qué responder, y sonrio, dejandose engafar como
una nifia, entre frases conquistadoras y dadivas pueriles Parecia feliz en aquel instante; desplegaron sus
manos desmafiadas las tarjetas sobre el delantal, y apareciéronse alli copias de mil tesoros: cuadros y
estofas de Toledo, tapices de El Escorial, fuentes de La Granja, palacios salmantinos, joyas arabes y
platerescas, fragura de paisajes montafieses, delicia de jardines andaluces... un tumulto de arte y de
poderio espafiol. A la maragata le sedujeron entre las admirables cartulinas, dos de origen mejicano,
iluminadas en colores, reproduciendo la avenida de Juarez y el palacio de Hernan Cortés: alzolas en
losdedos con admiracion preferente, y en seguida, azorada, vergonzosa, lamento:

—iEs latima; yo no gasto esquelas!... jno s¢ escribir!
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—Pero yo s¢ —dijo, arrulladora, Mariflor, deseando aceptar el recuerdo.
—~Quardalas t1, si el sefior se empefia —consintio la abuelita—; y dale las gracias.

Con los ojos adoradores y solicitos, obedeci6 la moza, mientras la vieja logro forzar la dura timidez
de su palabra, para decirle al caballero:

—Si va por Valdecruces, ya sabe que alli tiene una servidora...

—Iré, de seguro —respondio el poeta, deslumbrado por la mirada de Florinda. En aquellos ojos,
dulces y resplandecientes, fulgia la incertidumbre con interrogacion muda.

Cuando iba a despedirse de aquel hombre extrafio y amigo para ella, sentia la muchacha el vago
temor de perder la felicidad y la duda de haberla encontrado.

El mozo, por su parte, se engolfaba en la emocion de aquella hora, sin detenerse a descifrar misterios,
sofiando muy deprisa, a sabiendas de que iba a despertarse pronto.

Y la pobre anciana, tras un senil desbarajuste de ideas en fuga, volvio a oprimirse el corazon en los
rigidos muros de su vida cruel.

Is6crono, maquinal, el tren corria insensible a las inquietudes de los tres viajeros, y Florinda tuvo
que ayudar a su abuela en los preparativos de la llegada. Al través de los fardos toscos de aquel equipaje
campesino, las manos 4giles de la nifia pusieron su gracia y su finura en arpilleras y capachos, en los
multiples bultos donde la vieja se llevaba los mas vulgares utensilios del hogar fracasado en La Coruiia:
cuanto no habia podido venderse por usado y maltrecho.La abuelita contaba, meticulosa y torpe: —
Uno, dos, tres— tocando con la punta del indice cada barjuleta y cada zurron; y la moza suspir6 con
fatiga, como si le abrumara el peso de aquella carga miserable, delatora de inclemente pobreza.

Se estremecia de compasion Rogelio Teran en el atisbo de aquellos pormenores: meditandolos
estuvo sin saber si admirarse o condolerse de la rara hermosura dela nifia, sin darse cuenta de que no le
prestaba auxilio en el rudo trasiego de alforjas y envoltorios. Cuando acerto a disculparse, ya Mariflor
habia terminado su trajin y se colgaba a la bandolera, sobre el pafiuelo floreado y vistoso, un bol

sillo elegante que, entreabierto, exhal6 delicadisimo perfume.

—Es de mi traje de sefiora —dijo la mocita, respondiendo a la visible extraneza de Terdn—, de mi
equipo de paisana— subray0 graciosa y triste.

—Asi —Ile replico el poeta entusiasmado— parece que el dios ciego ha ofrecido su carcajada
simbdlico a la reina de Maragateria...

Y la abuela, en un repente inesperado y brusco, manifestoé augural:
—En nuestro pais no se admiten reinas. Alli todas las mujeres somos esclavas.

Volvi6 Florinda el rostro con angustia hacia el camino, y le parecioé que temblaba el paisaje con un
doloroso estremecimiento.
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Entraron en la estacion de Astorga: los pregones de las clasicas mantecadas, alguna muestra humilde
del traje regional y alglin indicio de trafico mercantil, daban al andén un poco de caracter y de vida.

En medio de este cuadro indeciso y mediocre, puso Mariflor, con su belleza original y su lujoso
vestido, la nota resonante: detras de la abuelita, que ya tenia en torno sus bartulos de arriero, salto la
moza al andén, apoyada en la mano que le ofrecia Teran con trémula solicitud; y a pleno sol resplan-
decieron tanto los colores de su traje y las dulzuras de su rostro, que en todas las ventanillas del tren y
en todo el recinto de la estacion inicidse un movimiento de curiosidad. No tardd este asombro interrogante
en romper las fronteras de la contemplacion muda, estallando en requiebros y alabanzas, del lado del
ferrocarril, al borde de estribos y vidrieras, donde la anénima condicion de «viajeros» suele dar a los
hombres mucha osadia y harta libertad.

Como un incienso de apoteosis, envolvio a la gentil maragata la nube de piropos; y el poeta hubiera
deseado coronar el homenaje con un vitor atronador y lanzar luego por el vasto mundo los ecos de su
audacia.

Pero a la vera de Florinda, triunfante y proclamada hermosa, otra mujer vieja y triste, con igual
traje, con igual destino que la joven, se sumerge en tribulacionesy cuidados en medio de su equipaje ruin.
Y a Terén se le reproduce la vision de

soladora del paramo, donde el viajero no parece hallar término ni alivio a la dureza de la ruta, como
si por ella la vida cruzase extraviada, como si la civilizacion se detuviera cobarde y perezosa delante de
la tierra hostil, a cuyas entrafias inclementes s6lo manos heroicas de mujer han podido llegar, en acecho
de un fruto esquivo y tardo...

Las arrogancias de la galanteria arden en lumbres de misericordia cuando el poeta se despide de su
amiga con suspiradas frases: una campana y un silbato le devuelven al tren, ya en movimiento, mientras
Mariflor sonrie con la docil inmovilidad de un retrato alegre.

Y los ojos azules, que ya no reflejan la figura ideal de la maragata, se tornan aflorantes hacia el
coche, mudo y vacio corno la fabrica de un suefio...

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Concha Espina: La esfinge maragata 24-

1Y%
iPUEBLOS OLVIDADOS!

na maragata de edad indefinible, a quien la abuela llam6 Chosca, habia conducido tres

cabalgaduras hasta la misma estacion. Cargdse en una de ellas lo mas voluminoso del bagaje, y

aun pudo hallar la Chosca un punto de asiento y equilibrio en la cima de aquella balumba, cuyo
dificil acomodo entretuvo a la pobre caravana dos horas largas de talle. Y aunque la abuela se encaramo
también sobre los repliegues de otro monte de fardos, todavia las menudencias de mas fuste hubieron de
refugiarse en las alforjas del mulo cebadero, el mejor de la recua, cedido por agasajo a Mariflor.

Todo lo miraba la moza fijamente, con una muda actitud, en que al tenaz recuerdo de las cosas
pasadas se sobreponia el proposito firme de aprender y gustar las cosas nuevas; mujer y curiosa, joven
y perspicaz por anadidura, sintid, a despecho de sus intimas inquietudes, una ansiedad respetuosa y
fuerte, que la empujaba hacia la tierra madre, incognita y callada como un secreto de lo porvenir. jQué
ejemplo més hermoso para cualquier agudo observador, la bizarria y compostura, la gravedad y cere-
monia con que Florinda Salvadores se allan6, sin melindres ni repulgos, a todas las veleidades de la
suerte, y cambiando de nombre, de traje y de sendero, mont6 en un mulo, por primera vez en su vida,
con tanta gentileza y sefiorio como si la tosca jamuga fuese el blando cojin de un automovil! Conformidad
y audacia dieron alegre resolucion a la moza; y aun fueron parte a erguirla, serena y apacible en el
misterioso rumbo, cierto soplo sutil de fatalismo que sentia en el alma y un deseo inconsciente de
aventura que se le impacientaba en la imaginacion.

El paso por Astorga tuvo para Florinda rara solemnidad. Quiso la abuela dar alli algunos recados,
hacer algunas compras y cobranzas mediante papelucos escondidos con minuciosas precauciones en un
«cornejaly de lafaltriquera, al amparo de sayales y manteos; a todos estos menesteras asistia la muchacha
desde lo alto de sus jamugas, atisbadora y vigilante, reflejando en sus pupilas el asombro de la vieja urbe,
tan pobre y tan triste ahora, que ni siquiera guarda los vestigios de su glorioso ayer.

iCuan desolada y yerta la ciudad Magnifica y Augusta! {Quién dira que fue palenque y tribuna de
astures, imperial colonia, centro de vias romanas y baluarte de sus legiones, botin después del barbaro y
del moro, joya del terrible Almanzor, pleito y disputa de castellanos y leoneses? Ya no conserva ni las
ruinas de los antiguos monumentos; hasta aquella robusta fortaleza de sus marqueses y sefiores, aquel
soberbio castillo que presumia de inmortal, cay6 también con los sillares de las rotas murallas; la recia
divisa de Alvar Pérez Ossorio, que a tantas duras generaciones gritd desde el frontis nobiliario con
orgullosas letras:

Do mis armas se posieron
movellas jamas podieron,

vino a dar en ingrata sepultura bajo los residuos de cubos y de almenas, de capiteles godos y lapidas
latinas. ;Qué rangos, qué voluntades, qué hierros, piedras y raices no movera en el mundo el impetu de
los siglos empujando la rueda de la fortuna?

Asi, esta tierra misteriosa, de cuyos primitivos moradores solo se sabe el apellido —amacos—, o
«excelentes guerrerosy; este pueblo viril que grabd en su escudo, como simbolo heroico, una rama de
poderosa encina; este solar privilegiado por consules, santos y reyes, guarnecido de altivas torres y
ferradas puertas, ahora vive en el silencio de las mortales pesadumbres, ahora padece el abandono de los
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historicos infortunios. Y, como un fallo de singular predestinacion, acude sobre Astorga el recuerdo de
aquellas pretéritas edades, en que la capital de la region y sus alfoces se llamaron«Asturias»: ;Pueblos
olvidados!

Una rafaga de tales penas y de tales memorias aguzo en la fantasia de Mariflor el ansia ardiente de
evocar imagenes y perseguirlas al través de las silenciosas rtias, sobre el empedrado hostil, entre el
caserio de adobes, simétrico y vulgar. Pero todos los recuerdos heroicos, todas las evocaciones bizarras,
huyen ante el semblante lastimoso de la Augusta y Magnifica, Muy Noble, Leal y Benemérita, que,
parda, muda, triste y pobre, languidece de afioranzas y pesares a la sombra de su ilustre catedral, sobre
las palidas favilas de la historia. Y cuando a fuerza de imaginacion y voluntad quiso la viajera reconstruir
en su mente hechos y figuras familiares a la patria nativa, ya la visiéon de Astorga, yerma y desamparada,
se habia extinguido en el término raso y adusto del horizonte.

Como fuesen grandes la calma y el regateo con que las compaiieras de Florinda ajustaron sus
compras en la plaza de los cachos y en los soportales de la Plaza Mayor, y no menos prolijos los demas
negocios que la abuela trataba, llegd la media tarde cuando las tres amazonas salieron por el arrabal de
Rectivia para seguir la carretera en busca de su pueblo.

De la calmosa estada en la ciudad llevdse Mariflor, campo adelante, el recuerdo de los dos maragatos
que en el reloj del Concejo cuentan con sendos martillos las mustias horas de aquella vida gris; la pareja
simbdlica y paciente se hizo un lugar en la memoria de la nifia, sobre la impresion de aquel grave edificio,
fuerte reliquia de la pasada opulencia asturiense. Habia preguntado la muchacha por un jardin ameno
que, segun sus noticias, era lugar de fiestas estivales y de otros alicientes para la juventud; aunque la
abuela sefial6 «hacia alli», s6lo pudo Florinda columbrar una mancha verde y risuefia, tendida en la
mayor altura de la muralla, sobre el mismo solar que siglos antes ocup6 la Sinagoga, cuando una rica
aljama se aposent6 en el arrabal de San Andrés. El perfil airoso de la Catedral y la nobleza dealgunas
portadas parroquiales, impresionaron también a la curiosa. Y el bosquejo heraldico de unos lobos, unas
bandas de azur, el leon rampante de gules, coronado de oro, la monteladura de plata, cimeras, escudetes,
lemas y coronas, rezago de insigne alcurnia sorprendidos al azar en unos pocos edificios, alumbraron en
la mente de Florinda, con palido reguero de luz, la némina confusa y lejana de Ossorios y Escobares,
Turienzos y Pimenteles, Benavides y Juncos, Gagos, Hormazas, Rojas, Pernias, Manriques... El intimo
vigor de estos recuerdos rehogaba con orgullosa lumbre las fantasias de la joven, cuando sus ojos se
posaron en el abierto muro, indemne a las céleras de Witiza y Almanzor...

Acostumbrada Florinda a escuchar de su padre los frecuentes relatos de aventuras infantiles por los
arrabales de la capital, casi a tientas hallaria rumbo en el camino astorgano que cruzaba por primera vez.

Alli ala izquierda, dejando atras el rasgado cinturdn de las fortificaciones, brota la viejisima Fuente
Encalada, de tan henchido seno, que ni en su estiaje par6 nunca de cantar con su rumor sonoro las penas
y las glorias del pais.

Cunde el manantial en aquel punto desde los tiempos fabulosos, y le alberga un edificio notable,
con armas, inscripciones y perfiles de varios siglos y grande pulcritud. Con abundancia sempiterna ha
prodigado la Fuente sus fidelisimos dones, lo mismo a los aureros imperiales que a los devotos del
Camino francés y alos trajineros maragatos... Vive apenas la memoria de los primeros poseidos por «la
maldita sed de oro», que, barbaros de codicia y de furor, vinieron de todos los confines de la tierra a
enriquecerse en nuestras minas peninsulares: pasaron por aqui los explotadores de las medulas famosas,
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y también los cruzados, que en el siglo IX abrieron desde Francia una dificil ruta para ofrecer homenaje
en Compostela al cuerpo del Apodstol; se han borrado «la via de la plata» y la de los peregrinos bajo
laanchura de una carretera espafiola del siglo XVIII, en la cual la arrieria se extinge impotente contra el
raudo ferrocarril; pasaron y cayeron centurias y generaciones, cetros y coronas, y al través de las vidas
caducas y de las cosas perecederas, esta fontana di6 su latido fecundo y su perenne caricia a todos los
sedientos del camino...

Mariflor tuvo sed al pasar por aqui. Despertdse en ella el recuerdo de los afios que la fuente conto
rezadora y humilde en la mansa llanura de los «pueblos olvidadosy, y quiso gustar del agua fiel; bebid
ansiosa, obsesionada por la inconsciente ilusion de saciarse en frescuras y deleites de eternidad.

Al seguir el camino, en tanto que las otras maragatas parecian insensibles al paisaje y a las emocio-
nes, descubri6 la moza a la derecha del manantial cierto prado muelle y jugoso hundido en el terreno;
debia ser el llamado Era-Gudina, donde el feudo del Marqués tuvo un estanque, una barca, una isleta y
un bosque.

A leyenda le supo a Mariflor el supuesto de que alli existiesen jamas esquife, lago y fronda; pero
consultada la abuelita acerca de tales dudas, dijo con mucha fe que «en tiempo de los moros» aquel
paraje se nombrd La Corona, y era una hermosura de aguas corrientes, barquichuelos, arboles y flores...

Cuando se borraron a extramuros de Astorga aquellas tenues sonrisas de la vegetacion, extendidse
la carretera sobre la llanura sin accidentes ni perfiles, en un horizonte a cuyo fin remoto se cerraban entre
nubes las sierras de la Cepeda y los puertos bravos de Manzanal, Foncebadon y el Teleno. Si a la vera de
un puebluco estancado algln castro ondulaba, todo su vestido consistia en bajos matorrales y encinas
bordes.

En este cuadro ascético se dibujo el relieve de las tres amazonas, largo rato, por la amplia carretera,
y cuando ya tomaron otro rumbo al través de una calzada empedernida, la feniciente luz ablando la
dureza del paisaje, convirtiendo la linea fuerte y sobria en mancha rubia y dulce, en la cual se alejaron los
senderos con misteriosa estela.

Quedo entonces piadosamente velada la aridez del camino, que al aventurarse tierra adentro en
ingratos recodos, hubiese mostrado a Florinda més de cerca su desolacion; la santa beatitud del ano-
checer quiso desceiiir su velo romantico sobre la tristeza del erial: una muselina blanca y rota se arrastraba
por el campo en jirones de niebla, y la serenidad del cielo, palidamente azul, parecia remansar en la
llanura con infinita mansedumbre.

Mariflor, cansada y sofiolienta, aturdida por las emociones y los sentimientos, se dejo mecer, se
dejo llevar entre aquellos cendales de sombras y de membranzas. El balanceo ritmico de la cabalgadura,
algo semejante al de una embarcacion en mar serena, y la plenitud del llano, sin orillas visibles, nubloso,
insondable como un abismo, pusieron a la amazona en punto de sofiar que iba embarcada hacia un
quimérico pais. Aquel vaivén de cuna, aquella ilusion de barco aventurero, tenian, para mayor halago,
un cantar peregrino en el eco de dulcisimas frases lisonjeras que la moza guardaba en su corazon; de tan
cordial tesoro iba ella urdiendo con diligente prisa futuros lances de amor y de felicidad, solemnes
acontecimientos de bodas y placeres que parecian tener realizacion positiva y dichosa en la ardiente vida
de una estrella, segtin lo que la nifia se extasiaba rostro al cielo, absorta y palpitante.
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Desde el divino espacio cay6 dé pronto a tierra la evagacion de Florinda, porque una voz habia
dicho:

—Yallegamos...

Entre el encaje de las sombras, cada vez mas espeso, se agazapaban, abocetados, desvaidos, barruntos
de una aldea muy pobre, a juzgar por los umbrales. Y a Mariflor le acometié de subito una triste
cobardia, en la cual se mezclaban las inquietudes con inexplicable acidez; aquella zambullida brusca en
otro pueblo, en otra casa, entre personas desconocidas, rompiendo definitivamente todos los vinculos
de su vida anterior, daba frio y espanto a la muchacha; en un instante recordé con lucidez lastimosa la
dicha que perdi¢ al otro lado de la llanura maragata, y sintidse tan pequefia, tan incapaz y débil ante el
enigma de su nuevo camino, que anhel6 no llegar a Valdecruces y quedarse para siempre mecida en
aquel mar firme y silencioso, de tierras y de sombras.

Los dulcisimos ojos registraron el cielo con una mirada de angustia, pero ausente la luna veladora,
esquivas las estrellas y palido el celaje, el amplio dosel de la noche se mostré cerrado a la muda plegaria
de la moza; hasta la estrellita ardiente donde ella prendi6 un momento antes la hoguera de sus ensueos,
se habia escondido, casquivana, detras de un banco de nubes.

Y estaba alli el pueblo maragato, inmoble y yacente en la penumbra, como un difunto; y ya la recua
se detenia delante de una sombra mas alongada y grave que las del contorno.

Sono el chirrido de una puerta, y dos mujeres avanzaron en un foco macilento de luz. Descabalgd
Florinda, trémula y cobarde; sintidse agasajada por unos besos humedos y fuertes, por unos brazos
recios y acogedores. Ofrecian a la forastera este recibimiento cordial, Ramona, nuera y sobrina de la
anciana, y Olalla, hija de aquélla, que con sus cuatro hermanos mas pequeios constituyen hogar y
familia cerca de la tia Dolores, protectora también de su nietecilla Mariflor.

Ya estaban reposando los nifios, Marinela, Pedro, Carmen y Tomas; ymientras Olalla hacia los
honores a su prima con mas carifio que garbo, Ramona y las otras dos viajeras se afanaban en descargar
el equipaje. Fue la tarea tan minuciosa, que ya la noche habia crecido mucho cuando logré acostarse
Mariflor, rendida y enervada.

A la luz vacilante del candil pudo la muchacha aprender que era su dormitorio el mejor de la casa
«el cuarto de respeto», donde solian posar los principales huéspedes; y al culminarse en el lecho altisimo
y pomposo, oyo la voz humilde con que su prima la dese6 buena noche, dejando la habitacion oscura y
cerrada, y advirtiendo:

—Madre y yo dormimos dambas aqui cerca; no pases cuidado.

Poco después sintié la muchacha crujir la corvadura de las vigas muy proximas a su cabeza; andaban
pesadamente encima del aposento, hablando en voces cautelosas. Por debajo de aquel ruido perseguia a
Mariflor entre penumbras de suefio y vislumbres de realidad, la expresion vaga y triste de un rostro
ojizarco, que tan pronto era el de Teran como el de Olalla. De aquel semblante amigo no quedaron, al
fin, mas que los ojos delante de la moza; brillaban azules como las flores del anciano, como los o0jos
celtas de la maragata rubia como los ojos pensativos del novelista viajero; una clara niebla, que fue
espesandose, oscurecialos poco a poco... (Era un velo de lagrimas?... /El cristal de unos lentes?...
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Mariflor se habia dormido.

Después de un suefio largo y juvenil, Florinda despierta y escucha: escucha la soledad y el silencio,
porque todo a su alrededor parece abandonado y mudo.

(Qué hora sera? Entra un rayo de sol por la ventanuca, tan alta y pequeiia como la de un camarote;
por alli se descubre un pedacito de cielo cuajado de luz. En la casa, grande y misteriosa, nadie pisa, nadie
levanta la voz,ninglin ruido se advierte, y fuera, en aquel espacio luminoso, abierto quizas al campo, a la
calle o al corral, es la vida un secreto, sin duda, porque ni vuela un ave, ni canta un rio, ni gime una
carreta; los rumores aldeanos que Florinda conoce de otros pueblos, parecen extinguidos aqui. ;Se
habra quedado ella sola en el mundo con el sol?

Pasea por el cuarto los bellos ojos dormilones, un poco ensombrecidos de vaga pesadumbre: mira
su equipaje desparramado en confusion de cajas y de ropas, y encima del baul, cruzado todavia de
cordeles, sus arreos de maragata, descefiidos la vispera con laxitud de suefio y de cansancio. Se asoman
los zapatos por debajo de la colcha, muy escandaloso el escote y algo arrugada la plantilla: parecen
asustados, uno delante de otro, como si quisieran echar a correr; el bolsillo, seforil, colgado del boliche
de la cama, con la boca abierta, tiene un aire de expectacion y de asombro, y la filigrana de corales,
tendida al borde de un marco a la cabecera del lecho, corona la figura de una Virgen ancestral, bajo cuya
traza primitiva dice, en letras muy grandes: Nuestra Seriora la Blanca. Al volver los ojos hacia ella, hace
Florinda maquinalmente la sefial de la cruz. Luego prosigue su viaje curioso en torno al aposento: es
reducido y bajo, con paredes combas, lamidas de cal, desnudo el tosco viguetaje del techo y pintado de
amarillo, como la puerta y la ventana. Entre un recio arcon de interesante moldura y un mueble arcaico
de alta cajoneria, descuella el lecho, amplio y elevadisimo, duro de entrafias y abrumado de cobertores:
luce colcha tejida a mano, floqueada, con muchos sobrepuestos, un poco macilenta de blancura, quiza
por haber estado largo tiempo en desuso. Dos sillitas humildes parece que se agachan bajo la pesadum-
bre de los equipajes, y algunos clavos suben perdidos por las paredes, sosteniendo con negligencia
varias cosas inutiles: un refajo roto, un cencerro nudo, una rosa mustia de papel... Ya no hay mas
utensilios ni mas adornos en el nuevo camarin de Mariflor

Ella busca, solicita, un espejo, un lavabo, una alfombra, cualquiera blandasenal de compostura y
deleite, y como nada encuentra parecido a lo que necesita, vuelve la atencion a los recuerdos de su
llegada, confusos entre las emociones del viaje y la sorpresa de este peregrino amanecer.

Al cabo, como persiste en torno suyo un silencio de inmensidad, y el sol penetra al aposento por el
angosto ventanillo, semejante a la lucera de un camarote, piensa la infeliz, acunada todavia en su memo-
ria por el balanceo del mulo y las ilusiones de su navegacion por la llanura, que su bajel ha encallado en
una costa salvaje, en una playa desierta... Pero no: la mar gime, reza, escupe, solloza; tiene lagrimas y
voces y suspiros; es pasion y hermosura, es inquietud y poder, es dolor y gozo. Y aqui, jni un acento, ni
una palpitacion, ni un indicio de que la vida cunda y vibre como en las olas varias de la mar!...

Cuando empieza la nifa a sentir ciertas ansiedades muy parecidas al miedo, un rumor oscuro, entre
queja y gruiido, se percibe en la quietud silenciosa de la casa.

—iAbuela! —grita Mariflor con espanto.

Nadie la responde.
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—iAbuela! —repite, loca de terror. Y luego, despavorida, prorrumpe:
—iOlalla!

Al punto, cautamente, se entreabre la maciza puerta y asoma el rostro, asombrado y grave, de
Olalla Salvadores.

Ante el resplandor bondadoso de aquellos ojos claros, Florinda se encalma, sonrie y confiesa:

—Tuve miedo; crei que estaba sola en Valdecruces, y después oi una especie de quejido como una
voz del otro mundo.

—E]l gato, que miag6 —dice la moza, admirada de los temores de su prima. Y penetrando en el
aposento, le ofrece el desayuno y le pregunta, con mucha cortesia, cémo ha pasado la noche.

—Demasiado bien; de un tirobn —responde la dormilona, escandalizdndose al saber que son las
nueve, que su abuela y su tia andan ya de trajin fuera de casa, y que los nifios se fueron a la escuela muy

temprano.

Mientras se viste Mariflor, explica Olalla que la escuela esta a tres kilometros, en Piedralbina, y
también el médico y el boticario. Los rapaces llevan la comida en una fardela, y no vuelven hasta las seis.

—Y en el invierno? —interrogo Florinda.

—Lo mismo: salen de noche y tornan de noche; algunas veces, Tomasin, no va.
—¢ Cuéntos afios tiene?

—Cinco; pero esta mayo y robusto.

—iPobre!, jdard lastima verle por esas llanadas!

—Mas se fatiga Marinela.

—Si; ya sé que esta un poco débil. ;Cémo la dejais ir?

—Aqui se aborrece, se pone triste, llora... Y como tanto gusta de bordar yhacer labores finas, y la
maestra la quiere mucho, madre consiente.

—Y el médico, ;qué dice?
Olalla se encoge de hombros.
—Dice —murmura—que son males de la edad. Pero para mi la pobre est4 entrepechada.

—¢COmo?
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—Picada de la tisis, igual que mi padre, igual que tantos de la familia...
—iCalla, mujer!

A medio cefiir el pesado manteo en torno a la cintura, Mariflor finge que busca alguna cosa, se mira
las manos lentamente, con mucho interés, y al fin balbuce en imprevisto ruego:

—iQuisiera lavarme!

Olalla, que tiene fija la mirada en una siniestra meditacion, se turba, enrojece, y luego de reflexionar
afirma:

—Te traeré ahora mismo un cacho con agua.
—No, yo voy por ¢l; enséfiame donde hallaré lo que necesite.

Porfian azoradas al lado de la puerta con empefio un poco artificioso, y ya traspasado el umbral,
repara Florinda en su media desnudez, y pregunta:

—¢ Estamos solas?
—Solas; yo anduve a modin para no despertarte.

Desaparece Olalla pisando quedo, como si todavia alguien durmiese; y la forastera, abocada al
corredor, cruza los brazos desnudos para abrigarse contra un frio sutil que desde la oscuridad le acosa.
De pronto, alli a sus pies, en la masa de sombra y de silencio, el grufiido y la queja que antes alarmaron
a la nifia, se juntan y emergen en una voz que parece humana, que se desgane y evoca, igual que la de una
criatura.

Florinda retrocede, presa otra vez de irreflexivo espanto, y para distraer sus complejas inquietudes,
remueve el equipaje, trastea y alborota, hasta que vuelve su prima trayendo agua en un lebrillo y colgando
en el hombro una toalla de 4spera urdimbre, dorada por los afios, olorosa a romero.

Perpleja Mariflor ante aquel rudimentario servicio, aplaza el lavatorio y pide ayuda para abrir el
baul; pero Olalla no necesita mas que de sus recios brazos para darle vueltas y dejarle desligado y util,
con la tapa comodamente sostenida en la pared. Inclinanse las dos mozas sobre las timidas entrafias del
cofre, y la viajera desliza su mano en el fondo, revuelve, palpa atinadora y sonrie levantando en el pufio
una cosa menuda y suave que acerca a la nariz de Olalla.

—¢Huele bien? —pregunta.
—iAh, jabon!... Yo también tuve una pastilla...

A juzgar por la expresion lejana de los ojos azules, se pierden en un pasado remoto el aromay la
suavidad de la pastilla que tuvo la maragata.
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—Ve sacandolo todo —dice la prima con gracia mas ligera y alegre—; después que yo me lave lo
arreglaremos juntas y te daré algunos regalitos para ti y para los nenes.

En tanto que Florinda se chapuza con fruicion, Olalla va cogiendo las prendas del batil y colocandolas
encima del lecho, tibio todavia y desdoblado. Se mueve la joven con mucha calma y trata con esmero
aquellas cosas sutiles de la forastera, pero no se detiene a contemplarlas con excesiva curiosidad.

Casi todo el lujo del pequeiio equipaje consiste en ropa interior; camisas y pantalones con lazos, sin
estrenar, con papeles de colores que crujen, sedosos, bajo los encajes, como en los equipos de las novias
burguesas: medias caladas, panolitos bordados y menudos, enaguas finas, dos peinadores de manga
corta, dos blusas dureas, elegantes, y un solo vestido de luto, modesto, falda y cuerpo ajustado, sin
adornos. Algunos estuches con bagatelas casi infantiles, algunas cajas con enseres de costura, libros,
retratos, envoltorios fragiles y una bolsa blanca, con puntillas, de cuya boca abierta acaba de salir el
perfumado jabon.

—Aqui lo tienes todo —dice Olalla, mientras Florinda duda como acabara de vestirse, temiendo
estropear el lujoso pafiuelo de su traje de fiesta.

Tras una breve indecision, que le es habitual, ofrece la prima buscarle otro; sirve para diario y ella
no lo usa. Pero debe ser muy dificil hallarle, porque cuando vuelve con él, ya Mariflor se ha peinado y

ha puesto en orden el dormitorio.

—Hay uno de cerras, pero no lo encuentro —dice Olalla, desplegando un pafiuelo pajizo, de muselina,
con orla estampada en vivos colores.

—Es precioso; ;por qué no lo pones tu?

—Entre semana, estd bueno éste —sonrie la moza, sefialando el suyo de percal, también con florida
guirnalda—. Y en la cabeza, ;no llevas uno? —interroga.

—iAh, no lo quiero... no me gusta! —responde Florinda con tales brios, que se avergiienza al
punto, y disimula su turbaciéon poniendo en las manos de Olalla unos envoltorios, a medida que dice:

—Para Pedro un libro, para Marinela un costurero, para Carmen una muifieca y para Tomasin un
trompo...

Busca algo en el bolsillo colgado dé la cama, y con cierta emocion, concluye:

—Para ti mi reloj; toma.

Sentose la favorecida ofreciendo lugar en el regazo a los paquetes, y puso en la palma de su mano
morena el relojito de oro y acero, chiquitin, lustroso y palpitante; le acerc6 al oido, rid con expresion de
nifia, dulcificando la gravedad un poco triste de su semblante, y por todo comentario dijo:

—iTan pequefio y anda!

Después mird a su prima suavemente, lamentando:

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Concha Espina: La esfinge maragata 32-

—iTe vas a quedar sin él!

—Tengo el de mama, ;sabes?... Esta parado, pero me sirve de recuerdo.
—¢Se ha roto?

—No; mi padre quiso tenerle en la hora que ella murid: las tres de la tarde.

—iLa hora del Sefor! —balbuce Olalla estremecida—. Y con el respeto y la ternura que en
Maragateria se consagra a los muertos, bendice al uso del pais la memoria evocada, pronunciando
ferviente:

—iBiendichosa!

Una réfaga de tristeza suspende el intimo coloquio y flota en la humedad de las pupilas, que se
inclinan al suelo apesaradas; la mufieca de Carmen, rompiendo el papel que la envuelve, muestra un
brazo rigido, vestido de rojo, en tragica actitud; en la riistica mano de Olalla Salvadores, el pulido reloj
suena indiferente: fic-tac, tic-tac.

Y aquel halito sonoro y maquinal, aquel firme latido de un industrioso corazon de acero, lleva
extranamente a las dos muchachas a escuchar el pulso acelerado de los propios corazones, buenos y
juveniles, regados por una misma sangre generosa.

Alzase Olalla con impetu raro en su naturaleza esquiva y grave, y las dos mozas se miran en los
ojos; los de Florinda, profundos, inquietantes, de color de miel y de café tostado, en vano provocan una
confidencia trascendente con las aguas serenas y tristes de los ojos azules; pero el impulso cordial
prevalece por debajo del vuelo de las almas y un pacto de amor se firma con el estallido de un largo beso.
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v
VALDECRUCES

lentada Mariflor después de tan gentil alianza, se despierta con alegres animos a las realidades
de la vida y quiere verlo todo, registrar su nuevo albergue, asomarse a Valdecruces.

Aunque pone el pie con alguna medrosa inseguridad en el corredor oscuro, camina sonriente,
como jugando «a la gallina ciega», palpando la pared con una mano y asiéndose con la otra al vestido de
su prima.

—Avisame; no veo nada —murmura—. ;Hay que bajar?... ;Hay que subir?... jAvisame!

—Hasta que te acostumbres. Yo atino por todos los rincones a cierra 0jos... Ahora sube un pasal...
otro... sigue subiendo... jya se ve luz!

La rendija de una puerta proyectd en los altos escalones una raya de tenue claridad; chirrié una
llave, gimieron unas bisagras y hallose Florinda a pleno sol, deslumbrada por el torrente de resplandores
esparcidos en la salita con anchura, mediante los dos amplios huecos de la solana.

—iQué alegre, qué alegre! —grito6 la forastera con encanto—. ;Y qué se ve por aqui? —afiadid
lanzandose curiosa al colgadizo

De pronto no vié nada La luz cruda y fuerte esfumaba el paisaje como una niebla. Después, dando
sombra a los ojos con las dos manos, vid surgir débilmente el disefio barroso del humilde caserio,
techado con haces secas de paja amortecida, confundiéndose con la tierra en un mismo color, agachandose
como si el peso de la macilenta cobertura le hiciese caer de hinojos a pedir gracia o misericordia. En
aquella actitud de sumision y pesadumbre, las casucas agobiadas, reverentes, exhalaban un humo blanco
y fino que parecia el incienso de sus votos y oraciones.

Mariflor, admirada por la novedad de aquel espectaculo, imaginado muchas veces al través de
referencias y lecturas, exclamé conmovida:

—iValdecruces!... jParece un Nacimiento! Y la iglesia ;donde esta? —pregunto.

—Allende. ;Ves esta hila de casas? Pues en acabando la ringuilinera, ;ves un chipitel con una
cruz?... Eiqui.

—(Aquello? —lamento la exploradora con desilusion.
—La techumbre es de teja —ponder6 Olalla— y por dentro nuestra parroquia es mejor que la de
Piedralbina, es tan buena como la de Valdespino; hay un Resucitado muy precioso y la Virgen tiene la

cara de marfil.

—Pero la torre se va a caer, es monstruosa; un monton informe y la cruz ladeada, jqué cosa mas
singular!

—iSi lo que t dices —protestd Olalla riendo— es el nido de la cigiiefa!
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—iAh, el nido!... Un nido enorme, ;verdad?... Un nido tremendo... {Qué ganas tenia de verle!... Mi
padre no me habia dicho que le tuvierais aqui.

—Yera de Lagobia, pero el afio de la truena se les cayo la torre, y cuando los péjaros volvieron
portaron el nido a Valdecruces.

—Ellos?... {Ellos solos?

—Solicos empezaron, pero la gente les dié ayuda. De primeras el nido no era tan grande, nada mas
lo justo para gurar la pajara; después, cada afio atropan dello y ya tanto pesa que hubo de caerse.

—¢Entonces?...
—EI sefor cura, el tio Chosco y el tio Rosendin le apuntalaron.
—iAh, qué bien! Y ahora ;hay crias?

—Todavia no estad gurona la cigiliena: saca los hijuelos alld para el mes de junio... jMira, mira el
macho!

Un ave zancuda y blanca, con las puntas de las alas negras, largo el cuello, las patas y el pico rojos,
paso crotorante y magnifica, con alado rumbo hacia la torre.

—iQué mansa! ;Ves? Casi toco el alar —dijo Olalla, devota.

Y Mariflor quedose atenta y muda ante el ave sagrada para los labradores de Castilla, el ave tutelar
de los sembrados, la reina de los aires campesinos en la madre llanura de la patria.

—Iré a visitar el nido regio —murmur¢ ferviente—. Luego lanz¢ la vista al horizonte inflamado de
luz, llano y calmoso, semejante a una extensa bahia que se adormeciese inmovil y sin respiracion en el
estio.

Olalla advirtio:

—Embajo esta el huerto.

—Hay flores?

—De agavanzo y de tomillana, y dos rosales nuevos con ruchos.

—¢;Bajamos?

—No quieres ver primero el palomar?

—S4, si; ya lo creo.
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Ocupaba el carasol la fachada entera del edificio: tenia el suelo jiboso y crujiente, como todo el piso
alto de la casa, trémulo el carcomido barandaje y cobijadores los aleros, donde anidaban golondrinas;
algunas prendas lacias de ropa pendian a lo largo de ¢l, y decoraban sus agrietados muros sendos manojos
de hierbas medicinales puestos a secar y «espigos» de legumbres envueltos, con mucha cautela, para que
la simiente en sazén quedase recogida.

Todos estos detalles sorprendieron los ojos inquiridores que, después, se posaron con cierta ansiedad
en la saluca.

La cual era espaciosa, baja de techo, con rudo viguetaje pintado de amarillo, igual que el camarin
de Mariflor, las paredes, de anémica palidez, se hundian en muchos sitios, entre mal blanquete y hondas
arrugas, como la faz de viejas presuntuosas en las ciudades festivas. Un sofa de anea con almohadones
de satén, floreados y henchidos, se extendia en el testero principal, y, encima, elevado y turbio, inclindbase
un espejito, con el alinde picado y el marco negro, en reverencia inttil ante una visita que jamas llegaba;
alrededor de aquella luna triste y a lo largo de las otras paredes, sendos cromos con patética historia
memoraban la vida de una santa martir, moza y gentil; fotografias palidas, casi incognoscibles, prisioneras
en listones de un dorado remoto, ceilidas por cristales heridos, trepaban en desordenada ascension, en
una verdadera republica de colgajos, desde las decoraciones viejas de almanaques y el ramo seco de
laurel, hasta las pieles corderinas abiertas en cruz, a medio curtir. Entre las sillas, muy numerosas, juntas
y apretadas en hilera como aguerrida hueste, delataban, algunas, otros tiempos de mas prosperidad para
la familia Salvadores; aquellas de reps y de caoba con el pelote del asiento mal contenido por desmafiadas
costuras, con la color verde convertida en marchitez dorada, como el follaje de otofio; aquellos dos
sillones de gutapercha, despellejados y hundidos, con respaldares profundos y solicitos brazos; la clasica
consola y el amigable velador, cuentan las abundancias de unos desposorios en que la abuela y su primo
Juan unieron con sus manos las mas pudientes fortunas de Valdecruces, en gran porcion de «arrotos» y
centenales, «cortinasy y recuas...

En estas reflexiones se para Mariflor, que por su aguda sensibilidad tiene el privilegio exquisito y
amargo de evocar y suftir el fuyente roce de las cosas, prestandoles la ternura de su propio sentimiento.

Inconsciente de este raro don, que preside las existencias escogidas con la facultad doble de gozar
y padecer en grado sumo, la muchacha reconstruye en un momento la dura cuesta de dolores por la cual
los afos, los hijos y la miseria torva del pais, han derrumbado casa y heredad en torno de la abuela
envejecida. Y una lastima aguda empafia aquellos ojos, alin sonrientes a la orgia de luz cuajada en el
paramo.

—La vida de Santa Genoveva, ;la sabes? —dice Olalla con beatitud, sefialando los historiadores
cromos que circundan las paredes—. Y viendo que la prima no da sefiales de conocer el ejemplar relato,

apunta sobre una imagen de pergefio bravio, y afiade con edificadora gracia:

—Este era el traidor Golo... Aqui —indica en otro cuadro— esta la cierva que criaba en el desierto
al nifo...

El dedo bronceado va posandose en cada cristal empafiecido y roto, y se detiene a lo largo de una
incision mas hundida y mas negra, mientras la voz enunciadora prorrumpe:

—Estan los vidrios llenos de sedaduras... jLos rapaces acaban con todo!
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—Vamos, vamos a ver las palomas —pide Florinda con impaciente actitud—. Pero Olalla la detiene
sin prisa ninguna:

—iAbh, fijate! Estas flores las hizo Marinela...

Las dos primas, altos los ojos y entreabiertos los labios, contemplan con aire estupido una malla
colgante del techo, labrada a punto de aguja y tefiida de bermellon, toda ornada de trapos vistosos que
la maestra de Piedralbina ha bautizado con el remoquete ideal de «floresy.

—Muy bien —murmura la forastera, sonriendo generosamente.

Todavia, antes de salir, Olalla abre una puerta primero y otra después, frente al carasol, para mostrar
a su prima dos habitaciones pequeiias, llenas de trastos, sin ventanas ni lechos.

—M ira qué atropos —alude sefialando los fardeles, seras y alforjas, en abandonada confusion—.
i Todo qued¢ sin arreglar anoche!

Y a Florinda le parece descubrir en aquellas palabras un aire brusco, de tedio y de cansancio.
—Ahora seremos dos a trajinar en casa —responde afable.
—¢En casa...? Yo aqui no subo nunca; tengo otras cosas que hacer.

—Pero no sales al campo —dice Mariflor inquieta, a pesar del convencimiento que tiene en lo que
afirma.

—¢No es campo el caz de agua donde se lava la ropa, y el huerto de las legumbres, y la cortina de
los panes de trigo...?

Olalla enumera los diferentes campos de sus labores con cierto calor impropio de su palabra cantarina
y premiosa, pero sin asomo de reproche o lamento, y aun con vaga sonrisa de orgullo y fortaleza.

—Hay que coser; hay que guisar —sigue diciendo enfatica, engreida en los altos deberes de su
destino.

—Y la Chosca? —pregunta Mariflor con desolado acento— ;Qué hace, entonces?
6 preg 6

—Servir a las caballerias, mujer, y a los bueyés; andar a las aradas con las obreras y con mi madre;
atropar la lefia de mas fuste...

— También tu madre...?
—Agora si —responde Olalla con imperceptible amargura.

Se han quedado las dos mozas en la ultima de las habitaciones, frente al vano del colgadizo, que
extiende en la salita un esplendoroso tapiz de sol. Con el aire tibio, levemente impregnado en aromas de
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huertos, humo de hogares y vahos de pesebres, entra el hondo silencio de la aldea hasta el rincén donde
Olalla y Florinda enmudecen de pronto, atonitas y mustias, entre mochilas y zurrones, enjalmamas y
capachos...

Ast las sorprende una cadencia ronca y triste, repetida a lento compas como un latido que sonara a
pena.

—Son las palomas que arrullan —dice Olalla, levantando los ojos.

—Llévame donde estén —repite Florinda, hablando quedo, como si temiese turbar con sus palabras
el arrullo.

La toma su prima por la mano, y en saliendo al corredor cierra la puerta de modo que la mas
profunda oscuridad envuelve los pasos de las maragatas. Hacense otra vez torpes los de Florinda.

—Por qué cierras? —murmura—. No tenemos ni una chispa de luz.
—ESs que le gato entra al carasol y escarrama las simientes.

Como quisiera protestar del mal propdsito que la joven le atribuye, el animal aguaya en la sombra,
lastimero y humilde.

—iMicho...! jMicho! —ordena Olalla varias veces, espantandole.

Palpando de nuevo en las tinieblas, dan las nifias en unos gemidos peldafios, muy hostiles y maltrechos
y llegan al desvén, oscuro y ruinoso, lleno de bagalo resbaladizo. Una pared de madera y una puertecilla,
resquebrajadas, transfloran dorado resplandor, dividiendo en dos mitades el local: alli, al otro lado de la
madianeria, donde irradia la luz, suena el arrullo.

Con suave remezon del maderaje, abre Olalla la palomera, y de pronto Florinda no ve mas que la
luz, igual que le sucedi6 poco antes en el colgadizo. Recorta el alto ventanal un pedazo de cielo que se
convierte en un chorro de sol dentro del libre refugio de las palomas: blandos nidales, al arrimo de los
adobes, cobijan las hembras en gestacion y a los polluelos temblorosos; y desde cada nido ocupado,
entre esponjadas plumas, se vuelven los ojitos de las aves a mirar con recelo en torno suyo.

—iQué preciosas!... jCuantas!... ;Y no huyen! —exclama con embeleso Mariflor.

—Son medrosicas, pero no se asedan —dice Olalla, prodigando, graciosa, una caricia a cada nidal—
.Y como tu prima quiere ver los pichones en la mano, toma dos chiquitines bajo las alas de la madre y
se los ofrece. Ella los acoge en el delantal por temor a que se lastimen entre los dedos, y también porque
la retrae de tocarlos un escriapulo repentino.

—En guarrapas son feucos —pronuncia Olalla sonriente; y antes de volverlos junto a la azorada
paloma, los besa y los guarda entre las dos manos un instante, encima de su corazon, con dulce gesto
maternal. Del regazo de una hembra febril, levanta después un huevecillo calido y terso, y se lo acerca a
Mariflor, anunciando ponderativa:
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—iPonen dos todos los meses!
—Tendréis un bando muy numeroso.

—iQuid, mujer! Se mueren muchas en la invernada, con el frio y la nieve, y los pichones mas
llocidos los vendemos para el mercado de Astorga y de Leon.

—No te da lastima?
—ijComo son para eso!

Florinda se aturde ante la respuesta razonable y fria, que del reciente beso y el impulso cordial
borra la impresion de ternura y oscurece con raro misterio el alma de la campesina doncella.

El carifioso halago al borde del nido dej6 adherida una pluma sutil en el jubdn de Olalla: ;nada mas
que esta huella deleznable habra marcado la amorosa caricia sobre aquel macizo pecho de mujer?...
(Nada mas?

Lo duda Mariflor mientras, acuciosa, estudia aquel semblante moreno y gracioso que cierra a toda
asechanza de intima curiosidad los secretos de un corazon femenino: sellado con una placidez austera,
ecuanime y dulce, un poco triste, el rostro de Olalla Salvadores es un enigma, la noble méscara de unos
sentimientos absolutamente ignorados y silenciosos.

Al contemplarla su prima interrogadora, ella dice amable:

—Voy a llamar a todo el bando.

— Cuantas parejas tienes?

—Treinta y tres; aqui dentro no hay ni la mitad —;Y son todas de la misma casta?

—Abundan las palomariegas; pero téngolas también de monyjil, calzadas, mofiudas, reales, tripolinas...

De un arcén pequeiio, separado del piso por toscos bastidores, vierte la moza en su delantal una
porcion de cebada y sube agilmente hasta la tronera, apoyando los pies en las quebraduras del muro:
acodada en los umbrales, lanza desde alli con voz atrayente y melosa el familiar reclamo:

—Zura, zura... zurita...

Se remecen los nidos en el palomar, y fuera, un lozano batir de alas azota la luz; en parejas veloces
acude el bando entero a picar en las manos de la muchacha: hay palomas con rizos; las hay con toca, con
mofo, con espuelas; las hay grises, verdosas, azuladas plomizas; algunas lucen el collar blanco, otras el
pico de oro, otras las patas de luto; aquellas los reflejos metalicos en la pechuga, en las alas, en las
plumitas del colodrillo. Todas las distintas variedades son domésticas, aclimatadas al campo mediante

cruces con las castas silvestres y tributo de crecida mortandad en los bravos inviernos.

Rozando las mejillas de la joven, las madres anidadas salieron a comer: ella hace en la ventana un
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sitio para que se asomen los ojos de Mariflor, y enumera y define la variedad del bando, junto en
apretado racimo de codicias y de temblores.

Ha trepado la nifia forastera hasta descubrir la techumbre muelle y sinuosa donde las aves, en
monton, arrullan y solicitan el sustento. Pero la prima Olalla, mé&s complaciente atin, discurre:

—Te las voy a mandar todas a la palomera.
Y arroja, sonoro, el contenido de su delantal dentro de la estancia.

Entonces una impaciente agitacion de vuelos lanzase a la ventanuca desde el techado humilde,
entre el pecho de Olalla y la cabeza de Florinda Salta al suelo la joven para ver mas de cerca a las
palomas, y ellas la miran extrafiadas, de medio lado, con un ojo nada mas, mientras que alas y picos
sacuden en el aire y en el tillado raudas notas de instinto y de pasion, sorda y dvida musica de picotazos,
aleteos y arrullos, donde la voracidad y los amores cantan con graficos acentos sus leyes y sus
prerrogativas: las hembras, que en el nido padecen sagrada calentura maternal, han bajado en volandas
sus pichones al ruedo y les incitan a comer, disputando la racion a las glotonas mas timidas; muéstranse
los machos galantes y los padres solicitos, se colman los buches, se aquieta el tropel, y Florinda, saturada
del perfume bravio que exhala el palomar, seducida por los iris de las plumas, agitada por las palpitaciones
de las aves, ebria de sol y de placer, siente con ardorosa plenitud la belleza potente de aquella vida
candida y salvaje, libre y fecunda, que ahora despliega el vuelo alto y feliz, en parejas de amor, por el
llano luminoso y sin tasa nuncio de lo infinito...

En pos de las palomas, los deslumbrados ojos de Florinda tropiezan con la figura intrépida de
Olalla, exaltada alli en la cumbre del palomar, en el foco de la cruda luz, con el sereno perfil de realce
sobre el indigo raso de las nubes: despide la muchacha al bando con mimosa delicia; le rifie y le aconseja
con familiares voces; su acento casi infantil, truncado y leve en aquel intimo soliloquio, se aduna con los
arrullos de las fugitivas y se pierde en el aire manso, que al roce de las alas se hace sonoro; el pafiizuelo
de la cabeza, caido a la espalda, descubre un rodete rubio, apretado y firme rutilante sobre la nuca
morena, como una corona de sol encima del trigo segal; mirase el cielo en los claros ojos, de un azul mas
profundo en esta hora; las rosas aldeanas en las mejillas arden con calor juvenil; la melada tez luce su
fino vello de sabrosa fruta y muestran los labios, morbidos y abiertos unos dientes, duros, iguales,
blanquisimos.

Toda la figura de la joven, propicia al atavio regional, sefiora del paraje romancesco, sublimada por
la fortaleza del sol, se yergue bellisima y extrafia, con la silvestre dulzura de una roja flor de sangre y de
salud, con el donaire rustico de la fuerte amapola, espontanea sonrisa del erial.

Atonita Mariflor, cual si de pronto viera a su prima convertirse en otra mujer, solo recordaba de sus
recientes emociones la que incendio el copo de pluma dejando en el jubon de Olalla la estela de singular
caricia.

Un toque gemebundo y cansado resond en el palomar desde las profundidades del edificio, y al
romper el silencio estremecid a la moza ensalzada en la ventanuca.

Cuando Olalla salt6 diligente junto a su prima, parecia que hubiese perdido en un segundo el trono
sublime de la belleza: en el lago azul de sus ojos ninguna expresion grande navegaba, un leve azoramiento
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fisico rizaba apenas en las pupilas el sereno cristal; y en la plebeya boca, el gesto brusco y la placidez
ausente daban aire de abandono y hastio a la maragata rubia. Quiza era su porte demasiado recio y su
cara harto redonda; tal vez los pies y las mamos fuesen muy varoniles... El copo de pluma habia
desaparecido de su jubon.

—No te pongas el panuelo —suplicé Florinda, viéndole hacer un vivo ademan para cubrirse la
cabeza. Y Olalla, realizando su proposito sin replicar lamentose:

—iLas diez sonaron; tendré asurada la olla y la lumbre muerta!...

Detras de la débil puertecilla queddbanse la luz y los arrullos, el aroma agreste de los tdlamos, la
pura libertad de las alas, y Mariflor, a tiendas por los oscuros escalones, apretaba la mano de su prima
repitiendo:

—iTienes unas trenzas tan hermosas!... ;{Por qué no las quieres lucir?

—No se usa.

—Ponemos esa moda tu y yo.

—Para ti es diferente...

—Estas mucho mas guapa sin panuelo.

Se adensaba la oscuridad delante de sus pasos, como si la noche subiera del fondo de la casa, y un
halito frio sobrecogi6 a Florinda, recién bafiada en sol.

Por los penumbrosos corredores del piso bajo hicieron las dos mozas rumbo a la cocina, grande y
poco alumbrada, con el llar humillado y el suelo de tierra; taburetes de roble, escafio vetusto, ahumados
vasares, mesa «perezosa» y espetera profusa, decoraban la habitacion: pendiente de las abregancias,

aplomo sobre el llar, esplendia una caldera enorme.

Como Olalla se abismase de hinojos, hurgando la lumbre, soplando en la ceniza y sacudiendo la olla
reseca, dijo Mariflor, timida y sonriente:

—¢ Y mi desayuno?

—iCierto!... jSi hoy no s¢ lo que hago! —murmura Olalla, impacientandose entre los pucheros—
Mira, aqui tienes sopas... /te gustan?

—¢Sopas? ;De que?

—De patatas.

Una salsa con mucho piment6én subia hasta los bordes de la menuda tartera.
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—Llamais sopa a este guiso? —preguntd Florinda, colocando otra vez la tapa con pulcritud.
—En el falaje de la tierra se dice asi.

—Pero jsi hubiese otra cosa! —encarecio la pobre ciudadana, mirando alrededor.

—Del orco de chorizos puedes cortar.

—No; algo ligero...

—Chocolate, café ni cosas finas, eso no hay.

—¢ Y un poco de leche?

—De las cabras, un poquitin para Tomas y Marinela..., pero te daré parte.

—No, no; ya pronto es medio dia: aguardo asi.

— Vas a fambrear, criatura?... ;Y anoche apenas cenaste!... Los nuestros guisotes caldudos no te
prestan; tu tienes otro ensefio, |y aqui todo es tan misero!...

Olalla, de rodillas, levantando entre el humo del hogar su cara bondadosa, adquirié nuevamente
una expresion de cansancio y pesadumbre, que la envejecio de pronto, hasta semejarse su sonrisa a la de
la abuela.

—Me gusta todo; ya lo veras —pronuncié Mariflor entonces. Y probo heroicamente la sopa de
patata.

Se aventurd después en las habitaciones que atn desconocia, en el corral y el huerto, mientras
Olalla, trajinadora, atizaba la lumbre con raices de urz, hundida en la sombra cenicienta y humeante

Los tres dormitorios donde se repartian las mujeres y los nifios, tampoco estaban muy aventajados
de claridad: pequenos tragaluces cruzados de rejas, dabanles aspecto de prision. Las camas, esponjosas
y limpias, lucian sendos rodapiés de colores; era el piso de tabla, muy pobre el mueblaje, apretado y
confuso. Una pieza que llamaban estradin, y que pudiera haber sido comedor, daba acceso al corral y a
la cocina, y mas luz a esta lltima que su ventana, pequeia y con cristales completamente ahuma dos,
abierta sobre la silenciosa rua en disposicidon contraria a todo intento de atisbo. A la misma fachada
Norte correspondian la puerta principal y los tragaluces de los dormitorios. Abrianse al solano, sobre el
corral y el huertecillo, la cuadra, corrida y profunda, el estradin y el gabinete de Mariflor, encima se
asomaban a la luz el colgadizo, la sala y el palomar.

Asi que en un periquete visitd Florinda las dependencias interiores, sali6 a la corralada y de alli
paso al huerto.

Era verdad que tenian brotes los dos Unicos rosales, precisamente al pie de aquella ventanuca
parecida a la de un camarote. Un solo arbolito, que a la muchacha le pareci6 un peral, sefioreaba el
«vergel», donde las berzas y los repollos, con las demas vulgares hortalizas caseras, bien cuidadas en
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simétricos cuadros, erguian el talante animoso a los rayos del sol.

A la vera del arbol, un escafiuelo convidaba a sentarse, y aunque las floridas ramas no fuesen muy
frondosas, alli busco la joven un refugio a su breve soledad; el perfume delicado de la yema en flor, el
verde tierno de las rizosas legumbres, las débiles ondulaciones de los rosales y, en las palidas orillas, las
flores de la retama y del escaramujo escalando la sebe, todos los distintos semblantes del huerto ruin
tuvieron para Mariflor una vida profunda en aquella hora. Sutiles emociones la turbaron; sobre la pobreza
del paterno solar, la melancolia insondable del pais y el oscuro misterio de las entrevistas existencias, la
moza derramaba la ternura de su abundante corazon, con el firme propdsito de amar y de sufrir... ;Para
merecer...? Si, para alcanzar una dicha tan alta y tan ilustre que parecia un suefio, un imposible. Era
preciso que ella, Mariflor Salvadores, la nifia mimada y consentida, conocedora de holguras y de halagos,
arrostrase, fuerte y audaz, las privaciones y los sacrificios, para que Dios, en premio, la nombrara
triunfalmente esposa de un artista, musa de un poeta... ;Por qué lado, por cual camino milagroso,
llegaria a libertarla Don Quijote...? jAlin no levanta en sus hombros la cruz y ya la pobre sofiadora se
impacienta por la redencion!

Hacia el corral se oyeron unos pasos y Florinda estremeciose alucinante. Era Olalla, que desde el
postigo sonrid, diciendo:

—iQué esfrayadica te quedaste, rapaza!

—¢No vienes?

—Tengo que rachar unos tanganos, porque la lumbre no quiere arder.

Y con gesto prometedor, algo pomposo, anadio6 alegre:

—Al escurificar, de fijo recibes alguna visita.

Quedo el anuncio ondulante en el espacio como una loca patrafia contada por el viento. El cual,
presentandose de stbito, llegaba jadeando, con la respiracion férvida y muguiente, lo mismo que una
bocanada de siroco.

Se estremecieron en la falda sequiza del bancal las flores de retama y agavanzo; el hacha lefiadora
hendia troncos de brezos con premura al otro lado de la sebe, y algunos cendales de niebla empafiaban
el firmamento azul.

Mariflor pensaba confusamente en la posibilidad de que en aquellas casas que vi6 inclinarse bajo
techumbres de cuelmo, hubiese cocinas oscuras y tristes huertecillos y mozas bellas...; quiza, también,

gatos misteriosos y relojes ocultos, que de cuando en cuando hiciesen rodar en el silencio un gafiido
tremulante y una campanada rota...
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VI
REALIDAD Y FANTASIA

la rapaza forastera, ;la nombrais Mariflor?
—Nombramosla.

—Pues tengo para ella una carta aqui.

Reposadamente, desde su caballo roano, luengo de crines y hundido de lomos,
abri6 el hombruco la remendada valija, saco un sobre y leyo en €l con lentitud: «Leon. —
Senorita Mariflor Saltadores. —Astorga.— Valdecrucesy.

—V¢éla—murmurd, dandosela a Ramona.

Como ésta llamase a la interesada, el tio Fabian Alonso espero que saliera, y, a la
luz falleciente del ocaso, la mird de hito en hito asi que ella parecid sobre el fondo oscuro
del umbral.

—iGuapa moza! —pronuncié el viejo.

Se iba, rumbo adelante, cuando volvié de pronto para decir:

—¢Conociste «alla abajo» a Fermin Paz?

—(El tio Fermin, pariente nuestro, que vive en La Corufia?

—Ese.

—Si, que le conozco.

—Es yerno mio.

—Sea por muchos afios —treplicé solicita Mariflor, rasgando el sobre con un alfiler—
. Y el cartero hizo dar otra media vuelta a su cabalgadura que desaparecio cansina en el
turbio horizonte del camino.

Ya en los dedos gentiles de la nifia temblaba una esquela.

—(Es de tu padre? —preguntd impaciente Ramona.
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—Es —djijo la muchacha enrojeciendo al ver la firma— de un sefior que venia con
nosotras en el tren.

—Y te escribe?

—Prometio que «nosy iba a escribir.
—Le conocias?

—Le conoci entonces...

Queddse Ramona seria, un poco cefiuda. Era una mujer aspera, fuerte y triste;
contaba apenas cuarenta afios, y si alguna vez gastd hermosura no conservaba de ella el
menor vestigio; tenia los senos derribados y marchitas las facciones: seca y dura de
miembros, alta y silenciosa, inspiraba a Florinda un invencible temor.

Sin saber qué actitud adoptar, con la carta entre las manos, fué la moza alejdndose
poco a poco por cl pasillo. Ya en su aposento, de pie sobre una silla para recibir la muriente
claridad de la empinada ventanuca, leyo la esquela, que empezaba en prosa con mucha
galania, y terminaba en verso, enamorado y sutil. Decia de esta suerte:

«Mariflor preciosa: ;Se acuerda usted de nuestra dulce amistad? ;Se acuerda usted
de nuestra triste despedida? Una semana ha transcurrido desde entonces y ain se me
resiste la certidumbre de aquel encuentro dichoso, de aquella brusca separacion. ;Fué
realidad o fantasia? De ambas cosas se vale el amor para rendirnos: los grandes amores
son el hallazgo en la realidad de las venturas imaginadas.

»Dormida la conoci, Mariflor, y aun me parece, cuando cierro los 0jos, que la veo
dormir, que «la siento» sofiar. Usted y el sol amanecieron a un tiempo en la divina mafiana
de nuestro viaje; pero aunque fué tan hermoso el despertar del dia, vi que era usted mucho
mas bella que la aurora. Bendito el suefio aquél y bendita la jornada que me hicieron gozar
de una alborada tan espléndida. jQue simbolo mas noble! La vida es viaje y suefio: el
amor despertar, amanecer...

»Y volver a vivir lo ya sonado y prometido. Quizas en vez de un hallazgo sélo sea
un reconocimiento. La imagen de usted se me reproduce en la memoria como trasunto de
otra imagen: la de una nifia que en la playa de Vigo conoci hace afios y a quien por rara
sugestion no he podido olvidar. Escribame usted diciendo si se acuerda de haberme visto
antes de ahora; si presiente que nos volveremos a ver pronto. Yo la escribiré mucho, si
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usted me lo permite; la mandaré muchos versos; iré¢ algin dia a Valdecruces...

»No es nueva, no, nuestra amistad: el nombre de usted, su voz y su semblante
despiertan en mi alma el recuerdo de otra dulce entrevista, las sensaciones imborrables de
otro feliz encuentro...

Tal vez un dia en la nifiez dichosa

me miraste, al pasar, como una hermana...
(No eras tu aquella nifia primorosa,
morenita y gitana,

que me beso6 en la frente, y en mis cabellos rubios
puso sus manos blancas?

(No te acuerdas?... Riendo me dijiste

al darme el beso aquel: ;Como te llamas?
Y al escuchar la blanda melodia

de tu pregunta, me nacieron alas,

sentime ciego de emocion, y el cuento

de mi junquillo se torn6 en aliaba.

Y una voz en los aires repetia:

—Soy el amor que pasa,

el nifio amor que encontraras un dia

tras las tempestades de tu alma...»

Sobre la tltima frase fenecio la luz con tales agonias, que Mariflor ley6 el nombre
del poeta sdlo con el pensamiento, cerrando lentamente los ojos atormentados en la lectura
por la escasez de claridad. Bajo las pestafias espesas tornaronse entonces visionarias las
pupilas, y persiguieron en remoto confin la figura de un nifio ledo y rubio, con alas y
linjavera como el dios amor. ;Era Rogelio Teran? ;Era una candida imagen de la fantasia,
un recuerdo traido a la tierra misteriosamente desde otro mundo, desde otra existencia
oividada y oscura? ; Tornaria alguna vez el viajero para llevar consigo a Mariflor?

Clara luz de estas firmes ilusiones era la vision continua de unos ojos azules,
pensativos y ardientes... Tenia Florinda la certeza de haberlos contemplado desde el fondo
de su alma, no una vez sola, sino muchas, al través de toda su vida, quiza en la cara
apacible de un nifio rubio, en el semblante audaz del mozo marino que tantos dias la mir6
en el muelle corufiés, en el rostro varonil del viajero artista que la dijo tristezas y amores
con fina voluntad una manana..; ;donde, donde habia visto muchas veces aquellos ojos
claros y profundos?

—(Estas aqui? —preguntaba Marinela entrando pasito.
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Escondi6 Florinda el billete en el jubdn y tendid a su prima la mano respondiendo
negligente:

—Aqui estaba...
—iQue tenebregura! No te veo.

Entonces Mariflor se hizo buscar, agazapada y juguetona, hasta que la chiquilla,
zarandeandola suavemente, murmuro contenta:

—No me espasmas, no—. Y su voz infantil adquiri6 grave acento para anunciar:
—Ahi estd don Miguel, que viene a visitarte.

Habia quedado la témpora del Sur; el abrego caliente zumbaba en la llanura y
plegaba sus ropajes sonoros contra los hormazos de las «cortinas» y los adobes del caserio:
desde el pajonal de las techumbres, el balago, docil, tendia en los aleros su despeinada
cabellera rubia.

En el estradin, la tia Dolores y Ramona recibian cortésmente al parroco de
Valdecruces, mientras Olalla en la cocina daba de cenar a los nifios. La comunicacion con
el corral estaba abierta como en el estio, y el quinqué de petrdleo, encendido en honor del
sefor cura, ardia resguardandose del viento, cuyas rafagas ondulantes henchian en pompa
el arambel de la puerta, resto sin duda de mas prosperas jornadas.

En rustico sillén, ni cdmodo ni firme, se aposentaba junto a la camilla don Miguel
Fidalgo Era un sacerdote mozo y arrogante: recién terminada su carrera habia recibido la
parroquia de Valdecruces, hasta que un concurso le permitiese ganar en oposicion otra
mas lucrativa y bien dispuesta para lucir sus dotes, las cuales eran muchas y raras.

Curso este joven sus estudios en aquel seminario famoso donde se alcanza autoridad
preponderante en las sagradas letras: fué seminarista en Villanoble, cuyas aulas, al decir
de obispos y tedlogos, suplen a las célebres escuelas de Roma.

Tenia don Miguel los ojos pardos, de color de canela, grandes y bondadosos. No
era de esos curas timidos que miran a las mujeres de soslayo, con una cortedad invencible,
muchas veces por los hombres malignos interpretada como hipocresia; €l miraba a mozas
y a viejas en los 0jos, con los suyos serenos y muy dulces; hablabales con carifio, mezclado
de triste y profunda compasion, y lo mismo su frase alentadora que su mirada penetrante,
gozaban el privilegio de remansar, como dentro de un lago, las aguas pacificas de la
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mansedumbre, en la llanura abierta y desolada de aquellos corazones femeninos. Al igual
de los ojos, todas las lineas del rostro y continente denotaban, con el apellido, la hidalguia
de don Miguel.

Al entrar Mariflor en el estradin 1a mir6 el sacerdote muy despacio, y sus claras
pupilas se detuvieron mucho en la inquietud que revelaron las de la moza, ya extasiadas
en sutiles arrobos, ya impacientes en vagas incertidumbres, mudas o locas, siempre febriles
y palpitantes Los ojos de aquella mujer le dejaron al cura algo perplejo.

Rod¢ ceinida y afectuosa la conversacion, durante la cual hizo el parroco a la forastera
no pocas preguntas, para sacar en limpio que a la nifia le gustaba Valdecruces, «aunque
todo le parecia alli un poco triste»; que esperaba buenas noticias de su padre, y que
admitia con caracter de provisional y poco duradera su estancia en el pueblo.

Esto ultimo no lo dijo Florinda claramente, ni tal vez lo pensase de un modo definitivo
y razonado; era una esperanza que su ingenuo palique dejaba traslucir en la prolongacion
suave de los silencios, al separar las palabras con hijos invisibles de ilusiones, en la rara
dulzura de las frases tendidas con secreto placer hacia lontananzas alegres, y, sobre todo,
en la audaz palpitacion de las pupilas, centelleantes o adormiladas, pero reveladoras de
un tumulto de visiones, como esas aguas oscuras y fuyentes de los rios nortefios, donde
nubes, luna y estrellas, galopan con arrebato en las noches apacibles.

Atento el sacerdote a estas reconditas particularidades, no parecia desconocer en
absoluto en qué bancos y quebraduras del corazén humano suelen embravecerse o desmayar
las silenciosas aguas del sentimiento, antes de asomarse a los ojos, imaginarias y
calenturientas, si no acert6 que Florinda guardaba en el jubén un mensaje amoroso, no
anduvo lejos de sospecharlo.

Ella, por su parte, aprendia como aquel tio suyo, que adolecio del pecho en
Villanoble, estudiaba en el Seminario con don Miguel, y siendo ambos nacidos de la
misma tierra castellana, la juvenil amistad que establecieron dur6 firme entre la familia
del estudiante difunto y el que, con el tiempo, se vino a convertir en parroco de Valdecruces.
Y penso la nifia entonces, con acelerada emocidn, que aquel cura sonriente y afable
conoceria, de seguro, los azules ojos, tristes y lejanos, que la hacian sofiar...

Entr6 Olalla con paso macizo, volviendo atras la cabeza para decir:
—iVamos! Dad las buenas noches.

Los rapaces se acobardaban zagueros, arrastrando los pies.
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Pedro, el mayor, venia delante, con la cabeza gacha y el rostro encendido; era un
zagalote de trece afios, robusto y humilde, sin sombra alguna de malicia en los garzos
ojos; tenia las facciones vulgares, sollamada la piel y el cabello rubio; una expresion de
bondad ennoblecia su cara al sonreir.

Los dos pequeiios llevaban también la frente su misa, y ambos la mano derecha
entre la boca y las narices. Les sacudié su madre un cachete a cada uno en los dedos
pellizcadores, obligandoles a levantar la cabeza. Y mostraron, con abrumadora timidez,
las pupilas cambiantes entre el gris palido y el azul desvaido; las lineas del rostro, ordinarias
como las de Pedro; la cabellera dorada y fosca; el color saludable y atezado, y una graciosa
candidez en la cobarde sonrisa.

Vestian los tres con pobreza, sin nota alguna regional los varones. La nifa llevaba
un refajo rojo hasta el tobillo, como las mujeres del pais lo usan también para las faenas
campesinas, un jubon pardo y un delantal de cretona; a la espalda le caia un pafiuelo, sin
duda destinado a cubrir la cabeza.

—Ya sé, ya s¢ —les dijo el sefior cura acariciandoles— que cantais el himno del
Sagrado Corazon muy lindamente.

Volvieron a ocultarse las caritas de Carmen y Tomas, y las manos hurgoneras
volvieron hacia el frecuentado camino de las narices. Se repitieron los mojicones de
Ramona, empefiada en conseguir que; los nifios hablasen a don Miguel mirandole de
frente, «como Dios manday. Pero Carmen no dijo «esta boca es mia», y el nene rompio a
llorar.

—iMostrenco! ;No te da un rayo de vergiienza? —decia la madre zarandeandole
brusca—. ; Es propio de la hombredad llorar asi?

Mientras el parroco aseguraba, conciliador, que Tomasin y Carmen eran unos coristas
sobresalientes y que en el mes de junio entonarian en la iglesia el himno con los demaés
colegiales, inclinose Olalla sobre su hermano hasta quedar casi de rodillas en el suelo; le
atrajo, le seco las lagrimas y otras humedades afines, y le hizo a «escucho» una promesa.

—¢ También a mi? —murmur6 Carmen callandito.

—A los dos —asegurdé la hermana, rodeando el talle de la nifia con el otro brazo.

Y Mariflor, al ver un instante ambas cabecitas inocentes refugiadas con regalo en
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el seno de la moza, recordo al punto aquella dulce caricia en que el pichon recién nacido
perdiera un copo de pluma...

—Van a cantar —anunci6 Olalla, levantdndose alegre. Y ella misma coloc6 a los
nifios cara a la pared sin que nadie mas que la forastera se asombrase de la extrafia actitud.
Asi cantaron, mirando al suelo, de espaldas al auditorio: las voces tiernas, impregnadas
de rubor y de humildad, tenian un entrafiable sentimiento alabando al divino Corazén de
Jesus; al truncarse en los acentos infantiles, el himno, mas que lauro, semejaba una timida
querella.

Volviose el cura hacia Mariflor para explicarle:

—Aqui los nifios son tan vergonzosos, que siempre cantan o recitan sin que se les
vea la cara.

Muda de asombro y de emocion asintid la joven con una sonrisa. Y en los ojos
claros de don Miguel quedé temblando como en un espejo la imagen de aquella femenina
sensibilidad, insolita en el estradin de la tia Dolores.

Sin embargo, alli cerca se bafiaba en ansiedades el corazén de otra nifia, mas en tan
sagrativo silencio, que ni el mirar ni el sonreir delataban en el rostro de Marinela emociones
ocultas. Y fué verdaderamente sugestiva la prontitud con que el sacerdote se volvio hacia
la zagala buscando en las ondas latentes del sentimiento el rastro febril de aquel espiritu.

Ya los nenes habian terminado su cancion y dicho «buenas noches» en voz queda,

como un soplo; besaron los tres la mano del cura y se fueron a dormir escoltados por
Olalla.

Meciase la abuela al compas de un leve ronquido, acurrucada en su escaiuelo, con
los brazos cruzados y la frente caida hacia adelante. Ramona habia cabeceado con disimulo
al son del himno devoto.

El parroco, fijos los ojos en Marinela, pregunto:

—(Qué me cuentas ta?

—Nada, sefior —apresurdse a responder la nifia—. Pero la madre, espabilada y
pronta, se lanzo a decir:

—Regafiela, don Miguel; vea como enmagrece, amarrida y tribulante como si la
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hubieran maleficiado.
—iS1 estoy buena! —balbucié muy confusa la zagala.

—Diga que miente —siguid diciendo Ramona, puesta en pie, agria y rustica;
manoteando junto a la mozuela, que temerosa se empequefiecia en su rincon—. Diga que
le va a costar muy cara la libredumbre en que vive; ya con los quince afios cumplidos no
la podemos sacar de la escuela sin que llore, ni sabe hacer mas que embelecos de flores y
puntillas: ha de casarse sin animos para gobernar los atropos de una casa, cuanti mas para
salir al campeo...

—No sera menester —interrumpio el cura blandamente.

—Pintame que si —repuso la madre—. Y luego, menos iracunda y mas triste,
anadio:—Esas caminatas a Piedralbina le hacen mal, sefior; la comida trojada le da secafio,
y por la tarde llega con trueques y sudores como si fuera a morirse. Mirela como desmerece:
poco le halta a Carmina para abondar tanto como ella.

Era cierto; la pobre zagala, menuda y gentil, parecia doblarse al peso de pertinaz
quebranto, y la palidez de sus mejillas daba la conmovedora impresion de esas rosas
ténues que esperan el viento de la noche para deshojarse. El color claro de los ojos celtas
era casi verde en los de esta nifia, y ofrecia matices profundos, como aguas de mudable
coloracion que reflejan los tonos distintos y movibles del follaje. Perfecto el ovalo de la
cara, prestaba una dulzura angelical a todas las facciones de Marinela, no muy finas pero
armoniosas y subrayadas por la singular expresion de la sonrisa, rictus amargo y dulce al
mismo tiempo, sorprendente en aquella boca infantil, llena de candor. El traje de maragata,
adulterado y tosco, parecia oprimir con fatiga el débil cuerpecillo y derrengar las caderas
con los pliegues abrumadores; bajo el pafiuelo cefiido a la frente se desfallecia, igual que
mies en sazon, una cabellera pesada y rubia como el oro: toda aquella incipiente doncellez
tenia un flébil aroma de fracaso, una tristeza inexorable a los estimulos de la juventud.

—Yo bien quisiera darle pan dondio y otros alifios —decia Ramona, aspera y
conmovida la voz—; yo bien quisiera dejarle hacer su gusto; pero en casa, dentro de la
pobreza, tendria mas descanso y mas cuido; el puchero estovado, la solombra gustable...
Mire: sémblase ya a la otra rapaza que adolecié de una manquera, triste y sin remedio, a
los mismos quince afios.

Y adelantandose la mujer, alzé con la mano la barbilla de la joven.

Deseando el cura remediar el oscuro desconsuelo de la madre, dijo con sutil agasajo:
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—A quien se parece es a su prima Mariflor.
—Esa esta acrianzada de otra manera —respondi6 Ramona con cierta acritud.

Don Miguel, levantandose para despedirse, hizo prometer a las dos nifias que al dia
siguiente, domingo, después de misa mayor, irian a verle: necesitaba hablar mucho con
Marinela, y un poquito, también, con Florinda.

Rebullose la abuela y mascullo unas frases devotas: hablaba al sacerdote con mucho
respeto, como si no le hubiera conocido estudiante rapaz.

Acudio Olalla, requerida por su madre, y todas juntas escoltaron al huésped hasta
la puerta de la corralada, la mas proxima a la vivienda del parroco.

Célida era la noche, y un amago de tempestad. mugia en el aire fuerte y oloroso,
hurtador de bravios perfumes al través de la rotunda paramera, de los huertos en flor, de
las «aradasy abiertas en surcos de esperanza, o fecundas en la tardia prefiez de; los morenos
panes: en la comba del cielo aborregado, brillaba una estrella.

Antes de salir, cuando ya gemia el porton, preguntd don Miguel con alguna zozobra
si habia noticias de Buenos Aires.

—No las hay —dijeron a coro las mujeres.

—Cuando mi padre arribe, escribira a menudo —afiadi6 Florinda alentadora.

—Si; el sefor Martin ha de tranquilizarnos —dijo el cura insinuante, al otro lado
del umbral—.Y la capa henchida por el viento en la sombra, envolvié al joven apdstol en
una nube negra a lo largo de la rta...

Acostumbrado ya el oido a los grandes silencios de Valdecruces, Florinda percibid
en la casa unos apagados rumores, apenas, al dia siguiente, se asomo la aurora al ventanillo

del camarin: poco antes habian cantado, con estridente son, un gallo y una campana.

Vistidse la moza con mucha diligencia y se arriesgdé audaz en la penumbra del
pasillo. Al verla entrar en la cocina, le pregunt6 Olalla, aténita.

— ¢ Por qué madrugas tanto?
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—No he podido dormir, y queria hablarte pronto.

—Hablarme?

—Si; para que me cuentes muchas cosas que necesito saber.

—¢Cualas?

—Espera.

Habia una grave resolucion en el ademan contenido de Florinda, que llevaba las
trenzas colgando, el jubon entreabierto y una ligera palidez de insomnio en el semblante.
Prest6 oido a un agudo reclamo que sonaba hacia el corral:—jPulas!... jPulas!...

—FEs mi madre que llama a las gallinas para darles el cebo —dijo Olalla.

—(No ird a misa con la abuela, ahora?

—En cuanto den el segundo toque.

Como evocado por aquel aviso, el bronce de la parroquia volvio a tafier; al propio
tiempo un gallo volvio a cantar, y en el cansado reloj de la abuela gimieron cinco profundas
campanadas.

Abriose la puerta del estradin y un bulto macizo se perfilo en la claridad: era la
Chosca, que, en el escafio donde dormia, entre un cobertor y una albarda, busc6 su delantal

y su pafiuelo.

Poco después las tres mujeres tomaban el camino de la iglesia. Y en cuanto Mariflor
las sinti6 salir, dijo a su prima, que aguardaba curiosa:

—Cuéntame: ;es verdad que «no tenemosy» con qué darle pan tierno a Marinela?...
(Es verdad que somos tan pobres como tu madre dice?... ;Qué tendremos que acudir a
labrar las aradas como las mas infelices criaturas?

—Infelices?... ;Pan tierno?... —repiti6 Olalla, con sonrisa aparente y boba.

—No te rias, mujer. Dime si de veras somos tan desgraciadas.

—GQGastando salud... —arguy6 la campesina con ambigiiedad.
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—Es que Marinela no la tiene.

—Ni1 mi1 padre tampoco; y hace mas de tres afios que no manda dinero. El tio
Cristobal se va quedando con las hipotecas... Ya casi nada de lo que vez nos pertenece.

— (N1 la casa?

—La casa... entadia si. Pero sobre ella debemos no s€ cuanto.

—Yo he venido enganada —murmuré con angustia Mariflor—. Yo supe que la
abuela se habia empobrecido, pero no que estuviese en estos apuros. Mi padre tampoco

lo sabia; €l no quiere que salgamos a trabajar; ¢l nos dejé dinero...

Aferrabase la moza al paternal apoyo, rebelde contra las fieras asechanzas de la
desventura. Y oyo con espanto que confesaba su prima:

—Cuando llegasteis, la abuela se lo di6 todo al tio Cristobal.

—¢Todo?

—Y atn no lleg6 para saldar los réditos

—Mi padre —repitio la muchacha, crédula y fervorosa— mandara mas enseguida.

—iPero, en el inter!... —lamentose Olalla, como si de pronto, encruelecida, no
quisiera dar tregua ninguna a tales ilusiones

Sintiendo rodar sus lagrimas, cubriose Mariflor el semblante con las manos, trémulas
y gentiles.

—Lloras? —dice la aldeana con pesar—. No tienes sufrencia, ti que saldras luego
de estas agruras...

Y como nada responde Mariflor, ahade persuasiva:
—Tendras un marido haberoso...

—¢Unmarido?
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—(No te vas a casar este verano?

—¢Yo?... (Con quién?

—¢(Con quién ha de ser, rapaza?

—No, no; te equivocas.

—Pero, ;no sois gustantes Antonio y ti?... ;Si no le conozco!
—Es tu primo, criatura.

—Aunque lo sea.

—Deportoso y bien fachado.

—No le quiero.

—¢(Qué dices?

—Lo que oyes... Olalla, escichame: a mi me gusta un poeta...

Los ojos azules se dilataban en asombro inaudito, mientras Mariflor seca su llanto
y refiere, con viva luz en las pupillas:

—ESs un caballero que vino con nosotras en el tren.

—¢Le conocias? —pregunta Olalla lo mismo que Ramona habia preguntado.
—Le conoci entonces... He recibido ayer una carta suya; ;te lo dijo tu madre?
—Ni palabra.

—Pues me la dieron delante de ella, y parece que se disgustdé conmigo; acaso debi
ensefdarsela... No me atrevo; tu madre no me quiere mucho.

—Si, mujer, te quiere; es ella de ese modo: ha perdido el humor con la muerte de
sus hijos y la ruina de la hacienda.

—(Y debemos mucho al tio Cristobal? —averigua Mariflor, otra vez afligida.
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—Dimosle en caucidn la casa por el ultimo préstamo, y ain no le hemos pagado
todos los haberes... A la abuela, le queda, suyo, cuatro hanegadas, dos parejas, la cortina
y el huerto.

—iQué poco, Dios mio!

—iSi de «alld» mandasen!...

—Si; mandardn —aseguro Florinda con fe—. Pero, una cosa se me ocurre: ;por
qué no acudisteis a Antonio antes que al tio Cristobal?

—Porque no vive el tio Bernardo, y la viuda ya sabes que es avarienta y no nos
tiene ley: quiere casar a su hijo con otra, contando que tu tienes caudal; conque, jsi se

entera de que estamos todos pobres!... Luego que os caséis, ya es diferente...

—1iS1 yo no me caso con Antonio! —repitid Florinda, cefiuda, bajo la vibracion de
su briosa voluntad.

—Hablas de veras?... ; Vas a coyundarte con un forastero?
—Con uno que me guste.
—Sera hacendado —repuso Olalla con aplomo.

—No lo sé, ni me importa. Tiene un mirar que penetra en el corazén, y sabe escribir
libros.

—(Enromance?

—De todas maneras.

—Eso parece cosa de trufaldines —murmura la campesina con desdén.

—No te entiendo.

—De figurones, los que hacen las farsas por «ahi»—, y el despectivo ademan de la

moza se extiende amplio, como si pretendiese abarcar el mundo que se explaya fuera de
Maragateria.
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—iQué sabes ti! —arguye Mariflor, también desdefiosa—. Mas, de repente, reprime
su orgullo y gime desalada:—jAyudame, por Dios!

La prima no se conmueve; absorta, alza los hombros, como si no entendiera aquel
lenguaje vehemente y dulce.

—iOlalla, no me abandones! —suplica Mariflor con las manos juntas.

—Pero qué, rapaza?

—No te enfades conmigo ti también; no hables nunca de que me case con Antonio.

—En ese entonces, nos abandonas tu...

—¢(Como?

—Si; con la boda —dice Olalla, elocuente de pronto, l6gica y persuasiva—, la
situacion de la abuela podia mejorar, salvarse, y la nuestra lo mismo; saldriamos todos de
este sofridero.

—Mi padre nos salvara —interrumpe Florinda.

—A eso fue ¢l mio, y... jya ves! —protesta la aldeana— estamos cada dia peor. Y
con este malcaso tuyo... jtendra que venir la santiguadora a desbrujarnos! El primo —
afnade, viendo a la rebelde aturdida— habia de tenerte como a una visorreina... Manejarias
a rodo los caudales.

—Tiene tanto? —pregunta Mariflor maquinalmente.

—Un multiplicio de capital que pasma.

—Pues si es rico y es bueno, a pesar de su madre, nos querra favorecer... aunque yo
me case con otro. Se lo pediré yo; se lo pediré de rodillas.

La maragata rubia mueve la cabeza con incredulidad.

—Es un mozo correcto y caballeril —afirma—; pero, si rompes la boda, nos dejas
a la rasa.

—iCésate ti con ¢l prorrumpe Mariflor.
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—Con mis padres no pactaron los suyos; a mi no me quiere —dice Olalla, con la
voz empafiecida y el semblante arrebolado.

Y en el silencio penoso que se establece entre las dos mozas, una campanada hace
vibrar su metalico temblor.

—iLas cinco y media! —balbuce Olalla, casi con espanto—. Tengo que hacer la
lumbre y los almuerzos.

Vase hacia el llar con impulso repentino, pero Mariflor 1a detiene, la abraza por la
cintura, y, mirandola en los ojos con afan indecible, implora otra vez

—No me abandones; ti me puedes ayudar mucho. jTen compasioén de mi!

—Y t —repite la campesina—, ;la tendras de nosotros?

—Si; te lo juro: trabajaré contigo, haré lo que me mandes, seré fuerte y resignada.

—Pero... ;la boda?...

—(Con el primo?... No, no... Yo buscaré por otro lado la salvacion de la hacienda,
st de mi depende que la perdais: quiero haceros mucho bien: y ti, en cambio, seras la
protectora de los amores mios... ;Lo seras?

Con tanta dulzura se posan las meladas pupilas en los ojos azules, con tales
inflexiones de carifio y vehemencia dice la voz suplicante, que Olalla, incrédula todavia,
transige un poco:

—iSi por otro camino nos pudieras valer!

—Si, si... haré un milagro.

—iQue¢ aquerenciada estas, criatura! —exclama la campesina, sonriendo al fin.

—iYa te pusiste contenta!... jCuanto te quiero! Ya eres otra vez mi amiga, mi
hermana... jqué alegre estoy, a pesar de todo!
i

Y Mariflor, con los ojos llenos de llanto y la boca llena de risa, afiade en intimo
«escuchoy:
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—Te ensenar¢ la carta: ya veras qué preciosa escritura.
—Tengo que hacer la lumbre —insiste la prima.

—Luego la leeremos callandito. Ahora mandame algo: a ver, ;qué quieres que
haga?

—No, mujer; necesitas alindarte para la misa mayor.

—Como tu: primero he de trabajar en cosa de fuste, que te sirva de alivio. ;Qué
hago? Dime.

Ante una insistencia tan ferviente, concede Olalla.
—Sube a cebar las palomas.

Y cuando Mariflor corre, satisfecha del mandato la maragata rubia insinta con
timidez:

—Hay que limpiar la palomina de los nidos, del suelo y las alcandaras...
—Todo, todo en un periquete —responde ya de lejos la dulcisima voz.

Mas la promesa de Florinda no fué tan cumplidora en prontitud como en esmero,
porque asi que la joven se hallo en el palomar, sinti6 mucha sed de aire y de luz y trepo a
saciarse, de bruces en la ventana. Ya las palomas la conocian y acordaban arrullos para
ella. Tendidles sus dos brazos Mariflor, ebria de un loco impulso de abrazar, triste y feliz,
rebosante de angustias y esperanzas. Todos los familiares infortunios subian en marejada
tempestuosa a estallar en su pobre corazon, apasionado y ardiente. Exaltada por el nuevo
sentimiento que albergaba en ¢€l, la nifia admitié facilmente la idea de que su destino en
aquella casa fuese el de redentora; imagin6 que Dios ponia en sus fragiles manos el timon
de la nave familiar, sin rumbo en la miseria del pais. Y abrazando en las mansas palomas
a su naciente amor, crey6 en el milagro que esperaba para salir triunfante de su arrebatada
empresa. Otra vez la silueta confusa de un Don Quijote singular, con lentes y aljaba, se
adelant6 en el campo de la mas abundante fantasia, para ofrecer liberaciones, paz y venturas
a la muchacha en un mensaje que empezaba asi: —Mariflor preciosa...

El repetido golpe de un baston sobre la tierra y el cascajo de una tosecilla en la
calzada, sacaron a la moza del ensuefio y, empinandose en su observatorio, vid pasar
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renqueante a la tia Gertrudis, una vieja con fama de bruja, la primera persona ajena a la
familia a quien Mariflor conocio en Valdecruces. Fué la tarde en que Olalla habia anunciado
que llegarian visitas al «escurificar»; apenas soné en el porton una recia llamada, corrieron
a abrir, y cuando en el umbral preguntaron con voz rota por la forastera, una ahogada
exclamacion de miedo acogio a la tia Gertrudis.

—Es la bruja —musitaron los nenes al oido de Florinda—; espanta la leche de las
madres y hace mal de ojo a las zagalas.

—Eso no se dice, es pecado —protestd Marinela, palideciendo a pesar suyo.
Y Olalla, con el cefio fruncido y el aire hostil, abrevio la visita todo lo posible.

Antes de marcharse, la vieja, después de hacer muchas preguntas a Mariflor, acercose
a mirarla de hito en hito.

—Para dafiarte —murmur6 Pedro.
—Porque es ceganitas —disculpé Marinela.

Y la mujeruca, présbita y sorda, encorvada y jadeante, masculld una trémula
despedida en el hueco sombrio de su boca sin dientes.

Cuando hubo desaparecido, conté Marinela que la tia Gertrudis, siendo moza, quiso
casarse con el abuelo Juan, y como ¢l y su gente la desdefiaron y ella no hallé marido,
dieron en decir que por venganza les hacia mal de ojo, que por ella al tio Juan se le morian
los hijos y hasta los nietos picados del «arcay, alli donde apenas se conocia esa terrible
enfermedad...

—Del andancio de las reses y de la quebrantanza de las cosechas también tiene la
culpa —afiadi6 Pedro, rencoroso.

Y Marinela repiti6 apacible:

—Don Miguel ha dicho que es pecado creer eso, que so6lo en broma se puede
hablar de brujas. La tia Gertrudis —afiadi6 la zagala con benigno elogio— no se mete con
nadie; jes tan pobrecita y tan viejal... Sabe historias de aparecidos, de principes y santos,

y en los filandones divierte mucho a la mocedad...

Evoca Florinda tal escena al paso torpe de la quintafiona, y mientras se extingue el
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soniquete de la cachava a lo largo de la calle, remueve la nifa en tropel los recuerdos de
todas las desventuras que derrama el destino sobre la descendencia del tio Juan: miseria,
expatriacion, enfermedades, muertes...

Aquel primer homenaje que recibié en Valdecruces, a media luz, entre miradas
insidiosas y frases oscuras, lo recuerda Mariflor como un augurio que la hace estremecer.
Huye de seguir contemplando la sombra enemiga que atn se columbra en la calzada, y
atisba el horizonte en persecucion de otra mas dulce imagen.

Una niebla morada baja del cielo o sube del erial, borrando limites y extensiones,
ofreciendo viva semejanza con las brumas del paisaje marino en turbias mafanas de
cerrazon.

Rechazada Florinda por la esquivez de aquel semblante, vuélvese a buscar el
apetecido resplandor alegre dentro de la propia alma; y derramando su crecida exaltacion
en delirio de frases, dirige un devoto discurso a las hermanas palomas, al hermano viento
y al ausente padre sol.

En la borbollante platica que fluye de los rojos labios como un rio de miel, se
mezclan improvisaciones ajenas a la brisa, a la luz y a las aves; palabras inseguras,
balbucientes, en las que se esconde y torna la enamorada voz, para componer el trozo
ingenuo de una epistola, divagando asi:

—«Muy sefnior mio...» (No; es poco...) «Amigo inolvidable...» (Es mucho...)
«Estimado...» (jUf, qué cursi!... El encabezamiento ya lo discurriré...) «Recibi su carta...»
(Bien; todo esto es facil. Después): «Tengo idea de haber encontrado en Vigo un nene
muy mono con los ojos azules y el pelo rubio: llevaba alitas y flechas, y nos dimos un
beso...; jpero me parece que era en carnaval!... De todas maneras, yo le he visto a usted
en alguna parte: haré memoria.. Con mucho placer recibiré sus cartas y puede usted venir
cuando guste. Aqui hay un cura que estudio en Villanoble y a quien debe usted de conocer:
se llama don Miguel Fidalgo. Los versos, muy preciosos. Sin mas por hoy, se repite de
usted amiga y servidora...»

Al través de las perplejidades y temores, el gozo y la esperanza alumbran el semblante
de la nifia.

Y rota de repente la niebla, alzase ardiendo el sol en la llanura como hostia gigante
sobre un ara colosal.
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VII
LAS SIERVAS DE LA GLEBA

| «cruceroy» es un punto céntrico del lugar, donde convergen cuatro calles, anchas y silenciosas,

de edificios ruines con techados de cuelmo, pardos y miserables como la tierra y el camino: una

gran cruz labrada toscamente, cefliida en el suelo por un amago de empalizada, corrobora el
nombre de la triste y muda plazoleta.

Por alli pasa Mariflor tempranito en esta mafiana azul y blanca mes de abril: va la moza vestida con

el mismo traje vistoso con que llegd a Valdecruces hace pocas semanas; pero no es tan fino su calzado

como aquel que traia, ni es tan lindo el pafiuelo de su talle.

Camina muy diligente al lado de la abuela, que disimula sus «tres veintes» y diez afios mas —
como ella dice— siguiendo con teson el paso firme y ligero de la nifia.

Al tomar ambas una de las cuatro calles, en el cruce, un zagal aparece por la otra, silbando, con la
cabeza gacha y el andar perezoso.

—Es Rosicler, abuelita —advierte la muchacha.
Levanta la voz y acorta el paso la vieja para decirle:
—Dios te guarde.

—Felices, tia Dolores y la compafia —contesta el mozalbete—. Y se para en seco, turbado y rojo,
con visibles afanes de afiadir al saludo alguna cosa.

Es un maragato que contard hasta diecisiete primaveras, cencefio, de regular estatura, ojos garzos,
tez soleada y boca infantil; tiene el genio cobarde, el humor alegre, la inteligencia calmosa y el corazoén
sano: le llaman Rosicler porque era desde nifo risuefio y galan.

—Mucho se madruga —declara al cabo de sus vacilaciones, que hacen a la doncella sonreir.

—NMucho no, que ya son las ocho —replica la anciana; y afiade con afabilidad: —;Addnde vas,
hijo?... {Solas dejaste las ovejas?

—Si, sefiora; voy a pedirle al amo una razon... Pero torno alla de un pronto; si vais a las aradas os
alcanzo enseguida.

—Pues aguanta, rapaz, que a las aradas vamos.
Un instante detuvo el pastor embelesados sus tranquilos ojos en Florinda, y luego echo a correr con
tal celeridad que no tuvo tiempo de oir la jocunda carcajada de la moza. Puso la tia Dolores un dedo

rigido sobre los labios en sefial de silencio, y reprendid suavemente, algo escandalizada:

—iNifia, no te rias asi!
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—Pero, abuela; ;es la plaza un camposanto?... ;No se puede reir en Valdecruces?
—Tan recio no; ya te lo dije. Aqui no parece bien que las mujeres hagan ruido.

—Pues lo que es los hombres no han de hacerlo... Como no sean Rosicler; el sefior cura, el sacristan,
el enterrador, y tres o cuatro carcamales...

—Si; ya no quedamos en el lugar mas que los viejos, las mujeres y la rapaceria —suspird tia
Dolores.

Se extinguid la calle entre las sebes de algunos huertos mustios, y el camino, abriéndose de pronto
a un horizonte vasto, mostro las pardas tierras movidas por labores recientes, abiertas y solitarias, con el
cuajaron sangriento de algunas amapolas temblando entre las glebas; un viento blando y dulce besaba la

llanura en silenciosa paz.

Caminaron buen trecho las dos mujeres cuando las dio alcance Rosicler, a paso veloz, con la gorra
en la mano y encendido el semblante.

—Tard6 en despacharme el tio Cristobal —murmur6—; estaba durmiendo.

—Estaria; que ya los afos le pesan mucho: antr6 en los noventa y seis —dijo la abuelita, irguiéndose
con arrestos juveniles ante la evocacion venerable de tantos afios vivos.

Ellay el zagal siguieron hablando con mucha parsimonia, doctos y humildes frente al eterno problema
de su vida ruda.

—Era sobre el sirle mi recado, sabe? —explico Rosicler—. Tengo que levantar las cancillas y hube
de preguntarle al tio Cristobal hacia donde correria el redil.

—Y de «alla», ;tuviste carta?

—Ni carta ni sefiales... Mi hermano me habia prometido que en el mes de San Pedro, al finar el
ajuste, estaria todo a punto para embarcarme yo.

—Aun falta tiempo.

—Pero ya van cuatro meses que no escribe.

—Yo también espero noticias... jSiempre esperando!

—Del senor Martin, ;verdad?

—De los dos hijos que me quedan... Isidoro no esta bien de salud —se condolid la anciana.

—Ahora mi padre le cuidard —dijo Florinda.
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—iTu padre iba tan triste!

La muchacha baj6 la cabeza, murmurando:

—Pero es muy animoso...

Un gran silencio corria por la tierra; a naciente fulguraba el sol, enrubesciendo el horizonte, y en
una lejania remota alzabase la silueta del Teleno, palida y confusa, como errante jiron de niebla o nube.
De aquel lado venian al término de Valdecruces las tempestades asoladoras, las fatidicas truenas del
estio. Hacia alli mir6 Florinda cuando levantd la frente, mientras su abuela se llevaba a los ojos la punta
del delantal, y decia Rosicler:

—Hoy posa en Vigo «el barcoy... Quizabes tengamos carta.

Habiase estrechado la ruta, acosada por los arados terrones; sendas leves penetraban con misterio
en el llano, fugitivas y embozadas, sin vegetacion ni perfumes. De tarde en tarde algunos matojos
descoloridos ofrecian un tropiezo en la vereda, erizados y adustos, como si se avergonzasen de la luz
vernal.

Llegaron los tres caminantes a la orilla donde una mujer jadeaba, aguijando, intrépida, su yunta.

—Dios te ayude —Ile dijeron al uso del pais.

Y ella, de igual modo, respondio:

—Bien venidos

—¢Son de usted las vacas, tia Dolores? —pregunt6 el muchacho.

—Y tuyas.

—iBuenas yugadas rendiran!... jMiren que la silga!... No hay mejor pareja en Valdecruces.

—Haylas, hombre, que el tio Cristdbal las tiene muy llocidas.

—Pero no tanto —halagé el pastorcillo, fervoroso.

Y sus devotas frases se posaban en Mariflor con ingenua candidez.

Ella, agradecida y sonriente, le interrogo:

—¢De modo que ti también te quieres embarcar?

—También. Considere que de pastor se gana poco.

—Pero, ¢le dices de usted? —intervino la tia Dolores— jSi tu abuelo y el suyo eran hermanos!
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—iComo no la tengo tratada!...

—Eso qué importa? —pronuncid la nifia— Ya ves que yo te hablo con franqueza de parientes.
Conque dime, ;cuanto ganas?

—Un duro al aflo por cada doce ovejas, la comida y alguna ropa.

—Y el rebafio es grande?

—Hogafio es mas chico.

—Doénde le tienes?

—Vélo va.

Y el pastor sefialaba en el paisaje, raso, un punto quimérico para Florinda.

—Yo no distingo mas que cielo y tierra—murmur6 la moza entornando los ojos y haciéndose una
pantalla con la mano.

—V¢lo... vélo ende —insistia Rosicler, lanzado a su dialecto por la propia fuerza y concision de las
palabras regionales—. Y con el brazo tendido hacia el lugar solano del horizonte, trazaba un ademan
amplio y seguro, cobijador, que parecia descubrir a cada res, guardarla y bendecirla.

—Pues jni por esas! —lamentose la muchacha, esforzandose para encontrar la pista del rebafio—
. jAhora! —exclamo de pronto—. | Ya, ya caigo!... Justamente; ellas son: unas vedijas blancas que van
y vienen por alli... {Si en este mar de tierra parecen tus ovejas las espumas!... jLas crenchas de las olas,
ni mas ni menos!... Y para mayor embuste, entre el oleaje asoma un barco de vela. Mira, Rosicler. —;Si
es mi cama! —replico el zagal, soltando la risa.

—¢;Coémo tu cama?... Pero, ;ti duermes en un globo, ahi en mitad de la llanura?

Siguid riendo Rosicler ante la sorpresa de la moza y su ignorancia en materia de lechos pastoriles.
Y como la mujer de la yunta habia suspendido su palique con la tia Dolores, apresurdse ésta a explicar
a Florinda de buen grado, minuciosa y elocuente, de qué artificio vulgar se componia aquel pobre
camastro, que, como en aventuras quijotiles, tomaba Mariflor por un lecho flotante y prodigioso.

—Nada de eso, chacha; viene a ser como especie de pernales, con una tarima; igual que unas
trosas, ;comprendes?... Lo que desde aqui se distingue mejor, ablancazao, que se te figura la vela de un
navio, es a manera de tabique para que el rapaz se acuche de la lluvia y de los vientos.

Decia la maragata con firmeza, dando una entonacion grata y solemne a la clave de aquel menudo
secreto, posando en la muchacha los turbios ojos y la palabra persuasiva, con aire de iniciadora, como
quien descubre a un neofito los ritos de un culto. No parecia aquella misma anciana que en el tren
conocimos, vacilante y mustia, silenciosa y torpe, asomada a la vida como un espectro de otros siglos.

Ahora, bajo este cielo fuerte y alto, en este paisaje sin contornos, llano y rudo, arisco y pobre, en
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esta senda parda y muda donde la tierra parece carne de mujer anciana; aqui, en la cumbre de esta meseta
duray grave, como altar de inmolaciones, tiene la vieja maragata aureola de simbolo resplandor santo de
reliquia, gracia melancoélica de recuerdo; su carne, estéril y cansada, también parece tierra, tierra de
Castilla, triste y venerable torturada y heroica. Diriase que, en murmullo de remotas bizarrias, pasa con
sigilo, por la llanura un halito ancestral de evocaciones, haciendo marco insigne a la figura legendaria de
esta mujer.

Florinda escucha absorta, con los o0jos cautivos de aquel punto blanco, insurgente y gentil como
una vela marina: no otra cosa parece en el horizonte el hinchado cobijo que flota sobre la cama del
pastor.

—¢Y duermes ahi todo el ano? —le pregunta compadecida.

—Desde que el tiempo abonanza —responde la abuela, mientras el zagal sonrie, orgulloso de
merecer las admiraciones de la moza.

Vuelve la obrera del arado a pasar cerca del grupo, afanosa y enfrascada en su labor.

—Aguarda, Felipa —dicele de pronto la tia Dolores—. Voy a dar yo una vuelta; luego t echas las
tornas.

—iPero abuelita! —protesta Mariflor suavemente—. Y ya la abuela, avanzando entre los terrones,
blande la aguijada con muy airosa disposicion y hace retroceder a la yunta mediante la voz usual:

—jTuis... tuis!
Los animales obedecen mansos, y la maragata hunde la «tiva» en el surco, sosteniéndola por la
rabera con mano firme: brota un chorro de tierra, débil y roja, en la férrea punta del arado; gime la

«gabiay, avanza la yunta y queda abierto al sol un pobre camino de pan.

Sigue Felipa con mirada inteligente la estela que el trabajo marca en el suelo. Esta. Felipa ;cuantos
afios podra tener?

—Cuarenta y cinco lo menos, piensa Mariflor, examinandola de reojo. Pero ella siente la mirada
curiosa de la nifa, vuelve el rostro indefinible, borrado, curtido por los aires y los soles, y al sonreir,

complaciente, muestra una dentadura blanca y hermosa, que alumbra como un rayo de luz toda la cara.

—Veintiocho afios a lo sumo —corrige entonces la doncella, sorprendida. Y Rosicler, candido y
simple, por decir algo, le pregunta:

— T no sabes arar?
—No —contesta prontamente la muchacha.
—Ya iras aprendiendo; es muy facil.

—M i padre me lo ha prohibido dice ella estremeciéndose, como si las palabras del pastor fuesen un
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augurio—. Y a mi abuela también —afiade.

Supone el zagal que ha cometido una indiscrecion, y deseando borrarla con cualquiera interesante
noticia, sale diciendo:

—Ya llegaron mis ovejas a los alcores.

De aquel lado tiende Florinda la mirada, y otra vez se confunde entre la llanura y el celaje, sin
distinguir ribazo ni soto alguno: quizé tiene los ojos ensombrecidos por una triste niebla del corazon.

Pero tanto sefiala Rosicler y con tal exactitud «alli a man riesga del aprisco, una riba que asoma en
ras del términoy», que Mariflor encuentra la remota blancura del rebafio, como nube de plata caida al
borde del cielo azul.

— Tienes muchas femias? —le pregunta Felisa al pastor.

—Cuasi por mitades; hay otros tantos marones.

Como la abuelita los halla distraidos a los tres, al terminar el surco sigue terciando con mucho brio.
Y cuando Mariflor lo advierte y la llama, ya va lejos, salpicada de tierra, con las manos en pugna y el
cuerpo encorvado.

—iOya, tia Dolores; que la llaman aqui! —vocea el zagal, deseoso de complacer a la nifia—. Pero
la anciana sdlo acude al redondear la vuelta; y luego de hacer a Felipa algunas recomendaciones, dice
que ya es hora de seguir el camino hacia la hanegada de Nanazales: tercian alli también, y quiere dar un
vistazo.

—Y ala de Abranadillo, ;cudndo voy? —interroga la obrera.

—Esta el terreno muy cargado; habra que esperar un poco.

—En cuanto vengan cuatro dias estenos.

—Justamente.

—Cerei que tenia en fuelga aquella hanegada — dice Rosicler:

—No; antafio estuvo.

Se despiden la vieja y la moza, en tanto que el zagal y Felipa, al borde de «la arada», murmuran a
duo:

—Condios...
—Condios...

Y al catar el sendero, con rumbo a Nanazales, Florinda, muy curiosa, averigua:
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— ¢ Cuéntos afos tiene esa mujer, abuela?

Después de pensarlo mucho, bajo un pliegue pertinaz de entrecejo, responde la anciana:
—Habra entrado ahora en veintitrés.

—iEsposible!

—¢Que te asusta?

—iSi parece mucho mayor!

—Ya tuvo dos crios.

—¢Luego esta casada?

—iNatural, nifia! A su edad casi todas las rapazas se han casado aqui.
—¢Pero con quién, abuela? Si no hay hombres!

—Viene el mozo de cada una, se casa y luego se vuelve a marchar.

A los labios dulces de la muchacha asoma una ingenua observacion, mas la contiene, la hace dar un
rodeo malicioso, y pregunta con mucha candidez:

—¢No ha vuelto el marido de Felipa desde que se casaron?

—Si, mujer; ;no te dije que tiene dos criaturas?... Viene ese, como la mayor parte dellos, para la
fiesta Sacramental; ;como habian, si no, de nacer hijos?... {Se acabaria el mundo!

Mariflor extiende una mirada angustiosa por los eriales: cruzan ahora las dos mujeres unos campos
1 en barbecho, donde apenas algunas hierbecillas brotan y mueren, baladies, inttiles, fracasado barrunto
de una vegetacion miserable: la estepa inundada de luz, calva y mocha, lisa y gris, silente, inmoble, daba
la sensacion de un mundo fenecido o de un planeta huérfano de la humanidad.

—iY este pais —pensaba la moza con espanto— es el mundo «todo el mundo» para la abuela, para
Felipa y mi prima Olalla, para cuantas infelices nacieron en Valdecruces!... Y aqui es menester que las
mujeres tengan un hijo cada afio, maquinales, impéavidas, envejecidas por un trabajo embrutecedor, para
que no se agote la raza triste de las esclavas y de los emigrantes!...

La nifa maragata no reflexiona en tales pesadumbres sin un poco de ciencia de la vida: conoce
paises feraces, campos alegres, pueblos felices, libros generosos, sociedades cultas y humanitarias. Sabe
que al otro lado de la llanura baldia, de la esclavitud y de la expatriacion, hay un verdadero mundo donde
el trabajo redime y ennoblece, donde es arte la belleza y el amor es gloria, la piedad ternura, el dolor
ensenanza y la naturaleza madre.
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Ha estudiado un poquito Florinda Salvadores en el semblante vario de las almas y de las cosas, por
su lado bueno y alentador; de las costumbres cultas y de las libertades santas, bajo su aspecto femenino
y misericordioso; ha cursado el arte de querer y de sentir, en la escuela del hogar propio, donde la madre
de esta nifia, inteligente y curiosa, fue maestra en amor y solicitud, y maestra también, por un honrado
titulo, corona de aprovechada mocedad.

Todo lo que sabe Mariflor y aun mucho que adivina, que presiente y que busca por el ancho camino
de ilusiones donde la ambicidn suele perseguir a la felicidad, se le sube ahora a los labios en un jay!
trémulo y ansioso.

— Estas cansada? —le pregunta solicita la abuela.

—No, sefiora —balbuce—; voy pensando que son muy tristes estos parajes, tan solos y tan yermos.

—iJosus, hija, luego te amilanas! Algunas parcelas que ves, quedan de aramio para el afio que
viene; no todo es erial.

—Y qué quiere decir «aramio»?... No lo entiendo.

—Pues que ya llevd la tierra dos labores; pero es sonce el terreno y no se puede sembrar hasta que
descanse.

—¢Sonce, /significa malo?

—Eso mismo. Ya vas aprendiendo nuestra fabla.

—Algo me ensefid mi padre, que le tenia mucha ley.
—Ensefiar?... El lo iba olvidando. jComo no casé en el pais!

Hay un dejo de amargura en esta observacion; pero la vieja, adulciendo al punto sus palabras, dice
muy carifiosa:

—Por aqui, todo a la derechera, llegamos pronto a Nanazales, y en redor verds cuantos bagos con
gentes y yuntas; es tierra labrantia. Al otro lado del pueblo ya estd madurando la mies.

—De trigo?

—No, hija, no: de centeno. Aqui el trigo apenas se da.

—¢ Y nunca tenéis pan blanco?

—Nunca. —Y afiadi6 la maragata un poco secamente: —Pero nos gusta lo moreno.
—A mi también—se apresuro a decir, sumisa, Mariflor.

La abuelita pondero6 entonces jactanciosa:
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—Recogemos, ademas, cebada, nabos... y en algunos huertos, muestra de trigo.

No pudo la moza menos de suspirar otra vez ante la mencion ufana de tan ricas cosechas. Y asi
andando y discurriendo sobre las simientes y los terrones, los afiojales y las «aradasy», vio Mariflor
oscurecerse la tierra recién movida y destacarse en torno mujeres y yuntas, en grupos solitarios y ac-
tivos.

—Qué hacen, abuela? —pregunt?.

—Terciar: es la Gltima labor, por ahora.

—¢ Y no hay ningun hombre, ni uno solo en el pueblo, que ayude a estas cuitada?

—iQué ha de haber, criatura! el que se nos quedase aqui, seria por no valer, por no servir mas que
para labores animales. Los maragatos —afiadié envanecida— son muy listos y se ocupan en otras cosas
de mas provecho.

—Y las maragatas, ;por qué no?

—iDiafie!... ;Ibamos a andar por el mundo con la casa y los crios? ;Quién, entonces, trabajaba las
tierras?

La joven no se atrevid a contestar, porque en su corazon y en su boca pugnaba, harto violenta, la
rebeldia: alli mismo, delante de sus ojos, jadeaban yuntas y mujeres con resuello de maquinas, fatales,

impasibles, confundidas con la tierra cruel...

—Ya estamos en Nanazales —dijo la tia Dolores—. ; Ves aquellos buiis moricos?... Son de casa: la
mejor pareja del lugar.

—Y la obrera ;quién es? —preguntd la moza enseguida.

—Una que t no conoces: esta para parir.

— Y trabaja?

—iQué ha de hacer! Asi hemos trabajado todas. Fuese hacia ella la abuelita, diciéndole a Mariflor:
—Mira, ahi tienes un sentajo: quédate a descansar un poco, que voy a ver la traza del terreno.

Y se alejo por la linde menuda, donde la barbechera puso fonje mullida, amortiguadora de los
pasos: delante de los bueyes «moricos» una mujer esperaba, limpiando la reja con el gavilan.

Sentose Florinda en una piedra grande, relieve de majanos divisorios, y como el sol ya calentaba
mucho, se subio hasta la frente, suelto y libre, el pafolito que sobre el jubon lucia: asi qued6 desnuda su
garganta, carne fina y trigueia, dorada y dulce como fruto en sazon. Bajo aquella piel sérica y firme,
soliviando los corales de la gargantilla roja, estalld un sollozo contenido apenas, y la suave faz mojada en
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llanto busco refugio entre las alas del pafiuelo.

No sabe Mariflor por qué llora, ni cudl de las amarguras que conoce levanta en su espiritu esta
repentina tempestad: afioranzas, acaso, de los padres ausentes en dos mundos distintos y remotos; quiza
secretas aspiraciones de la juventud amenazada; imagenes, tal vez, de otra vida feliz que ya es recuerdo;
todo junto, apremiante y doloroso, removido por la tristeza infinita del paramo, oprime y sacude el
corazon de la nifia maragata... jQuién sabe si también las piedades y las indignaciones alzan su voz de
llanto en aquel pecho altivo y generoso!...

Aunque no comprende Florinda la razon de aquella angustia impetuosa, bien quisiera llorar mucho,
solo por el descanso de su alma, que se lo pide con sordas voces. Pero hace un valiente esfuerzo para
tragarse los sollozos, se enjuga las lagrimas y pretende evadirse a todo trance del vehemente dolor cuyo
motivo determinado ignora.

Casi duda conseguir este triunfo la muchacha jovial que hace poco reia en Valdecruces con escan-
dalo de la tia Dolores. Y tanto arrecia el impetu misterioso de la rebelde cuita, que Mariflor cruza sus
manos es actitud devota de plegaria.

—iVirgen! —prorrumpe—. Seréname como a las aguas turbias de los rios, como a las olas bravas
de los mares...

Al punto un pajaro, escondido entre el barbecho, trasvuela hasta la orilla de la joven, trinando
alegremente. Ella le asusta con su propio sobresalto, y el pajarillo vuelve entonces a trasvolar, sin sus-
pender su cancion, muy contento de vivir, muy goloso de unas briznas de hierba, casi invisibles, que se
asoman cobardes al pedregal del camino.

A milagro le trasciende a Florinda aquella aparicion, como si fuera imposible que un ave gorjeara
en primavera y habitara feliz en la llanura de Maragateria. Un resorte, enmohecido en la memoria de la
triste, se mueve de pronto, avanza, busca, y encuentra estas palabras dulces, que en augusto libro se
aprendieron:

Yo soy aquel que tiene cuenta con los pajaricos, y provee a las hormigas, y pinta las flores, y
desciende hasta los mas viles gusanos...

Como por arte de magia cede la tormenta de lloros y suspiros que descargaba, dura, alli, al violento
compas de un corazon, y muéstrase Florinda consolada lo mismo que si el pajaro inocente fuera un
mensajero providencial; cuando él, ahora, reclama y ayea en el rastrojo, ella sonrie, sin lagrimas ni

quebranto.

Persiguiendo el rumbo de la avecilla dan los ojos de la maragata en un bancal de brezo florido. Ya
va a correr para recibirle como otro mensaje del divino Artista, cuando la voz de la abuela la detiene:

—Adonde vas rapaza?
—A coger esas flores —murmura con el acento atn turbado por la reciente borrasca de su espiritu.

Pero la vieja no se fija en ello ni repara tampoco en la lumbre de pasion y delirio que arde en las
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mejillas de la joven, ni en el cerco encarnado de sus ojos; esta la tia Dolores preocupada porque, segun
dice la obrera, uno de los «moricos» parece triste.

—Y ella, la mujer? —dice Florinda muy apremiante.
—¢Cuéla?

—Esa que esté terciando para ti.

Pero, (qué hablaste della? jEstas boba!

—~Que si gana mucho jornal —pregunta la muchacha algo confusa, sin atreverse a decir todo lo
que se le ocurre.

—~Gana abondo: tres riales y mantenida.

—Y «abondo», es mucho... {Dios mio! —lamenta la nifia con terror en lo profundo de su alma.
Acércase distraidamente hacia los brezos, mientras inquiere la abuela con un poco de desdén:
— Te gustan las albaronas?

—Son éstas, {no?

—Sonlo. También la urz negral da flor.

—Morada?

—Si; parece de muertos... Son las mas abundantes del pais.

—Y las amapolas —anade Florinda, pensando—, jflores de tragedia!... ;No sabes? —dice de
pronto al oir cémo pia el pajaro evocador—. He visto una codorniz.

—iQuia myjer!... Serd un vencejo.
—Canta muy bien... ;Oyes? jSi fuese una alondra!
—No, criatura; esas son mas tardias y anidan en los trigales verdes; por aqui escasean.

Di6 prisa la tia Dolores: ya iba el sol muy alto y pudiera la moza coger un «acaloro» no teniendo
costumbre de andar a campo libre.

Retornando a la aldea, alin pregunta Mariflor:
— Es parienta nuestra la que gana tres reales?

—Algo prima de tu padre viene a ser; hermana de Felipa, pero ellas se apellidan Alonso. jLastima
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que a esta pobre la inutilice el parto, ahora, para dos o tres dias! Son buenas servicialas...

All4 flota el cobijo del pastor como abandonada bandera que ningin viento agita en el desierto
pardo de llanura; los esquilones del ganado tafien lentamente al compas del trajin, en algunas «aradas»;
y las mujeres, todas viejas al parecer, todas tristes, anhelantes y presurosas, gobiernan el yugo al través
de los terrazgos: queda el camino a veces atravesado por el vuelo de un ave.

—¢No lo ves? Son los aviones corrobora la anciana—; éstos son mansos como las golondrinas;
vienen en la primavera y hacen el nido en los alares...

Ya en la linde de Valdecruces, Florinda, con las flores del brezo entre las manos, vuelve la mirada
hacia el erial. Aquel primer paseo por el campo de Maragateria causa en la joven una impresion indefi-
nible de angustia y desconsuelo.

Y aunque se reanima su fe con la memoria del divino Artifice «que pinta las flores y tiene cuenta
con los pajaros», los dulces ojos, serenos como aurora otofial, miran afligidos al horizonte.
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VIII
LAS DUDAS DE UN APOSTOL

la sombra de la nublada frente, los ojos de don Miguel estaban tristes; retirado el sacerdote a su
aposento, con las manos entre las rodillas y el busto inclinado en el «escaiiil», meditaba sin
tregua.

i Vaya un conflicto! {En buen hora la compasion y la amistad llevaronle a ser consejero y tutor de la
familia Salvadores! Toda la solicitud con que ¢l defendia los embrollados asuntos de esta pobre gente,
no bastaba a prevenir su adversidad.

Las noticias de América eran harto desconsoladoras: el padre de Florinda, «el sefior Martiny —
segun le llamaba el mismo don Miguel —encontrd a su hermano Isidoro muy enfermo, y en manos
ajenas el humilde negocio alli establecido, sefiuelo de la esperanza familiar, voradgine que sorbia cuanto
la usura prestaba, con subido interés, sobre el menguado peculio de la tia Dolores.

Algln socorro llevo a ultramar el segundo emigrante: algo de lo que a duras penas salvara en el
hogar costanero; mas la viril resolucion del sefior Martin, expatriandose con la pena de su reciente
viudez y dejando a su hija en Valdecruces, parecia estéril ante la mala ventura que a todos alcanzaba
desde la amarga paramera.

Ya el ausente maragato le escribia con sigilo al sacerdote, que juzgaba muy dificil levantar el caido
negocio de América sin mucho mas dinero del que llevo; hablaba también de Florinda con tristeza
angustiosa y mostrabase impaciente por conocer el camino de las negociaciones matrimoniales entre ella
y su primo Antonio. «A base de esa alianza —escribia— quiza fuera posible restaurar la hacienda de
Valdecruces, pero yo quiero dejar a la muchacha en absoluta libertad para elegir marido: nada ambiciono
para mi; por ella y por mi madre sufro, por este pobre enfermo y por sus hijos me afano.. Y afadia:
«Dime tus impresiones. Antonio ira para la fiesta Sacramental; creo que sigue muy encaprichado por la
nifia; sabe que estd bien educada, que es hermosa, y, tanto él como su madre, desean lucir en la ciudad
una mujer de buen porte y de finura. Mas yo no quiero engafar a mi sobrino; si llega la ocasion, hazle
saber que perdi casi todo cuanto tenia en el tiempo en que negociamos la boda bajo la condicion de
someterla al gusto de la rapaza; el novio sabe que he delegado en ti todas mis atribuciones sobre el
particular....

Recordando la carta confidente, el cura se levant6 inquieto y anduvo por la salita con aire absorto;
habia recibido otra esquela, y otra aun, que, distintas y semejantes a la vez, convergian al mismo punto«:
el matrimonio de Florinda.

El pretendiente de Valladolid escribia al parroco diciéndole que, «sabedor de la tutela que desempe-
faba cerca de su prima, tenia el gusto de comunicarle su proposito de celebrar la boda aquel verano,
aprovechando la ocasion de su viaje a Valdecruces «cuando las fiestas», puesto que sus muchas
ocupaciones le impedirian volver, y ya era hora de tomar estado... Quedaba en espera del «si» definitivo
para los fines consiguientes...»

Y en el mismo correo, también con sobre al sefior cura, una letra fina y nerviosa, clamaba de
pronto:
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«;No te acuerdas de mi?... Considero imposible que me hallas olvidado, aunque nada contestas
cuando van mis renglones a buscarte; soy aquel de las coplas y de las penas a quien ti exaltabas con
elevados discursos a la orilla del mar, del mar mio que amaste y «sentiste» como un gran artista.

»De aquella amistad nuestra guardo yo recuerdos imborrables que ojald perduren también en tu
memoria; atisbos de tus antiguas confidencias, raras y profundas como las de un santo; reliquias inefa-
bles de la paz de tus ojos, de la ternura extrafia de tu voz. Siento al través de nueve anos de ausencia la
codicia de un secreto que en tu alma sofié... No lo niegues; era un secreto «blanco» y triste (segiin
decimos ahora) que en vano quise aprisionar en los moldes artificiosos de una fabula... T no hablaste
nunca, y aquel misterio quedd en mi fantasia como intangible estela de visiones que no pueden cuajarse
en una estrofa...

»Quizas haré mal en volver a ti con esta memoria por divisa; quizas te alarmo y «te escondo» al
resucitar de improviso el agudo recuerdo de mis curiosidades; mi propia imprevision te prueba la
cordialidad de este impulso.

»Al regresar de Cuba hace dos anos supe en Villanoble que habias terminado la carrera con mucha
brillantez, y te escribi a tu pueblo; después te mandé mi ultimo libro: no respondiste a mi reclamo.
Ahora, una adorable letra de colegiala ha escrito para mi tu nombre, y esta providencial noticia tuya que
recibo por tan dulce mensajero, me conmueve con el intimo temblor de muchas ocultas emociones que
despiertan y vibran, gozan y esperan...

»Si te asusta mi exordio, si te desplace esta indiscreta persecucion psicologica y sentimental, juro
en mi anima acallar para siempre tales porfias inquiridoras; y atin le queda a este pobre artista el aspecto
de entrafiable amigo y de hombre sensible para quererte y admirarte mucho.

»Acogeme bajo esta fase de intima fraternidad que antafio nos unié por encima de mis inquietudes
y de tu reserva; 0yeme con tu afable sonrisa de tolerancia: de mi corazon, que tu conoces de memoria,
voy a mostrarte una pagina «inédita», que casi yo mismo ignoro.

»Ya «te siento pensar» con reflexiva compasion: —jCree que estd enamorado!...

»Tu sabes muchas leyendas de mis amores, y sonries con incredulidad, al verme perseguir de buena
fe otra dulce mentira... Nada profetizo, porque me he equivocado muchas veces; mas, honradamente te
aseguro que si éste de hoy no es el «definitivo amor... estd muy cerca de serlo...»

No acert6 el comunicante, suponiendo que el sacerdote hubiera sonreido en la lectura de esta carta.
Aun recorddndola ahora, palidecia ligeramente y plegaba con nueva incertidumbre el entrecejo. Ninguna
personal zozobra le suscitd el escrito del poeta; a las particulares alusiones con que Rogelio Teran le
saludaba, fuéle a don Miguel muy llano contestar con serena desenvoltura:

«Cumple ese espontaneo juramento y renuncia de una vez a tus pesquisas novelables; ni una mala
copla podrias ensayar a cuenta de los «secretos blancos» que me argulles, y que s6lo existen en tu
imaginacion.»

Mayores dificultades tuvo que vencer el cura para contestar al resto de la carta, donde el artista, en
pleno asunto de novela, contaba con lirico entusiasmo la despedida y el encuentro, origen de «aquella

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Concha Espina: La esfinge maragata -75-

nueva pagina de un corazény». Desde el suerio de la hermosura sorprendido en el viaje, hasta el adios
penoso en el andén astorgano toda la historia linda y triste pasaba lo mismo que una centella por los
enamorados renglones. Y don Miguel ingenuamente conmovido por aquella relacion fervorosa y rara
hallose lejos de sonreir; repercutian en su espiritu con singulares ecos las exaltaciones generosas re-
veladas en aquel parrafo:

«...Esta nifia tan llena de atractivos, que merece llamarse Maria y llamarse Flor, me ha mirado con
deleite y ternura en dulcisimo abandono de su alma, y dejandome vivir como un sondmbulo a orilla de la
hermosa realidad, hundidse en desierto camino paramés, al lado de una vieja lamentable y torpe, con
rumbo sabe Dios a cuantas amarguras...»

—iSabe Dios a cuantas! —repetia el sacerdote, saturandose en el latente aroma de caridad vertido
de la pluma del poeta.

Delatada por el santo perfume, la pura doctrina de un noble corazén daba su fruto en estas otras
frases:

«Yo sé que esa pobre familia te aprecia como confidente y amigo de su mas intima confianza; que
ponen en tus manos sus asuntos y proyectos, y que entre Mariflor y un primo suyo median planes de
boda no sancionados atin completamente. ;Quieres hablarme de estos propdsitos? ;Quieres decirme si
dafaré los intereses de la muchacha yendo a solazarme con su presencia al amparo de tu amistad? Siento
la violenta tentacion de volverla a ver. —; Con qué intenciones? —me preguntas—. Yo mismo las ignoro
en definitiva; desde luego con las de hacerle todo el bien posible, y ni una sombra de mal siquiera.»

Al llegar mentalmente a este punto de la lectura, todos los dias repetida de memoria, el parroco de
Valdecruces hizo una pausa en su agitado raciocinio, acodose en el tosco rastel del antepecho y en-
cendid con lentitud un cigarro.

A espaldas del fumador aposentabase la sombra en la modesta salita, disefiando apenas el perfil de
un pupitre y de un sillon y el contorne de unos altos escabeles. Fuera, se amortecia bajo el crepusculo un
huertecillo, cuyas legumbres posaban palido tapiz de verdura sobre el color ocre de la tierra, y en la
apacible lontananza del erial tenia la muerte de la tarde una serenidad purisima.

Pase6 don Miguel sus claros ojos por el asombrado huerto, por el deleznable caserio asignado
entre calzadas y raas silenciosas, y los clavé después en el luefie horizonte, alli donde sangraba la agonia
de un magnifico sol de mayo, en la serena curva del cielo azul: evocaba el sacerdote aquel momento en
que acudiera Mariflor a su llamada para responder con claridad a dos trascendentales preguntas: —
(Queria a su primo por esposo?

—No, sefior —dijo rotundamente la moza sin asomo de vacilaciones.

—Y aRogelio Teran?

Aqui, una subita sorpresa tind de grana el semblante de Florinda, la cual bajé los ojos, torcio
nerviosa el pico del pafiuelo y exclam6 lo mismo que la heroina de Campoamor:

—« ¢ Cémo sabe usted...?»
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Aunque el cura de esta dolora no era «un viejoy, para ¢l tuvo la nifia «el pecho de cristal»; como en
la f4bula; y apenas dejo traslucir los amorosos afanes, tuvo también la palabra expedita para defender sus
preferencias y los libres fueros de su corazon. Ya para entonces habiase mostrado transparente como el
pecho, el cristal de unos ojos que miraban al parroco de hito en hito, y en los cuales fulgia la esperanza
como un rayo de luna sobre el mar.

Sintidse conmovido el sacerdote en la contemplacion de aquella moza que miraba de frente como
¢l, sin duda porque tenia muchas cosas buenas que decir con los 0jos oscuros y anhelantes. Y al cabo de
innumerables observaciones y temperamentos, se convino en la platica requeridora una triple resolucion:
escribir al padre el fiel relato de la amorosa cuita; tratar con el primo, s6lo verbalmente, «del asuntoy, sin
corroborarle entretanto promesa alguna de matrimonio; y responder a Terdn «en la forma que el sefior
cura lo creyera discreto», dando margen a las ilusiones que la nifia compartia con el poeta.

Asi, Mariflor y don Miguel se propusieron en amigable complicidad servir a los corazones y a los
intereses, con un sentimiento doblemente caritativo por parte del sacerdote; avaro y generoso a la vez,
en el espiritu ferviente de la enamorada.

—Yo misma —concluy6 por decir aquella tarde— explicaré a Antonio este verano los motivos de
mi negativa y le pediré la proteccion de su fortuna para la abuela. Si es bueno y es rico, tanto como
dicen, ;ha de negarse a salvarnos a todos? Cuanto mas que yo no pretendo que nos regale nada; bastara

que nos preste sin usura...

Y como don Miguel acogiera en silencio el vehemente propdsito, aiiadié la muchacha con vivisima
zozobra:

— Cree usted muy dificil un milagro?
—Segun y conforme...

—Es que yo le he prometido a Olalla hacer uno, con la ayuda de Dios, para librarla hacienda de
abuelita.

— Y serd a base de lo que Antonio te conceda y tu le niegues?

—iEso mismo! ;Le parece a usted imposible de lograr?

—iOh transparente corazén de mujer! —medit6 el cura sonriendo—. jMezcla humanisima de
egoismo y caridad, de obstinacion y de ternura!... En fin —dijo sentencioso—: la fe mueve las montadas..

Para Dios no hay imposibles...

Las ultimas palabras del sacerdote extendieron por el dulce rostro de la nifia una expresion de
singular confianza. Asi, férvida y creyente, se habia despedido Mariflor en aquella entrevista.

Desde el mismo barandaje donde el cura se apoya, la vid cruzar el huerto y salir a la penumbra del
camino en el preciso instante en que pasaba Rosicler balanceando su chivata de pastor al compds de una
copla.
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Se saludaron los dos mozos bajo las alas de la brisa, mientras el paisaje se quedaba dormido en la
mansedumbre de la noche y florecia en astros el profundo cielo. Y cuando ambas siluetas se dibujaron
levemente, ya separadas en la oscuridad, la cancion de Rosicler vibrd engreida, dejando en el aire una
letra de boda, el jiron de un romance popular que pregonaba:

«Mira, nifia, lo que haces,
mira lo que vas a hacer,

que el cordén de oro torcido
no se vuelve a destorcer...»

Trovo un pajaro en su ultima ronda por el huerto rodé en las nubes una estrella rubia, y don Miguel
sintio los ojos turbios de lagrimas, quiza nacidas de la melancolia de la hora, o de aquel recuerdo «blanco
y triste» mentado por el poeta removido por los acentos de la copla, por la vision juvenil de la nifia y el
zagal...

En este otro crepusculo, tan espléndido como aquél, la honda meditacion del sefior cura tiene
cambiantes y matices como la piedra dnice, y el relampago de alguna sonrisa aclara a veces el frunce del
entrecejo en la frente del apostol. El cual, como si hallase suibito remedio a una de sus perplejidades,
arroja por el balcon la punta apagada de su cigarro, y asomandose a la puerta de la salita, llama de
pronto:

—ijAscension!... ;puedes venir?

—Voy ahora mismo —responde en el fondo de la casa un agudo acento de mujer. Y una moza
acude en seguida, diciendo al entrar:

—Enciendo luz?

—Todavia no. Te queria preguntar si conseguiste que Marinela Salvadores te confiase aquel secre-
to que tu adivinabas.

—Y acerté, mismamente.

—Vamos a ver: ya sabes que no me impulsa la curiosidad a estas averiguaciones en que tu me
ayudas: quiero el bien de la rapaza; curar esa dolencia, esa misteriosa pesadumbre que nadie conocia...
(Qué tiene, en fin?

—Tiene... vocacion de monja.

—(Asi, en firme, de verdad? —exclama absorto el parroco.

8
—De verdad, tio. Si no entra clarisa, se comalece.

—Pero, ;/de qué le ha quedado eso?

—De que un dia fuimos juntas a Astorga y llevamos de parte de usted un mandado para la madre
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abadesa: fué en el mes de abril...

La muchacha se sienta en un escabel, y el cura, reclindndose en otro, cerca de la sobrina, escucha
con atencion, ya bien entrado en el aposento el silencioso temblor de la noche.

—Fué en el mes de abril —repite Ascension después de una pausa, dando mucho alcance a su
confidencia—. Con la madre Rosario sali6 al locutorio una novicia a quien yo conoci en la Normal de
Oviedo. Nos dijo que estaba muy gozosa en la clausura, que tenian un jardin precioso donde cultivaban
flores para la Virgen, y que se disfrutaba un deleite divino en aquella vida. Marinela, que no hablé una
palabra, sali6 de alli tocada de la vocacion como por milagro, y desde entonces conozco que se muere
por ser monja.

—Pero, ;y la dote? —prorrumpe don Miguel con impaciencia.

—Por eso la zagala padece; hoy me ha confesado sus pesares al volver de Piedralbina; ni por
sofiacion espera conseguir los dineros para entrar en Santa Clara... jy llora tanto!

—¢ Y por qué ha de ser en Santa Clara precisamente? Si tiene verdadera vocacion religiosa, bien
puede buscar otro convento donde no necesite llevar mil duros por delante.

—Ya se lo he dicho yo; pero ella quiere en ese, en ese nada mas. jUsan las monjas un traje tan
precioso, todo blanco! Y se dedican a plegar las ropas de los altares, a hacer dulces y labores: jcosas

finas y santas!

—Si —replica el cura remedando el tonillo alabancioso de la moza—, y a practicar ayunos y
vigilias, penitencias y sacrificios.

Tras un breve silencio, Ascension afiade con tenue ironia:

—En su casa ayuna Marinela y vive sacrificada... Ser clarisa es destino envidiable.
— También para ti?

—iYo, como tengo dote y haré buena boda!

—Porque Méximo tiene dinero, jno?

—iClaro esta! Pero Olalla y Marinela no han de casarse: todo el mundo dice que la tia Dolores ha
perdido el caudal.

—¢:De manera que te parece envidiable el destino de monja para esa nifia, porque no tiene un
céntimo?

—Ya ve... Estar a la sombra en un claustro hermoso, vestida de azucena, cuidando un jardin para la
Virgen, ganando el cielo entre oraciones y suspiros... es mucha mejor suerte que trabajar las mies como
una mula para comer el pan negro y escaso, y envejecer en la flor de la mocedad: yo que Marinela,
también entraba clarisa.
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—Pero, criaturay ;la dote? ;No ves que si ahora le diesen veinte mil reales a Marinela para profesar
en Santa Clara, lo mismo le servian para casarse? Menos tienes ti1 y s6lo por lo que tienes vas a hacer una
«buena boday, seglin dices: la pobreza no justifica la vocacion religiosa en este caso, y mas vale asi,
aunque sea imposible realizar los deseos de tu amiga.

Ascension, la maestra elemental, sobrina del sefior cura, no enrojece al sentirse envuelta en tan
desnudos comentarios, sino que, reflexiva y atisada, advierte a la sapiencia y logica de su tio:

—Repare que muchos prelados reciben herencias para dotar a las novicias pobres, pero nunca para
dotar a las novias... Hay devotos ricos que protegen con grande caridad las vocaciones religiosas; hay
plazas de favor en los conventos; y, en un caso de apuro, no teniendo una mujer nada mas que la tierra
abajo y el cielo arriba... menos dificil me parece entrar en la clausura con el habito que entrar en la
parroquia con el novio... {No es verdad?

La pregunta, certera y amarga, hiende como un dardo la sombra, y el sacerdote alzase al recibirlay
se lleva la mano al pecho igual que si le sintiese herido.

—Suspira sin responder, da unos pasos a tientas por la estancia y, de pronto, se dirige hacia el
balcon, donde acaba de asomarse la luna bajo un pélido velo de niebla.

—Enciendo luz? —vuelve a preguntar la moza, dando por concluido el interrogatorio.

Y con grave intencion, que ella no comprende, el parroco de Valdecruces avanza en la oscuridad
hacia el claror divino y, sefialando al cielo, responde:

—Deja que ésta me alumbre...
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IX
iSALVE, MARAGATA!

quel jinete que cruzaba la estepa en un mulo, a pleno sol, vagoroso y audaz, con aires de

aventura, parecia, de lejos, Don Quijote; cencefio, flexible, impaciente, exploraba los horizontes

y caminos ensofiando quimeras, igual que el caballero de la Triste Figura. Un pobre Sancho de
a Pie le acompafaba, ni gordo ni contento, alquilado en Astorga a la par del mulo; no iban de palique el
criado y el sefior, como sucede en las novelas, donde un hidalgo curioso cabalga por pais desconocido a
la vera de un guia, y todo se le vuelve al intruso preguntar al indigena por esto, por lo otro y por lo de
mas alla.

Este espolique de ahora no era muy explicito que diganos: corto de palabras y largo de piernas,
quiza pretendiese economizar en saliva lo que derrochaba en pasos, y asi holgaba su boca mientras
sudaban sus pies.

Tampoco las preguntas del caballero parecian a propdsito para quebrantar la pasiva reserva del
pedn: interrogaba aquél, confusamente, sobre agricultura, historia, costumbres y privilegios de la tierra,
y el pobre maragato encogiase de hombros bajo su parda almilla, con ruda perplejidad.

—Aqui, de agricultura—supo al fin responder—, pues... el centeno; de costumbres... nacer, emigrar,
morirse, jcomo en todas partes! De historia... los cuentos de las viejas, patranas de godos y romanos...
« jvaya usté a averiguar! y de eso otro que usté dice... jdidjule! non lo oi mentar nunca...

Era el espolique un hombre, tosco por su innata rudeza, condenado a servidumbre, que a la sazon
padecia en una posada de la capital.

El andante caballero, visto de cerca, habia trocado el yelmo de Mambrino por un jipi, y la célebre
lanza por un vastago de roble; llevaba un maletin a la grupa, finos guantes en contacto con las bridas, y
aureos lentes sobre los 0jos azules; era joven y parecia feliz.

Seglin iba creciendo la mafiana, apareciase, bajo la fuerza del sol, més vasto el erial, mas estéril y
solitario. Caia la luz con arrogancia, en toda la plenitud del mes de junio, y extendia el purisimo celaje su
amplia curva sobre la planicie con una majestad acogedora, llena de resplandores. Los cascos de la
caballeria alzaban un eco sordo al herir el camino polvoriento, y en la orilla de timidos bancales algunos
brezos violados desfallecian de sed y de tristeza.

Cansado ya el viajero de pretender la esquiva conversacion del espolique, iba poblando de visiones
y recuerdos aquella muda soledad. Comenzé por discurrir, con acalorada fantasia, si a tales senderos
confusos, todos aridez y desolacion, haria referencia aquel fiero relato de una lucha terrible en que el
godo Teodorico destruy¢ las tropas del rey suevo, Rechiario, en las llanuras paramicas, un célebre dia
3, antes de las Nonas de octubre... Apenas evocada esta barbara memoria, un nuevo reldmpago de la
imaginacion encendia delante del viajero las recordaciones caballerescas de cierto famosisimo hecho de
armas que en el siglo XV tuvo lugar a la orilla del Camino francés, en el ancho pais de «los pueblos
olvidados».

Y yano eran inddmitas mesnadas las que en sangrientas imagenes cruzaron la llanura en torno del
jinete sofiador: los mas bizarros adalides de la Edad Media, en marcial apostura de torneo, acudian
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ahora a las brillantes justas del Paso honroso, mantenidas por Suero de Quifiones y otros nueve gentiles
caballero; hasta sesenta y ocho de lejanos reinos y ciudades sorprendieron con el trote bravo de sus
corceles el silencio profundo de la estepa, codiciando un puesto en la peregrina lid, donde los defensores
se proponian correr trescientas lanzas, rompidas por el asta con fierros de Milan...

Un caliente arrebato de bravura agit6 el renuevo de roble en las ancas del mulo; di6 la bestia un
respingo cobarde, y el viajero creydse transportado a la famosa liza sobre las relucientes crines de un
potro andaluz. Le enardecieron con singulares brios los sones de aguda trompeteria en fono rasgado
para romper en batalla, y vislumbr6 en el marco de la insigne fiesta la hermosura exquisita de dofa Inés,
dofia Beatriz y dofia Sol: iban a rescatar sus guantes empefiados por la galanteria de los combatientes

De pronto una imagen viva, candida y humilde, alz6 en el polvo del camino su miserable silueta;
llevose el visionario la mano al jipi con rendimiento cortés, y una pobre maragata, cabalgadora en lenta
burra, paso6 con los 0jos bajos, murmurando apenas:

—Buenos dias.

Al timido rumor de tal saludo quedo roto el encanto del caballero, el cual en aquel mismo instante
imaginaba descubrirse ante dona Mencia, la celebrada esposa de don Gonzalo Ruiz de la Vega, dama
ilustre cuyo guante habia de rescatar en el Paso honroso el conde de Benavente...

Suspird Don Quijote, sonriendo; volvi6 en torno suyo la mirada y quedoé atonito, como sobrecogido
por la austeridad infinita del paisaje: ni una nube corria por el cielo, ni un 4&tomo de vida palpitaba en el
llano. La tierra infecunda se resquebrajaba a trechos, rugosa y amarilla como el cadaver de una madre
vieja en cuyo rostro las lagrimas dejaron surcos hondos y frios.

Al roce subito de aquella tragica impresion, la fantasia del ecuestre viajero volvio a encresparse lo
mismo que una ola, y tornaron a poblar la gris llanura un tropel de personajes, surgentes de leyendas y
becerros, codices y archivos; desfilaban en la més pintoresca de las confusiones; algunos tan despacio
como si les adormeciese el son remoto de sus antiguos cantares. Mezclaronse las preces sordas de una
barbara religion primitiva con los salmos rudos del pueblo romano y con las cristianas oraciones de
aquellos devotos que, viviendo en la tierra la Madre del Salvador, le mandaron desde Astorga un mensaje
verbal a Palestina... La figura palida y lastimera del «Rey Monje», iba, con los ojos vacios y los habitos
en tirdigas, arrastrando su pesadumbre junto al brutal perjefio del rey Mauregato, legislador en el fabuloso
tributo de las cien doncellas. Después, en la desnuda lejania, se perfilo el fantastico ejército que en
visperas de la batalla de las Navas acudio a las puertas del monasterio de San Isidro, en la ciudad de
Ledn, a llamar con recios golpes: capitaneaban la hueste romancesca el Conde Fernan Gonzalez y el Cid,
buscando en su sepulcro al rey Fernando I para que asistiese con ellos al combate... A la par de estas
visiones legendarias, amacos, asturicenses, celtas, iberos y romanos, judios y moros, surgian enquimérico
rolde, edificando y destruyendo con febril ansiedad. Augusto, Vespasiano, Teodorico, Witiza, Tarik,
Almanzor, una apretada nube de conquistadores y vencidos posaba su ambicion y su ideal en los solares
rotos, hundiendo bajo la tierra lanzas y semillas, regdndola con ldgrimas y con sudores. Mas el yermo,
silencioso, inmutable como la eternidad, no sintio la herida de los hierros ni la amargura de los llantos;
no fecundo una sola grana de simiente ni ablando su dureza con el sudor de las audaces generaciones.
Sin amansar su esquivez ni merecerle una sonrisa, le anduvieron de hinojos ilustres obispos y fervientes
misioneros; rudo campo de penitencia donde sélo florecian sacrificios y austeridades, le santificaron
legiones de creyentes en pos de anacoretas y de apostoles: Jenadio, Fructuoso, Valerio, Froilan, Domingo
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(aquel que se llamé de la Calzada, porque ayudo a labrar con sus manos el Camino francés), santos eran
que en el «desierto» de Ledn y de Castilla, con abundantes compafieros y discipulos, clavaron la Cruz 'y
la oracion en gloriosa campafia espiritual. Y ;no hubo, entre tantos amores, heroismos y proezas, bastante
calor humano para dar vida a los eriales solariegos, para resucitar la muerta llanura?... ;Cuantos siglos
yacia yerto, insensible como un cadaver, el pobre suelo, hendido igual que un viejo rostro donde el llanto
labr6 surcos?... {Qué pretéritas edades, qué desconocidas criaturas le sintieron latir rico y prefado
como fecunda tierra del corazon de una patria?...

jEran éstas demasiadas interrogaciones! Aunque el viajero habia refrescado sus memorias y lecturas
antes de ponerse en camino, ya le faltaban a su mental soliloquio documentos y recursos para discutir las
causas de aquella perpetua desolacion. Quiso hurtar el fatigado pensamiento a la sutil y complicada red
de tales raciocinios, pero su noble conciencia de hidalgo y de patriota le acus6 de un tanto de culpa en el
abandono y la ingratitud que lamentaba sobre el muerto camino. ;Quién mejor que un poeta para abrir
a las modernas corrientes de cultura y piedad un ancho cauce, y fundir en mieses de oro las entrafas
estériles del paramo?

Alz6 el jinete la juvenil cabeza con arrogante impulso, y poso la caricia de sus ojos azules sobre los
escobajos del sendero: queria enamorarse de aquel vago propodsito que de repente le asaltaba; sentir
fuerte y grande el entusiasmo por la liberacion de aquella tierra, solar de una raza insigne, testigo y
campo de una historia inmortal, madre eternamente condenada a la esclavitud de la miseria en el mismo
seno de su floreciente nacion.

Que era empresa de locos aquel suefio, le decia al hidalgo su prudente egoismo. Pero las ansiedades
del artista y loas inquietudes del quijote respondieron al punto: ;Acaso con la pluma no tiene una
palanca invencible cada escritor moderno?... ;No son ahora el libro y el periddico los vencedores
propagandistas de la idea?...

Elmulo se habia parado: 1anzé un sordo relincho; olfateaba, y tenia en los belfos una ligera espuma.
—¢;Qué le sucede? —pregunto el caballero mientras arreaba el espolique.
—Le desazona el secafio —respondio el aludido parcamente.

Y alasolanoticia de que el animal tenia sed cambiaron de rumbo los pensamientos del poeta: sintio
el desamparo de la ruta con una sensacioén de punzante disgusto; un antojo violento de agua viva, de
agua corriente y bienhechora, le seco las fauces y le enardeci6 la frente. Desconcertado y pesaroso
escudriiid la monotonia de los horizontes con la angustia del naufrago que persigue una vela salvadora
en las desiertas lontananzas del mar. Pero en la vibrante luz ni las alas de un insecto se mecian; hasta el
aire parecia dormido en la llanura, y la llama del sol, derramando su lumbre en el erial, semejaba a una
lampara encendida sobre enorme sepulcro.

En vano busco el jinete algun semblante amigo donde poner con beatitud la mirada, sedienta de
piedad; por toda respuesta a tan avida pesquisa, di6 el implacable suelo una gris vegetacion de cardos
marchitos y de rastreras gatuias.

Entonces al poeta le asaltaron enjambres de visiones fugitivas: cortes y ejércitos, potentados y
magnates, artistas y labradores, huian hacia los valles, hacia los rios y las costas; buscaban la dulzura de
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los bosques y la riqueza de las mieses. Los reyes castellanos, Ordofios y Bermudos, Urracas y Be-
renguelas, Fernandos y Alfonsos, sentian en la pujanza de su corona temblar el espanto del yermo como
un tragico soplo de muerte y exterminio. Y por fin abdicaba —con el abandono y la expatriacion— su
omnimodo poder sobre la estepa aquel noble sefior de diez mil vasallos, siete villas y ochenta y tres
pueblos, Alvar Pérez Osorio, marqués de Astorga, alférez mayor del Rey, mantenedor valiente de la
bendita Sefia en la batalla de Clavijo, el que a los veintiséis titulos de sus blasones uni6 la singular
grandeza de poderse llamar «Sefior del Paramo»... La solariega casa de Osorio descendiente de
emperadores orientales, prima de reyes, madre de los condados de Altamira, de Luna, de Guzman, de
Leodn, de Trastamara y de Cabrera, raiz y origen de los mas puros abolengos espafioles, arbitra de las
libertades de Castilla, levanto6 su hidalgo seforio de los cabezos del erial, y olvidando la aspereza de tal
cuna, indomita y fuerte como el destino, huyo también a refugiarse en mas hospitalario pais...

Alla lejos, donde el cielo y la tierra parecen confundidos en infinita comunion de inmensidades,
apareciose un punto blanco. Viéndole flamear distintamente, veloz en el aire con arrogancia majestuosa,
murmuraba el quijote «modernista» en la embriaguez de sus evagaciones:

—Seré el lienzo de un barco?... ;Sera la bandera de Clavijo?....

Historia, fantasia y leyenda, bailaban, locas de remate, bajo la frente rubia del mozo sofiador; preso
en la terrible pesadilla del 1lano, confundido entre realidades y quimeras, sentia vagamente la sombra del
ensueno, el cansancio del viaje y la amargura del lugar. Quiso vencer aquel estado de modorra, sacudir
el delirio y la fatiga; hizo al cabo un esfuerzo para recobrar su aplomo, y advirtid, al conseguirlo, que
tenia hambre y que le dolia un poco la cabeza. Mir6 el reloj: iban a dar las once. Habia salido de Astorga
con muy ligero desayuno, y el camino y el sol estimulaban ahora sus buenas disposiciones para el almuerzo.

—¢;Qué se ve alli? —pregunto al guia sefalando la tinica mancha del horizonte.
—Es la cigiiefia —dijo el maragato, y afiadio—: Ya no esta lejos Valdecruces.

—Ni lienzo navegante, ni ensefa heroica—penso el joven, burlandose de su visionaria turbacion—
; son unas alas potentes; por su destino libres, cautivas por su fidelidad.

Y quedose el viajero sumergido en regalada laxitud, en el sedante bafio de poesia que la contemplacion
del ave le brindaba.

Todo era manso y fuerte en la vida singular del enorme péjaro: la reciedumbre de su nido, centenario
a veces, puesto en la torre parroquial debajo de la Cruz, en el apacible corazon de las aldeas; la ternura
delicadisima para con los hijuelos; aquella gracia seria y noble con que vigila las sembraduras y convive
entre los campesinos; la rara y firme condicion de su boda sexual para toda la vida; de su vuelta al
mismo terrufio para todos los afios, y la reposada actitud de la figura, el paso y el vuelo, que componen
armoniosa grandeza con el matiz austero del paisaje... Cuanto del animal amigo de los hombres pudo
enaltecer el curioso viajero, parecidle conmovedor y simbolico.

—Una maragata y una cigiiefia me han «hecho los honores» del pAramo —meditd, engolfandose en
la repentina emocion.

En aquel momento la breve caravana, doblando una ligera loma, alcanz6 al ave, quieta en el cami-
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no; tenia el largo cuello ondulante, y el pico un poco inclinado hacia la tierra; miraba pensativa los aridos
terrones, como la mujer que al paso del caballero musité humildemente: «buenos diasy». Y sigui6 esperando,
inmoévil en su habitual postura de meditacion y reposo, hasta que llegaron los caminantes: alz6 entonces
lentamente sus ojillos de indefinible color, pardos y cenicientos igual que la estepa; dio algunos pasos
con dignidad y compostura, erguido el cuerpo, mesurado el ademdn, y abrio, por fin, las espléndidas alas
con un vuelo facil y gracioso, desapareciendo del horizonte en majestuosas espirales.

No tuvo tiempo el poeta para glosar con sus admiraciones tan peregrino espectaculo, porque al
rendir la imperceptible cumbre, mostro el duro sendero repetidas sefiales de dulzura.

Se alzaba un poco en aquel sitio y por ¢él descendian las tierras en suaves ondulaciones, amansadas
y humildes, con recientes sefiales de cultivo y amigables surcos de senderos.

A preguntas curiosas del jinete dijo el peaton que alli empezaba la mies de Valdecruces, y que
aquellos «bagos» ya tenian hecha la tercera labor para recibir la simiente «en la semana de los Remedios»
al nacer el otono.

Y acosado por nuevas preguntas, explico el maragato como la pobreza del pais no permitia cosechar
anualmente en los mismos terrenos, y asi quedaban en fizelga los unos mientras fructificaban los otros.

—Estas —anadio en el tecnicismo agricola del pais— estuvieron de «aramio» siete meses.

Y sefialaba las glebas recién movidas junto a los profundos roderones del espacioso camino. El cual
iba estrechandose con la disimulada lentitud de un prisionero que al evadirse quiere ocultar su prisay su
esperanza. De ambos afanes pudiera suspirar el triste fugitivo del barbecho, buscando la ilusion de una
mies, la gracia bienhechora de un arroyo y el caliente regazo de una aldea.

Y esta sorda inquietud que parecia latir en la palida ruta, comunicdse a los viajeros con impaciencia
viva, sin excepcion del mulo, apresurado ahora, olfateador y relinchante por demés. Habian torcido su
rumbo por la estepa, a indicaciones del caballero que la quiso recorrer toda, y entraban en Valdecruces
por un transitorio vergel de centenos maduros.

Pocos pasos adelante, columbrd ya el jinete la verdosa masa de hojas y de espigas, un imprevisto
oasis que, acosado de cerca por el erial, parecia surgir inseguro y tembloroso como un atrevimiento de
furtivo amor hacia la esquiva ingratitud.

Pas6 un halito caliente de primavera sobre el dspero dorso de la llanura, y las espigas estalladas
exhalaron dulcisimo perfume.

Comenzaban a palidecer las anchas hojas lineales en torno al granado fruto, muertas ya las sutiles
flores en el raquis henchido. Pero aun flotaba en el ambiente esa especie de niebla azul, producida por
aromas y glumas de la flor.

Hundiéndose de pronto el forastero en tan inesperado paraiso, imagind escuchar una plegaria
vehemente y armoniosa en el rumor de aquel vaivén de espigas, verdes y rubias, con degradaciones de
admirables tonos.
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Fuera ya del camino central, guiaba el espolique por las honduras de un sendero, delicadisima
estela de los crecidos centeneles, agitados con inquietud de marejada. Latia el perfume como un aliento
en torno del jinete, y se asomaban al horizonte, mas visibles que en el transcurso del viaje, los bravos
picos del Teleno y Fuencebadon.

Bien sabia el poeta que la maravilla sorprendente de aquella mies, rescatada al pAramo como botin
de durisimo combate, era obra y tormento de la mujer maragata; que bajo aquel fugitivo mar de espigas
naufragaban oscuramente la juventud y la belleza de unas abandonadas criaturas, por débiles tenidas en
el mundo; que ni la heroica satisfaccion del noble sacrificio acompafiaba en su naufragio a las infelices
cautivas de la tierra, del instinto y la ignorancia. ;Y era el hondo caudal de su ternura, inconsciente, la
unica fuerza humana bastante poderosa para hacer vivir y fructificar los indomables terrones del yermo!

En la hidalga paramera de Ledn, solar de los mas castizos de la raza, teatro y reliquia de inmortales
memorias, duerme el pueblo maragato, incognito y oscuro, desprendido con misterioso origen de una
remota progenie. Siglos enteros supervivid a la desolacion de los eriales, solitario en toda la integridad
de su rara pureza, embarrancando en la llanura como un pobre navio que encalla y se sumerge, y al cual
se abandona y olvida en el turbulento mar de la civilizacion. Pero, al fin, en la tragedia de este «buque
fantasmay se salvaron los fuertes. Mas duros los codigos en los mares de tierra que los que rigen en los
mares de agua, consintieron que en las barbaras olas del erial se quedasen cautivos para siempre las
mujeres y los nifios, mientras los hombres utiles pedian remolque a la vida del progreso para explotar sus
riberas Y las pobres maragatas se encontraron solas, condenadas a no extinguirse nunca, porque los
maridos arribaban a menudo hasta la callada flota que extendieron por el llano estas graves mujeres de
Maragateria: acuden ellos potentes y germinadores a imponer como un tributo la propagacion de la
especie, a dejar la semilla de la casta en las entrafias fecundas de unas hembras, tan capaces, que hasta en
el paramo cruel han producido flores...

Asi discurria con ansia y pesadumbre el andante poeta, enervado por la fragancia de los centenos,
peregrino entre las espigas que palpitaban con dulce temblor.

Sentia el mozo levantarse otra vez su inquieta voluntad con el generoso estimulo de las redenciones.
Si era una locura sofiar con la liberacidon del yermo, no lo era tanto apetecer la de aquellas mujeres
miserables. Y, si aun este proposito fuese desmesurado para acometido por un corazén, un estro y una
pluma, le quedaba al artista la certidumbre de poder esgrimir con gloria aquellas nobles armas, para
rescatar del mar de tierra, libre y dichosa, a una sola mujer.

A cada paso del mulo tomaba mas cuerpo esta ilusion en los bizarros sentimientos del joven.

Siacaso a Valdecruces le empujaban —seguia meditando— la curiosidad y el antojo, sobre aquellos
humanos impulsos labraria con arte y con misericordia el cauce de ternura por donde corriese el definitivo
amor a formar un sereno remanso.

Rafagas de ocultos fervores le sacudian, enardecido y ambicioso, con las manos trémulas de fiebre,
la memoria llena de secretos y el porvenir cuajado de esperanzas. Todas sus emociones del camino se
condensaron, vibrantes, en aquella Gltima; de cuantas quimeras y memorias le acompanaron hasta alli,
solo quedaba en su imaginacion, como cifra y simbolo, una bella figura de mujer: adornabase con un
traje regional, acaso descendiente de goticos briales o de gentiles pafios morunos; tenia dulce el rostro
como la ilusion del viajero, y el alma heroica lo mismo que la raza leonesa.

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Concha Espina: La esfinge maragata -86-

Reind esta solitaria imagen como duefia absoluta de tantos pensamientos impacientes, cuando, ya
surcada la mies, se acercé en el paisaje la arcillosa giba del caserio y una mansa barbechera corri6 a
confundirse con las raas del pueblo.

En la primera de las cuales se extendia ancho lugar, parecido a una plaza, decorado en medio con
una fuente. Al borde del pilon una mujer aguardaba que su cantaro se llenase. Iba compuesta al uso del
pais, de mucha gala, sin duda por ser domingo, y parecia absorta en la contemplacion de la corriente.

A este sitio llegaban los viajeros cuando, desde muy cerca, un toque grave de campana aviso en la
parroquia el mediodia.

Descubriose el espolique para rezar las oportunas oraciones y le imit6 el caballero, distraido. Mas
de pronto, al encontrar junto la fuente, viva y hermosa la imagen de sus recientes pensamientos, ade-
lantose hacia ella enajenado y feliz.

La sorprendida aguadora levant6 su mirada y le brillaron los ojos como topacios al llenarse de luz;
erauna mozuela palida y triste, de agraciada figura. Advertida por el aviso parroquial, iba a santiguarse,
cuando apareci6 el forastero y, mirandole con ebria admiracion, trazé aturdidamente la sefial de la cruz.

En la boca del jarro, ahito, ri6 entonces el agua cantarina, vertiéndose con dulce murmullo, mientras
Rogelio Teran y de la Hoz, hidalgo montaiés, novelista romantico, poeta lirico, hombre sentimental,
mozo gentil, con el jipi en la diestra, declamo reverente:

—iSalve, oh maragata, augusta Seriora del Paramo, salve!

Con lo cual la aludida, escandalizada ante una oracidon nueva, no escuchada jamas, tuvo al viajero
por hereje o por loco; le envolvid un instante en la mirada de sus ojos verdes y profundos, y abando-
nando el cantarillo, ech6 a correr con las mejillas pintadas de arrebol.

Aun resonaba la fuga de aquellos pies menudos en la calzada vecina, cuando el desairado galan
sintié con repentinos apremios el aguijon del hambre, y més sensible la pesadez del dolor de cabeza.
Pero en atravesando la plaza ya le ofrecid el reparo apetecido la casita del cura, puesta con vigilante
devocion enfrente de la iglesia.

Mudo estaba el lugar, como deshabitado y misterioso. La campana piadosa habia cesado de tafer
y la cigiiefia asomaba sus alas extendidas en la torre, protegiendo el nido debajo de la cruz.

Di6 el maragato dos recios golpes en el conocido portal de don Miguel, y bajo el tejaroz de la
parroquia volaron con alarma unos vencejos.
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X
EL FORASTERO

uando llegd a su casa Marinela, jadeante y medrosa, desde el fondo de la cocina donde la esperaban
para comer augurd la madre:

—Esa coitada rompi¢ el cantaro de fijo.
Aguardaron todos en muda expectacion a que la nifia explicase aquel azoramiento de su vuelta.

—No rompi el jarro —murmur¢ ella con timidez—; es que vide a un sefior rezdndome, a mi misma,
una salve trabucada, tal que si yo fuera la Virgen... Venia de viaje; estd demoniado o es judio.

—Onde fué eso? —pregunto Olalla con asombro mientras los rapaces corrian a la puerta, y Mariflor
iniciaba también un movimiento de curiosidad.

—A orilla de la fuente —dijo la aguadora, tomando otra vez el camino detras de su prima y de su
hermana.

Latia Dolores no pareci6 enterarse de la novedad, entretenida con encender fuyacos en el rescoldo
mantenido por las brasas de un tuero. Y Ramona, cortando lentamente raciones de la hogaza morena,
rezong?d aburrida:

—Cuantos parajismos!

Ni en la calle silenciosa, caldeada por el flamear del sol, ni en la plaza desierta, vieron los averiguadores
rastro alguno del misterioso forastero. El cantarillo, en colmo, seguia derramando el agua riente, que al
borbollar ahora parecia esconder en sus candidas modulaciones un acento de burla.

—Tu sonaste, rapaza —le dijeron los curiosos a la pobre Marinela.

—No sofié¢ —afirmo la nifla con mucha seguridad, atn palpitantes de admiracion los profundos
0jos.

—Era joven? —aludio Florinda con aire distraido.

—DMozo y galan; montaba un mulo alto como el nuestro; traia paje y fardel.

—Por el camino de Astorga?

La maragata levant6 los hombros un poco insegura.

—Creo —dijo— que venia por la mies... no sé de donde.

Y sus pupilas, cambiantes como las piedras preciosas, adquirieron vagos colores de turquesa.

Olalla, portadora del cantaro, adelantabase con los nifos, y Mariflor, enlazando a su prima por la
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cintura, preguntaba todavia con afan:
—¢Erarubio y usaba lentes?

—De eso no me acuerdo —balbucid la mozuela, buscando ansiosa en su imaginacion los perfiles
del rostro aparecido. De repente asegurd arrobada:

—Tenia los ojos azules.
—¢De veras?
—De verisimas.

Las dos enmudecieron, con los corazones tan acelerados como si el color azul fuera para entrambas
un abismo...

Durante la comida no se hablo una palabra de la aventura de Marinela; s6lo Pedro mir6 a la moza
por dos veces, haciéndose en la sién un ademan expresivo, como diciendo: estas «de aqui». La aludida
se impacient6 ruborosa, y Olalla puso un dedo sobre los labios con prudente disimulo, recomendando la
paz.

Comian en torno a una de las «perezosasy», con grave compostura y aplomada lentitud, como si
cumpliesen una sagrada obligacion. Olalla, que oficiaba de «sacerdote» en aquella solemne ceremonia,
sirvid primero a Florinda y después a Marinela; luego puso en un mismo plato las raciones de Pedro y de
Tomas; en otro la de Carmina y la suya, y dejo el resto del caldoso cocido entre su abuela y su madre.
Quedaban asi establecidas dos tacitas preferencias, que parecian justas en consideracion al desgano y el
esfuerzo de ambas comensales, duefia cada una de un plato y angustiadas sobre el humo del guisote.

Eratan visible la repugnancia con que las dos comian, que Ramona, después de empapujarse varias
veces con murmuraciones, atragantadas entre bocados y sorbos, acab6 por decir con aquella su ronca
voz, sin matices ni blanduras:

— Por qué no mojais manfanos en la salsa? Hay que comer para trabajar. jVaya unas mozas, que
no valeis una escupina.

La abuela suspir6 con un jay! rutinario, muy tembloroso. Y Olalla posé interrogantes sus 0jos
claros en las delincuentes: siempre comian poco; jpero lo que es hoy!... Abarco la mesa en una solicita
mirada, sin tropezar otros manjares que el pan moreno y duro, y volvidse hacia el llar, desguarnecido de
cacerolas, humeante bajo la caldera donde hervia el agua para la comida del cerdo. Pase6 en idénticas
persecuciones las paredes y el techo de la cocina, y después de lanzar sobre su madre temerosa consulta,
que no tuvo respuesta, pregunto a las dos inapetentes:

—¢Queréis una febra de bacalao?

Todos los ojos se volvieron hacia la pobre bacalada, a la cual un cloque heria prisionera en la altura,
pendiente como una interrogacion sobre la estancia miserable.
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Las dos favorecidas por el generoso ofrecimiento se habian apresurado a hundir en la salsa pedacitos
de pan desde que Ramona censur6 sus melindres, movieron la cabeza diciendo que no ante la perspectiva
del regalo, torpes para hablar, como si una misma angustia les cerrase la boca, y mirandose con singular
emocion a punto de gemir.

—No; si ti —saltd la madre iracunda, dirigiéndose a su hija— tienes gustos muy finos; naciste para
canonesa y no llegaste a tiempo.

La muchacha rompid a llorar con exageradas sefiales de dolor, como si otros secretos infortunios le
acudiesen a los ojos pungidos de lagrimas, mientras que su prima, sintiéndose también envuelta en la
insistente acusacion, reclamaba su animosa voluntad para serenarse.

Olalla habia palidecido: nada la hacia estremecer como el lloro de sus hermanos.

—iMadre, por Dios! —rog6 conciliadora. Y afiadi6 fingiendo alegria: —Hoy hay postre, que es
domingo.

Los rapaces se miraron sonrientes, y ella, al levantarse con rumbo a un secreto armario, acaricio los
hombros de Marinela y le sopl6 al oido unas palabras, suaves como zureos de paloma...

Las manzanas y el pusieron a los nifios tan alegres, que su animacion llegé a resplandecer un poco
en toda la familia, y Olalla, mas libre de cuidados, reveld de pronto un pensamiento que desde la vispera
le venia causando sordas indignaciones:

—iMiren que llegar sin un triste céntimo el hombre de Rosenda, tiene alma!

Acogi6 Ramona la conversacion con interés agudo, murmurando:

—Ella hace muy bien en amontonarse.

—iPerfectamente!

—Amontonarse, ;qué quiere decir? —preguntd Mariflor curiosa.

Y su tia, mas amargo que nunca el acento, explico entonces:

—Pues no vivir con «él», no recibirle; negarle hasta el habla.

La vieja parpaded muy de prisa, como si espabilase el suefio o solicitase una gota de llanto para
limpiar las nubes de sus ojos.

—iValgame Dios! —prorrumpid tinicamente.
—Si; valganos a las miseras madres abandonadas con los hijos —clamo la nuera.

Un exiguo fulgor, como llegado con- fatiga desde muy lejos, chispeo en las pupilas de la anciana. Y
repuso quejosa:
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—No lo diras por ti.
—¢Que no?
—Si el marido no te puede mandar dinero, de lo suyo gastdis... y algo de los demas.

—También lo de mis padres lo gastaron los nietos, que yo no me casé desnuda... y he sudado
mucho en somo de la tierra.

—iAnsi es la vida!

—Pero cuando es poco lo que se tiene y lo que se trabaja, al padre cumple mantener a los hijos... 0
non facerlos.

—iMuyjer!
—Lo que usted oye.

—¢ Y cuando el esposo gasta mala suerte y mala salud?... —subrayo la vieja, amarilla y temblante
como la llama de un cirio.

—iQue se chive! —escupié Ramona con brutalidad, poniéndose de pie.

Su elevada estatura domino la estancia al ras casi del techo. Extendio los brazos hacia los relieves
de la comida y alz6 de una sola vuelta platos y cucharas, los mendrugos de pan, la fuente y el mantel:
todo lo depositod sin ruido en el rincén donde era costumbre lavar el belezo. Se puso un delantal de
arpillera sobre la saya «rajona» y comenz6 calladamente aquella labor menuda que en los dias festivos
excusaba a su hija.

Sobre el lejano resplandor enceso en los ojos de la anciana cay6 la rugosa cortina de los parpados.
Apoyo6 latia Dolores un codo en las rodillas, en la mano la frente, los pies en un «silletiny, y parecié que
se amodorraba en el sopor de una facil siesta.

Los rapaces se habian escabullido hacia el corral, y las tres mozas, descoloridas, inmoviles, se
inclinaban en una misma actitud de sobresalto, como si las aturdiese el rudo peso de aquellas frases que

sonaron a disputa y maldicion.

Olalla, vergonzosa de que su prima sorprendiese tan acerbas intimidades, quiso, para disimular su
disgusto, seguir hablando de Rosenda Alonso.

—Es una hija del tio Rosendin, ;sabes? —Ile dijo en voz baja a Mariflor.
— El sacristan?

—Ese. Figtrrate que: la pobre pari6 dos mielgos la semana pasada; ;te acuerdas?
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—Si; yo la encontré pocos dias antes, que daba compasion...

Y la muchacha se estremece al recuerdo de aquella criatura sin forma de mujer, apabilado el rostro
desfallecida como una sombra, arrastrando con paso vacilante un feije de lefia y un vientre enorme.

—Pues tiene otro rapaz —contintia Olalla— que anda en cuello todavia y sin qué echar a la boca;
cuando vay se le presenta el marido fambreando también.

—El, es bueno?

—Seréalo; pero es pobre como las mismas ratas.

—Si se quieren...

—¢;Coémo se han de querer, boba, sin ser duefios ni de un quifion de tierra?
Triunfante al exponer aquella rotunda imposibilidad, la joven dice:

—Con menos apuros las maragatas se amontonan cuando los maridos vuelven sin dinero. ;No
verdd, Marinela?—y sacude blandamente a la trasofiada nifia.

Ella parece despertar de una grave meditacion, se hace repetir la pregunta, y luego responde con
respetuoso fatalismo:

—Es el usaje del pais.

Y Florinda, abrumada por la validez indiscutible de tal uso, baja la frente sin replicar. Otros intimos
anhelos la preocupan, mucho mas agitados desde que Marinela encontr6 al forastero de los ojos azules...

Entra Pedro desperezandose, y dice que después del Rosario ira a fincar los bolos; en su aire
aburrido se conoce el deseo de que llegue la hora. Como parlotea en alta voz, Olalla le advierte por
sefas que estd durmiendo la abuelita, y €l entonces vuelve a salir hacia el corral donde los chiquillos
discuten la posesion de un rongayo de manzana.

Desde la oscuridad donde trajina, pregunta secamente Ramona:

(No llevais al chabarco los curros?

La abuela se estremece sin abrir los 0jos, y las muchachas se ponen de pie como sacudidas por un
resorte.

—Agora mismo —dice la mayor—. Y las otras la siguen con mucha celeridad, como si les diese
miedo quedarse en la cocina.

La brusca luz de fuera les hace a las tres entornar los parpados. El estradin esta lleno de moscas y
de polvo, y el corral, a pleno dia, arde y calla, reverberante de sol.
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—Onde estaran esos pillavanes? —dice Olalla, viendo que sus hermanos han desaparecido.

Se oyen hacia el huerto unas risas pueriles, y las gallinas se alborotan pedigiiefias delante de las
muchachas.

En la negra habitacién que acaban de abandonar parece que con ellas ha huido la poca luz que
habia, aquel dorado resplandor que desde el estradin entraba con un vaho caliente de la tierra. El
trashoguero, embrasado todavia, pone en el hondo llar rojos matices de expirante lumbre y un olor de
agua sucia emerge en el aire con la oscuridad y con el humo.

La tia Dolores, apenas salieron las muchachas, se enderezd con singulares brios, cerr6 las dos
puertas que daban acceso a la cocina y, adelantdndose en la sombra segura como un remordimiento,
pregunt6 hacia el sitio aquel donde se rebullia la nuera:

—Si viene Isidoro, tu no le recibes?

Hubo un silencio frio... Se oy6 después un «No, sefioray.

Menos firme, la voz de la anciana torn6 a decir:

—Y si algtn dia viene a tu casa Pedro, comalido y pobre, ¢ le recibirds?

Vibro al punto un fuerte «Si, sefiora»

Y la tia Dolores, extendiendo los brazos con un sordo crujido, replic6 anhelante:

—iPues no olvides que esta casa es mia!

Se quedo alli la vieja, muda y en cruz, sin que el rincodn sombrio se diese por enterado de aquella
logica irrebatible. Porque Ramona, que ya habia acabado de fregar, abrid sin ruido la puerta lindante con
la cuadra y sali¢ llevando la comida para el cerdo...

El caudal que durante los inviernos pasa trabajador por los molinos, derivado del Duerma, hace su
entrada en Valdecruces bajo la humilde forma de un arroyo, sujeto a languideces estivales que en ocasiones
llegaron a borrar la estela desmayada Viene esta caricia de aquel lado donde madura mas temprano la
mies, donde no todo el terreno es afiojal y hasta algunas parcelas pueden pomposamente llamarse «de
regadio» cuando los ardientes calores funden en el Teleno heladas nieves, y unos providenciales arroyatos

brindan a este rincon de la llanura el piadoso murmullo de su limosna.

Por el mismo lado entr6 en este dia memorable un poeta con infulas de libertador, como si todas las
sonrisas de la esperanza hubiesen de llegar a Valdecruces desde alli.

Mientras Olalla espera que los patos se bafien en el desmedrado arroyuelo, las otras dos mocitas
estan muy silenciosas y meditabundas mirando como fluye el tenue hilo de la corriente. Y sin mas

predmbulo, como si una invencible preocupacion la sugestionase, Marinela dice:

—Si, si; por aquel lado «veniay.
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Su voz, impregnada de misterio, balbuce al oido de la enamorada, que se estremece y se turba:

—Hace volcan —pronuncia Olalla vagamente—. Y Florinda cubre sus cabellos con el pafiuelo
blanco del bolsillo.

En el sopor fatigoso de la hora fulgura del aire y duerme la tierra, retostada y sediente, sin que
llegue del vecindario un solo suspiro hasta la calle, desde las ventanas, abiertas como bocas en perezoso
bostezo.

Han madrugado muchos los calores y los campesinos temen, con razon, que se les tueste la cosecha
antes de estar en punto de segarse. Andan ya «cogiendo la vez» para los trajines del riego, solicitando
hasta la Gltima gota del agua que empieza a murmurar como en agosto, derretida en los montes por este
mismo abrego que en la llanura consume los caudales del Duerma.

Tales pensamientos se agitan en la mente de Olalla con fatigado rumbo: este arroyo, vecino de su
calle, no le daré corriente para lavar la ropa, para bafiar los patos, para surtir a la cocina; y, sobre todo,
no podran buscar quien las ayude en las tareas del riego, ni en las de la paja y escardadura; quiza
tampoco en las de la siega y la recoleccion. Las obreras son demasiado pobres para esperar por los
jornales; de América no mandan un céntimo; el tio Cristobal pide los haberes o la casa, y la abuelita
chochea sin acordarse de lo que debe, de lo que es suyo, de cuanto sea preciso pagar y conseguir. Ya
volaron los restos de la «mataciony, y la olla cuece sin «llardo» y sin «febrayas», como la del tltimo
pobre del lugar. Escasea el aceite; faltan zapatos a los niflos; la madre suftre y rifie, con el genio mas
adusto que nunca...

—iDios santo! —clama la moza en medio de sus meditaciones, sin poderse contener.

—(Qué sucede? —le pregunta su prima.

Pero Olalla conoce por instinto el arte de fingir. Su carécter reservado y oscuro no se presta a las
expansiones; siente un salvaje pudor de aquella terrible miseria, que a pasos agigantados se posesiona de
su hogar, y hasta en el seno de la familia procura disimularla, menos por compasion que por orgullo de
mujer fuerte, por extrafia codicia que la empuja con bravo deseo a esconder, como un tesoro, penas y
trabajos para ella sola, hasta donde sea posible.

—Sucede—responde tranquila— que estais cogiendo un sofoco sin necesida; veivos a casa.

—No, no —se apresuran a decir las otras con obstinacion.

Y como Olalla siente que la negativa esta envuelta en nubes de inquietud, quiere ahuyentar con
frases animosas aquel mudo trastorno, y balbuce palabras resonantes que tiemblan en la penumbra de los

pensamientos igual que pajarillos lanzados a volar en medio de la noche:

—Bailaremos a la tarde. Ya Marinela tiene que empezar a ser moza, y tu habras aprendido las
danzas de aqui, en dos meses que las ves...

—No aprendo todavia —responde Mariflor.
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—No bailo —asegura Marinela.
Impaciente por aquellos murmullos negativos Olalla prorrumpe:

—iSodes bobas!

Sonrie Florinda, deseando mostrarse menos preocupada, pero busca en vano alguna cosa alegre
que decir; y como los «curros» patullan en la fangosa margen del arroyo, comenta distraidamente:

—Casi no tienen agua.

—Si; el aflujo va mermando con la sequia, y en el bafiil de alld abajo tampoco hay bastante para que
las bestias se remojen...

—ISi lloviese! —ansia Mariflor, sabiendo que se aguarda la lluvia como un gran beneficio.

Las tres alzan los ojos con incertidumbre hacia el flamante cielo, curvado en perturbable serenidad
sobre la aldea, y los tornan después hacia la calle, que silente y espaciosa como un ejido, huye al campo
con el leve surco del arroyo entre las guijas.

La doble hilera de casas, puestas holgadamente en su sitio con cierta urbana solemnidad, se interrumpe
a menudo por sebes de huertos, portones de corrales y afluencias de otras ras, que también se abren

anchas, calientes y dormidas.

—Parece que no hay nadie en el pueblo —dice Mariflor, dominada por el agobio profundo de tanta
soledad.

—Estan todos echando la sosiega, mujer; ya veras, como otros domingos, a la hora del Rosario y
después en el baile, cuanta gente.

Y Olalla, siempre calmosa, parece que se olvida de recoger sus patos.

Hasta que llega un perruco con la lengua fuera a beber en el misero arroyuelo, y espanta los anades
que salen parpando a las orillas en torpes vaivenes.

El gozque, asi que sacia la sed, ladra con furia, y cuando las nifias vuelven la cabeza buscando el
motivo de aquel alboroto, ven a Ramona asoméandose a la empalizada del corral.

—El tercero para las dos —advierte—. ;Si habéis d’ir al Rosario!...
A esta sazon rompe a tocar la esquila de la iglesia.

Aléjase el perro, lanzando sordos gruiiidos a la brusca aparicion de Ramona, mientras las muchachas
y los patos se recogen.

Y en la calle, letargica otra vez, solo parece vivir el hilo tenue del arroyo, y un trapo que a lo lejos
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pone erguida su dudosa blancura, como anuncio y sefial de una taberna.

Cuando vuelven a caer las tres mozas en el hondo agujero de la cocina, sienten una frescura penetrante
en medio de una densa oscuridad.

Mas, pronto Olalla descubre en la masa de sombras y de humo a la Chosca, acurrucada en el suelo
entre la ceniza, dando sorbos y bocados voraces a la misteriosa sustancia que extrae de un pucherete.

En el escafio, donde suele dormir la criada, se ha escondido la tia Dolores. Alli esta inmovil 50bre
la ruin yacija, dominada por el letargo o por el suefio.

—¢Qué hace usté, abuela? —Ie pregunta la joven asombrada— ; Duerme todavia?... {No viene a la
parroquia?

La sacude con el temor de que pueda ocurrirle un accidente.
Pero ella responde levantandose:
—Ya voy.

También su voz ahora parece que ha venido de muy lejos, como el fugaz relampago que le brilla
algunas veces en los 0jos.

Hoy la esquila avisadora voltea con mas sutiles vibraciones; algo le sucede; anuncia una cosa
extraordinaria; tiene una doble intencion, oculta en el repique insinuante en los ultimos golpes: Tan...
tan... tan... ;Qué secretos dice a gritos la esquila?...

Esto se pregunta Mariflor acabandose de vestir, y en tanto que vuelan como alondras sus deseos.

Ya las tres maragatas estdn muy elegantes, que, de la antigua opulencia familiar guarda la tia
Dolores ricas vestiduras del pais: «rodos»; sayuelos, dengues, arracadas, mandiles y otros alifios de
mucha gracia y mérito, aunque no cotizables para la avaricia del tio Cristobal, como los «bagos» y las
yuntas.

Marinela, endomingada desde muy temprano, aguardé en un rincon que las otras terminasen su
arreglo, procurando no estorbar en la estrechez del gabinete de Florinda, unico de la casa donde con el

sol entra alegre la luz.

Cuando van a salir, llega muy presurosa la sobrina del parroco, con la mantilla puesta y el rostro
encendido.

—Como tardabais —dice—, vengo por vosotras. Y afiade en impaciente explosion confidencial:

—No sabéis?... Ha llegado a casa de mi tio un sefior de Madrid: escribe libros y cantares, y habla
mucho de Mariflor.

—¢Le conocias? —prorrumpe Marinela estupefacta, adivinando que ha parecido su forastero de
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los ojos azules.
Laaludida, acelerado el pulso, batiente el corazon, murmura como un eco de contestaciones idénticas:
—Venia «con nosotrasy en el tren...

—Si; es verdad —corrobora Ascension—, lo ha contado en la mesa, y como yo he servido la
comida lo estuve oyendo todo.

Olalla oculta impasible sus impresiones, y las pupilas volubles de Marinela relumbran como dos
esmeraldas.

—¢No estd loco? —interroga.
Y luego que refiere a la sobrina del cura su hallazgo singular del medio dia, ésta clama risuefia:

—iAndanda con la salve!... Pues el sefor que dices estd en su sano juicio, es bien fablado y buen
mozo.

—No llegaremos a tiempo —murmura pasivamente Olalla.
Movidas por advertencia tan oportuna, salen del gabinete y de nuevo cruzan las sombras del pasillo

y de la cocina, evitando con la puerta principal el rodeo de la calle. Ni junto al llar ni en el escafio hay
figuras humanas esta vez: la casa, desierta y silenciosa, se agacha humilde bajo el sol.
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X1
LA MUSA ERRANTE

ay comedia...
—Hay volatines... ; Vamos?
—Dile a madre que nos deje ir...
—iDiselo!

Olalla fingi6 enojo, deseando complacer a los chiquillos, y lamentose en alta voz para que su madre
lo oyese:

—iCuidao que sois pidones! Por mi parte ya estais aqui de mas.
—Y mafiana no habra quien les recuerde para ir a la escuela —dijo Ramona en tono de transigir.
—iAh! Ya les haria yo poner los huesos de punta.

Las tres caras redondas y apacibles de los nifios demostraban insolita inquietud, porque la esperanza
de asistir a una «comedia» en el propio Valdecruces era cosa verdaderamente absurda, capaz de conmover
a todo el pueblo.

Nadie supo qué azares enemigos llevaron a los infelices histriones por aquellas pobres veredas
maragatas. Ello fué que, con las penumbras de la noche, lleg6 un carro al crucero, se detuvo en una
esquina estratégica y comenzo a desalojar extraios personajes, herramientas y enseres, bichos y trapos.
Salieron de la ambulante guarida tres viejos y una mujer madura, dos mozas, dos nifios y un galan; varios
perros ladraron, chillé un mono, vocifer6 un lorito y relincharon dos caballejos y una mula: di6 a luz, en
fin, el Arca de No¢.

El asombro de algunos rapaces que presenciaron la llegada, propal6 por el pueblo la noticia, y la
soporosa tranquilidad de los vecinos encendidse con rara turbacion.

Desde el baile, cuando ya se retiraba la gente dominguera en pacifico desfile, escurriéronse los
grupos hasta el Crucero, y, a distancia, con ciertas precauciones, comentaron la singular visita.

A la vera del carro fulgian ya, como luciérnagas, algunas luces, y los juglares, con actividad
inconcebible para el atonito ptblico, habian obtenido del tio Cristobal, alcalde pedaneo, licencia para
celebrar aquella misma noche una funcion.

Entre grandes estrépitos, de escandalosa y memorable resonancia, un tambor y un cornetin anunciaban
a poco, el extraordinario espectaculo, para las nueve y media en punto.

Iniciose el pregdn al través de las calles con una arenga dicha en medio de la plaza por el mas mozo
de los tres viejos. El orador, después de saludar con leve modulacion extranjera al respetable publico,
ponderd como lo més sorprendente de aquella solemnidad la «presentacion» de la «célebre» Musa
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errante, una dama loca de amor, que andaba por el mundo gimiendo su querella y que declamaria sus
cuitas en «magnificos versos» ante el ilustre auditorio. El cual no qued6 muy enterado de la importancia
del anuncio ni muy curioso por el peregrinaje de la Musa.

Pero se celebrarian también «danzas griegasy; dificiles y peligrosos ejercicios de gimnasia; burlas
de payasos; suertes maravillosas por «el nunca visto joven Manfredo, malabarista y nigromantey.

Tantas exdticas ponderaciones, comprendidas apenas, enervaron al «ilustre auditorio» con un
fascinador aroma de flores desconocidas.

Y el violento perfume de la novedad que desvela a los nifios impacientes alrededor de Olalla, llega
a trascender en el acento de la madre, ablandado de pronto.

Aprovecha la moza esta buena coyuntura para preguntar con su tacto calmoso de campesina:

—¢Nos deja ir?

—Dirbos... jPero solas!...

—iVenga usted!

—~Que vaya la abuela.

La cual tuvo que ser consultada a voces, como si se hubiera quedado sorda de repente. Y enterandose
de que era invitada a «juegos de farsantes», negdse esquiva y triste, con entumecido movimiento de
cabeza y de labios

—Iré yo —murmura Ramona, lanzando a su suegra una mirada baja y fria.

Cuando buscan a Mariflor para cenar, responde desde el huerto, y acude sonriente, sin esconder el
gozo del semblante.

Le dicen los chiquillos que van a ir todos «a la comedia», y la muchacha procura sacudir el
entorpecimiento agudo de su alegria para razonar y entender lo que sucede. Repite en voz alta lo que
han dicho los otros, deseando cerciorarse asi de cuanto oye; y su acento resuena ronco y dulce, embargado
por la emocion.

Todos quedan mudos cuando habla ella, sobrecogidos por la fuerte caricia de ternura que como
encendida fragancia brota en sus frases pueriles. La miran con vago asombro; resplandece, y sonrie sin
cesar, recién despierta a realidades que sin duda ha sofiado; moja con la punta de los dedos pedacitos de
pan en la inevitable salsa, y parece que le saben muy bien segtn los multiplica.

La frugal colacidn tiene esta noche un gusto nuevo, un incognito grano de pimienta que estimula en
los paladares el apetito y la sed. Hasta la inapetente nifia de los ojos volubles, come de prisa, alterada 'y

ansiosa, como si fuese un sapido manjar la «sopa de patata».

Cuando mas se acentta el incitante sabor que hay en la cena, més se extiende el silencio en la
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cocina. Entonces Mariflor revive a sus anchas las preciadas memorias de aquella tarde, y también la
punta de sus pensamientos mojan pedacitos de ilusiones en la «salsa de la felicidad»...

Bendice la nifia el instante precioso en que don Miguel le dijo, al salir de la iglesia: —Aqui esta
«aquel senor» amigo tuyo —mientras Rogelio Teran, con aire deslumbrado y feliz, se adelant6 a saludarla
en medio de las primas.

Como ¢l no reconociese en Marinela a la maragata que hallé junto a la fuente, la sobrina del cura
hizo el descubrimiento entre rubores de la moza y cortesanias del galan; después, todos reunidos, se
fueron lentamente hacia el lugar del baile.

Aprovechando la estrechez de una calleja, dijo Ascension, oficiosa:
—Vayan delante ustedes.

Emparejo a la enamorada con el artista, quedose del brazo de Marinela y dejo atras a Olalla con el
sacerdote...

Bebe Mariflor un sorbo de agua, en la boca misma del cantaro, para serenar este recuerdo, y
quédase confusa ante los murmullos de las palabras dulces que todavia resuenan en su oido y las
consideraciones y esperanzas que se agitan en su corazon.

Es a ella, a la triste criatura abandonada entre cuidados y pesadumbres, a quien un hombre de
calidad ha dicho esta tarde:

—iTe amo, te amo!... Suefio llevarte en mis brazos, un dia, lejos de Valdecruces; quiero compartir
la vida contigo. jEres mi reina, eres mi musa!l... ;| Me quieres, Mariflor?

—S1, si —repite embriagado por la gratitud el eco de una respuesta.

Y entre las efusiones sentimentales que embargan a la moza, que hinchan sus pensamientos y los
entumecen con divina y cordial calentura, quedan flotando en obstinada aparicion las imagenes mas
indiferentes; el gorrito azul de la nifia mielga a quien Rosenda Alonso mece en las rodillas; el severo
perfil de las bailadoras que danzan de dos en dos, con los ojos bajos, el ritmo lento y las castafnuelas
alborotadas, y el semblante inmdvil del tio Fabian, agrietado y oscuro como las nueces secas...

También la Chosca tenia cara de nuez. Y mirandola con repentina curiosidad, sintié la muchacha
importunas ganas de reir.

Comia la sirviente a la mesa metiendo su cuchara con acompasado vaivén en la vasija comiin a la tia
Dolores y a Ramona. Las tres sorbian y mojaban con lenta moderacion, sin hablar y sin mirarse como
viajeros extrafos y adustos a quienes el calor y la sed retine en el camino a la sombra de un arbol o en
torno a la frescura de una fuente.

Descubre a estas mujeres Mariflor como a criaturas nunca vistas ni relacionadas con la sangre de
ella; con su casta y origen.
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Y cuando, ya agotado en los platos el monje por mendrugos de pan, se levantan los comensales
para salir, quédase la muchacha sorprendida por su propia voz que dice:

—Adios, abuela.

Apacible y sin estrellas rodaba la noche en el espacio.

Al caer la tarde, se habia extendido sobre el cielo, palido de calor, una sutil neblina, delicada y
luminosa en su bafio de luz crepuscular. Y al descender la sombra a la llanura, quedo la blanca nube
abierta en los horizontes como un manto refrigerante, encendida por un candido resplandor de plenilunio:
dulces soplos de viento, que parecian rezar por los caminos, acabaron de prestar a la noche encantos de
primavera.

El auditorio de los comediantes, compuesto de nifios y mujeres, con alguin anciano por rara excepcion,
se preocupaba de mirar al cielo tanto como a la vieja alfombra convertida en escenario bajo la trémula
claridad de unos hachones.

—Pintame que hace viento de Ancares —anunci6 Olalla con regocijo.

—Si; corren unas falispas algo frescas —corroboré Ramona.

Su acento, amargo siempre, envolvia en la brusca modulacién una violenta ansiedad que halld
resonancia febril en el concurso: la inquietud y el deseo hizo balbucir a todos los labios con sigilosa
esperanza.

—iHace viento de Ancares!...

Y detras del feliz augurio, los ojos se volvieron hacia el Norte, escrutando las nubes encima del
caserio, de aquel lado por donde la lluvia era esperada.

—iSefiores, atencion! —grit6 el director de escena, como si advirtiese que el publico se distraia del
«maravilloso espectaculon»—. Va a comenzar la extraordinaria labor del joven Manfredo.

Ya se habian celebrado las «danzas griegas», un baile triste, lleno de extrafias figuras y contorsiones,
entre una moza muy desabrigada y un doncel con arreos de baturro.

Era, sin duda, este mismo «nigromante y malabarista» que jugd con navajas y botellas, con platos
y faroles, tirandolos al aire en complicadas suertes, para recogerlos con las manos, con la boca y con los

pies.

En seguida barajé unos resobados naipes y los hizo viajar por todo su cuerpo. Guardd una carta
con mucha pulcritud en la palma de la mano, advirtiéndole muy finamente:

—Pasa, monina; pasa, chiquitina... pasa...

Y al conjuro del ruego mimoso, la sac6 de la punta de una bota, exclamando complacido:
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—iYa paso!

Aquel publico no conocia, en su mayor parte, mas tramoyas que las farsas de los pastores, celebradas
por aflo nuevo en zancos sobre la nieve, y estaba, en realidad, maravillado.

—Paez cosa de pagania —murmur6 Ramona con recelo.

—iDe veras! —dijo a su lado, absorto, Rosicler.

Un espacioso rumor llevé sobre el concurso estas palabras que se condensaron en la frase hostil:
—iEsos tios seran ensalmadores!...

Y las aguas muertas de todas las pupilas se rizaron con un soplo de supersticiosa pasion.

En aquel momento apareci6 en la plazuela don Miguel con su hermana, su sobrina y un sefior que
ya por la tarde estuvo acompanandoles y gasté inusitado palique con Mariflor Salvadores.

Acercaronse los recién venidos al grupo que formaba el auditorio, y el forastero halld6 manera de
llegarse a Florinda, en tanto que el cura explicaba a Ramona algin asunto muy dificil, a juzgar por lo que
ella dilataba los ojos con un gesto anhelante de comprender: mir6 por fin a su sobrina arrobada en
silenciosa conversacion con el caballero, y alzé los hombros con brusca sefial de indiferencia. Pero su
mirada, fija con dura obstinacion en el escenario, ya no vid imagenes distintas ni participé nuevas
impresiones al atormentado pensamiento: toda la inteligencia de la pobre mujer quedé colmada, inflex-
ible y obtusa bajo las frases breves del sacerdote.

El joven Manfredo pedia, con muchas reverencias, un aplauso al «respetable publico», después de
complicada serie de habilidades. Y aquella gente, que no sabia aplaudir, mostrdse torpe y seria delante

del ceremonioso malabarista.

No parecia muy buena la ocasion para alargar la bandeja peticionaria, y las mujeres se quedaron
atOnitas ante aquel movimiento repentino del director de escena.

Todas las manos se encogieron vacias, y el estupor general daba a entender cuan sincera existia alli
la conviccion de que los histriones fuesen unas criaturas sin hambre y sin cansancio, ni otra mision en el
mundo que la de rodar en una prefiada carreta divirtiendo a las gentes.

—Sefiores: jsomos unos pobres artistas! —clamo el director con su acento italiano y su cara triste.

Una rafaga de sorpresa agitd débilmente los inanimados sentimientos del concurso; pero los rostros
continuaron impasibles enfrente del ajeno dolor.

Rogelio Teran contemplaba asombrado la escena, quiza sin suponer que en ninguno de aquellos
bolsillos hubiese un solo cobre.

La limosna del parroco y la del forastero vibraron inicas, con sonoro repique en la exhausta bandeja.
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Al brillo de la plata, una calurosa actividad reanim¢ a los artistas. Pidi6 el galancete su sombrero al
tio Chosco, el enterrador, que no sin vacilaciones alarg6 la miserable prenda, raida y parda, de alas
abiertas, cefiido el casco por un corddn de colgantes borlas.

El viejo lucia inmovil su garnacha venerable, remedo de la gentil melena de los godos. Y el
malabarista sacaba duros, a granel, del maragato sombrero; hacia sonar con deleite las monedas, y tenia
al publico sugestionado con este inverosimil rumor del vil metal.

Sin que decayese el raro interés que tan peregrino juego despertaba, anunciaron a toque de corneta
la aparicion de la Musa errante, y el propio joven Manfredo, sin un solo duro ya en sus manos, adelantose
con mucha gallardia sobre la alfombra, presentando a la dama.

Era ésta menuda, fragil y bella, parecia una nina vestida de sefiora.

Llevaba flotante la cabellera oscura, el vestido de luto, escotado y aparatoso, con relumbrones de
lentejuelas y sobrepuestos de livianos tules. Habia en su rostro infantil, quebranto y languidez; los ojos,
despiertos y tristes, pedian clemencia en mudo lenguaje; los bracitos desnudos, agitados en la patética
oratoria, se abrian como en demanda de un abrazo, con la desolada expresion de quien siente una infinita
necesidad de reposo y de auxilio.

Avanz6 enlutada entre los humeantes hachones, con aire visionario y funebre, y comenz6 a decir:

Yo soy una mujer: naci poeta,

y por blason me dieron

la dulcisima carga dolorosa

de un corazén inmenso.

En este corazon, todo llanuras

y bosques y desiertos,

ha nacido un amor, grande, muy grande,
colosal, gigantesco;

amor que se desborda de la tierra

y que invade los cielos...

Ando la vida muerta de cansancio,
inclindndome al peso

de este afan, al que busca mi esperanza
un horizonte nuevo,

un lugar apacible en que repose

y se derrame luego con la palabra audaz y victoriosa
duefia de mi secreto.

Yo necesito un mundo que no existe,

el mundo que yo sueio,

donde la voz de mis canciones halle
espacios y silencios;

un mundo que me asile y que me escuche:
ile busco, y no le encuentro!...

Vibro la tltima estrofa como un gemido y rod6 sobre la calma de la noche con tan anchurosa
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profundidad, que la errante querella pudo sentirse peregrina de un mundo nuevo, del mundo silente y
espacioso anhelado por aquel inquieto y henchido corazon.

Florinda y el poeta se miraron a los o]os con profunda zozobra, impresionados por la avidez y la
inquietud del amoroso romance. Y a las impasibles aldeanas les pareci6 sentir en algun punto remoto de
su ruda naturaleza un extrafo roce como de brisas o de alas, una desconocida sensacion de impaciencias
y ansiedades.

Aquel sordo torbellino sentimental fu¢ a batir en el pecho de Marinela con el impetu de una marejada
tempestuosa.

Desde el medio dia se agitd la zagala en brusco sobresalto hasta la hora en que vio al forastero
junto a Mariflor hablandola con los labios y con los ojos un divino lenguaje que la nifia tradujo con
intuicién milagrosa.

Y esta noche, sacudida por contradictorios sentimientos, perturbada por singulares impulsos, advirtid
de pronto que latia desnudo su corazén al viento de las estrofas errabundas, como un arbol a quien
arrebata su follaje repentino huracan.

La voz ardiente de la farandulera desceiiia con arrebato vertiginoso la vestidura de sombras y de
ignorancias sobre los exaltados pensamientos de la joven, y ella veia a la intemperie todo el fermento
amargo de sus desvarios, todo el caos de sus bellas locuras; pensé que los demds contemplaban con
asombro aquella terrible desnudez espiritual, motivo de su espanto, y cubridse con el pafiuelo la cara
roja de vergiienza. jEstaba herida del incurable mal de amores que el romance clamaba! jTenia, como la
errante musa, un anhelo infinito sangrando penas en el inmenso corazén!...

Y esta misma certidumbre entraba en el animo de la moza con nublada conciencia, como al través
de un suefio. Quiza la nifia triste iba a sacudir tamana pesadilla despertando a su estado interior de
oscuridad, donde ardia como lampara celeste la vocacion religiosa, vacilante y confusa entre nieblas que
servian de pudoroso vestido al inexplorado sentimiento.. .

La figuranta se adelanto en el escenario otra vez. Hablaron con ella el director y el galan, animandola
sin duda a combatir la indiferencia del publico con un nuevo recitado. Y la dama, obediente y humilde
volvid a extender los trémulos bracitos y a querellarse rostro a las nubes, con desgarradora expresion de
impotencia:

i Todo esta dicho ya!... jQué tarde llego!...
Por los hondos caminos de la vida
pasaron vagabundos los poetas

rodando sus cantigas:

cantaron los amores, los olvidos,

anhelos y perfidias,

perdones y venganzas,

zozobras y alegrias.

Siglos y siglos, por el ancho mundo
la cancidn peregrina
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sube a los montes, baja a los collados,
en los bosques suspira;

cruza mares y rios, llora y muge

en vientos y celliscas;

se queja en el jardin abandonado,

en las flores marchitas,

en las cosas humildes, en las tumbas,
en las almas sombrias.

Todo el mundo es querella, todo es himno,
todo el mundo es sollozo y poesia...

Y yo vengo detras de ese torrente

que al universo encinta,

con una cancion nueva entre los labios

sin poder balbucirla:

porque ya no hay palabras, no hay imagenes
ni estrofas ni armonias,

que no rueden al valle penumbroso

y suban a las cimas,

y salven los abismos,

colmando las medidas

de las voces humanas

y los sagrados sones de las liras...

iEn este mundo lleno de canciones

ya no cabe la mia!

Loca y muda la llevo entre los labios

sin poder balbucirla...

Bajo las floridas alas de su pafiuelo, Marinela rompi6 a llorar con un murmullo devaneante de
palabras, como si también en sus labios feneciese una cancion muda y loca, de acentos imposibles.

—Qué tienes, criatura? —le preguntd asombrada la sobrina de don Miguel.

Se produjo un movimiento de alarma en torno a la llorosa, y su madre la sacudié por un brazo,
rispida y violenta.

—iEl tribulo de siempre! —murmuro.

Acercoése Olalla muy descolorida, cuando el cura como si conociera el origen del subito desconsuelo
y lo creyese justo y necesario, orden6 que dejasen a la moza llorar.

El poeta y Mariflor miraron al sacerdote comprendiéndole, mientras los deméas vecinos murmuraban
que era aquel llanto un sintoma de «manqueray incurable.

La Musa extendia el plato petitorio con el aire indiferente de costumbre, quiz4 un poco movido
aquella noche por el aspecto singular del publico, por su grave y silenciosa expectacion.
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De cerca parecia mas mujer y mas triste la danzante: se agrando su estatura, y las lineas de su rostro
aparecieron mas cansadas y fuertes.

Pos6 en torno suyo una mirada ancha y escrutadora, y para tender el plato al alcance del cura y de
Teran, se mezcld en aquel grupo extraino donde hasta los nifios hablaban en voz chita.

Entonces, sorprendiendo los ahogados sollozos de Marinela, pregunté asombrada:
—Por qué llora?

Su acento dulce y caliente hizo temblar a la afligida, que descubri6 el semblante y acaricié con €l
himedo cuarzo de sus ojos la figura de la otra mujer.

Como nadie respondiese, la comedianta, agitando el velo oscuro de su cabellera, volvi6 a decir:
—¢Por qué llora?

—Porque le ha conmovido tu declamacion —dijo al cabo Teran.

Puso en la bandeja otra dadiva y averiguo sonriendo:

—¢;De donde eres?

—No lo sé... De cualquier parte... De un camino —repuso la andariega.

—,Como te llamas?

—Musa.

—Seré remote —pronuncié una voz timida.

— Y donde aprendiste esos romances tan inquietos? —afiadio el joven.

La enlutada sacudi6 su melena con un gesto peculiar, alz6 los hombros y contesto en frase ambigua:
—Por ahi...

Su brazo desnudo parecia extenderse con altivo desdén hacia todos los horizontes universales.
— Quieres darme una copia de los versos? —le decia Teran curioso.

—Pap4 los tiene.

Papa, que era el director, se habia aproximado. Busco diligente en sus bolsillos unas hojas escritas
a maquina, y luego de escogerlas, alargélas murmurando:

No son éstas las unicas que «hemos vendido», caballero .
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El poeta comprendia y pagaba mientras desfilo el piblico en silencio, y don Miguel, sin intimidarse
por el escote exagerado, le decia a la recitadora algunas palabras serenas y apacibles.

Marinela, que habia cesado de llorar, apoyabase en el brazo de Ascension, cada vez mas vergonzosa,
débil, con inexplicable laxitud de los miembros y del espiritu, como en la crisis de una enfermedad
repentina. Seguia obsesionandola el espanto de ver al aire su corazén enfermo de ambiciones y de
quimeras, dolido de ternuras insensatas, prefiado de un cantar indecible.

Ramona miraba de reojo a su hija pensando confusamente por déonde habria venido sobre ella la
agravacion de sus habituales pesadumbres; y miraba, sobre todo al galan acompafante de Mariflor, sin
ver, entre las brumas del espiritu, las razones que tendria el parroco para decir que aquel hombre era un
buen caballero inspirado en los mejores propositos hacia la nifia, y a quien era preciso tratar con mucha
discrecion. En la oscura cércel de su inteligencia el instinto le hacia temer a Ramona una amenaza en el
forastero.

Ya los comicos apagaron los hachones y recogieron la alfombra, buscando el refugio de su casa
ambulante, apenas visible en el abandono de la plaza al resplandor mortecino de dos luces

Habian retirado en un periquete los bancos y cajones donde se aposent6 una parte del publico, y
quedaba otra vez la cruz sola y vigilante en la anchura silenciosa de! lugar, abriendo los brazos con
infinita indulgencia, precisamente hacia el rincon donde iban a dormir los pobres aventureros.

Divididos en grupos, los curiosos tornaban a sus hogares con la extrafieza de haberlos abandonado,
con el asombro de vagar a tales horas por las calzadas adormecidas en la noche.

La presencia de don Miguel les obligd a rechazar suposiciones de brujeria en el raro festejo nocturno,
y un alucinamiento de milagro oprimid sienes y corazones ante la sorpresa de cuantas habilidades habia
lucido la farandula, aparecida como un prodigio en aquel olvidado rincén de la llanura.

Iba Olalla tirando de sus hermanitos, que volvian los ojos borrachos de suefio hacia donde se
quedaban los farsantes, y la familia de don Miguel acompafiaba a la, de Salvadores, siempre inclinado
con ansia el forastero sobre la belleza de Mariflor:

Se habia roto el palido celaje mostrando un fondo azul florecido de estrellas, y la luna, redonda y
ardiente, subia en triunfo por el firmamento escoltada por tusones livianos de nubes.

Aquellas rafagas que la gente anhelosa de lluvia recibié como «viento de Ancares», no eran mas
que suspiros de la brisa mojados en la frescura natural de la noche. Y al mirar descorrido el cortinaje
blanco sobre el indigo dosel, las mujeres suspiraban a la par del viento, y los ojos contemplaban
desconsolado el alto horizonte azul.

Despidiéronse las dos familias en la plaza donde el forastero encontr6 a Marinela; cambiados los
adioses, con no poca timidez en algunos labios, desaparecié cada grupo en diferente calle, y como un
eco de las eternas inquietudes humanas, quedo alli solo y despierto el gallardo temblor de la fuente,
compadecido por un rayo de luna.
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XII
LA ROSA DEL CORAZON

I llegar a Valdecruces conocid Rogelio la situacion de la familia Salvadores; supo asimismo que
la boda de Florinda con su primo Antonio era raiz de una esperanza para la rehabilitacion del
ogar, y que la pobre moza, enamorada del poeta, vivia en sorda lucha pugnando heroicamente
por favorecer a los suyos, sin hollar los fueros de su propio corazon.

Al oir de labios de don Miguel tales revelaciones, sintié Rogelio una agudisima piedad, y en un
arranque de ternura y gratitud, determiné acelerar sus propositos, casarse con la dulce nifia y arrebatarla
para siempre a las tristezas y servidumbres del paramo.

Junto 4 la noble figura del sacerdote, en aquel ambiente de austeridad y sacrificio, desbordaronse
las compasiones del caballero: vid a la hermosa doncella condenada a yacer en una vida tan contraria a
su educacion y natural finura; admir6la doblemente con instintos de artista y misericordia de enamorado;
encarecio sus excelencias y virtudes, elevandolas a lo sumo de la imaginacion, y prometiose con hidalguia
quijotesca «no comer pan a manteles» hasta librar a su dama de tan penoso cautiverio y hacerla feliz,
muy feliz...

Mas, una vez a solas, paso por la mente del hidalgo cierta rafaga de inquietud. Rogelio no era rico:
después de una infancia triste, de una adolescencia cruel, combatida por muchas pesadumbres, su arte y
su pluma, unidos en esfuerzos quiza no muy constante, pero firme y bien orientado, comenzaban a subir
la dura cuesta de la fama; pero atin no podia como «el otro» redimir la hacienda de Valdecruces, ni
siquiera ofrecer a su amada mas que un porvenir inseguro. Unirse con Mariflor, ;seria, pues, hacerla
feliz?

Miraba Rogelio la vida a lo poeta, desde las cumbres, sin pensar en las humildes realidades hasta
que por su mal tropezaba con ellas. Al decidir la boda no hallaba para su vida otro refugio que una
silenciosa casita en Villanoble, donde muri6 su madre, la solitaria mansion estremecida siempre por las
voces del mar. Bello rincon sin duda para esconder un idilio, para aguardar prosperos tiempos en brazos
del amor. Pero quiza esos tiempos no llegasen nunca: tal vez un dia tuviera el marido que salir del hogar,
como antafo su padre, victima también de amor y de pobreza, el cual se fué para siempre, aunque tras si
dejaba una mujer y un nifio...

Al abismarse en las incertidumbres de lo venidero, revivia el mozo las memorias de su infancia,
junto a aquella madre siempre meditabunda, siempre inquieta, vigilando dia y noche los caminos por
donde el ausente pudiera tornar. Recordaba con obsesion de pesadilla los ojos desmesurados de la infeliz
cuando en el horizonte marino aparecia un buque con rumbo a Santander, la desolacion infinita del
materno rostro en constante solicitud sobre los barcos y las olas. Cuando las lagrimas y el tiempo
empafiaron la luz de aquellas pupilas dulces y pacientes, la mujer perseguia al nifio para sefialar, entre la
bruma, el humo ilusorio de una embarcacion, y preguntar ansiosa, como la conocida «hermanay en el
cuento popular de Barba Azul:

—Rogelio, hijo mio, ;que ves?...

Temblaba el poeta ahora, repitiendo con el corazon oprimido por inexplicables ternuras, su réplica
tantas veces balbucida:
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—No veo mas que las aguas y las nubes... {El no quisiera, por nada del mundo, ser la causa de que
en bocas inocentes hallasen ecos aquella pregunta y aquella contestacion, cifra de tremendo martirio,
renovado al través de toda una vida!

Era Teran supersticioso, creia en los pecados por atavismo. Mas de una vez, pensando en la
inconstancia de su padre y en sus propias flaquezas, huyod de tener novia, prediciendo:

—Voy a causar su desventura.

Y a menudo, cuando le enardecian nuevos amores, se observaba con espanto como si en el fondo
de su corazon temiese descubrir el germen de alguna fatalidad hereditaria. Estos mismos terrores le
persiguieron al arribar a Valdecruces, aunque nacia la aficion de ahora con tales impetus y ternuras, que
llego a juzgarla definitiva y libre de toda infidelidad.

Acallo, pues, al fin, sus sobresaltos e incertidumbres; afirmose en la idea de 1a boda, y asi se lo dijo
a Mariflor. Pero lanifia, preocupada, irresoluta, confesole, tras violentos sonrojos, que no podia casarse
sin aliviar a su gente de los graves apuros en que se estaba hundiendo: lo habia prometido, lo habia
jurado... era un caso de conciencia y de honor. Con tan sublime sinceridad, con tales aspiraciones generosas
resplandecia el proposito de Florinda, que el caballero enmudecio reverente.

No aludio6 ella, ni de lejos, a su primo; antes bien, con singular delicadeza limitose a expresar la
candorosa confianza que tenia de intervenir favorablemente en las desventuras familiares.

—Yo estoy resuelta —dijo— a remediarlas. Es un deber que me impuse.
—Aun a costa de la intima felicidad? —pregunt6 Rogelio atdnito.

—A costa de ella, no... pero antes de realizarla, si... jlo he jurado! Yo no puedo pensar en mi propia
felicidad sin resolver la situacion de esta casa. ;Como? No lo sé... En Dios confio. Entretanto, debo
olvidarme de mi misma.

Dijo la moza con rotunda firmeza; mas la sorda rebeldia de sus sentimientos hablaban con tal
elocuencia en la penumbra de los ojos, que el poeta sonri6 seguro de la pasion con que era amado.

Y al referir més tarde al cura esta entrevista, difundidse una grata sorpresa por el rostro franco y
abierto de don Miguel. Quiso Terdn entonces, un poco desconfiado, calar los ocultos pensamientos de
su amigo: asociaba su presente actitud con la singular resistencia de Mariflor, adivinando en torno suyo
algo mas de aquello que ya sabia... Pero nada pudo inquirir, porque el sacerdote se embozo de pronto en
la reserva peculiar de aquel pais, todo calma, recato y misterio...

Suponia don Miguel tan interesada a Mariflor por el poeta, conociala tan amorosa y vehemente,
que esperaba verla transigir al primer reclamo de la pasion, escondiendo en olvidados plieguecillos de la
conciencia su afan de caridades. Mas cuando supo que la moza habia puesto, incauta y valiente, condiciones
a la propia ventura en beneficio de la ajena, una conmovedora admiracion le dispuso a proteger tales
propositos, reveladores de heroicas energias y quizas de providenciales designios.
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Asi que, poco después, cuando Mariflor fué a casa del parroco en busca de refugio y de consuelo,
animola con grande ternura.

—Si: yo estoy dispuesta a esperar —dijo la nifia—, a esperar el milagro... Pero jsi viera usted lo
que sufro!... Cada dia que pasa cae sobre mi corazon con horrible pesadumbre... Tiemblo por la suerte
de todos mis amores... ;Hago mal, acaso, queriendo ser feliz?

—No, hija mia. Yo también quiero que lo seas. Pero hay que tener presente...

—iQué! ; Yano confia usted en Rogelio?

—iNo confio en la felicidad! —exclam¢ el sacerdote, recordando a la madre del poeta.—Ademas
—afadié—, si tu quieres favorecer a los tuyos...

—Si: espero el milagro.

—Rogelio lo realizaria demasiado tarde... nunca tal vez... La situacion es critica... Tu primo Anto-
nio...

—i Yo no me caso con mi primo! —protestd impaciente la muchacha.

Y como el sacerdote enmudeciera, ella se cubrio el rostro con las manos.

—iYa no me anima usted! —gimié—, jya me abandona!

Sin dejarse llevar de toda su compasion, quiso el cura alentarla:

—No te abandono, mujer. Te animo a ser valiente, a ver claro, a elegir el camino méas corto para
llegar al cielo, a desconfiar de la dicha que buscas en la tierra. jPobre criatura! Debo prevenirte ja ti que
suefias demasiado!

—Pues sofiar, jno es vivir... con el espiritu?

—Si: cuando no se abandonan los deberes de la implacable realidad... En fin, no te apures; yo
llamaré a tu primo. Mediremos su voluntad, sus intenciones...

—Pero diciéndole que no me caso con él —repetia la moza.

—Yo no intento, hija mia, que tu te sacrifiques. Haz lo que quieras... Dispuesto estd Rogelio a
casarse contigo... jPiénsalo bien!

—He jurado ayudar antes de nada a mi familia...
—Yo te libro de ese juramento.

—iEs que me da mucha lastima de todos! —dijo Mariflor en un arranque de ardorosa piedad—.
No soy egoista. Quisiera tener mucho dinero para darlo a manos llenas a mis parientes, a los extrafios, a
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todos los que sufren, a todos los que viven muriéndose de pobreza... Pero casarme con «ese hombre»
solo porque es rico... un hombre a quien no conozco, a quien no quiero... Mire usted, sefior cura: jsi ¢l
tampoco me conoce; si €l tampoco puede quererme! ;Por qué ha de casarse con una pobrecilla como
yo? En cambio tiene el deber de amparar a la abuela, que es de su sangre, que es su abuela también...
Hablandole al corazon, por fuerza ha de compadecerse de ella lo mismo que nosotros... {No es verdad?...
iSi: llamele usted; llamele en seguida! Yo le diré todo esto... Cuando me escuche, cuando nos mire, si es
cristiano, si nos tiene ley, nos dara su apoyo, salvard nuestra hacienda... Y no sera preciso que yo venda
mi corazén por un puiiado de dinero...

A los oidos del sacerdote, acostumbrado a lamentos de cada criatura, no eran frecuentes palabras
como ¢éstas: alli cada mujer llevaba estoica y firme su cruz en la marea siempre viva de los infortunios, sin
tiempo ni brios para compadecer los ajenos dolores. Cada vez mas prendado del alma de Mariflor,
embriagabase el apdstol con las brisas consoladoras que esta nifia llevaba desde la tierra que vive hasta
la tierra que muere, como un soplo de sutiles piedades cultivadas en medio de la civilizacion para
infundir sus simientes en el paramo.

—iSi, si! —exclamo6 don Miguel—. jQuién sabe!... Llamaré a tu primo... Le llamaré¢ enseguida
como tu quieres.

— Y acudira?
—Creo que si.
— Antes del dia de agosto?

—Antes: la semana que viene. Yo deseo que te tranquilices... Ademas, el tio Cristobal amenaza con
el embargo y hay que tomar alguna determinacion.

—Ayer se llevo la recua.

—Ya lo sé.

—Y la Chosca.

—Eso no lo sabia.

—No le pudimos pagar unos salarios, y como estaba para el cuido de los animales, pues se marcho
también... jPobre! Iba muy triste, con los tres mulos y la borrica: volvian todos la cabeza hacia el establo
al seguir por primera vez el camino de un albergue nuevo... jDaba una compasion!

—No quise evitar el despojo —dijo consternado el sacerdote—, porque de los que os amenazan es
el menos perjudicial; realmente una recua, por mermada que esté, sin terraje propio y sin trafico, mas
bien resulta gravosa...

—La conservaban por carifio y también por algo de orgullo: jes tan penoso venir a menos!...

Aunque me entristecio la despedida de las bestias, me alegré al fin que cambiaran de amo; estaban, lo
mismo que /a Chosca, muertas de necesidad... La mujerona infeliz no comia bastante y se afanaba por
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darles a ellas de comer, en los rastrojos, en los alcores, en los afojales... jPobre criatura! Nunca tuvo
casa ni familia: su padre y ella se tratan casi como desconocidos.

—Y lo son. El tio Chosco «no se acuerda» de que esa mujer es hija suya. Quedé viudo al nacer la
desventurada, fuése lejos y cuando volvid, pobre, viejo y vencido, se miraron como dos extrafios... jella
también parecia vieja!

—Vivid desde nifia en trabajosa esclavitud...

—No da més de si la caridad de Valdecruces — suspir6é don Miguel—. Y Florinda balbucio:

—iCbmo ha de darlo!

Quedose acongojada, con el pensamiento henchido de penas.

—Pues jy el Chosco —insisti6 luego—, a quien mantiene usted de limosna, que vive sin mas ilusion
que la de enterrar a sus parientes y s6lo disfruta olfateando los difuntos!...

Después de una pausa lagubre, torn6 a decir Mariflor:
— Cree usted que el tio Cristdbal llegara a embargarnos, a ponernos en la calle?

—Es capaz —respondio el cura—. Pero no asi de pronto —afadio, viendo palidecer a la muchacha—
. Hicimos la tasacion de las caballerias y con ellas pagasteis el interés de los réditos:..

—Interés de intereses?... jValgame la Virgen!... ;Sabe mi padre que estan asi las cosas?

—Ya le escribi diciéndole toda la verdad, porque ha sido muy dafioso el engafio en que le tuvo la
abuela.

—ESs inocente como una nifia; es ignorante y simple: si no fuera por usted, ya estaria la pobre en
medio del arroyo.

—Ahora, con la pareja de los moricos —insinud el parroco suavemente, como si temiese lastimar
con las palabras— creo que el feroz prestamista quedard muy conforme...

— También los bueyes?... {Lo que va a suftir la abuela!...Y, digame, no me asusto; digame si la
casa peligra: es lo que mas me apura; que nos echen del hogar de mi padre.

—No, no; yo haré todos los esfuerzos posibles por evitarlo —repuso el cura muy conmovido.
—iDemasiado hace usted!
Los ojos de Florinda dijeron estas palabras ain mas profundamente que sus labios.

—iSiusted quisiera explicarme —agrego6 después con vivo rubor— cuanto debemos a ese hombre
y en qué forma!... Yo entiendo algo de cuentas y necesito ayudar a mi padre con usted.
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Absorto, perplejo, no sabia el cura qué decir, entre el reparo de abrumar a la muchacha con mas
hondas preocupaciones y la admiracion de verla sobreponerse a sus intimas amarguras para socorrer las
cuitas del comun hogar. Decidiose de pronto: la mirada firme y escrutadora de Mariflor no daba treguas.

—Es mas intrincado el asunto de lo que ta te supones —comenzé—. El pasado mes vencid un
nuevo empréstito que el tio Cristobal hizo sobre la casa, los enseres, el huerto, la cortina y una parcela
de regadio en la mies de Urdiales: tres mil pesetas por todo ello, y no fué poco para lo que vale aqui la
propiedad y lo que hacia temer la usura del prestamista. Pero no te asombres: ese «rasgo increible» no
solamente est4 garantido con hipoteca de las mejores fincas del pueblo, sino que rentaba de una manera
escandalosa. A mayor generosidad... mayor negocio. ; Comprendes?

—Si, sefior.

—Como tu abuela no pagd los intereses nunca y el tio Cristobal los cobraba compuestos, la deuda
amenazaba doblarse. Asi sucedi6 en otras ocasiones, y asi vuestro pariente se quedé con mucho de este
patrimonio antes de que yo viniera a Valdecruces.

—iY mi padre sin saber nada! —exclama Florinda con desconsuelo.

Un fuerte impulso confidencial persistia en don Miguel, satisfecho de hallar al fin en la familia
Salvadores una persona razonable.

—FEl usurero —continué—dejaba correr los meses sin apremiaros, mientras los réditos le enriquecian:
la hacienda garantizaba los plazos vencidos. Pero ya calcul6 que tenia «derecho» a quedarse con todo y
se resiste a esperar; quiere la casa, los muebles y las fincas de la hipoteca, o los doce mil reales. Hemos
tasado en dos mil los bueyes moricos y concede un plazo para el resto si se le entregan enseguida los
animales.

—iLe costaron a mi padre mil pesetas!

—S1i; es buena yunta, pero ha trabajado mucho y esta maltratada: no veo ademas otro medio de
obtener un respiro, que debe ser corto, muy corto, para que los fatales intereses no vuelvan a subir, para
que sacudais de una vez esta inicua explotacion

—Si, si —decia la moza—. Pero después, ;qué haremos con poca hacienda y sin costumbre de
trabajar?... Simi padre no tiene suerte, le veo mal fin a nuestras angustias: mas dificil sera evitarlas en lo
sucesivo que ponerles remedio ahora... Diez mil reales —afadi6 optimista— se encontraran facilmente.

— Crees tu? —interrog6d asombradisimo don Miguel.

—Se me figura... —murmur6 azorada la joven, dudando de repente si habria dicho una
inconveniencia: su generosa juventud contaba miles de reales con mucha facilidad.

Asi, cuando el parroco declar6 rotundamente: — Yo no conozco a nadie que tenga tanto dinero
disponible —balbucid sobrecogida:
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— Le parece a usted mucho?

—Para darlo o prestarlo a un pobre, me parece una suma fabulosa. jEstoy bien seguro de ello!

—¢ Lo ha experimentado usted? —replicé la zagala con la inquietud de stbita sospecha.

8

—Si yo «encontrase», como tl dices, esos miserables cuartos, ;estaria vuestra deuda en pie?... No
creo en el dinero; no sé donde se esconde no parece por ninguna parte cuando se le busca para hacer
caridad: por no tenerlo sufri en mi primera juventud los mas refinados pesares...

Triste rafaga de evocaciones pasd como una nube por la frente del apdstol.

—Cursé mis estudios de limosna, sin saborear nunca la posesion de una peseta; cai en las adversidades
de este pueblo sin poder remediarlas, y cuando las vuestras me tocaron en lo mas vivo del corazon,

enloqueci hasta el punto de creer en la existencia del embustero metal: en mi prisa por salvaros pagué al
tio Cristobal con la dote de Ascension...

—(Qué?
—iY ahora no parece el dinero ni para vosotros ni para mi!

Alzoése precipitadamente de la silla, pesaroso de haber dejado escapar semejante confidencia; Mari-
flor, desolada, se habia levantado también.

En el profundo silencio de la tarde descendia la sombra invadiendo la estancia; asomébase por el
abierto balcon el cielo, de color violeta.

—No te apures, chiquilla —repuso el cura por decir algo—; he sido un torpe: no queria contarte
asi las cosas.

Con fAcil prontitud asociaba Florinda a las ultimas revelaciones de su amigo cierta frase que antes
sorprendiera: un nuevo empreéstito. Y ahora comprendia el alcance de esas palabras.

—¢De modo que fué inutil el tremendo sacrificio de usted?
— Tremendo?.. sonri6 el cura con generosidad.

—De modo —repetia Mariflor como una sondmbula, dando vueltas por el despacho —que diez
y doce veintidos mil?... jEsta si que es suma fabulosa! No hay nadie que la tenga «disponible.

—iMujer, no tanto!... Te alucinas...
La moza no escuchaba razones: en la aterciopelada dulzura de sus ojos se dilato el espanto de
necesitar con urgencia jveintidos mil reales!... una suma tal, que acaso no existiera en el mundo... Sinti6

de repente en sus hombros las dos manos de don Miguel.

—Esto se arregla, ;entiendes? —dijo el sacerdote—. Esto se arregla a escape: yo no he agotado
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todos mis recursos para buscar ese dinero; me he explicado mal sin querer; te estoy haciendo sufrir de
una manera intolerable.

—Aunque esto se arregle por milagro de Dios —repuso el joven obstinadamente—, la abuela
volvera a las andadas. Yo no sé como viviendo con tal miseria necesita empefiarse una y otra vez: jya no
confio en apoyar la casa que se hunde!

—Mira: tu abuela es una calamidad. En la sombra confusa de su vida brillé s6lo un amor: el de la
madre. Y esa nica luz ha ofuscado a la pobre mujer en lugar de alumbrarla. Reparti6 su ciega idolatria
entre los hijos mientras la muerte se los iba arrebatando, y por una de esas flaquezas propias de criaturas
vulgares, concentrd después sus desvelos en uno de los dos que le quedaban.

—M i tio Isidoro —suspir6 Florinda.

—Si; porque tu padre caso con forastera... El predilecto, mal afortunado en sus negocios mercan-
tiles, emigro hace tres afios con la misma fatalidad que le acompaidé en Espafa, y desde entonces, cuanto
pide a su madre, se lo manda ella, escondiéndose de los que debemos evitar que os arruine a todos sin
provecho para ninguno, porque Isidoro, enfermo y torpe, no sirve para nada.

—¢ Y quién cura esa mania?

—Yo la curaré ahora que la experiencia me ha prevenido; ahora que tu padre me ha otorgado
poderes y atribuciones para intervenir en cuanto sea menester.

—¢Hace mucho que se ignor¢ esa hipoteca? —pregunt6 la nifia avergonzada.

—Un afio. Apenas la levanté yo, por detras de mi se volvio a tejer el enredo.

— ¢ Pag6 usted muchos intereses?

—Pocos...

—¢De verdad?

—Muyjer, no te preocupes —eludio el cura, angustiado por la turbacién de la joven.

Pero ella, recelosa, alarmadisima, deseando conocer toda la magnitud del desastre, hacia signos de
incredulidad. Y al mismo tiempo que preguntaba, iba acercdndose a la puerta, como si sintiera impulsos
de huir antes de obtener una contestacion categorica.

Don Miguel no queria dejarla marchar tan abrumada.

—Yo tengo mis planes —dijo atn, reteniéndola—; un programa de nueva vida para vosotros.

—Cudl?

—T te casas
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—¢Con quién?

—Con quien te quiera y te guste, jcarape! A tu abuela «la declaramos prodiga»; a Pedro le manda-
mos a ganarse la vida; Olalla y Ramona trabajan la mies para mantenerse con la anciana y los pequefios;
a Marinela la buscamos dote para que se haga monja... Esto en el peor de los casos; si tu padre no tiene
suerte y a mi no me toca la loteria...

Quiso la muchacha sonreir.

—Pero, trabajar la mies —protestd al cabo—, es una cosa horrible para Olalla.

— Y no para su madre?

—También... aunque tiene mas costumbre...

—iPeor para ella!... jPobre mujer! La quieres poco y vale mucho.

Mariflor, sorprendida, afiadio sin defenderse:

—Pedro es muy nifio para salir de casa... La dote de Marinela es muy dificil de encontrar...

—En fin, que no estamos conformes —replico el santo varon algo quejoso.

—iPerdoneme, sefior cura! —exclamo Florinda muy encarnada—. Dios le pague cuanto hizo,
cuanto hace por nosotros... Asi que Antonio llegue, tomaremos una resolucion que le alcance a usted...

Y antes de salir, ocultando el vivo rubor en el umbral de la puerta, afiadid entre lagrimas:
—Tengo algunos anillos de oro, el reloj de mi madre, un brazalete... jsi usted lo quisiera recibir!

Habia juntado las manos en férvida suplica, a punto de caer de rodillas. Transido de compasion el
sacerdote, hizo un ademan brusco y tierno.

En aquel instante se oy0 el eco de unos pasos en el corral.
—Es Rogelio, que vuelve de Monredondo —advirtiéo don Miguel.

Y lamoza, con un signo de silencio en los labios y un presuroso adios lleno de suavidades, bajo por
la escalera aceleradamente.

Esquivando al forastero, deslizose al «cuartico» donde Ascension cosia, muy curiosa de la confi-
dencia celebrada en el despacho.

—¢Qué haces? —dijo Mariflor sin saber lo que preguntaba— Se habia enjugado los ojos, y a la
media luz del aposento escondia mejor las sefiales de su angustia.
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—Ya ves —repuso Ascension desplegando un trozo de blanqueta con el cual confeccionaba refajos.
—Son para el equipo?

—Sonlo; esta lana es de la trasquiladura de antafio. jDa gusto coserla cuando se ha visto viva en los
animales!

—La has hilado ti?

—Si; pero antes lleva muchos trajines. Cada vellon se lava, se esponja, se escarpena, se carda y se
hila: todo lo hacemos aqui; después lo tejen en Val de San Lorenzo.

—Y /cuando es la boda?

—El dia de agosto, a mas tardar; durante el mes que viene se leeran los proclamos.

—Entonces, mafiana sera el primero.

—No; el domingo que sigue. Pero, ;cudndo es la tuya?... ;lo hablasteis arriba? —aludioé Ascension.
—Vine por asuntos de la abuela... Yo no me caso tan pronto.

Resonaban pasos y voces en el despacho de don Miguel, y los tltimos alientos de la luz desfallecian
en las blancas paredes del «cuartico».

—Sentiste llegar a don Rogelio, ;verdad? —interrog6 la novia, doblando su costura.
—Si... Ahora me voy: es tarde.
—Te acompafio hasta la fuente.
Tom¢ la muchacha un céntaro en la cocina, y ambas jovenes salieron sin hacer ruido.

Ascension Crespo y Fidalgo es una maragata sonriente y graciosa a quien un leve roce con gentes
extrafas a la suya ha dejado suave matiz de alegria en las palabras y en los pensamientos: posee un titulo
de maestra elemental que no logra encumbrarla mucho ni distanciarla moralmente de su pais; pero le da
cierto lustre entre los vecinos, aparte su preponderancia como sobrina del parroco y novia de un rico
mercachifle.

Su madre, hermana mayor del cura, habia querido acompafiarle en Valdecruces, no tanto por regir
con carifo el hogar del sacerdote como por tener su sombra. Cridronse un tiempo don Miguel y su
hermana bajo la proteccion de un tio que di6 carrera al vardn y legd a la hembra unos quifiones y unos
miles de reales. Viuda ella al recibir la merced, y madre de dos nifias, cas6 pronto a la mayor, gracias al
olorcillo de la herencia, con un pariente muy bien establecido: fugaz matrimonio que en el término de un
afio desbarat6 la muerte, llevandose a la recién casada. Pero el viudo, con la querencia del lar y de la
dote, vuelve ahora en busca de su cufiadita Ascension, y la madre, que atn llora a la hija malograda,
sonrie ante la suerte de esta otra, convencida de que un marido con dinero es la suprema felicidad para
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una mujer.

Estos son, asimismo, los ideales de la joven maragata. Su rapida excursion por la Normal de Oviedo
no le descubrid6 muchos horizontes, ni ensanch6 sus miras, ni llegd a turbar hondamente el atavico
reposo de su inteligencia; bastante hizo la moza con suavizar su trato, con desentumecer un poco la
sonrisa y la voz: sigui6 escribiendo sin ortografia y leyendo con el tonillo cantarin que aprendid en la
aldea; pero sus modales tuvieron mas desenvoltura, sus palabras mas camino, y una gota de la curiosidad
del mundo resbalaba, alegre, desde sus ojos hasta sus labios sin descender nunca hasta el corazon.

Redimida de las rudas labores campesinas, con su titulo flamante de maestra y su rumboso
compromiso de boda, goz6 la muchacha en el lugar de todas las preferencias y admiraciones hasta que
lleg6 Florinda Sin ningin mezquino sobresalto prestose al punto a compartir con ella el auge de aquellos
sutiles privilegies; crey6 que su descollante categoria la designaba para recibir cortésmente a la gentil
forastera, iniciarla en las nuevas costumbres y hacerla, en suma, con la mayor solicitud, «los honores»
del pueblo. Pronto esta buena disposicion tuvo por acicate la simpatia y la curiosidad Florinda se hizo
querer: el encanto y la dulzura de su caracter se imponia con irresistible gracia, y el ligero tinte exdtico
de su persona resplandecio a los ojos de la maestra cual lejano saludo de las novedades mundanas que
ella conocia. Mariflor miraba a los ojos de la gente; reia alto, lucia el florido cabello peinado a la moda
de las ciudades; tenia pensamientos pulidos, ideas bizarras que de todo su ser emergian con libres y
serenas emociones... Ninguna zagala de Valdecruces admir6 a la forastera con tanta intuicion de sus
méritos como la sobrina de don Miguel.

Ahora, camino de la fuente, Florinda y Ascension coloquial en afable intimidad, lejos entre si los
corazones y unidas las existencias juveniles en el fondo de un mutuo carifio.

— ¢ Conque te proclamas el mes que viene?

—1Las dos veces que faltan, si, porque la primera amonestacion lanzése ya en enero, cuando nos
apalabramos.

—iAh! ;Es costumbre?

—iNatural, mujer, para que se sepa que somos novios!

— Te escribe mucho?—insinda Florinda, intrigada.

—Aqui no se usa.

— Pero ni una vez siquiera?

—Ni una sola.

— Tampoco ha venido a verte?

—Tampoco; vendra la vispera del casamiento, y después de la tornaboda se volverd a partir. Mi
madre—afade, ufana, la maestruca —me da el ajuar de la casa y la dote de cuatro mil pesetas que

administra mi tio.

Muy descolorida y agitada, comprobando la cuantia de la aterradora suma, Mariflor pregunta para
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disimular sus preocupaciones:
—¢;Como sabes si quieres a tu novio sin conocerle apenas?
—Porque fué bueno para la bien dichosa.
—¢Ausente y en un solo afio le pudisteis juzgar?
—Era deportoso... j«mandaba» mucho!
Larisa de la fuente interrumpe la platica, y Ascension averigua, antes de despedirse de su compafiera:

—Y tu, ;como quieres a un forastero sin conocerle mas que de un viaje, sin saber de su casta ni de
subolsillo?

—He hablado mucho con €1, con sus ojos y su corazén —balbuce Florinda, algo confusa—; he
leido sus libros y sus cartas... Ademads, ;por qué dices que le quiero?

—1Lo supongo —sonrie la maestra, con pretensiones de sabiduria, y advierte: —Es muy bien parecido
y elegante, de mucha labia y educacion... pero este personal de pluma no suele tener hacienda... jHarias
mejor boda con Antonio!

Vibro rudo el consejo sobre el rumor del agua fugitiva, en tanto que se alejaba Mariflor, sonriendo
a fuerza de pesadumbre.

En la profunda calma del ocaso le parece a la moza infeliz que una vegetacion de espinas surge
debajo de sus pies y que un lamento corre por la sombra. Al llegar a su casa, busca refugio en el
huertecillo, pidiéndole a Dios serenidad de animo, consuelo y fortaleza. Alli, escondida entre la inica
fronda del vergel, siente de subito en el rostro el roce de unas alas de mariposa: es la hojita de un capullo
que vuela desde el rosal.

Atravesado el pecho de las mas inefables compasiones, tom6 Florinda el pétalo en sus manos, y con
irresistible impulso, quiso volverle a la yema sonrosada de donde habia caido. Pero queddse inerte, presa
de inexplicable zozobra: era imposible unir la hoja muerta con el retofio vivo... Y la zagala sentia como
se deshojaba también, de inexorable modo, la palpitante rosa de su corazon.
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XIII
SOL DE JUSTICIA

n dia y otro posaba el sol adurente sobre la llanura.

Eran tan placenteras las sefales del cielo, que la sequia se convirtié en seguro peligro para la
escasa mies de Valdecruces, y bajo la férula del tio Cristdbal celebrose con toda exactitud el turno de
regar, aprovechando el agua de los fugitivos arroyos.

Seglin habia temido Olalla Salvadores, lleg6 para sus «bagos» la vez en el riego sin que la familia
tuviese con qué buscar obreras; y al amanecer aquella mafiana, Ramona y su hija mayor, silenciosas y
diligentes, salieron hacia los centenales con los aperos necesarios para zapresar y correr el agua..

Del mermadisimo patrimonio de la tia Dolores no quedaban a la sazoén mas tierras de regadio que
las dos hazas de mies adonde las mujeres se dirigian; y ya estas Unicas parcelas estaban hipotecadas al tio
Cristobal, que nada quiso dar sobre el terreno de secano, las «hanegadas» de Abranadillo y Nanazales,
tendidas al otro lado del pueblo, y menesterosas de continuas huelgas por su mucha ruindad.

Precisamente el viejo acaudalado de Valdecruces poseia tierras asurcanas de las que iban a regarse,
y se mostrd aquel afio muy solicito para beneficiar las de sus infelices vecinas, gozandose en la ambiciosa
certeza de unir pronto los diferentes lotes en una sola finca envidiable, sefiora de la mies

No se durmi6 el anciano aquella mafiana; y apenas calentaba el sol cuando se aparecia entre los
rasticos centenos la imponente figura de un hombre alto y rojo, curtido y vacilante, con ancho sombrero
de cordon y borlitas, bragas de estamefia, polainas de pardillo, y almilla muy atacada sobre un chaleco de
color; calzaba galochas y apoyabase en un cayado patriarcal. En su rostro, enjuto y boquisumido,
asomabanse unos ojuelos grises, cargados de cejas blancas, turbios y persistentes, con tenacidad
interrogadora.

A este maragato, rico en relacion a la pobreza del pais, le respetaban por el dinero y la autoridad,
pero su avaricia inextinguible le hacia también odioso y temido. A pesar de sus noventa y seis afos,
manteniase terco y duro como un roble, y su presencia inspiraba en todas partes cierta inquietud mezclada
de repulsion.

Un solo hijo, ya viejo, le quedd al tio Cristdbal en la hora de su viudez, pero este Unico descendiente,
cargado de familia, hubo dé buscar el sustento en traficos humildes fuera de Valdecruces, pues todo lo
que hizo el codicioso quintaiidn por la necesitada prole, fué¢ llevarse a una de las nietas para que le
sirviese de criada. Y Facunda Paz, la moza recogida por el abuelo, no lucié nunca en el baile un rostro
complacido, ni un «rodoy», mandil o sayo tan donoso como el de sus vecinas o el de sus mismas hermanas,
aunque las prendas de los antiguos ajuares, mantelos y corpifios, rasos y cibicas de la abuela se apolillaban
en el fondo de los cerrados cofres. Habia trabajado el tio Cristobal en Madrid algunos lustros, mercader
y agiotista en miserable escala, establecido all4 por los andurriales de la Puerta de Toledo. Caso, ya
hombre maduro, con moza acomodada de su pais, y se trasladé a la aldea sin abandonar los trapicheos
mercaderiles; asi fu¢ explotando en oscuros negocios la necesidad tirana del pobre vecindario, sin compa-
sion de la propia familia, como en el caso de la tia Dolores, de quien era pariente.

No amaba este avaro la tierra como las mujeres de Maragateria, con ese amor recio y generoso que
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da la sal del llanto y del sudor para abono del surco en los terrones. Amaba el dominio y la riqueza con
mezquinos alcances, dentro de una pasion raquitica y sin alas.

Mas duro de corazon y de mollera con los afios, sentia la embriaguez de las posesiones a lo grosero
y sensual, sin ternuras de enamorado, solo con las voracidades torvas del instinto.

Su torpe codicia iba arrastrandose lo mismo que un reptil por los barbechos, en la estrechez de la
misera tierra laborable y en el camino silencioso y triste de las hendidas cabafiucas romanas, hasta dar
por chiripa en una casa de adobes, en una recua y un rebafio.

Ahora zumba el usurero, como un cinife en torno a la parcela de regadio donde Olalla y Ramona
abren el cauce regador.

Hipan aspadas las dos mujeres sin resuello ni alivio en la pesadumbre del trabajo, metidas hasta la
cintura en la rota, represando y corriendo el anhelado camino para el agua.

—Dios os ayude—dice la trémula voz del tio Cristobal desde el hoyo profundo de sus labios.Ramona
sigue trabajando sin responder, y Olalla pronuncia timidamente:

—Bien venido.

Un golpe de tos atraganta al viejo, y su melena goda se agita en la inclinada cerviz, como blanco
cendal batido por la tormenta sobre un arbol caduco.

Alguna cosa impaciente querian decir aquellos labios contraidos en espantable mueca, en tanto que
los ojos, finos y voraces, escrutaban a las trabajadoras con ansiedad: sin duda el tio Cristobal pretendia
enterarse de noticias urgentes antes de acabar de toser.

Mirébale de reojo la doncella, alarmada y expectante, y Ramona le volvia la espalda con obstinado
teson, cada vez mas hundida en la rotura, buscando afanosamente el rumbo del arroyo.

El afio anterior no necesitaban las de Salvadores regar sus panes, porque habia llovido en la prima-
vera. Y ahora parecia que la antigua vecindad del agua huyese como una desconocida a la solicitud de
los audaces brazos femeninos.

—Hogafio estd mas lejos —habia dicho suspirante la moza, mirando cémo la gracia apetecida
resbalaba por el suave declive de la mies, en murmullo remoto...

Ya el tio Cristobal podia «colocar» aquella urgente pregunta que le palpitaba en los ojos. Habiase
parado al borde de los centenos, erguida la vejez codiciosa sobre el verde tapiz de los tallos, apoyandose
con fuerza en el baston.

Supo el viejo, la vispera, que un galan «sefiorito» acompanaba, como en las ciudades, a la prometida
de Antonio Salvadores, del rico a quien ¢l temia casado con Mariflor, pero a quien nunca supuso capaz
de favorecer a la familia con desinteresados fines.

De realizarse pronto la anunciada boda, pudiera suceder que al fincarse en Valdecruces los novios,
levantaran para si el empefiado patrimonio de la abuela. Entonces, jadios casa, «bagosy, yuntas y «cortina»
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en la sombra perseguidos!

Mas, si por lo contrario, la zagala contrajese nupcias con aquel fino caballero, ¢l se la llevaria fuera
del pais; y, donde, con una sola excepcion, todos los vecinos necesitaban limosna, ninguna otra mano se
podia tender hacia la sitiada hacienda.

No habia que pensar en que la defendiesen Isidoro ni Martin Salvadores, que, a pesar de sus buenas
aptitudes para el comercio, naufragaban también en el maleficio lanzado por la tia Gertrudis sobre la
casa del abuelo Juan.

Desvelada con estas consideraciones, la astucia del tio Cristobal se dejo sorprender por la impaciencia,
y quiso averiguar a todo trance lo que de cierto hubiese en la general suposicion del forastero prendado
de la nifa. Ya iba a preguntar rotundamente: —;Conque la rapaza de Martin hace boda con uno de
fuera?— cuando se present6 orillando la mies, a buen paso y con la azada al hombro, la propia tia
Dolores.

Saludaronse los dos primos con un leve murmullo estupefacto. —;Qué hace aqui la sombra de este
carcamal? —se dijo la vieja, memorando con pélida lucidez las celadas rastreras de su pariente.

Salt6 luego a la zanja con mas agilidad de la que hubiera podido suponerse, y escudrifi6 de soslayo
la esquiva catadura del hombre, crecido desde alli como un gigante, negro y rojo, igual que una tragedia,
sobre la glauca alegria del centeno.

—A qué viene? —preguntaron con acritud dentro del cauce.

—A trabajar —respondi6 la anciana llena de brios.Hizo Ramona un gesto desdefioso, y Olalla
suspird jadeante.

Alzabase la moza a menudo para medir con los ojos la distancia a cuyo borde modulaba el arroyuelo
su promesa; no era mucha, alcanzada con la vista: veinte metros escasos. Mas era enorme para hendirla
con el azadon, honda hasta nivelar la altura del terreno con el declive donde el regajal corria. Y la carne
joven, nueva en aquella barbara lid, temblaba hecha un ovillo, sudorosa y encendida bajo el implacable
sol.

En cuanto lleg6 la abuela a meter sus afanosos brazos en la zanja, Ramona la dej6 arafiar el escondido
seno de la tierra, menos duro que la capa exterior, y subi6 infatigable a romper el camino en los abrojos,
sobre el campo de barbecho, mustio y ardiente.

Rigida la corteza del erial, defendiase con sordas rebeliones del empuje bravo de la azada. Un
hiposo jadeo, semejante a un bramido por lo amargo, resoplaba en el pecho de la cavadora, y la tierra
devolvia en retumbos persistentes los desesperados golpes, escupiendo su polvo de cadaver a la roja
cara de la mujer.

Mira la joven con espanto como su madre rompe al fin la brecha sin hacer una pausa ni pronunciar
una frase, como poseida de un vértigo brutal. Da y repite azadazos lo mismo que una furia, con sacu-
didas violentas de todo su cuerpo: parece que le crujen los rifiones y se le saltan los ojos; parece que llora
a raudales segun tiene la faz mojada de sudor.
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También la anciana contempla absorta el tremendo poderio de una triste juventud, escondida en la
sangre y en la voluntad bajo las injurias de vientos y de soles, de ldgrimas y trabajos.

Pero al tio Cristdbal no se le daba un ardite en aquel imponente pugilato de la carne heroica y viva
con la tierra muerta y dura.

Impaciente hasta la indignacion por la intempestiva llegada de la tia Dolores, por el silencio hostil
de las tres mujeres y el eco retumbante de la cava, se revuelve el avaricioso con la doble ansiedad de la

vejez que tiembla impotente por cada minuto perdido para sus deseos.

—Conque la rapaza de Martin hace boda con uno de fuera? —pronuncia, al cabo, después de
toser y de escupir.

Resbal6 su pregunta como tafiido de campana rota sobre el cauce entreabierto y los rastrojos: el
trajin enervante quedo atravesado por la sorpresa.

—¢Qué dice? —murmura con asombro la tia Dolores.

Olalla da principio en voz queda a una dificil explicacion que confunde a la anciana, y Ramona
hiende con nuevos redobles el erial.

—iEh!... {no contestdis? —grita el viejo apremiante.

Ya la abuela va entendiendo un poco:

—Si, si; el sefor de Villanoble que viajaba con nosotras en el tren; el que estd con el cura de
giiéspede y va todos los dias a nuestra casa... Ya, ya... Pero, ;y el primo Antonio?... ;Y la boda esperada

como una salvacion por la familia?

—Ya veremos —insintia Olalla, mientras su madre, muda y sorda, permanece entregada al trabajo
con frenesi.

—iDidjule! ;Os habéis vuelto simples? ;No queréis contestar? —vocifera exasperado el tio Cristobal.

—No hay que impacientarle mucho —piensa la muchacha, con la serenidad de su juicio calmoso, y
responde:

—De lo que usté pregunta... no sabemos nada.

—¢Coémo que no sabéis?... Pues si no es por la moza, ;por quién viene ese barbilindo?
—Por don Miguel.

—iMentira!

Olalla se encoge de hombros con aquel movimiento brusco, peculiar en su madre. Y el viejo,
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sospechando que va por dificil camino su investigacion, hace acopio de paciencia, contiene su ira en un
rebufo, y se deja caer a la sombra del centenal, con el firme propdsito de acechar alli hasta; que sepa
algo, hasta que aquellas «morugas» hablen o revienten.

Entonces Ramona le lanza una mirada oblicua para seguir en actitud de bestia, con la cabeza gacha
y el resoplo bravo, embistiendo contra el duro rebujal.

Arde el sol inclemente, con furores de canicula, en gavillas de rayos violentos, y ya tan alto sube
que la sombra de los panes se disipa en los rastrojos, desamparando al tio Cristobal.

Va surgiendo la rotura, roja como una herida en el palido rostro de la tierra, bajo la azada prepotente.

Sigue Olalla el rastro abierto por su madre, y tunde también con brios las glebas hostiles; pero
necesita descansar a menudo, suspira y se angustia visiblemente en el esfuerzo.

De vez en cuando vuelve Ramona la cara, un poco, para murmurar entre dientes:
—iAguanta, nifia!

Quiere la tia Dolores, en medio de su admiracidn, aborrecer a la nuera, odiarla por fuerte y
voluntariosa, por dura y audaz. Pero no cabe ninguna violenta pasion en el pecho cansado de la anciana;
solo puede amar pasivamente en torno suyo, con un resto del extraiio y sombrio amor que consagro a la
tierra: hasta para suftir tiene estancada la vida en la petrificacion de todos los sentimientos y, es preciso
que una novedad muy cruel la sacuda para que todavia llore o se agite.

Alli sigue el tio Cristobal, testarudo, con su pretension entre las cejas y su mirada gris fija en el
cauce, sin que le apure el resistero del sol encima de las espaldas. Cansado ya de esperar un indicio que
le lleve a descubrir lo que avizora, concluye por hablar solo y pronuncia frases alusivas al asunto, llenas
de doble sentido, y reticencias, confiando en que las mujeres, por prurito de replicar, piquen el cebo de
la conversacion.

—No se debe torcer el su inclin a las mozas.. Los forasteros también son buenos maridos...
Esperaba anhelante, y como nadie respondiese, entre escupitajos y toses torn6 a decir:

—Aunque a Antonio le hacen rico, no ha de gastar sus haberes aqui; mas le gusta Santa Coloma, el
pueblo de su madre.. El muchacho es cabal, no digo que no; pero el mozalbillo de los Madriles debe ser
cosa fina... y ese empleo de escribano que tiene renta ahora muchisimo dinero...

Se hunden las azadas en los duros terrones con acentos diferentes y continuos, brava la una, esfor-
zadisima la otra, débil la tercera en seniles manos; la luz cuaja la llanura en un incendio; trasvuela un ave,
y dice atin el tio Cristdbal:

—Seria una machada que despidierais al uno por el otro. Nada mas que con papel y tinta gana éste
en un mes tanto como Antonio en un afio con la tienda. Y que la gente de pluma es dadivosa, de mucho
rumbo y generosida... Buena suerte ha tenido la rapaza...  Es aquella que viene por alli?
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En el fino sendero de la mies aparece una joven lenta y afanosa, con una cestilla colgada del brazo.

—Ya es medio dia—dice al llegar.Y posando su leve carga, se abanica con las dos puntas sueltas
del pafiuelo. Por verla el semblante esquivo, se arrastra el anciano sobre el calcinado polvo, y ella gira
disimuladamente el busto sin dejarse descubrir.

—Eh! muchacha: ;eres ti la novia del forastero?

— Yo? —prorrumpe absorta Marinela, volviéndose de pronto.

—iAh no eres ti!

Terco, obcecado, el tio Cristdbal delira en torno de su idea unica, lo mismo que un demente.

De roja que es la cara del anciano se ha puesto de color de violeta y ofrécese tan turbia la mirada de
los ojos grises, tan inseguro el acento de la sumida boca, que Marinela supone borracho a su pariente.

Vanse hacia el arroyo las dos zagalas para llenar de agua nueva el cantarillo, que ya varias veces fué
a pedir refrigerio a la linfa murmuradora.

—iLlega tan caliente! —lamenta Olalla.
Colman la vasija, beben las dos, y vuelven a colmarla.

—iEsta como caldo! —dice la sedienta cavadora—. Después cuchichean, mirando con recelo
hacia la mancha oscura del anciano, medio tendido al borde de la zanja.

— Se ha vuelto chocho o estd bebido? —pregunta Marinela.
—No, mujer; quiere que le digamos con quién se casa Mariflor...
—Y le habéis dicho?...

—iQué sabemos nosotras!

Era la primera vez que las dos hermanas hablaban del asunto. Considerada como una nifia la mas
joven, solia descubrir los secretos familiares nada mas que con los 0jos, sin sorprender casi nunca una
palabra ni una confidencia, expansiones poco frecuentes alli donde el ritmo de la vida sefialaba todas las
inquietudes en el silencio taciturno de las almas.

Mientras comieron las trabajadoras, agazapadas en fila sobre el delgado sendero del centenal,
libres apenas de la plenitud del sol que a plomo caia en la llanura, fué otras dos veces Marinela a llenar
el cantaro al arroyo.

Habia pedido agua el tio Cristobal, y después de darsela, verti6 la nifia el liquido restante y corrid
a lavar la boca de barro donde puso el viejo la suya de color de ceniza.
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El no se mostré sentido por aquella manifiesta repugnancia, ni parecié notar el molesto asombro
que causaba a las mujeres su tenaz compaiiia. Caido en sofiolienta modorra, habia perdido sin duda la
nocion del tiempo, olvidado hasta de zumbar sus maliciosas preguntas.

Ni el hambre ni el ejemplo le avisaron la hora de comer; ni el térrido calor que le cocia didle
impulso de buscar el cobijo de su casa. Cuando vio6 hacer a sus vecinas la sefial de la cruz, le parecio que
sonaba muy lejos el familiar repique de una campanuca. Y cuando ellas, viéndole medio dormido y
atontado, le dijeron que el sol le iba a dafar, tratd de incorporarse, di6 de bruces en la tierra y quedo
inmovil, con la boca pegada al suelo.

Miraronse las mujeres con asombro, y como el viejo diese entonces un fuerte ronquido, Ramona
dispuso tinicamente:

—Dejadle que duerma.
— Al s0l? —preguntd compasiva Olalla.

Inici6 la madre, con algunas vacilaciones, su acostumbrado encogimiento de hombros, y la mucha-
cha, quitdndose el mandil, lo desplego con solicitud sobre el ancho sombrero del maragato.

Poco después, hinojada en el sendero, Marinela recogia los pedacitos de pan y el hondo cacharro
con un resto de «moje», y doliéndole a Ramona la delgadez endeble de la inclinada cintura y el trasojado
semblante de la nifia, pregunt6 de pronto:

—Por qué has venido tl con esta calor, tan aina de comer?

—«Ella» —aludi6 con humildad la joven— iba a fregar el belezo y a echar las llavazas al cocho...
También cebo las gallinas y las palomas, rach¢ lefia y llevo los «curros» al agua.

—Abondo es eso... —comento6 la madre con invencible desdén.

A tal punto, lanz6 otro ronquido el tio Cristobal, revolvidse con sacudidas largas y crujientes, y en
un esfuerzo, como si quisiera levantarse, clavod en tierra las ufias de ambas manos.

Las mozas habian palidecido.

—Péme que estd enfermo —dijo Olalla—; hincdse al lado suyo y tratd de alzarle la cabeza; pero la
sinti¢ agarrotada y rebelde.

Acudi6 entonces Ramona, hundio sus recios brazos por debajo del cuerpo rigido, y de un brusco
tiron dio vuelta al hombre: aparecia con el rostro casi negro, mojado de una espuma sangrienta, los
parpados caidos y la respiracion dificil.

Quedaron aterradas las mujeres.

—iCoitado, agoniza! —clam¢ la tia Dolores llena de medrosa piedad, en tanto que la nuera pedia
con demudado semblante:
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—ijAgua, agua!
Incliné Marinela el cantaro tendido.
—Adn tiene dello... —Daba diente con diente mientras rociaba su madre la congestionada faz.

Abri6 el moribundo los ojos, torcidos hacia la moza con una mirada vacilante y sombria, como
aquella que busco a la novia del forastero antes de decir:

—iAh, no eres tu!

Torci6 también la boca, en la mueca de su habitual sonrisa impertinente, y quedo tieso, inmévil, con
el respiro apenas perceptible. La tia Dolores le daba pausadamente aire con el delantal; las muchachas,
doloridas y mudas, le hacian sombra con el cuerpo: seguia Ramona mojandole los pulsos y las sienes, y
caia el silencio con el sol, como un manto de luz sobre el extrafio grupo

—Encomendémosle —murmur6 Olalla arrodillandose.

—Seflor mio Jesucristo —fué diciendo la voz oscura y triste de la madre, y las otras mujeres
repitieron angustiadas la oracion hasta el final.

No habia dado el tio Cristdbal sefiales de entender el tremendo aviso, cuando giraron sus pupilas
desorbitadas y ciegas, y un estertor hiposo le silbé dentro del pecho: con el postrer visaje y la Gltima
sacudida, la inerte cabeza saltdé desde las manos de Ramona rebotando en el polvo, y las ufias del
moribundo volvieron a clavarse feroces en el erial.

—(Murié? —dijo despavorida Olalla.

Marinela di6 un grito y cerré muy apretados los ojos.

—S1, si; hay que llamar gente —respondia la madre trazando sobre el difunto la sefial de la cruz—
.Y viendo a la zagala tan miedosa, afiadid resoluta:

—Vai con la cesta y, al tanto, das razén de lo que ocurre.

—(A quién?

—A la familia; ellos avisaran a la Justicia.

Obedecid la joven con terror y sigilo: sus pies medrosos apenas tocaban el sendero; su grécil figura
desaparecia entre los altos panes. Pero quizas un leve roce de su brazo, o tal vez un soplo de perezosa
brisa, movio6 las hojas verdes con rumores suavisimo de «escuchoy.

—iMadre, madre! —gimi6 la muchacha con espanto. Volvidse atras corriendo, y quedo parada al

borde de la mies, sin atreverse a salir al raso donde el muerto dormia. Alli encontro a la abuela, acu-
rrucada en la linde con cierta indecision, tentada a la fuga, y detenida por el trabajo y la caridad.
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—¢Que y¢, rapaza? —pregunt6 con susto.

—Tengo miedo... me siguen... escuché una voz...

—iTe haltan jijas hasta para fuir! —lament6 mas distante el acento brusco de Ramona.

Y Marinela, inducida por su mismo pavor, asomose al rebujal desde el seto vivo de los tallos.

Vié que Olalla habia desaparecido y que su madre, sentada al sol, impasible y estoica, velaba al
muerto. Parecidle el cadaver mas rigido y hurafio, con la boca abierta, y la piel del sequizo color de los
abrojos: quedo alli fascinada un minuto, y, de repente, echo a correr entre la verde masa, por el hilo sutil
de los senderos; movia con los codos el follaje, y el rumor de las hojas sacudidas le causaba indecible
inquietud: todas las crueles fluctuaciones del panico vibraban en los tirantes nervios de la doncella,
empujando su loca fuga al través del centenal.

Cuando lleg6 desalada al pueblo, no supo como hablar en casa del tio Cristobal. Entr6 en la ruin
vivienda, que de pobres menesterosos parecia, y hallo a Facunda cosiendo en el clésico cuartico, 1a pieza
que ciertos dias solemnes sirve de comedor a los maragatos, forzosamente colocada entre la cocina y el
corral; la misma que en casa de la tia Dolores han llamado estradin por excepcion.

Ante la absorta mirada de su amiga, Marinela, confusa y torpe, acabd por decir:

—~Que tu abuelo se ha morido junto a la mies de Urdiales.

—¢Mi abuelo?... ;Sébeslo ta?...

Facunda, con mas asombro que dolor, se habia puesto de pie.

—Vengo de all4; le vide.

—Pero, ;qué le di6?

—La muerte repentina.

—iVirgen la Blanca!... ;Y qué hacia alli?

—M irando como abrian el calce: andamos al riego en nuestra hanegada de la Urz.

— Asurcana de la nuestra Gobia?

—{Velai!

Con la costura en la mano, la moza volvié a sentarse enfrente de Marinela, doblada sobre un
escafiuelo en actitud de abrumadora fatiga.

—Pues yo le estaba esperando para comer.
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—¢ Y no comiste?
—Nada.

Quedaron mudas, mirdndose a los 0jos con sorpresa, al compas del reloj que se mecia en su caja de
roble, senoreando el cuartico.

Facunda levant6 del solado un marchito ramillete de tomillana, y espant6 con lentitud el enjambre
zumbador de moscas, desatado en el aposento.

—Y al biendichoso —dijo después—, ;se le saltaria el corazon?...

—¢El corazon?... Pintame que el mal le dolia en los o0jos y en la boca: echaba espuma entre los
labios y tenia el mirar lusco.

—Sali6 de casa en ayunas, con una copa de aguar diente.

—Pues cuenta que derecho fué a la mies. Alli di6 en preguntar con quién se casaba mi prima.
—iAndanda!

—Estaria algo chocho... jtantos afios!

—Y la boda ;es con ese extranjero?

Paso un fulgor oscuro por las turquesadas pupilas de Marinela.

—No sé —balbucid, para afiadir a poco:

—Pero, digo yo que si.—Es galan y bien apersonado —musit6 en éxtasis Facunda... — ;Tienes
hambre? —pregunt6 de repente, viendo a su amiga, blanca lo mismo que la cal, en demudacion terrible.

—No —dijo la otra con la cabeza.
—Pues (qué tienes entonces?... jEstas priadica!

La interrogada sacudio los parpados violentamente para ahuyentar la nube de su lloro, y pudo con
esfuerzo tristisimo decir:

—Me pasmo el difunto, ;sabes?
—iAh, yal... Quedariase muy feo; jsin las armas de Dios!
—M i madre le rez6 el Sefior mio.

— Estan al riego en todavia?
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—Hasta la noche. La barbechera cae mas alta que el regato, y es menester cavar mucho.
—¢Quién os ayuda?
—iNadie!

Al evocar el desamparo de su pobreza con la triste palabra negativa, por la mente de la joven pasd
el reflejo seductor de los caudales del tio Cristobal.

—i Vais a heredar a rodo! —murmurd fascinada, sin envidia ni rencores.

Alumbraronse los ojos descoloridos de Facunda y una sonrisa beata se le cuajo en los labios. Todos
los matices de la emocidn, suscitada por aquel anuncio, resplandecieron en esta frase elocuente:

—Voy a comer...

Alzobse de nuevo, con ademanes pesados: era gruesa, fuerte, baja; tenia mejillas carnosas, tez bron-
ceada por el sol, mirada pasiva, y una insignificante belleza juvenil en el conjunto de la figura.

Revolvia Marinela su curiosidad alrededor, resumiendo maquinalmente el inventario del cuartico.
Y, de pronto, la hizo estremecer una anguarina del tio Cristobal, colgada en el apolillado capero, rigida
y sin aire, como una mortaja.

—Tienes que avisar a la Justicia —le advirti6 a la heredera con solemne tono.

—iAh! (Si? —clam6 Facunda, abriendo mucho la boca.

—iNatural!

—¢Quién lo dijo?

—Mi madre.

—Pero es obligacion?... Cuando muri6 la abuela no llamaron al juez.

Porque estuvo en la cama... Cuando el tio Agustin se atoll6 en la nieve y amanecid cadaver, vino el
Ayuntamiento.

—Y ;a quién mando a Piedralbina? —murmurd atribulada la moza, como si tuviese que realizar
una hazafia insuperable.

—Manda a Rosicler.
—Tiene el aprisco a la mayor lejura, en los alcores del Urcebo...

—Pues a tu hermano...
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—Anda a la escuela...

Quedaronse de nuevo silenciosas, sumidas en la preocupacion terrible de aquella grave dificultad.
Marinela se habia puesto de pie, sin apartar mucho los ojos de la anguarina parda.

—No habra un motil que te haga el mandado? —murmur6 despacito, como si alguien durmiese.
Y Facunda, en el mismo tono de misterio, resolvia:

—Iré yo después de comer y de avisar en casa de mi madre.

—iEso!

Felices con el hallazgo de aquella inesperada solucion, se miraron en triunfo, sonrientes, como si
hubiesen escapado de un enorme peligro.

Tras largo y duro rechinamiento de resortes, dio el reloj una lenta campanada, y Marinela, despi-
diéndose muy laconica, salié de puntillas, apresurada y vacilante.

—Al paso que vas —dijo la duefa de la casa con luminosa inspiracion— podias contarle a don
Miguel...

—iNo puedo, no! —ataj6 la infeliz, temblando locamente.

—Por qué, criatura?

—iNo puedo, no! —y agarrada al cestillo, volvio a correr la mozuela triste, dejando a su vecina
con la boca abierta. Pero al doblar la calle y cruzar la plaza, en el mismo brocal de la memorable fuente
la detuvieron una sombra, una voz y un saludo. Era el propio forastero de quien la moza huia: llegaba
sonreidor y alegre; extendio los brazos para contener la delirante carrera de la joven, y con audaz halago
le rez6 al oido, como un eco de su primera entrevista:

—iSalve, maragata!

Un grito y un sollozo contestaron a la oracion devota del poeta... Tuvo €l que sujetar el talle de la
moza, fatalmente inclinado hacia el pilon donde el agua decia la eterna incertidumbre de las cosas
humanas.

—¢Me tienes miedo? —pregunté conmovido, hablando a Marinela de ti, como a una nifia.

Todo el nublado de las contenidas lagrimas estalld entonces.

—Pero, jsiempre lloras! —exclamo Terdn con angustia—. ;Qué tienes?... ;Por qué sufres?

Ella se dejo sostener un instante, enloquecida por el desbordado ensuefio de su alma, y al punto
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quiso huir.

— Temes que te haga dafno?... ;Estas enferma? —seguia el joven diciendo, con blandura y carifio,
sin dejarla escapar.

—iNo puedo, no! —repiti6 ain Marinela con gemido impotente, como si ya no supiese decir otra
cosa.

Y a Rogelio Terdn le parecio que la desconsolada frase habia causado un estremecimiento profun-
do en el transparente corazon del agua.

—¢Qué tienes, dime? —insistio el poeta.

Alzose el lindo rostro con tal expresion de stiplica y mansedumbre, que el caballero aflojo los
brazos y dejo partir a la zagala.

Ya entonces la triste no pretendid correr. Fuése con pie desfallecido, deshecha en lagrimas y sollo-
zos, dandoles libertad con repentina y barbara crudeza, con alarde infantil.

Sorprendido y emocionado la vié Teran hundirse en la ardiente calle. No habia ¢l ido a Valdecruces
para hacer llorar a las mujeres, y su experiencia, un poco mundana, le advertia de misteriosas culpas en
el llanto de aquella joven. Mariflor le habia dicho que su prima gozaba de poca salud, que padecia de
tristezas y lloros, y que desde la noche de la farsa se habia puesto mucho mas inapetente y melancolica,
mas trasofiada y sensible. Por dos veces la encontraron escribiendo el romance de la Musa entre lagrimas
y suspiros. Y Olalla, su compafiera de lecho, cont6 que la nifia por la noche no pegaba los ojos, y que si
acaso al amanecer se adormecia era para sofiar con voz alucinante los versos de la farandulera.

También supo el forastero por don Miguel, con otros muchos pormenores, que la zagala tenia
vocacion de monja. Pero, con su penetrante vista de buen lector de almas, el poeta adivin6 aquella tarde
un nuevo aspecto en la enfermedad complicada de la nifia.

Diose a estudiar el conflicto con inquietud y lastima, ruano y meditabundo, al través del pueblo
inmovil, sin advertir que se habia borrado en el rojizo suelo la sombra exigua de las paredes, y que ardia
la luz, como un volcan, vertida a plomo en las silentes calzadas.
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X1V
ALMA'Y TIERRA

esde aquel medio dia luminoso en que Rogelio Teran lleg6 a Maragateria, sofiador y aven-

turero, a semejanza de Don Quijote, habian transcurrido dos semanas apenas, tiempo harto

breve para curiosear la tierra y el alma de este pais incognito y hurafio, tosca reliquia de las
viejas edades, remanso pobre y oscuro de los siglos de hierro.

Deslizabanse los amores de Mariflor y el poeta como idilio sereno y apacible en la vida un poco
fatigada del mozo, mientras se le iba mostrando la dulce novia atin més gentil que en el primer encuentro
inolvidable, mas esbelta y pensativa, luciendo més su innato sefiorio sobre el fondo gris de Valdecruces.

Cuantas impresiones recibi6 aqui el artista en sus andanzas tuvieron una fuerte originalidad. Con
grande asombro y compasion aprendia la dura existencia de este pueblo de mujeres, bravo y taciturno,
que ni el tiempo ni el olvido lograron borrar de las crueldades de la estepa al través de las centurias
habitos y costumbres, semblantes y caracteres, mostraronse al novelista esquivos y asequibles a la vez,
como si el rostro de la aldea, tan candido y tan rudo, guardara hondos misterios bajo las tenaces arrugas
de los siglos... Calzadas escabrosas, ruas cenicientas, miseras cabanas, casucas de adobes, techumbres
de balago, trajes, palabras y tipos, descubiertos al primer vistazo en toda su interesante rusticidad,
callaban la certeza de su origen y escondian su historia en la penumbra de caminos ignotos: un marco de
nieblas y de sombras envolvi6 a Valdecruces delante del forastero, a la luz espléndida del sol.

En la romantica incertidumbre de sus observaciones veia el poeta surgir a cada instante el vivo
enigma de unos ojos claros, de una boca muda, de un talle macizo y un lento ademan; la humilde y
robusta silueta de una mujer, de una esfinge timida, silenciosa y persistente: jla esfinge maragata, el recio
arquetipo de la madre antigua , la estampa de ese pueblo singular petrificado en la llanura como un islote
incomovible sobre los oleajes de la historia.

Esta imagen perenne, mas diminuta y simple, mas asustadiza y torpe, repetiase prodigamente en

los nifios: la cara redonda, elevado el frontal, concavo el perfil, los ojos pardos, verdes o azules,
con una vaga tendencia oblicua, daban a todos un aire primitivo de candor y timidez, un viso triste de
pesadumbre y esclavitud. El sesgo leve de la mirada era nota de cobardia y sumision mas que de recelo
o disimulo; y los gestos pausados, los calmosos debates de la palabra y el pensamiento para resolver la
mas sencilla de las dudas, delataban un cultivo intelectual muy rudimentario, un secular abandono de
aquellas mustias imaginaciones.

Ninglin rasgo masculino altivecia el semblante fusco de la aldea; los pocos viejos que alli se refugiaban
habian perdido la energia viril lustrando por ajenos paises, y en el esfuerzo bravio que sacudia a las
mujeres sobre el paramo, no asomaba ese alarde varonil de que algunas hembras suelen revestirse al
trabajar como los hombres; todo el impetu fuerte de estos brazos, cultivadores del erial, derivaba del
materno amor, fuente inagotable de renunciaciones y heroismos, divino poder que alli se manifestaba
callado, fatal y oscuro en las almas femeninas.

A tales conclusiones fué conducido el forastero al través de sus intimas charlas con el cura.

—¢Qué hay —preguntaba Rogelio cada vez més curioso— en estos corazones tan recatados y su
sufridos?
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—Hay madres solamente —respondia, melancolico, don Miguel.

—¢ Y el amor sexual, esa lozanisima planta de la juventud que florece en todos los paises de la
juventud que florece en todos los paises del mundo?

—Estas mujeres s6lo conocen la obligacion de la esposa que debe concebir.

—Pero el sentimiento, la exaltacion del espiritu hacia el hombre que eligen, ;tampoco lo conocen?

—No eligen: se les da un marido, y ellas le acatan mientras puede mantener a la familia.

—Habra excepciones.

—Ninguna.

—En toda la region?

En toda... si algin elemento extrafio no se mezcla en la vida maragata...; que no suele mezclarse.

Bajo el tono apacible de la respuesta creyo Teran percibir una embozada reconvencion. Hallabanse
ambos amigos a solas en el despacho del sacerdote, estimulando su platica con el humo de los cigarros,

mientras el tio Cristobal agonizaba en la mies.

Parecia que de intento el cura no quisiera aludir directamente a los discutidos amores del poeta y
Mariflor. Y en esta actitud sentia el mozo latir una sorda hostilidad.

—¢ Yo «seria» en Valdecruces ese «elemento extraiio» que ti dices? —preguntd de repente.
—iQuién sabe! —respondidle con tristeza don Miguel.
—¢ Estorbo?

—iEn mi casa nunca! Pero... —djijo el parroco suavemente— contra ti se vuelve la realidad; yo
dudo que estés destinado a cumplir en Maragateria una mision redentora, como tli supones.

—Ni siquiera la de salvar a una sola mujer?... jno tendra ella bastante con mi corazén y con m
vida?

—Tu vida no depende de ti... Tu corazén... quiza tampoco.
—iHombre!
—Acuérdate. ..

—S1i, ya me acuerdo —interrumpid desconcertado el poeta—; pero esa lugubre memoria no ha de
apartarme para siempre de la felicidad.
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—1La felicidad no es de este mundo...

—Si argumentas asi, a lo asceta...

—iA lo maragato! —sonri6 acerbamente don Miguel.

— Y juzgas que Florinda ha nacido para sacrificarse?

—Florinda ha nacido para obrar el bien...

—Como todo fiel cristiano.

—Pero con especial mision de bienhechora... Oye. Rogelio —afiadi6 el cura, mirando de frente a
su amigo y hablando recio, como quien tomase de pronto una determinacion—. Tus intenciones son
muy hermosas. Viniste a Valdecruces generosamente equivocado detras de una mujer: si la quieres
«salvar», como tu dices, no interrumpas sus pasos hacia la mas segura y definitiva de las salvaciones.

—Estorbo: es indudable.

—Para que ella siga su trazado camino, si.

—Por qué no me hablaste con esta franqueza desde el primer dia?

—Porque vuestro idilio me perturbd un poco... porque no juzgué tan firme la perseverancia de
Mariflor.

— Y ahora?

—Veo mas claro: sacudo la romantica influencia de vuestras confesiones; miro la realidad de las
cosas... No tenemos derecho, ni ti por egoismo, ni yo por sensibleria, a impedir la obra de compasion
que ella se propone realizar... Creo, en fin, que debes retirarte en tanto Mariflor pacta con su primo.

—Pero, ;ha sonado la hora?

Esta al caer. A instancias mias, Antonio adelanta su viaje: llegard esta semana, cuando menos se
piense.

—Y mi marcha en este caso, ;no parecera una cobardia?... Te equivocas si piensas que me retiene
aqui el egoismo, cuando me asalta la mas viva piedad.

—De una sola y linda mujer?
—iOjalé pudiera yo redimir a otras!

— Y sipudiera Antonio?
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El pretendiente, amoscado, casi ofendido, respondio con ironia:

—Consintiendo el esposo que la esposa le hable de usted, le sirva y le acate como a un dios, y
reviente en el paramo mientras €l se regodea en la ciudad, ;asi quieres que yo suponga grandes
hazafias de un maragato para su familia?... Aqui tiene «tu protegidos a su gente pudriéndose de miseria,
y no la socorre...

—EIl movil del amor puede inducirle...

—iQué amor ni qué ocho cuartos, hombre! Vosotros hacéis las bodas con un poco de rutina y otro
poco de interés... —Detivose temiendo ofender a su huésped, templando la vehemencia de la voz para
afiadir: —Eso me has dicho ta...

Y es la verdad —repuso don Miguel sin alterarse— Pero quizé en otros pueblos mas adelantados
y felices no hacen las bodas de més digna manera: ingredientes distintos, colores mas brillantes, disimulo
y finura para dorar la pildora... Al fin y al cabo, matrimonios sin amor.

—No siempre.

—Muy a menudo.

—Siquiera esos matrimonios no llevardn consigo la injusticia irritante de causar una victima sola.

—Muchas veces, si: jla mujer!

Alzose Teran de la silla, nervioso, confundido con el recuerdo de su madre, que de pronto le pesaba
como una losa. También el sacerdote dejo su escabel; tir6 la punta del cigarro y comenzo6 a decir con la
voz persuasiva 'y amable:

—Mira, Rogelio, amigo mio: el amor, ese sentimiento exaltado, ambicioso, inmortal que nos sacude
y nos enciende, esa divina escala que nos conduce a Dios desde la tierra, s6lo por singular prodigio tiene
un peldafio donde puedan abrazarse para ascender unidas dos criaturas...

—Bien, y ese peldafio...

—No se consigue por la curiosidad romantica ni por la compasion que sientes hacia Florinda
Salvadores De no poder subir con ella en triunfo por la divina escala, déjala en Valdecruces, que labre
aqui consuelos...

— Y martirios?

—E]l hacer bien mitiga el propio dolor, le cura, le recompensa. Quien mas ama, con mas brio se
inmola...

—Es decir: ;que me desahucias definitivamente?

—No; te aconsejo. Escucha. Ni de este amor que yo digo, ni de ese otro que ti decias antes —
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impulsos, deseos y simpatias mas o menos sutiles—, suelen darse aqui las flores; ya te lo he confesado.
Pero de la llama sagrada, del divino soplo, tenemos un trasunto inconsciente en el amor fortisimo de las
madres. Florinda no quedaria huérfana de todo goce; de este amor puede ella disfrutar con mas cordura
que otras mujeres, con mas sazon y gracia.

—iTambién con mas tristeza!

—Si se resigna y se conforma, no. Toda la felicidad del mundo consiste, a mi parecer, en eso: en
conformarse.

Una pausa y un suspiro detuvieron el discurso de don Miguel mientras el artista murmuraba.
—iNo has dicho poco!
Blanda y persuasivamente sigui6 explicando el cura:

—En estos matrimonios que, como t0 dices bien, ayuntan la costumbre y la conveniencia, hay sin
embargo, un fondo de respeto y fidelidad muy ejemplares. Es cierto que la mujer come en la cocina, sirve
al marido a la mesa, le dice vos, le teme y le desconoce; que trabaja en la mies como una, siervay le ve
partir sin despecho ni disgusto. Pero en esto que ella hace y ¢l consiente, no hay deliberada humillacion
por una parte ni despotismo por la otra: hay en ambas actitudes una llaneza antigua una ruda conformidad.
Aqui el alma es primitiva y simple; las costumbres se han estancado con la vida; ello es fruto del aislamiento,
de la necesidad, de la pobreza: estamos atn en los tiempos medioevales.

—Pero los maragatos emigran todos; ;como no toman ejemplo de los paises mas cultos?—No les
impulsa fuera de aqui la ambicion tanto como la miseria. Los que en sus luchas lograron vencer a la
ignorancia, han sabido entrar de lleno en la civilizacion y honrar a su pais. Tenemos en América letrados,
industriales, fundadores de pueblos que han hecho prevalecer su traje regional y sus familiares virtudes
al través de influencias muy extrafias... Tu sabes que los afortunados son muy pocos. Y la mayoria de
nuestros emigrantes sigue padeciendo la estrechez de la inteligencia en la precaria vida, trabajando en
vulgarisimos trajines. Ellos se consideran una casta aparte en el mundo, y tan apegados estan a sus leyes
morales, que no adoptan de las ajenas cosa alguna, ni buena ni mala. Son padres excelentes, ciudadanos
trabajadores, econdmicos, fieles y pacificos. Sino saben sonreir a su esposa ni compadecerla, tampoco
saben engafiarla ni pervertirla: no la tratan ni bien ni mal, porque apenas la tratan. La toman para crear
una familia, la sostienen con arreglo a su posicion; y la reciedumbre de estas naturalezas inalterables
descarga ciegamente todo el peso de su brusquedad sobre la pasiva condicion de la mujer; pero sin
ensanamiento ni perfidia, con el fatal poderio del mas fuerte.

—¢ Lo encuentras justo?

—Lo encuentro humano.

—¢Y lo disculpas?

—No: lo compadezco. Toda fuente de ternura cegada me produce sed y tristeza.

Brillaron himedos los ojos del sacerdote, al evocar tal vez una doliente memoria, y Rogelio pregunto,
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mirandole con suma curiosidad:

—¢ Tu discurso me quiere convencer de que Mariflor necesite uno de esos maridos... de la Edad
Media? Porque todavia no me lo has probado.

—Nada pretendo probarte; quiero que conozcas toda la posible situacion de Florinda casada con
ese hombre que, en el peor de los casos para ella, no la impediria vivir con desahogo y socorrer a la
familia; quiero que pienses como puede ocurrir que la muchacha gane el corazon de su primo para
remediar las desventuras de la abuela.

—¢Mediante la boda?

—O sin la boda: lo que ha de suceder no lo sabemos. Y necesito también decirte que para mi,
procurador y abogado de esta pobre gente, no se trata s6lo de Florinda, sino de dos madres infortu-
nadas, de dos hijos emigrantes y tristes, de cinco criaturas mas, cuyo porvenir parece cifrado en el
destino de esa joven...

—Pero yo seria un cobarde si desmintiera sus esperanzas de felicidad.

—iY dale con la felicidad! Si Mariflor no te hubiera conocido, se consideraria feliz al hallar un
esposo acaudalado y fiel.

—No so6lo de pan se vive... Seria muy desgraciada en la vulgaridad y el abandono de una existencia
semejante...

Parecia el sacerdote otra vez distraido en lejanas memorias, cuando murmuré con solemne acento

—No es vulgar ni solitaria una vida donde el bien se reproduce; el sacrificio es obra de alto linaje
que recibe muy ocultas recompensas.

—Pero ;tl eres un maragato positivista o un mistico de Tirante?

—Soy un pobre cura de almas que desea cumplir con su deber. La misién mia es de paz y de amor,
y en la dura tierra que labro no puedo sonar con frutos sino a costa de dolores: me esfuerzo en aducirlos
cuando es posible evitarlos.

—No asi con Florinda.

—Si ella acepta una cruz y yo la ensefio a llevarla, jno habré dulcificado su camino?

—Todos tenemos derecho a buscar un camino sin cruces.

—No hay quien lo encuentre.

—Mientras se busca y se confia...
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—Se pierde el tiempo.

—Se vive con ilusiones.

—Antes que verlas perecer, es mejor encumbrarlas.

—Ya, ya; siempre el mismo asunto: la otra vida. Dios nos manda también lograr ésta.
Abismado nuevamente en remotas membranzas, exclamo el cura:

—La mujer es un ser misterioso nacido para amar y para sufrir'—Eso, (lo discurres ta? —
pregunt6 impaciente el artista.

—Son palabras de un filésofo cristiano. Yo las he visto cumplidas en muchas ocasiones.
Pos6 una amarga tristeza en la rotunda afirmacién. Teran, absorto, sombrio, interrog6 casi hurafio:
—En fin, ;qué me pides?

—Poca cosa: que no reveles a Florinda esta confidencia; que procures no turbar sus planes; que
esperes con prudente actitud, sin desanimar a la muchacha ni comprometerla.

—Y (crees que debo partir?
Vacil6 don Miguel.

—M i casa es siempre tuya —pronuncid cordialmente—, pero seria de mal efecto que Antonio se
creyera suplantado antes de negociar con su prima.

—Nadie mas que ti y Olalla sabe de nuestras relaciones.

—Y todo Valdecruces. Ya te dije por qué el tio Cristobal queria hacer patente el inevitable rumor
de este amorio; hoy supe, por mi sobrina, que, valiéndose de Rosicler, otros rapaces y algunas mozas, el
viejo trata de que esta misma noche os echen «el rastroy.

—Y eso que es?

—Una costumbre del pais: cuando las zagalas sospechan de una negociacion matrimonial, van de
noche, callandito, a poner un reguero de paja, visible y ufano, desde la vivienda del novio a la de lanovia,
con ramificaciones a otras casas, indicando convites al casamiento. A la puerta de la presunta desposada
tejen una especie de colchon con ramaje y rastrojos.—El lecho nupcial —sonri6 el artista encantado.

—Si; un remedo a la vez insolente y candoroso, increible en el enorme pudor de estas mujeres.

—Pues yo no sé si aqui la castidad sin luchas ni peligros, eternamente dormida, tendra mucho
mérito a los ojos de Dios...

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Concha Espina: La esfinge maragata -139-

—No negarés que es una virtud.
—O un signo acaso de barbara esquivez.

—Quién sabe si la civilizacion al sensibilizarnos y pulirnos, nos hace mas o menos asequibles al
mal?

—Nos hace conscientes, hombre; que es tanto como hacernos responsables: qué, ;tiras a retrogrado?
—Tiro a parroco de Valdecruces, por ahora.—Bueno. ;Y el rastro ese?

—Es un compromiso oficial de casorio si la moza no protesta. Si rechaza al pretendiente, o los
rumores del noviazgo son inciertos, ella conduce el surco hasta una laguna, charco o regajal, durante la
siguiente noche.

—Es curioso.

—Da margen a una salida nocturna, llena de sigilo y moderacion, por supuesto. He tomado mis
precauciones para evitar que os comprometan con la broma. aunque si persiste el proposito...

—Marcharé enseguida —dijo Teran reflexionando—. Anunciaré a Mariflor la posibilidad de que
una carta urgente me obligue a partir... pero mi viaje no serd una retirada, sino una tregua: s6lo con esa
condicidn te daré gusto.

—Ni yo te pido més. Una tregua precisamente, que te dard, también, espacio para posar tus impre-
siones y resolver con toda cordura en negocio tan importante.

—Entonces, pasado mafiana, si te parece...
—Muy bien. Dios te ayude.

Y mucho mas satisfechos de lo que hubieran podido suponer durante el curso de la conversacion,
bajaron los dos amigos a pedir el yantar

Una hora después, sin cuidarse del sol, rondaba Rogelio la calle de Florinda, avisado por ella de que
estaria sola y podrian hablar un rato.

No tard6 en aparecer sobre la sebe mazorral, entre rubos y agavanzas, la gentil cabeza de la moza.
Presentose con una de esas sonrisas que nacen en los ojos y crecen en los labios, y acogioé con apa-
sionada ternura el credo fervoroso del amante. El, con mucha suavidad, deslizoé en la platica el temor de
una repentina ausencia: sus asuntos amenazaban llamarle a Madrid de un momento a otro.La subita
emocion que encendio el semblante de la joven, mostrola tan triste, tan pesarosa y estrujada por la vida,
alli muda y trémula entre las zarzas del vallado, que el mozo, vivamente conmovido, le prestd mil
espontaneos juramentos de constancia y fidelidad.—Volveré pronto —decia—, cuando ti me asegures
que estas dispuesta a venirte conmigo.
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La miraba, gozoso de saberse profundamente amado, y sufriendo al verla tan atormentada y dolorosa,
visibles ya en su cara los esfuerzos de la lucha que sostenia con el duro trabajo, apenas caido sobre los
débiles hombros. ;Qué iba a ser de ella prolongando la amarga situacion? De la cruel servidumbre, ;la
habia de redimir el oro del primo o el amor del poeta?

Como si la joven adivinase que aquella duda cabia en el pensamiento del amado, murmur6 con
furtiva esperanza:

—Si; volverés pronto!

Y pudo sonreir: atn dijo alegres frases y devolvio promesas de ardorosa pasion, cauta y firme
contra el primer asalto de una sorda inquietud que le empai6 el terciopelo oscuro de las pupilas, igual
que si la palida sonrisa de los labios ya no pudiese volver nunca hasta los ojos donde habia nacido.

Quedaron los novios en verse por la tarde en la mies. Pensaba Florinda salir a la caida del sol,
cuando el agua corriera por los lifios en la hanegada de la Urz, ya vencido el trabajo del riego que traia
a la moza desvelada.

Despididse Teran rendidamente, y se alejo despreocupado, con una ligereza de espiritu indefinible
y extrafia en aquel momento: sentiase optimista, lleno de dulces seguridades que apenas tenian raiz en su
conciencia, mecido en vagas ilusiones no menos gratas por imprecisas y locas. Iba envuelto quiza, en
cendales de amor, en el divino manto que cubre con infinita dulzura a quien lo recibe, y destroza las
manos que lo tejen.

Asi encontrd a Marinela, que huia de él y que cayd en sus brazos derretida en lagrimas. Cuando la
dejo partir transido de compasion, perdid de repente la serena beatitud que le envolvia y hallose despierto
a sus intimos cuidados, pesaroso de tocar tantas tristezas, perdido en confusiones y recelos, como si la
zagala enfermiza le hubiese contagiado con los sollozos todas sus inquietudes y ansiedades.

Horas enteras vago irresoluto y febril al través de Valdecruces, acosado por la opresora sensacion
de hallarse prisionero. Una angustia de carcel le martirizo en cada ria triste y ardiente. Y el cansancio y
la sed le llevaron a la entrada silenciosa de la taberna, sobre la cual un lienzo inmévil y de dudoso color
denotaba a estilo del pais, el trafico de vinos.

Pidi¢ el forastero un vaso y una silla, no sin dar grandes voces, a las que acudi6 un anciano. Servido
con mucha parsimonia, contemplado con asombro por una vieja que llego tras el viejo, supo alli que el
tio Cristobal Paz habia fallecido de un sofoco en la mies.

— Trabajando? —pregunt6 con lastima.—jQuia!; no, sefior; mirando coémo andaban al riego unas
mujeres.

—¢Las de Salvadores?

—Esas; ya fué alla don Miguel con el Santolio pero no le alcanz6 arma ninguna; ahora estan
esperando a la Justicia para levantarle.Descansoé el poeta unos minutos, pagd con esplendidez el vaso de
agua con vino, y buscé una salida al campo, orientandose hacia naciente. Era casi la hora de su cita con
Mariflor, y el tragico acontecimiento de la tarde parecia propicio a que la presencia del galan en la mies
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no inspirase desconfianzas.

Ya en el libre camino aparece un poco nublado el cielo: tenues vellones grises circundan el ocaso
donde el sol se inclina malherido por la noche, implacable y rojo sobre la sedienta planicie.

Cuando Rogelio rinde la finisima senda de la mies y se asoma al campo baldio donde el cauce se
tiende hacia el arroyo, un espectaculo de tremenda emocion le pasma y le sacude.Alli, donde la rotura
brava del erial toca en suave cima con el borde del regatuelo, se yerguen Olalla y Ramona sobre los
cardenos fulgores de la luz poniente. El ronco retumbar de sus azadas repercute aspero y terrible, lo
mismo que una cava e sepultura; avanzan y tunden las dos mujeres; solemnes y misteriosas frente al
ocaso como si le estuvieran abriendo una sagrada fosa al astro moribundo; con mucha prisa, antes de
que le envuelva la noche en el sudario gris de la llanura.El cadaver del tio Cristobal duerme en la
rastrojera, a medio cubrir por un piadoso abrazo de retama; junto a ¢l la tia Dolores reza o llora, y vigila
en una expectacion delirante; y en el otro confin del horizonte una orla de nubes palidas tiende su
pesadumbre a la orilla del cielo.

Larespetada hora de la siesta habia pasado magnanima aquel dia sobre las cavadoras de la mies de
Urdiales.

Aprovecho Olalla el reglamentario reposo para satisfacer un repentino impulso de su corazon. Y
destacandose valiente en el abrasado rebujal, cort6 en la mustia ribera del arroyo un haz tan grande de
retamas como pudo ceifiirle entre sus brazos, bien abiertos, robustos y acogedores. Aun supo esmerarse
con paciente solicitud, escogiendo en el retamal las flores menos tristes; queria cubrir al muerto contra
las moscas y el sol, y hacerle los honores de la mies con un poco de dulzura.Mientras hacind la palida
genesta sobre el cadaver, las otras dos mujeres rezaban el rosario, acurrucadas en la linde del plantio.
Contaba Ramona las avemarias por los dedos, murmurando al final de cada decena, a guisa de responso:
—Requiescanquimpace. Dijo después la letania de la Virgen, en el mismo barbaro latin, y comenzé a
hilvanar una serie formidable de padrenuestros por las obligaciones del difunto.

Tranquila, hieratica, agot6 la mujer el repertorio de las oportunas preces, con la calmosa ayuda de
la vieja, cuando fué Olalla a sentarse entre las dos, murmurando:

—¢Qué hara Tirso, el heredero, con nosotras?

—~Quedarse con todo; quitarnos la casa; ese hereda las codicias con los intereses —respondio la
madre—. Su cara morena parecia mas oscura, y su acento, siempre brusco, sonaba mas enrudecido.

Callaron las tres un instante, sobrecogidas bajo la dureza de aquella afirmacion.

Tirso Paz tenia fama de avaricioso; recibia el caudal paterno después de una larga vida de privaciones,
despechado contra la injusta suerte del hijo pobre que tiene un padre rico; de seguro heredaba ansioso,
violento, impaciente de poseer, sin lastimas que para su miseria nadie tuvo, sin treguas piadosas que su
mismo padre le ensefi6 a negar.

Esta certidumbre temblo, fatidica, al borde de la mies, en el ardiente silencio lleno de luz, y ahogo
sus ansiedades al imperioso aviso de Ramona que, consultando al sol, pronunci6 gravemente:
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—Acabose la sosiega.

Avanzo hacia el cauce con la azada al hombro; la anciana y la nifia la imitaron y, al pasar junto al
muerto, las tres hicieron reverentes la senal de la cruz. Inici6 Ramona otra vez la cava con un brio
salvaje, como si la tierra le fuese violentamente aborrecida, como si en cada golpe de los tundentes
brazos pusiera un impetu de odio.

Asi avanzd la rotura al correr de las horas, entre una nube de polvo estéril, palida sangre de las
sequizas entrafias abiertas a la sed del centeno en furiosa persecucion del regajal.

A menudo la tremenda mujer volviase hacia la muchacha para decir sordamente:—jAguanta, nifia! Y
la pobre bisona, sin aliento, empapada en sudor, seguia los pasos de su madre, ya lejos de la abuela, que
se quedaba atras alisando maquinalmente los terrones movidos, sin saber lo que hacia como un instrumento
inutil y abandonado.

Una subita paralisis de todas sus fuerzas aplastaba a la tia Dolores en la hendedura, triste y absorta,
escarbando el polvo. Sentiase impotente en el campo por primera vez en su vida. Sobre la infeliz,
esclavizada a la tierra por un amor recio y sombrio caia el dolor de la incapacidad con angustiosa
certidumbre. Y cuanto mas irremediable era su desventura, mas sensible se alzaba en su pecho un oscuro
rencor hacia aquella otra mujer, fuerte y joven que, arrebatandose en el trabajo como una furia, ordenaba
soberbia:

—iAguanta, nifia!

La esposa, inflexible para recibir al esposo pobre y enfermo, podia enorgullecerse como madre,
capaz de acoger a un hijo desgraciado. Pero la mujer vieja, la inutil labradora, ya no tenia derecho ni a
ser madre.

Asi pensaba turbiamente la tia Dolores, recordando, para mayor pesadumbre, el peligroso albur de
sus hipotecas en poder de Tirso Paz, mas temible que el propio tio Cristobal. Sin mies, sin casa y sin
arrestos para el trabajo, ya no lograria recibir a Isidoro, ni valerle ni ampararle; jya se habia acabado
todo para ella en el mundo!

Probo la triste anciana a reanimar sus brios, atin recientes, sobre la bien amada tierra. Quiso sentirla
con la fuerte pasion de otras horas, y dominarla como en dias mejores. Se inclind audaz en el fondo del
cauce, con la azada entre las dos manos, como disponiéndose a desenterrar con loca angustia sus fuerzas
sepultadas y, al impulso del imposible deseo, cayé de rodillas hasta dar con la frente en el polvo.

El chasquido agrio de los huesos no resond tan fuerte como los golpes de la cava, y la vieja se alzo
sin escandalo, vencida y pesarosa como nunca, a tiempo que una voz apremiaba, cada vez mas distante:

—iAguanta, nifia!

Se iba quedando la tia Dolores sola con el muerto le mir6 pavida y entontecida. Sobre ¢l languidecia
la genesta, formando un bulto largo y amarillo a ras de los rastrojos, en el borde de la rota.Sentose cerca
la mujer, con los recuerdos medio borrados y la seguridad de su impotencia convertida en lagrimas y
oraciones.
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Algunas veces Olalla, viendo a la abuelita en tan singular actitud, llegose a preguntarle si le hacia
dafio el sol. Ella negaba con un gesto del mortecino semblante, y 1a moza corria miseranda al arroyo para
humedecer aquellos labios mudos, preguntando:

—¢Por qué no busca la solombra? ;Por qué no quiere descansar dello?La abuela balbucia en vago
deliquio:—jAguanta, aguanta!Y volvia a quedarse con el difunto, lejos de las cavadoras.

Comenzo6 a llegar gente por los senderos de la mies; algunos rapaces, profugos de la escuela,
algunas ancianas compasivas, el cura, el sacristan y el enterrador.

Don Miguel reconocio ligeramente el cadaver, hablé con las testigos de la imprevista muerte, y se
volvi6 a marchar.

Las mujerucas, sin interrumpir el trabajo de sus vecinas, repitieron con uncion: —jBiendichos!

Fuése el sepulturero a prepararla fosa, con serena delectacion, y tio Rosendin, el sacristan, de-
volvid respetuosamente a la parroquia los sagrados 6leos que habian acompanado a don Miguel. También
los chiquillos desfilaron curiosos de ver llegar a la Justicia, impacientes por escoltarla, y por correr en las
callejas del pueblo la tragica novedad.—Hasta la noche no pueden venir los de Piedralbina —habia
dicho el sacerdote—. Al paso lento de Facunda es imposible que les llegue el mensaje antes de las seis.Y
toda la expectacion quiedo suspendida para el anunciado desfile.Mientras tanto el cauce tocaba ya la
ribera del arroyo, y Ramona mando6 a su hija hacer algunos sabios cortes en el terreno de la mies, para
cuando el agua corriese.Arrastrandose entre los lifios, la moza abri6 con un destral leves surcos en la
cabecera de la «hanegada». Y alzdse pronto, ardiendo en el calor reconcentrado de los panes,
congestionada por la postura y el esfuerzo, para correr a la cumbre de la rota obediente a la sugestion del
terrible grito:—jAguanta, nifial Unos zarpazos mas; un anhelo bravio de respiraciones; la suprema tensién
de los musculos, el tltimo temblor desesperado de los nervios, y las dos mujeres ven como el agua corre,
humilde y facil, convirtiendo, la dura zanja en blando atanor de promesas bienhechoras.Tiembla y canta
el arroyo, el sol se pone, los panes beben y las heroinas de la cava, febriles y deshechas, reposan junto al
muerto.Cuando avanza Teran en el grave escenario, otra sombra le sigue. Florinda registra también la
rastrojera desde el borde de un sendero. Llegan los dos al grupo singular, le miran silenciosos y escuchan
coémo la abuela dice con furtiva emocion, que parece escapada de un delirio:—;jYa no podré recibir a
Isidoro!Se vuelve Ramona hacia aquel acento profundo, y sorprendiendo toda la amargura de la incapacita-
da madre, piensa de pronto en la propia vejez, ve de ella un ejemplo en la sombria inutilidad de la
anciana, y llora con violentos sollozos, livido el semblante reluciente de sudores, temblando el cuerpo,
que despide un aspero olor montuno.

Florinda y su novio retroceden espantados, sin adivinar el origen de tan repentino desconsuelo:
quiza piensan huir de aquel brusco drama incomprensible cuando una atraccion fuerte les inclina sobre
el cadaver del tio Cristobal.

A la dormida luz del anochecer, bajo las retamas que ha movido la curiosidad, s6lo enseiia el viejo
sus garrosas manos, con las ufias henchidas de la tierra arrebatada a los rastrojos en el arafiazo supremo.
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XV
EL MENSAIJE DE LAS PALOMAS

oy parte el poeta: después de medio dia vendra junto a los tapiales del huerto para despedirse de
su amada.

«Volvera prontoy». Esta frase se ha repetido muchas veces en pocas horas, entre enamoradas
ponderaciones. Meditandola con invencibles angustia, Mariflor, convertida en lavandera, encrespa ropa

junto a Olalla en el caz vecino de su calle.

Muéstrase el cielo un poco aborrascado, y la temperatura, apacible, tiene el sutil frescor de la
humedad.

Silenciosas trabajan las dos jovenes, mucho mas habil Mariflor de lo que su impericia pudiese
prometer. La tristeza le aploma el pensamiento; mueve las delicadas manos entre espumas como una
docil maquina insensible.

Mira Olalla las nubes pensando en la inutilidad del riego, y suspira al acordarse de la proxima siega;
tampoco habra un jornal para los segadores, ni un respiro para el descanso, ni una tregua en el barbaro
trajin, superior al esfuerzo de las pobres mujeres.

Un vendedor ambulante pasa con su mulo cargado de baratijas y pregona cansado:

—iTienda... tienda!

—Vende hilo, agujas, adornos y otras cosas —dice Olalla a su prima con cierto orgullo.

—Pero, ;vende, de veras?

—iNatural!

—Como aqui no hay quien compre...

—¢No ha de haber? Se le cambian por las mercancias, huevos, lardo, palomas, simientes... gana
mucho.

En un silencio inalterable y sordo, repercute el eco del pregon:
—iTienda... tienda!

Al final de la calle, por la plazoleta de la fuente, cruza un maragato en alta cabalgadura, con
equipaje y espolique.

— Tirso Paz? —interroga Olalla con zozobra.

—Parece joven. Tirso, /no es viejo?
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—Dicen que si: yo no le conozco.

Se quedan mudas y violentas, procurando ocultarse mutuamente las intimas preocupaciones. Y al
mediar la mafnana terminan su labor.

No hay nadie en el estradin por donde las dos mozas buscan los pasillos, tornando a la casa por el
corral.

Marinela, doliente, calla en su dormitorio; y cuando Florinda quiere abrir el suyo, tropieza un fardo
en el suelo y ve sobre la cama ropas de hombre, unas bragas y una almilla, llenas de polvo.

—Ha venido tu primo, de repente, sin avisar —dice Ramona detras de la muchacha—, y como ésta
es la habitacion de los forasteros...

Florinda parece de piedra ante aquel masculino traje de maragato. Y Olalla, que también se asoma
al camarin, prorrumpe azorada:

—iHa venido Antonio!... Era aquel viajero que vimos pasar.

Y palidece como una muerta.

—iSi; entrd por la otra ria —corrobora la madre con la voz menos agria que de costumbre.
—Y donde esta? —pregunta al cabo Florinda, con aire estipido.

—En cuanto se mudo6 de traje marcho a casa del sefior cura: dice que le ha llamado €l y que viene
sobre lo de la boda.

—Pues voy alla, ahora mismo.

—Ta?

—iClaro!

—Nunca vi cosa semejante: juna rapaza tratando con el novio del casamiento!

—M i primo no es mi novio; pero si lo fuera, con mucha mas razén necesitaria hablar con ¢l inmedia-
tamente.

Tan firme era el acento de la nifia y tan rotunda su determinacion, que Ramona, obligada a transigir,
quiso imponer su autoridad exigiendo:

—Olalla ira contigo.
—Que venga.

Y al volverse hacia su prima, asombrose Mariflor de hallarla sin colores, desconcertada y absorta.
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—¢No vamos? —Ile dice.

—Pero asi, sin componernos un poco...

—Si no tardas...

—De un volido acabo.

La maragata rubia desaparece seguida de su madre, mientras Florinda, sin entrar en la habitacion,
aguarda impaciente, sufriendo el brusco asalto de contradictorias emociones. ;Qué va a conseguir de
Antonio? ;Cémo es €1, y como la juzgard a ella? Su suerte se decide sin duda en este dia nublado y grave
que pasa por Valdecruces tan sigiloso, tan descolorido.

Le parece a Mariflor que su prima tarda; se sorprende al considerar que se estd componiendo
como para una fiesta, sdlo porque ha llegado Antonio. Y con un inevitable gesto de coqueteria, ella se
alisa también con las manos los cabellos, se sacude el vestido y repara los pliegues del jubon: quiza
entrase al gabinete para corregir con mas detalles el tocado, si una instintiva repulsion no la dejara otra
vez tan meditabunda que no se fija en el atavio lujoso con que Olalla vuelve, ni en su semblante, ya

compuesto y servicial.

Hasta la vivienda del parroco no cruzan las dos primas una sola frase; pero ya en la puerta de don
Miguel, Olalla detiene ansiosa a Florinda, y murmura dificilmente:

—Qué le vas a decir?

—Que nos salve.

—Y... (no le quieres?

—Para marido, no.

—iPiénsalo bien!; si le venenas las intenciones, nos dejara en la misma tribulanza.
—iNo puedo hacer mas!

Ahora es Mariflor 1a que palidece y tiembla con un gusto amargo en la boca y un velo de turbacio-
nes en las pupilas.

— Esta arriba Antonio? —pregunta a Ascension, que la recibe.
—Esta.
—¢Y... Rogelio?

—No le he visto salir.
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—Pero, ;estaba con don Miguel?

—Estaba.

—Entonces...

—No oigo hablar mas que a dos personas... Don Rogelio entra y sale a menudo.

Cuando la valiente muchacha pregunt6 a la puerta del despacho: — Se puede?... —un silencio de
expectacion dié margen al permiso, y la visita nueva fué acogida con el mayor asombro.

Hacia poco mas de un cuarto de hora que la misma Ascension pidi6 alli audiencia para Antonio
Salvadores.

—Esta abajo, preguntando por usted —habia anunciado la muchacha a su tio.
El sacerdote, sin titubear, contesto:

—~Que suba.

En tanto que Rogelio decia apresuradamente:

—Yo me voy.

Pero con una repentina inspiracion le aconsejo su amigo:

—Entra en mi alcoba.

—¢ A qué?... jaescuchar?

—A enterarte.

—¢Como en las comedias?

—Y como en la vida.

—No; no me gusta...

—Si te asaltan escrupulos, hay un falsete; pero quiza te interese lo que oigas.

Y como ya resonaban en el pasillo los zapatones del forastero, don Miguel cerro la puerta acristala-
da, delante del artista, y le dejo alli, azorado, a media luz, detenido a pesar suyo por la curiosidad.

Primero oy6 como se cruzaron los saludos de ribrica: una voz recia y joven alternaba con la de don
Miguel. Segtin aquella voz, el viajero no habia encontrado en casa de la abuela mas que a latia Ramona,
y sin tomar descanso alguno acudia impaciente a la cita con el parroco. El cual, atacado también de la
impaciencia, no anduvo con rodeos para llegar al fondo de la conversacion; y la primera novedad que el
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maragato supo, fué que su prima ya no tenia dote.

—Entonces retiro mi palabra de casamiento — dijo la voz firme, no sin barruntos de
contrariedad. Volviose el poeta con indignacion hacia los cristales: los visillos de tul dejaban entrever la
salita mucho mas alumbrada que la alcoba, y el enamorado pudo distinguir al hombre que fué hasta aquel
instante su rival.

—Tu abuela est4 en ruina como sus hijos —decia don Miguel, disimulando con palabras corteses la
colera de su acento—; tiene toda la hacienda empefiada y padece una vida miserable; tus primas andan
al campo como las mas infelices del pais, y tu eres rico, y es menester que no las abandones, por caridad
y por obligacion.

La temblorosa llamada de Florinda atajo en los labios de su primo un reproche violento.

— Obligacion? —iba a clamar—. ;Y para decirme esto me fuerzan a venir?

Entraron las jovenes con silenciosa acogida. Olalla, en actitud muy recoleta, bajaba los ojos jugando
con el floquecillo de su elegante panuelo; Mariflor pase6 por la sala un relampago febril de sus pupilas
oscuras, y viendo solos al maragato y al sacerdote, recobrd un poco de serenidad.

—Esta sera la hija de mi tio Martin —mascullé Antonio después de saludar embarazosamente.

—Esta es —djijo el cura.

—Por muchos afios...

Y se quedod el mozo sin saber como atormentar a su sombrero entre las manos gordinflonas.

Habiase parado Mariflor junto a su primo, espiandole en muda pesquisa, llena de esperanza y de
inquietud.

Era ancho, fuerte, carilucio; tenia cortos los brazos, candidos los ojos, timido el porte. Vestia
rumboso traje, compuesto de pespunteada camisa, chaleco rojo con flores y botonadura de plata, bragas,
de rosel, sayo de haldetas, atacado por sedoso corddn, botines de pafio con ligas de «viva mi duefio», y
churrigueresco cinto donde esplendia otro galante mote de amorosa finura; bajo las polainas, unos
enormes zapatos de oreja tomaban firme posesion del suelo.

Para abreviar los enojosos preliminares de la conferencia, don Miguel, cefiudo, molesto, se apresuro
a decir a la muchacha:

—Antonio ya conoce vuestra situacion. Y la tuya, particularmente, le inclina, por lo visto, a no
insistir en sus pretensiones de casamiento.

Al singular descanso que estas palabras ofrecieron a la moza, mezcldse, al punto, una viva impresion
de repugnancia. {Qué iba a pedir al mezquino corazén de aquel hombre? ; Como seria posible conmoverle,
ni con qué dignidad intentarlo en aquel instante?
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El estupor y la vergiienza no la hicieron bajar los ojos: se los clavé a su primo honda y calladamente,
hasta hacerle sudar y retroceder: nadie le habia mirado asi.

Viéndole tan confuso y torpe, sacrificé ella un facil desquite, diciendo, con toda la dulzura de su
voz y toda la generosidad de su espiritu:

—No te hemos llamado para tratar de bodas, sino para pedirte que remedies a la abuela hasta que
mi padre logre remediarla. Hace tres meses que vine aqui sin sospechar lo que ocurria, y trato con don
Miguel, nuestro protector, de salvar la hacienda, que se estd perdiendo por ignorancia y timidez... No se
atrevio la pobre vieja a confiarse a ti, que eres rico y dadivoso...

Subrayo Florinda este prudente discurso con una leve sonrisa irénica, dulce mohin con el cual
perdonaba desde luego el dspero desdén de su pariente.

—¢No respondes? —afiadié con asombro ante el silencio del maragato.

Y como atn callase, sudoroso, deshilando las borlas del sombrero, avanz6 la nifia y le puso las dos
manos en los hombros suavemente, con familiar llaneza.

—iVamos, primo! Tl eres un hombre educado, un caballero, y no puedes consentir que la abuela,
por faltarle un apoyo, se quede en mitad de la calle, tan viejecilla, tan triste... {No la has visto? Se ha
vuelto un poco chocha con los afios y las lagrimas y los dolores... Si tu no la proteges, se quedara sin
tierras y sin yuntas, sin huerto y sin casa. Todo se lo debe a Tirso Paz, por un puiado del dinero que a ti
te sobra.

—iDiablo de chiquilla! —musit6 el cura.

Olalla rompi0 a llorar con grandes hipos, y en la alcoba parecia que alguien se revolviese.

Pero Antonio, inmovil, petrificado bajo los finos dedos de Mariflor, no resollaba. Nunca tuvo cerca
de la suya una cara tan hermosa; jamas una voz parecida sono tan suave y angelical en aquel oido de
comerciante; ni el mozo suponia que en el mundo existiesen criaturas con tanta labia, tanto atractivo y
tamafio corazon.

—¢No respondes? —insistio ella, intentando zarandearle con blando movimiento.

No consiguié moverle; creyo inttil su generosa hazana, y los lindos brazos, afanosos, cayeron
sobre el delantal en desfallecida actitud.

Como si s6lo entonces fuese el muchacho dueio de su albedrio, levant6 sus claras pupilas con
arrobamiento hacia los ojos que le acechaban.

Los hallé impenetrables, sumergidos en solemnes tinieblas, y volvié a bajar los suyos con invencible
respeto. En tanto, Mariflor ley6 en la repentina mirada tal propdsito, que retrocedié convulsa hasta

apoyarse en un escabel.

—Pues hablaremos del asunto aqui el parroco y yo —dijo de repente Antonio con cierto brio.
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Olalla ces¢ de llorar y Florinda no supo qué decir; sentia congelada su elocuencia, y no se hubiese
atrevido a tender de nuevo los brazos, persuasiva y deprecante.

Nadie se habia sentado. Don Miguel, perplejo, irresoluto, liaba un cigarrillo para Antonio, paseando
entre la mesa y el balcon, sin atreverse a hablar por miedo a arrepentirse. Iba cayendo en la cuenta de que
lo hubiera echado todo a perder si Florinda no le acude con el dominio de su voluntad y el «angel» de su
persona. Mas ;no iban ya demasiado lejos las influencias de la muchacha?

El cura lo temia, viéndola tan ansiosa y escuchando las amigables razones del primo.

Se desgarraron doce campanadas de un viejo reloj mural y casi al mismo tiempo vibro en el aire el
agudo tafiido de la esquila, volteada en la parroquia.

Don Miguel comenz6 a rezar «las oraciones»; un murmullo piadoso zumbd en el aposento; parecia
que unas alas invisibles agitasen brisas de paz sobre las inclinadas frentes. Cuando se alzaron ungidas
por la sefial de la cruz, los ojos benignos del sacerdote se posaron en Mariflor con misericordia. Ella
inicié una desconcertada sonrisa que pudo ser de aliento o de quebranto, y don Miguel se resolvi6 a
decir:

—Bueno, pues Antonio y yo trataremos con calma de vuestros intereses.

—iEso! —asever6 con energia el aludido.

—Vosotras —anadio el cura— avisaréis en casa que el viajero come hoy aqui.

Unas fugaces excusas del invitado, una leve porfia de Olalla para que les acompafiase, y las mozas
partieron con la promesa de que Antonio iria mas tarde a visitar a la abuelita.

Por el camino, la maragata rubia dice muy alegre:

—De ese lado abesedo sopla mucho el aire; va a llover.

Y la fresca brisa del Norte que les azota el rostro, le parece a Mariflor que corre triste, con
amargura de lagrimas. Se detiene la moza a escuchar aquel sordo gemido, inquietante para ella como un
augurio, y Olalla se admira.

—¢Qué oyes?... —pregunta—. Es el pregén del quincallero.

Entre los silbos del aire tormentoso, una voz repite con errabunda melancolia:

—iTienda..., tienda!...

Supo Antonio Salvadores que don Miguel tenia en su casa un amigo forastero, el cual aquella
misma tarde regresaba a Madrid. Y, de acuerdo con el cura, consinti6 el maragato en aplazar toda

gestion para después de la anunciada partida.

El huésped hizo las presentaciones entre sus comensales con mucha delicadeza; pero la hora de
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comer transcurrio silenciosa, bajo la respectiva preocupacion de cada uno, acentuada en Antonio por su
gran cortedad y su recelo al trato con gente de pluma, novelistas a caza de tipos y de observaciones que,
a lo mejor, sacan en los papeles a los pacificos ciudadanos.

Miraba el comerciante de reojo al poeta, sin perder el apetito ni acertar a decir una palabra. Y el
poeta sorprendia con poco disimulo la ordinariez de aquellos dedos glotones y de aquella boca bezuda,
reluciente de grasa, con tendencia a sonreir y a tragar en golosa premeditacion.

—iUn hombre semejante despreciaba a Florinda! Esta idea, produciendo sublevaciones bizarras en
el animo de Teran, ponia, sin embargo, a sus 0jos una sombra de humillacion sobre las excelencias de su
novia.

Mansamente, contra todos los impulsos de la voluntad, un cierto desencanto se adentraba, furtivo,
en el pecho del vate, y galopaba, rebelde, por tierras de la fantasia, a la vanguardia de los sentimientos
mas nobles. Al desaparecer las dificultades en torno de aquel carifio, en las ambiciones de Teran enfridbase
el astro del deseo: jhumano tributo a la inquietud de la imaginacion, que en los poetas suele tener un
dominio incurable!

Como si una racha de viento borrase de repente en las nubes la colosal figura de un aguila, dejandola
convertida en mariposa, asi la imagen de Mariflor venia a quedar en la mente de Rogelio al nivel de otra

zagala, sin ventura y sin novio; el brutal desdén del maragato desvanecia las fantasticas nubes.

Acababa el poeta de despedirse de la nifia, asaltado por la turbia impresién de todas aquellas
novedades.

Mostrése cautivo y devoto como siempre, y renovo sus promesas y afirmaciones con las mismas
palabras de otros dias; pero en la alta emocion de aquel instante, solamente los labios de 1a moza guardaron
a los profundos sentimientos una santa fidelidad.

—Ahora si que volveras pronto —dijo la muchacha, tratando de sonreir—. Ya soy libre como el
aire. Mi primo no me quiere porque no tengo dote, y ya no depende de mi boda el bienestar de mi

familia; (te lo ha contado don Miguel?

Ocultaba, modesta, la intencion de aquella singular mirada sorprendida en Antonio. Y sinti6 el
caballero enrojecer su frente al acordarse de la groseria con que fué rechazada su novia.

—Algo me ha dicho —balbucio, afiadiendo en la acerbidad de su encono—. Tt no debias dirigir la
palabra a ese hombre; eres demasiado humilde.

—iSi ¢l ayuda a la abuelal!...
—Aunque le ayude.

Dulcificé al punto sus frases y su acento mientras callaba la nifia con todo el dolor reconcentrado
en los 0jos.

Rogelio tenia prisa; le aguardaban para comer y debia salir muy temprano de Valdecruces a tomar
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en Astorga el tren de las cinco. Buscaria el camino mas corto por la carretera, huyendo del erial.
También a Mariflor 1a esperaban en la cocina delante de la olla, entre coloquios y comentarios.
—Te escribiré muchas cartas —prometio el poeta, cada vez més compasivo.
—Y versos?...
—iMuchos!

Sonri6 €l con deleite, alucinado por la repentina ambicion de entonar canciones pastoriles a la bella
musa de los zarzales, alli amorosa en medio del escaramujo y de las urces.

Los ultimos adioses se cruzaron fervientes; una emocion de arte prevalecia sobre todos los peligros
de la inconstancia. Florinda acompafi6 a su novio a lo largo de la riia con una mirada de ingenua adoracion.

En la explanada de la fuente el recuerdo de Marinela Salvadores detuvo al caminante. El candor del
aguay los matices verdes y azulinos del suave manantial, le atrajeron con ternura a la memoria la imagen
de la nifa, sus ojos zarcos y volubles y aquel saludo lirico que tanto la asust6 a la llegada del forastero;
(qué habia sido de ella? Lo preguntaria antes de marchar, arrepentido de haber olvidado en absoluto a la
triste zagala que una tarde le dejo sobre el pecho la limosna de su llanto misterioso.

Todas las impresiones de aquellos quince dias extraios, remansaban de pronto seductoras en la
conciencia del artista, como recordacion de un suefio peregrino que le obligase a sonreir.

Junto a la parroquia levant6 los ojos a la torre, y el lecho vetusto de la cigiiefia le dejo extatico una
vez mas. Ya crotoraban audazmente los hijuelos bajo las alas regias de la madre, mientras el macho,
solicito como nunca, limpiaba de reptiles la mies y nutria la role en incesantes vuelos alrededor del nido.

El silencio de la calzada, la cobardia de la luz y el semblante rastico del cuadro, sumergieron a
Teréan en artisticas divagaciones. Y se abandon¢ a gustarlas con el intimo gozo de saber que las iba a
sustituir por otras nuevas. Puso en sus pensamientos, como romantica aureola; un incitante sabor de
despedida, la dulce lastima de un abandono que no punza, la perfidia sutil de quien siente por cada placer
desflorado vivas ansias de placeres en flor...

De toda aquella despiadada dulzura, s6lo queda ahora enfrente de Antonio Salvadores un movimiento
de disgusto hacia el zafio mercader que despert6 al procer caminante embelesado en el mas lindo suefio
de su vida. Quiere el sofiador compadecerse a si mismo, como si Antonio le hubiese causado un grave
mal obligdndole a partir; y no analiza la miseria de aquel secreto goce con que parte, ni la llama oscura
de egoismos que arde en su corazén desde que Florinda se le aparece libre. Ni siquiera se le ocurre
pensar que su viaje ya no es urgente, ni quiza oportuno; el corazén y la légica no dicen al novio y al
caballero que la felicidad y el amor le debian detener...

Se habla en la mesa de que lleg6 por la mafiana, procedente de Leon, el heredero del tio Cristobal
Paz. Rogelio calla y apenas come, nervioso y susceptible, mientras el maragato devora. Don Miguel
observa a su amigo con alguna confusion, y el Chosco avisa que ya estd preparado el mulo con el
equipaje.
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Las despedidas son breves, porque el viajero no sabe disimular su impaciencia; y el enterrador que
oficia de espolique, toma el camino con la cabalgadura, delante de Teran, a quien acompaia un rato el
sacerdote.

Ya en mitad de la calle, se vuelve el mozo como si algo se le olvidara Ascension, que atn le despide
desde la puerta, averigua complaciente:

—AQué, ;dejo alguna cosa?

—A Marinela Salvadores, ;qué le ocurre?... No la he visto...
—Dicen que adolece de medrosia.

—iPobre!

—Ya le contaré que pregunt6 por ella.

—Qracias.

—Condids; buen viaje.

—iAdios!...Una tirantez extraiia enmudece a los dos amigos en los primeros pasos, camino de la
libertadora carretera.

No habian tenido tiempo de cambiar impresiones desde la llegada del maragato, y don Miguel
mostrabase receloso de la singular actitud del vate. Este rompe el silencio con alguna vacilacion:

—Has visto qué rufian? —alude, sacudiendo la tierra con un mimbre espoleador que agita entre
los dedos.

—Ya tienes libre a la paloma —responde el cura, sin declarar que le inspiran desconfianza las
apariencias de Antonio.

Rogelio, evasivo, empefidandose en tener que estar muy enojado, adopta un aire de victima:
—S1, si; pero es insufrible someterse a regateos y tapujos con un tipo semejante.

—Tu ahora nada arriesgas con la caridad de Florinda, independiente ya de vuestro amor y de
vuestros propositos.

—Pues, sin embargo, me duelen estas luchas tan mezquinas y pueriles en que se apasionan corazo-
nes grandes, cuando hay fuera de aqui una vida fuerte y ancha donde luchar y vencer.

— Vencer? —murmurd el cura incrédulo—. jAy amigo!, a cualquier cosa le llamais en el mundo
éxito y logro... La pobre humanidad es en todas partes la misma; nacioé propensa a la ambicion y al
delirio. Mas para sofiar es menester vivir, y para vivir... jes preciso comer! Todas las redenciones espirituales
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tienen, por culpa de nuestra humana condicion, sus raices en lo material. Yo me afano porque mis
feligreses coman, a fin de que puedan sofiar con algo firme y duradero; si Mariflor me ayuda esta vez,
jbendita sea!

Bajo el poeta la frente un poco avergonzado y taciturno, sobrecogido por el recuerdo de aquella
impetuosa caridad escondida de pronto, y que dos semanas antes le inflam6 con su divina lumbre al

través de la llanura.

—iBravo luchador, que puedes vivir escarbando la tierra y soflando con el cielo! —exclamo en un
arranque de involuntaria admiracion.

—Cumplo mi destino —respondi6 sencillamente el cura.

Y ambos permanecieron mudos contemplando el paisaje, siempre raso y pobre, extendido entre
besanas y calveros, surcado por imperceptibles rutas hacia la palida cinta de una carretera que iba a
perderse en el horizonte: era el mismo que Florinda entrevid una tarde de abril, llegando a Valdecruces
enamorada y triste.

—Hay que aguantar, sefior, si no quiere que se le escape el tren —advirti6 el Chosco.

—Si; nos despediremos —dijo Teran—. A ti también te esperan.

Y el sacerdote pregunt6 con un leve acento de ironia:

—¢ Volveras pronto?

Aquella frase tan acariciada en las ultimas horas, sacudio la conciencia del viajero.

—(Qué duda cabe?... En cuanto me aviséis —asegur6 cordial.

Un fuerte abrazo; promesa de noticia; votos de carifio y gratitud, y el poeta mont6 en el mulo, que
se alejo con paso rutinero y firme.

Varias veces volvio el joven la cabeza hacia su amigo y le hallé siempre inmovil, con los brazos
cruzados sobre el pecho en pensativa y extatica actitud. La negrura del traje sacerdotal emergia fuerte y
rara sobre la yerta amarillez de los afiojales.

— Pérfido? —se pregunta el apdstol con infinita pesadumbre—. No; un iluso, un equivocado —
respondiodse, poniendo el dedo en la llaga—. Los poetas suelen ser como los nifios: volubles y crueles...
Juegan con las emociones sin miedo a destrozar un corazon, sea el propio, sea el ajeno, por una curiosidad,
y, a veces, con el mejor proposito del mundo... Acaso los poetas, entre todos los hombres, merecen
mas, por su condicion infantil, as compasivas palabras: «jPerddonalos, Sefior, que no saben lo que hacen!»...

Bajo la sugestion de esta noble figura sacerdotal, majestuosa y triste sobre el adusto 1lano, caminaba
Rogelio, distraido en meditaciones de todo punto ajenas a su amor.

—Y el secreto de este hombre —se decia—, ese remoto y «blanco» secreto que yo adivino y que
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se me escapa tal vez para siempre?.. Y este pueblo extrafio, insondable, ;de donde procede al fin? ;Es de
origen oriental? ;bereber? ;libio-ibérico? snordico?... Sufre los oscuros ensuefios de los celtas; tiene la
bravura torva de los moriscos y la fria seriedad de los bretones... Quiza le fundaron los primeros mudéjares;
quiza...

El cobijo blanco del pastor di6 una candida nota al paisaje, y el mental discurso quedo roto en la
linde de la carretera, donde el viajero di6 el ultimo vistazo a Valdecruces.

Todavia la silueta del sacerdote, negra y perenne, ponia un punto en la llanura gris. El caserio se
columbraba apenas, confundiendo su palido color con los difusos tonos de caminos y celajes.

Poco después, a los ojos perseguidores del artista, el punto negro y la linea palida fueron aplastandose
contra la tierra hasta quedar borrados confundidos, hechos cenizas del erial y rastrojo miserable del
«aramioy.

Un bando de palomas vol6 apacible encima del poeta. El cual tuvo un instante de subita emocion
Una corazonada le incliné ferviente en su cabalga dura, con el jipi en la mano y en los labios un beso, que
en mensaje confio a las avecillas; algo se rompia dulce y noble en aquel pecho varonil picado de morbosas
inquietudes; algo que circulaba por las venas del mozo como un derrame de ternura y de lastima.

La sensacion fué tan vehemente, que tomo al punto proporciones de remordimiento. Por primera
vez aquel dia tumultuoso para la conciencia de Teran, preguntdse, con repugnancia de su misma pregunta,
si le seria posible haber pensado en abandonar a Florinda.

—¢Pensarlo?... ;«Consentir» en pensarlo? —musit6 sonriente—. jJamas! Volveré a buscarla rendido
y fiel.

Y por debajo de este gentil propdsito, el débil sentimiento urdia una irremediable traicion.

Durante la silenciosa comida de aquella mafiana, tuvo Mariflor singular empefio en ir y venir al
dormitorio de Marinela para llevarle pan tostado y leche, agua con azlicar, palabras y caricias llenas de
solicitud.

A cada instante la enamorada triste fingia escuchar su nombre para levantarse y preguntar:

—¢;Me llamabas?... ;Qué quieres?

Con esta maniobra, a la cual se prestaba la preocupacion de los demas, pudo dejar entera en el plato
suraciony al fin sentarse junto al lecho de su prima que, a medio vestir, con el busto levantado sobre las
almohadas y el semblante doloroso, se consumia en extrafia enfermedad.

Hasta el oscuro rincon de la paciente habian volado poco antes rumores de extraordinaria magnitud;
la llegada del primo Antonio y la partida del forastero —como en Valdecruces llamaban al poeta—

resonaron profundamente en la alcoba.

Alli encontraba Mariflor hondos y vibrantes los ecos de su angustia, como si un secreto instinto la
dijese que su pesar hallaba en aquel aposento otra corazon donde repercutir, resignado y humilde.
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Denso vaho de fiebre trascendia de la cama, y lo oscuridad, aposentandose en los rincones, s6lo
permitia un tenue dibujo a los perfiles de las cosas. Mariflor buscé las manos de la enferma, que tra-
sudaba con el aliento hediondo y el pecho agitado.

—¢ Estas peor? —Ile dijo.

—Mucho peor.

—¢De veras?

—¢No lo ves?

La interrogacion desconsoladora le sond a Florinda como un reproche.

—No; no lo veo —repuso, inclinandose ansiosa sobre aquel gemido; so6lo descubri6 la amarilla
figura de una cara y la inquietante sombra de unos ojos. Transida de piedad, explord el recuerdo de los
ultimos dias, desde que Marinela lleg6 a casa, llorosa y medio delirante, contando la muerte del tio
Cristobal. Como entonces entrecortaba su relacion balbuciendo convulsa: —No puedo; no puedo —asi,
a las instancias que le hacian para comer y dormir, respondié muchas veces con igual pesaroso deliquio:

—No puedo; no puedo...

La costumbre de verla padecer y dejarla sofiar, abandon¢ a la zagala, enfebrecida y sola, en el
escondite de su cuarto.

Desfilaron las mujeres por alli, cada una con la prisa de sus faenas y el agobio de sus preocupaciones,
y le dijeron:

—¢Quieres algo?

—Agua —contesto siempre.

Olalla, por la noche, al acostarse con la enferma, padecia un instante de inquietud.
—Tiés tafo nel respiro —observaba— y estas calenturosa.

Pero la rendia el suefio, y a la mafana, el trabajo, envolviéndola en su rudo vasallaje, la empujaba
fuera del hogar para suplir a la Chosco en el acarreo de la lefia y el cuidado de la cuadra.

La tia Dolores descendia a la decrepitud vertiginosamente, como si alguien la empujase desde la
cumbre de la voluntad y del esfuerzo.

Y Ramona bregaba enfurecida en la mies, sachando entre las pujantes umbelas, solicitada alli por la
blandura que el riego puso en el sembrado Si posaba un minuto en la alcoba de su hija, era para fruncir
mas el ceflo y vaticinar cosas terribles a proposito del maleficio de la tia Gertrudis.
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No era milagro que desde el hoyo de su cama la enferma recibiese a Mariflor como un rayo de luz.
Durante aquellos tres dias de exacerbado padecer, varias veces una voz suplicante dijo en la alcoba:

—iVen acd!... jQuédate un poco junto a mi!...
Y otra voz, apresurada, inquieta, respondia:
—Ya voy... Mas tarde... Luego iré...

Florinda, en la congoja de sus pesadumbres y temores, no habia tenido tiempo de acudir al llamado
quejumbroso.

Y Marinela aguardaba consumiéndose de reconditos afanes, con la obsesion de que en su prima
moraba, en espiritu enamorado, el caballero de los ojos azules.

Cuando los de ambas muchachas se buscaron en el espejo de las pupilas, la oscuridad no dijo mas
que zozobras, temblores y preguntas.

—¢Qué te duele? —queria Mariflor saber.

—Nada; me atormentan el miedo y el secafio.

—Y a qué tienes miedo?

—A morirme... y a otras cosas.

—Pues vas a vivir, a ponerte buena y a profesar clarisa.

—No, no.

—¢Yano quieres?

—~Querer... si —pronuncio la zagala con alguna indecisidon—; pero no tengo dote.
—iLo buscamos!

—Ta?

—Entre todas.

—iSi te casaras con el primo, que es tan pudiente!

—Eso es imposible.

—Entonces... con el otro —indag¢ la nifia arrebatada de impaciencia.

—iDios sabe!... O con ninguno. Pero de todas suertes, buscaremos el dote, si eso te hace feliz.
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Grande confusion produjo el pensamiento de la felicidad, impreciso y extrafio, cual una sombra
nueva, bajo la penumbra que las emociones condensaban en aquel espiritu infantil, alma fina y décil llena
de miedo y de sed como la carne febril que la envolvia.

Entre las muchas perplejidades de su imaginacion, so6lo un deseo definido apreciaba la enferma: el
de tener a Florinda al lado suyo y sentir el contacto de aquella juventud delicada y hermosa, en la cual
parecian posibles todos los prodigios de las ilusiones. Escuchando la voz de su prima, viendo su cara,
sentia Marinela aclararse sus nebulosos ensuefios, como si un rayo de sol los diese forma y rumbo: para
la inocente ambiciosa, Florinda era la humana realidad de todos los presentimientos inefables; algo asi
como un trasunto glorioso de cuantas quimeras y rebeliones se fraguaban en aquel corazén de nifia,
desbocado y herido.

—iNo te vayas! —suplic6 ella mimosa.

—Sime voy a estar contigo toda la tarde! —prometia Mariflor clemente.

— Ya «te despediste»? —insinud entonces Marinela, vibrante de curiosidad.

—Si.

—¢ Volvera pronto?

—Eso dijo.

— Te escribird mucho?

—Versos y cartas —confeso la novia.

Sentia que solo el corazén de la zagala era alli adicto a sus amores, y por primera vez hablaba con
ella en complice secreto.

—iRomances! —murmuro la nifia con la voz repentinamente ilusionada.

Y cerrando los 0jos, en un espasmo de sentimental deleite, afiadio:—Dime aquellos de la farandulera,
que los aprendimos de memoria.

Comenzo6 Florinda a repetir los versos con argentino son, como si el cristal de su alma resonase al
través del recitado. Y escuchaba la paciente nifia empapando su espiritu en las olas del afanoso cantar,
con tan fuerte embriaguez, que le parecio sentir en la carne el escalofrio de violentas espumas.

—Basta, basta —gimi6— jme duele!

—;Cual?

—El romance... el pensamiento...
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—Duerme un poco; no te conviene hablar tanto —aconsejo Mariflor, alarmada por la apariencia
del delirio.

Pero la nifia pregunt6 de pronto con mucha serenidad:

—Y t0, ;/donde vas a dormir esta noche?

—iAh, no s¢!

—Con la abuela?

Turbdse la moza: una repugnancia invencible la hizo exclamar:

—iNo!

—Entonces, ;con quién?... No hay mas camas...

—Aunque sea en el escafio de la Chosca.

—iMujer! ;Si aquel rincon hiede! Da tastin a una cosa picante, asi como cuando el queso rancea.

Alcanzada por un asco irresistible, Mariflor se puso de pie con instinto de fuga. ;Donde iba a
dormir aquella noche?

—Al raso: en el huerto, en el corral —penso heroica y rebelde.

Y Marinela, sin enterarse del tremendo sobresalto, murmuraba conmovida:
—iOye!

—(Qué?

— Ya «se marcho»?

La alusion, tacita y dulce, vibrd con estremecimiento de saeta.

—Si; ya ird por el camino —djijo Florinda amargamente.

Sus palabras rodaron con un eco profundo, como si dilatasen los horizontes del viajero en infinita
peregrinacion.

—iQuién fuese paloma! —exclamo la enferma con ardiente arrebato.
Una imagen de alas libres, de lontananzas azules, de espacios alegres, de amor y de luz, rob6 a la

novia el pensamiento, en sacudida brusca de la imaginacién. Sentia de pronto la pesadez implacable de
la atmosfera, con tales nduseas y repulsiones, que un indomito impulso de todo su ser le obligé a decir:
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—Me voy... vuelvo enseguida.

Y salid escapada del dormitorio, sin tino y sin aliento.

Buscando aire y claridad, lleg6 al estradin y se quedd suspensa delante de las tres mujeres de la
casa, que parecian esperar una visita, sentadas muy ceremoniosamente alrededor del aposento, sin acordar-
se, al parecer, de sus cotidianos trajines.

La abuela habia resucitado un poco, listos los ojuelos y solicita la postura, mientras Ramona doblaba
el cuerpo en la silla, vencido por la costumbre de escarbar los azarbes y los surcos, y lucia Olalla su

pafiolito de Toledo, frisado y reluciente, margen de un rostro impasible.

No sabia Mariflor como esquivarse a la censura de aquel extrafio grupo, silencioso como un tribu-
nal, y azorada murmuro6:

—M arinela necesita que la visite el médico.

—AUn se le debe el centeno de la iguala —dijo Ramona, acentuando la sombria dureza de su
rostro.

—No importa; hay que llamarle—se atrevi6 a replicar Florinda.

Y Olalla, encendida por el carmin del remordimiento, se puso de pie, balbuciendo:
—¢Recay6?

—Tiene calentura.

—Habra que darle agua serenada.

—Y un fervido esta noche —afiadi6 la madre.

—Voy a verla —decidio6 Olalla saliendo del estradin, con su paso corto y solemne, para volver al
punto mas de prisa, exclamando: —jNo estd en la cama!

—¢Como que no?
—Ven, ven; no esta.
Las dos mozas corrieron juntas, y detrds gritaron las dos madres.

—iSortilegio, sortilegio! —rugia Ramona, en tanto que la abuela, sin comprender el motivo de
tales alarmas, iba lamentandose:

—iAy...ay!...

Todas palparon en la oscuridad el vacio lecho, y Ramona se hundi6 en ¢l de bruces, relatando
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conjuros y exorcismos con demente supersticion. A su lado, la tia Dolores seguia gimiendo:
—iAy...ay!...

Las muchachas buscaban a Marinela por diferentes escondites: no podia haber corrido mucho en
poco tiempo, débil y medio desnuda.

Todavia, en el asombro de la nueva inquietud, le sonaba a Florinda con encanto la suspirada frase:
iquién fuese paloma!, y los pasos de la joven siguieron maquinalmente el invisible hilo de aquella
fascinacion. Desde la penumbra de la escalera gand la novia, con gesto iluminado, la cumbre alegre del
palomar, y entre el rebullir de los pichones y el plumaje esponjoso de los nidos, hall6 a la pobre Marinela,
tiritando y encogida, de hinojos en el suelo.

—Qué haces, criatura? —gritd corriendo a levantarla.
Pero ella puso un dedo en los labios con sigiloso ademan.
—iChist!... {No oyes muchas alas que baten?... {Escuchal...

—Si; es que llega el bando —respondi6 Florinda, asoméndose a recibir a las viajeras, enajenada
también por indecibles anhelos.

—¢;De donde viene?
—Pues de la llanura, del camino...
Alado azoramiento de temblores y arrullos invadio el palomar.

Quiza toco a las aves un leve espanto en las alas cuando el viento revolcd los himedos sollozos en
la estepa, aquella tarde triste; quiza en los picos y en las plumas traian las palomas un mensaje embustero
y perjuro. Si el tempestuoso retornar de las mensajeras encerraba un fatal designio, Florinda le recibid
encima de los labios, sorbiéndole hasta el corazon en el aire frio de las alas revoladoras, mirando al
nublado cielo con los ojos llenos de lagrimas, y Marinela le esper6 de rodillas, aterrada la frente, sumisa
la cerviz, como una humilde criatura sentenciada al ultimo suplicio.
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XVI
LA TRAGEDIA

ofocado mohino salié Antonio Salvadores de la segunda conferencia con don Miguel, luego de
afirmar que so6lo casandose con Florinda remediaria los apuros de su gente.

Habia soltado la contradictoria declaracion de sus intenciones con la prisa de quien se descarga de
un grave peso. Aceleradamente, lleno de timidez y de bochorno, se adelanto a decir:

—DMe casaré con «ellay y arreglaremos esas trampas sin demasiados perjuicios. .
No esperaba el cura tan a quemarropa la presentida capitulacion. Sonrid, avisado, y quiso paliar
con diplomacia su respuesta para no herir de frente el masculino orgullo, muy empinado y hosco en

Maragateria.

—iHombre! —dijo —vamos por partes: la moza oy6 que tu la rechazabas; ;como vas a exigir
ahora que te quiera?... estard quejosa, ofendida...

—Ella? —dudo6 Antonio, como extranando que una mujer pudiese tomar la seria determinacion
de ofenderse. Luego, en aquella duda presuntuosa, abri6 su camino oscuro otra sospecha. ;Y si Mari-

flor no fuese una mujer como las demas? Porque parecia distinta...

—Usted le dird que me equivoqué —propuso el mozo—; que no supe expresarme; que usted me
entendié mal y yo no me atrevi a desmentirle; cualquiera disculpa que a mi no se me ocurre.

Tanta cortesia y prevision eran indicios de firme voluntad conquistadora. Y don Miguel, perplejo,
confiando a la Providencia el desenlace de aquel conflicto, se limitd a insistir, como medida de pre-
caucion contra un brusco desengafio, en que Florinda era muy sensible, delicada de pensamientos, duefia
y sefiora de su voluntad por expreso designio de su padre.

—Pues usted se entendera con ella: le dice...

—No; eso tu.

—Yo?

—Naturalmente.

—Usted no me conoce; yo no sirvo para hablar de estas cosas con rapazas; ademads, aqui no se usa.

—Pero tu prima es mujer de ciudad, inteligente y razonable, y t ya eres un hombre educado a la
moderna.

—Yo soy el mismo de antafio, don Miguel; y me pongo zarabeto y torpe en tratandose de finuras:
quiero casarme con Mariflor; ayiddeme usted y me daré a buenas en lo de la abuelica.
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Clavado con tenacidad en su deseo, encendido el rostro y la actitud inquieta, el pretendiente no dio
un paso mas por el camino adonde se le queria conducir.

Y ya mediaba la tarde cuando el cura llevé a su convidado a casa de la tia Dolores, prometiendo
explorar el animo de Mariflor y evitarle al mozo en lo posible, las negociaciones directas con la prima.

Entraron, pues, los visitantes por la puertona principal, se asomaron al estradin desde el pasillo, y,
no hallando quien los recibiera, deslizaronse hasta la cocina. Quiza sus mismos pasos, recios sobre las
baldosas, y un repique sonoro del baston de don Miguel, les impidiese oir hacia la alcoba de Marinela
voces apagadas y sollozos furtivos.

La moza, sorprendida en el palomar, acababa de aparecer, docil como un corderuelo, de la mano de
Mariflor, y era recibida con espanto como un anima del otro mundo. Revolviase la madre en el dormi-
torio, asegurando «que la renovera le habia traspuesto de suso a la rapaza con intencion luciferal». A
estos aberrados plafiidos hacian coro, augurales, las otras dos mujeres; y en vano Florinda procuraba
explicar que, sin duda, la enferma, necesitando aire en los ardores de la calentura, habia escalado
inconsciente el abierto refugio de las palomas.

Sin negar ni asentir, acaso contagiada por la supersticion de los hechizos, Marinela gemia,
hundiéndose en la cama otra vez y dejando que su madre la cubriese con un rojo alhamar.

—Es preciso que sudes —ordenaba Ramona— para que desarrimes la friura del pecho.

Y el terrible cobertor fué rodeado con safia al cuerpecillo febril.

—iTengo sede! —lamenta la nifia sollozando.

—iNi una gota de agua, ni una sola! —sentencio6 la madre severa.

—Y la voz de don Miguel reson6 entonces impaciente:

—iAh, de casa!... ;Donde estais?

Pero ya estaban en la cocina, aceleradas y serviciales, las de Salvadores, dejando sola con la enfer-
ma a Mariflor, aplastada bajo el aire estantio del dormitorio. No permanecié alli mucho tiempo. La
llamaron al compas de unas voces solapadas, y acudié medrosa, con la incertidumbre en el corazon.

Iban cayendo en la cocina las precoces tinieblas de aquella tarde gris, y Antonio habia buscado el
rincOHn mas oscuro para aposentar su lozana persona; junto a él quedaron medio escondidas las tres
mujeres; de modo que al entrar la joven, sélo vid al cura, de pie bajo la escasa claridad del ahumado
ventanuco.

A una indicacion del sacerdote le sigui6 Florinda, pasmada, hacia el estradin, y, traspuesto apenas
el umbral, los dos hablaron quedamente un instante, mientras en el fondo de la cocina se delataban

algunos acentos confabulados y cautelosos.

Por el sombrio rastro de tales rumores fuese Mariflor derecha hasta su primo, le puso como por la
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mafiana las suaves manos en los hombros, y le dijo enérgica y triste:

—Yo no te pedia nada para mi, y aunque me dieras todo el oro del mundo, no te puedo querer ni
ahora ni nunca.

Tronaron sordamente unas frases violentas, en voz opaca de mujer, y un brusco regate hurté bajo
los dedos de la nifia el coleto de Antonio. Libre ella de su grave secreto, volvid a guarecerse junto al
sacerdote que, habiéndola seguido desde el estradin, recibia otra vez el fugitivo resplandor de los cristales,
en el centro de la cocina.

—¢Entonces?... —interrog6 Olalla con increible desparpajo.

—Antonio dird —pronuncid cohibido el cura.

Y cuando parecia imposible que el mozo respondiera, atarugado por timideces y rencores, subray6
con bastantes &nimos:

—Digo «que naday; ya lo sabe usted.

Hipos y quejas estallaron encima de tan ruda afirmacion, y alli, en la complice oscuridad, fué
pronunciado con odio y amenazas el nombre «del forastero»: Cuanto maldecia Ramona, aspera y cruel
repetialo maquinalmente la tia Dolores, mientras Olalla, mas prudente y justa, se atenia a ponderar el
comun infortunio con ayes quejumbrosos:

—iAy los mis hermanos!... Ay mi abuelica!

Desde lejos, Marinela, ardiendo en fiebres del cuerpo y del alma, estremecida por aquellos extrafios
gritos, se atrevia también a plaiiir:

—iTengo sede!

—iQué escandalo!... {Esto es una vergiienza!— clam¢ atonito don Miguel—. jSilencio! —ordeno
al punto con una voz estentdrea, y el cuento de su baston repico furiosamente en el solado.

Establecida en apariencia la tranquilidad, dejose oir el resoplido de una respiracion muy agitada, un
trajin de carne ansiosa, como si jadeando en las tinieblas Antonio se hubiese puesto de pie.

De pie estaba; habia entendido que aquel sefior «de plumay, displicente y finuco, invitado por don
Miguel, con mucho golpe de espejuelos y de romances y poca guita en el bolsillo, le birlaba la novia. | Y
vive Dios que no seria asi, tan facilmente!

Por los fueros de Maragateria, por la honra de su casta, lo jur6 Antonio Salvadores.

Con el estallido de un beso sobre la carnosa cruz del indice y el pulgar, di6 el maragato fe de su
altivo juramento, y, arrogante, audaz como nunca pregunto:

— Cuanto hace falta para que no lloréis?
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El estupor que estas palabras produjeron, enmudecio al auditorio, hasta que Florinda, incrédula,
quiza un poco mortificadora, dijo sordamente:

—Para que no lloren hace falta mucho dinero.
—¢Cuanto?

Desde el fondo de la oscuridad, la insistencia de aquella pregunta parecia algo fantastica. Y la
joven, vacilando, como si en suefios hablase con un duende o respondiera a un conjuro, enumero:

—A don Miguel hay que darle cuatro mil pesetas enseguida.
—¢Qué mas?

—Tres mil se le debian al tio Cristobal...

—Almédico le debemos la iguala.

—Y al boticario treinta riales —apuntaron desde la sombra.

—¢;Qué mas? —aguijaba Antonio con tales brios, que Mariflor, corriendo un loco albur, afadid
retadora:

—M il duros para reponer los ganados y las fincas... Otros mil para que Marinela profese en Santa
Clara...

Cruji6 un escafio bajo el desplome del cuerpo, cuya voz pronunciaba desoladamente:
—iPues lo doy!

— Todo? —acucié Ramona delirante de codicia.

—Todo... si me caso con «ellay; sois testigos.

—Eso es imposible... jimposible!

La indomita repulsa quedd ahogada entre insurgentes voces.

—iPodré recibir a Isidoro! —bulbuci6 la abuela con extraordinaria lucidez.

Y Ramona, en stbito arranque de ternura, dulcificé sus labios al proferir:

—iMis fiyuelos!...

Pero el maragato oy rodar la palabra «imposible» hacia donde la luz resplandecia, y hazanoso al
abrigo de las tinieblas, advirti6 con rotundo acento que apago6 el de las mujeres:
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—Yo no mendigo novia: pongo condiciones a la proteccion que se me pide; si no convienen,
isalud!, y que no se me diga una palabra mas del tribulo de esta casa.

—iDios mio, Dios mio! —plania Mariflor con espanto en aquella negrura, cada vez mas espesa,
donde las enemigas voces del Destino ponian cerco a una felicidad inocente.

De pronto, aquel muro de sombras que disparaba frases como dardos al corazon de la joven, se
removio siniestro, y pedazos vivos de la implacable fortaleza avanzaron hacia Florinda en forma de tres
mujeres suplicantes y desesperadas.

Quiso entonces la infeliz asirse al noble apoyo de don Miguel; pero los habitos sacerdotales recogian
la creciente oscuridad con tan severa traza, que también tuvo miedo de esta inmovil persona muda y
negra.

Y en semejante asedio y abandono, huy6 la moza, perseguida por su propio grito atormentado.
Gano el corral, cruzando el estradin, y en plena rla, corrié ciegamente, bajo la indecisa luz del pre-
maturo anochecer.

Al ocurrir la desalada fuga, quedd en suspenso el vocerio de las mujeres, y en la prisa por buscar
una solucién al urgente problema de la boda, se le ocurri6 a Olalla encender el candil. Aunque no
alumbrd mucho espacio la crepitante mecha, a su amarilla claridad surgié abocetada, impaciente en un
rincon, la figura de Antonio.

Se limpiaba el maragato con un pafiuelo de colores el sudor copioso de la frente, y aparecia
fatigadisimo, como si alli rindiera en aquel instante la mas dura jornada de su vida.

—«Ese» no se la lleva a ufo —rezongaba—; cuando yo me planto, no le hay mas terne en todo el
reino de Leodn.

Y bravatero, jactancioso, revolviase entre el escafio y el llar, y hacia con el pobre moquero raudos
molinetes, en la actitud belicosa del antiguo fidalgo que empunase una espada leonesa de dos filos.

Pero aquella caricatura de perdonavidas, singular en el caracter apacible de Antonio Salvadores, no
merecio la atencion de las mujeres tanto como la quietud del parroco, silencioso y como entumecido en
medio de la estancia.

—iPadre!... {Don Miguel!... jSefior cura...! —clamaron tres voces, a la rebatifia de palabras
insinuantes y carinosas para sacudir al ensimismado protector.

—iEs verdad! —murmuro ¢él, recordando, como si su espiritu volviese de un viaje—. Yo tenia que
deciros alguna cosa en esta ocasion... Pues, ya lo estdis viendo: la muchacha «no puede querer» a su
primo; el primo «no quiere» favoreceros a vosotros, y yo, ni puedo ni quiero sobornar los sentimientos
de una doncella para hacer caridades a costa de perfidias.

Hablaba despacio, tranquilo; su indignacion se abatia sin duda en el proposito de no intervenir mas
en aquel triste asunto. Y sus palabras, escapandose en parte a la penetracion de los oyentes, parecian el
resumen de un breve examen de conciencia.
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Don Miguel Fidalgo, mistico y piadoso, alma encendida en lumbres de terrenales sacrificios, se
habia encarifiado con la esperanza de que Mariflor realizase el acto sublime de tomar, por amor a su
familia, una cruz en los hombros. Sabia el cura muchos secretos de divinas compensaciones; confiaba
poco en la constancia de Rogelio Teran, y temiendo por la fragil dicha que manejaba el poeta, imagind
poder asegurarla haciéndola fecunda, aprovechando, por decirlo asi, el seguro dolor de una existencia
en beneficio de otras pobres vidas y en simientes de goces inmortales.

A la luz de tan altos fines, los espejismos de don Miguel pudieron ser hermosos; pero ahora, de
cerca, tocando las salvajes pasiones y hondas repugnancias que la heroina debiera resistir, un vértigo de
materiales angustias celaron al sonador los excelsos fulgores del imaginado sacrificio: teorias consoladoras,
confianzas secretas y afanes reconditos, eran torres de viento para el barbaro empuje de la miserable
escena presenciada. La brusca realidad de aquel contacto produjo en el apostol una sensacion de pavorosa
caida desde las nubes a la tierra Convencido de haber sofiado a demasiada altura de las fuerzas humanas,
despertabase pesaroso, lleno de compasiones y de remordimientos, como si el oculto albergue que di6 a
las esperanzas de la boda fuese una culpa en la tragedia que sobrevenia Y compungido por el tumulto de
tales pesadumbres, oy6 como decia Olalla:

—El mal caso de no querer «a éste», es por «el otroy.
—iPor el amigo de usté! —renegd la madre, hostil.

Le dolia al cura este recuerdo como el mayor delito de su influencia sobre la vida de Mariflor en
Valdecruces; pareciale imposible haberse dejado llevar por un sentimiento romantico hasta el punto de
compartir un dia con la inexperta moza ilusiones confiadas a un caballero errante, mariposa de todos los
vergeles, girdvago enamorado, de tan noble intencién como firmeza insegura. Despierta la desconfianza
que lejos del amigo pudo adormecerse, crecia en el danimo del sacerdote recordando la singular
precipitacion con que Teran partia, después de resistirse para conceder una tregua a su enamorada
solicitud. En el preciso momento de quedar la novia libre de morales ligaduras, con que ella misma por
compasion se ataba a una promesa, alejabase el novio impaciente, reservado, incomprensible... jAcaso
ya corria en el tren seducido por todas las atracciones de la vida, sin que en la ambiciosa cumbre de sus
pensamientos la idea del deber tuviese nada mas que unos lejanos resplandores!

Esta consideracion penosa indujo al cura a conmiserar dolorosamente las humanas flaquezas y a
dejar correr una benigna lastima sobre aquellos toscos espiritus asfixiados por el brutal peso de todas las
ignorancias y de todas las necesidades. Procuré mover los corazones bajo la espesura de las inteli-
gencias, solicitando mucho carifio y compasion para Florinda, y quiso de nuevo suponer que la rebelde
actitud de la muchacha con Antonio obedecia a un justo desquite mas que a las rivalidades aludidas por
Olalla.

El maragato, muy en desacuerdo con sus recientes fachendas, apresurdse ahora, optimista y conci-
liador, a recoger la tranquilizadora especie; y sin abdicar de su nativo orgullo, pronuncié benévolo:

—S1, la rapaza me tiene malquerencia por «aquello» que usté le dijo de mi...

Olalla y su madre no se mostraron muy convencidas de semejantes suposiciones, y permanecieron
inquietas, atribuladas por el fracaso definitivo de la boda; en tanto que la tia Dolores, sin alcanzar la
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magnitud de la desgracia, temia un contratiempo en el negocio matrimonial. Mirando de hito en hito a
don Miguel desde el fondo gris de las pupilas, pregunté medrosa:

—iEh!... ;qué dicen? ;Por qué la rapaza fuge?

Pero su voz se apagd entre los pasos veloces de los nifios que regresaban de Piedralbina con las
trojas al hombro y las caras interrogantes.

—DMariflor corria llorando —dijeron al entrar.
—¢Por onde?
—Por la mies.

Adoraban los chiquillos a su prima, y la inquietud les daba atrevimiento para inquirir en el rostro del
cura razones de la triste carrera que ellos no habian podido contener.

—Volvera —prometio el parroco, seguro—; volvera carifiosa para vosotros y buena como siempre.
—S4, volverd; jno tiene hiel! —exclamo6 Antonio con disimulada impaciencia.

Y huyendo de la luz agonizante del candil, atajo en el pasillo al sacerdote, que ya se despedia.
—NMarcho de madrugada; ;qué razén llevo? — preguntd solicito.

—¢De cual?

—De la boda.

—Pues ya lo ves jninguna!

—Pero... ese escribano de Madrid, ;ha de tornar?

—Creo que no.

—Y luego?

Don Miguel se encogioé de hombros, desazonado y aburrido en aquella burda porfia, repitiendo
mentalmente la grave palabra de Mariflor: «jImposible, imposible!»

No parecia entender el mozo la elocuencia de los silencios ni la expresion de los ademanes Y
aunque Olalla acudia con el candil, aparent6 el primo estar a oscuras para declarar magnanimo:

—Yo sostengo mis condiciones.

Come nadie le respondiese, afiadi6 sobrepujante:
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—Y aguardaré el si o el no... hasta Navida.

— Todavia el no? —dijo don Miguel con involuntaria sonrisa.

Marinela, que escuchaba un murmullo de voces cerca de su alcoba, doliése una vez mas:
—iTengo sede!

—Dadle agua a esa criatura —recomend¢ el parroco al salir.

En los umbrales del portalon recordo6 alguna cosa, y se detuvo, advirtiendo:

—Tened en cuenta que a mi no me debéis nada.

— Y las cuatro mil?... —quiso Antonio averiguar.

—Nada, nada —interrumpi0 el sacerdote, resuelto y apresurado.

Pero atin se volvio hacia sus feligresas, y encarandose con Ramona, le dijo con especial tono:
—Florinda no tiene madre, jacuérdate!...

Para volver a su hogar aquella misma noche solo puso la fugitiva por condicion, en forma de
sumiso ruego, que la esperase Olalla un poco tarde, cuando los demas se hubiesen acostado.

Y desde casa del cura, donde poso al final de su anhelante carrera, fué acompanada por Ascension
y su madre hasta la puerta del estradin.

De la timidez y sobresalto con que pis6 de nuevo la cocina oscura, solamente Olalla pudo sorprender
la emocion. Pero, con los ojos turbios de suefio, la joven no vi6 mas que una sombra de su prima
avanzando, pasito, en las puntas de los pies.

Entonces un lamento de fracaso quebro apenas la silenciosa quietud.

—Dios no quiere hacer el prodigio; jno quiere! —solloz6 Florinda con tan penetrante desconsuelo,
que Olalla sintié necesidad de abrir los brazos.

—iNo llores! —respondié generosa.

Y su pecho macizo, impasible a menudo, derritidse en blanduras maternales al echar sobre si el
gran dolor de otra mujer.

Manaba tan vivo aquel pesar desde la herida tierna de un corazon, que Olalla lo sentia correr como
un torrente donde se desbordasen todas las amarguras del mundo. El deseo imperioso de consolar subio
de las entrafias de la moza, y derram¢ sus sentimientos mas dulces y protectores en estas elocuentes
palabras:
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—¢Quieres un poco de tortilla, un poco de vino que sobré a Antonio?

Como no pudiese Mariflor responder, sigui6 diciendo:

—Lo habia guardado para Marinela; pero te lo doy a ti.

—No, no; gracias —dijo al cabo la favorecida.

Porfi6 la maragata rubia con grande solicitud; pero Mariflor la hizo creer que habia cenado ya.
Juntas se hundieron en las oscuridades del pasillo; y Olalla puso el candil en el suelo entre las puertas de

dos habitaciones contiguas.

—Yo no me desnudo, porque tengo que levantarme al amanecer —dijo, acompanando a su prima
hasta la cama de la abuela.

Enterada de que Antonio partia muy temprano, advirtié Florinda, estremeciéndose:

—No me llamaras a esa hora...

—No, mujer; nos levantaremos dambas, mi madre y yo.

Hablaban callandito, y un momento contemplaron mudas a la anciana, dormida con la boca abierta.

Estirdndose en la semioscuridad con macabra rigidez, la figura yacente parecia de tal modo un
cadaver, que Mariflor llegose a tocarla presurosa.

—Esta fria! —dijo trémula.

Pero Olalla, imperturbable, repuso:

—Los viejos siempre estan congelados: y diz que es dafiino acuchar con ellos los rapaces, porque
les sacan la calor. Por eso la abuela duerme sola. Un silbido leve, fatigoso daba noticia de la respiracion

de la anciana, y, fuera, otros audaces silbos anunciaron los rigores del temporal.

Lalluvia estall6 sonora sobre el «cuelmo» sedoso de la techumbre, y toda la casa quedé mecida por
el llanto y los suspiros de la noche.

—iDios mio, qué tristezaj —murmur6 Florinda desnudéndose.

Habia colocado un almohadon a los pies del lecho y desdoblando la ropa con sigilo, deslizdse en €l
sin tocar a la anciana. El irresistible escrupulo que antes galvanizo a la infeliz, asqueada y vergonzosa,
volvid a poseerla en la orilla de los colchones, empujandola a riesgo de caer. Resistidse casi adusta
cuando Olalla la quiso arropar, y hurto el cuello y los brazos desnudos al roce de la sdbana.

—iSi tienes tanto frio como la abuela! —protest6 la prima.

—iNo importa, no importa! —balbucié Mariflor, sin saber qué decir, escalofriada a pesar de la
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densa espesura del ambiente. Luego afiadio amable:
—Y tu, ;vas a quedarte en vela? ;No tienes frio y sueno?

—¢Frio en el mes de julio?... {Vélgame Dios!... Cansada si que estoy; agora apago la luz y voy,
aspacin, a echarme junto a Marinela.

— Esta mejor?

—No s¢; dimosle agua y se durmio; pero arde y tiene temblores.

—Hay que llamar al médico.

—Madre no se atreve, por la paga.

—Pues hay que llamarle —insisti6 Florinda suspirando.

Revolvidse un poco la abuela, temblo la moza al borde del colchoén, y Olalla dijo:
—Duerme; ya es tarde.

Sali6 en puntillas, de un soplo matd la luz, y ya entraba en su alcoba cuando la detuvo un leve
reclamo de Mariflor.

—iOye!... Ese ruido, aqui cerca, que no es del viento ni de la lluvia, ;de donde viene?
Olalla escucho un instante, y ahogd su risa al replicar:

—Es «él». es Antonio que ronca; jtienes miedo?
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XVII
DOLOR DE AMOR
obre el llanto profundo de aquellas horas tristes, jcuantas angustias rodaron en el alma de Mariflor!

El novio no escribia; mudo en la ausencia, oscurecido como fuyente sombra perdia su sefiuelo,
de quijote en la llanura de los «pueblos olvidadosy.

Todos los dias procuraba la joven sorprender al tio Fabian Alonso cuando, caballero en el rucio,
repartia al través de Valdecruces la escasa correspondencia. A la hora del correo, deslizdbase Mariflor
al huertecillo en prudente vigilancia. Aprendié a mover un destral, y, con las sabias advertencias de la
prima, fué puliendo los caballones y limpiando los caminos, precisamente a las seis de la tarde, cuando
el tio Alonso pudiese aparecer sobre la linde antes de dar la vuelta por la ria donde la casona abria su
entrada principal. Al divisarle, una terrible emocion perturbaba a la novia, y cuantas inquietudes ocultan
sus resortes en las raices del deseo, giraban locamente alrededor de la valija mensajera.

En aquellos instantes de suprema ansiedad, no habia palpitacion alguna en la tierra ni en los cielos
que para la joven no alcanzara signos milagrosos de un augurio; el manso zurear de las palomas, el vuelo
suave de una mariposilla, el murmullo del regato, las sefiales apacibles del horizonte, eran nuncios de
sonriente promesa. Y, en cambio, producia en la enamorada cruel zozobra que las aves volasen mudas,
que durmiese el arroyo o que una vedijuela de nube rodara en la limpidez del cielo azul; asi los afanes
pendientes del papel amoroso que habia de llegar, padecian indecibles martirios agravados por mil
puerilidades de la impaciencia.

Réfagas bruscas del mismo fuerte sentimiento sacudian a Mariflor, supersticiosa o creyente en
contradictorio impulso. Tan pronto se estremecian sus labios con el temblor de una plegaria, confiando
a Dios todas las inquietudes del corazon amante, como bebian sus ojos en la fuente de imaginarias
significaciones, y la nunca dormida fantasia fraguaba sus quimeras sobre una flor, una zarza, un nublado,
convertidos en talisman. Y cada nuevo desengafio, al doler y pungir como traiciones, prendia en la
esperanza un nuevo estimulo, acendrado el amor con el dolor.

Nada preguntaba la nifia a don Miguel, y tampoco el sacerdote necesitd preguntar a la nifia. Al
encontrarse, ambos se miraban a los ojos con la costumbre de medirse los claros pensamientos; ella leia
reproches y enemistad para el amado ausente, y aquél encontraba perdones y disculpas en respuesta a su
tacita acusacion.

Transcurrieron en estas ansiedades muchos mas dias de los que Mariflor creyera posible resistir.
Anduvo como una sondmbula viviendo en apariencia, desprendida con furioso egoismo de cuanto no
fuese anhelar noticias de su novio. El pan y el suefio le sabian a lagrimas, a ofensa el aire y el sol, y a
intolerable esclavitud los lazos que la unian al hogar. Huy6 de Marinela, que la llamaba siempre desde el
lecho con una pregunta ardiente entre los labios, y procuro evadirse a toda intimidad, trabajando sola, en
el huerto y la «cortinay», convirtiéndose en hortelana, con indiferencia absurda, sin que la doliese el
esfuerzo ni la dafiase el calor. Apenas supo de Olalla y de su madre, que, laborando en la mies, aparecianse
en la cocina por la noche, mudas y hambrientas, estoicas, impasibles... La abuela, incapaz como nunca,
gemia por los rincones con el corazon cansado de sufrir, y los nifios tornaban de la escuela descalzos y
maltrechos, sin que Florinda lo advirtiese.
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Generosa con el ingrato, no pudiendo admitir la idea de su olvido, hasta lleg6 la joven a creer que
hubiese muerto. Imagin6 accidentes, percances y dolencias; se atorment6 con las mas tragicas supo-
siciones y sintid como un vértigo irresistible la atraccion de la muerte; tornabase enfermizo el carmin de
sus mejillas, vacilaba su paso y brillaban sus o0jos con la tibia claridad de soles adormecidos.

Una de aquellas tardes en que acechaba desde el huerto la llegada del tio Fabian, al oir un chasqui-
do de herraduras en las piedras, tuvo que arrodillarse para no caer. Qued6 inmévil de hinojos, transida
de emocion, y el viejo, que solia mirarla con regalo y curiosidad, asomandose a la sebe lo mismo que
otros dias, hizo un guifio a manera de saludo, y murmur6 piadoso:

—Hasta que no ahuyentes a la bruja no recibes esquela.Lavantose la nifia zozobrante a perseguir el
eco de aquel aviso y le parecid columbrar a la tia Gertrudis inclinada sobre el baston, doblando la ria a

pasito menudo y cauteloso.

Sed de amor y hambre de felicidad dieron impetus a Florinda para correr en pos de la vieja. Pero la
calle donde crey6 que habia desaparecido, solitaria y misteriosa, no le mostré rastro ninguno.

Siguid la joven caminando al azar, enardecida por el deseo de pedir a los ojos nublados de aquella
mujer y a su entorpecida voz razones del maleficio que desde el abuelo Juan alcanzaba a la nieta inocente.

Aun ardia la tarde, espléndida y dulce. Julio, al morir, agitaba el abanico dorado de los centenos
con una brisa generosa que fingia murmullos de oleaje.

No habia llovido desde aquella noche triste en que Mariflor Salvadores llor6 acerbamente con las
horas, y la tierra, colorada y sequiza, muerta de sed, emanaba agrestes perfumes en todo el paroxismo de

su excitada vegetacion.

Aromas y rumores brindaron su refrigerante caricia a la desolada moza, apenas traspuso los linderos
del lugar.

Sabiendo que la tia Gertrudis habitaba en el barrio vecino de la mies, ibase Mariflor con ciego
impulso por las rutas del campo, decidida y absorta como si caminase derecha hacia lo infinito.

De pronto, alli, a la orilla de un propicio sendero, encontr6 a Rosicler.
—¢;Onde vas? —clama el pastor atonito, delante de la moza.

Ella se aturde, olvidando a qué esperanza la lleva a aquel camino, y en una repentina evocacion de
su desventura, dice con acento oscuro:

—A buscar a la tia Gertrudis.
—¢Larenovera?

—No sabemos si lo serd —responde Florinda un poco avergonzada de sospechar lo mismo que el
pastor.
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—Diz que lo es; y que a tu gente le hace mal de ojo por rencillas que tuvo con tu abuelo.

Mientras coloquia el zagal, le seducen extrafiamente la cabellera sombria y la entenebrecida mirada
de la joven.

—¢ Gastas poca salud? —pregunta conmovido.
—~Gasto mucha —balbuci6 la enamorada maquinalmente.

—Pintame que has adelgazao —murmura €I, pesaroso—. Y afiade viendo que la muchacha se
quiere despedir:

—¢Sabes a casa de la bruja?

—No.

—¢Entonce?...

Desconcertada Mariflor intenta continuar su camino, pero el rapaz la detiene:

—Yo te ensefiaré —dice—. No necesitas dar vuelta a las aradas: segiin vamos al pueblo, un poquitin
a la derechera, hay una riia angosta, y alantre alantre, onde ves una cabafia con hartos boquetes y mucho
cembo en la techumbre, aculla...

Pero Florinda esté llorando.

No comprende ella por qué su sensibilidad, atrofiada y como inerte bajo la dureza del dolor, se
derrite al contacto de la solicitud de Rosicler. Saborea hieles de lagrimas hace ya muchos dias, sin
conseguir el alivio del llanto. Y apenas el zagal pone ingenuamente sus devociones al servicio de la
secreta pesadumbre, estalla la [luvia del corazon en los ardientes ojos de la novia; un sentimiento frater-
nal suaviza la inclemencia del oculto padecer y afloja las barbaras ligaduras del silencio y el disimulo en
el pobre pecho atormentado.

Aquella racha de aromas y rumores que antes penetrd el alma de la moza como apacible compaiiia,
fué, sin duda, el anuncio de esta brisa sentimental que en el abandonado espiritu levantan las solicitas
frases del pastor.

Sintiendo el apoyo de una fuerza consistente y viva, reacciona Mariflor y responde a su amigo:

—Ya no voy adonde dices: me vuelvo a casa.

—Y /por qué lloras?

—Porque si.

Esta irrebatible 16gica desconcierta un poco al zagal, que luego se rehace y afirma:
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—Ya lo sé: porque se marcho el forastero sin que os echaramos el rastro... No quiso el sefior cura.

La moza no contesta, distraida en el consuelo de llorar, y siguiéndola por los estrechos viales de la
mies, el pastor se preocupa meditando en los motivos del lloro. Porque. €1 oye decir que la nifia esta
solicitada para Antonio Salvadores, y no es probable que con un pretendiente de tanta robusticidad,
hacienda y poderio, ella suspire por un extranjero «ceganitas y esgamiao».

—iNo puede ser! —corrobora en voz alta.

Y, subito, un razonamiento luminoso le da la clave del enigma:

—Lloras —dice muy cierto— por las malas nuevas que tuvo de allende el sefior cura.

—¢Las tuvo?

—Mi hermano escribi6. En la esquela pone que el tio Isidoro adolece del arca y estd «en los
ultimos,; que su padre quiere llevarse a Pedro, y que...

—Pero ja quién se lo escribe?

—Eso a nosotros, con el sobre a don Miguel, y otra carta semejante recibié el mismo dia, lo cual
que dijo: Esta es de Martin. Las tenia en somo de la mesa cuando llegué a buscar la de mi hermano.

Sobresaltada y anhelosa, despierta Mariflor des de el infausto suefio de sus amores a las imponen-
tes realidades de la vida. Sus lagrimas se borran al calor de los remordimientos y el rudo latigazo de la
conciencia imprime velocidad al paso y al raciocinio de la joven.

—iMi padre! —murmura enajenada.

Y aquel nombre, dulce y solemne, le suena extrafio y nuevo, muy remoto.

Asustado el zagal, teme haber sido inoportuno, y divaga en murmuraciones confusas:

—Yo conté que lo sabias... Quizabes no sea cierto... Podemos ir yo y tigo a preguntar...

—GQracias, Rosicler: serd mejor que vaya sola.

Es tan visible y lastimoso el esfuerzo con que la nifia se dispone a correr en busca de sus nuevas
desgracias, que el pastorcillo siéntese inclinado a compartirlo. Pero no sabe como sostener la media cruz
de aquel dolor, y para demostrar siquiera que ¢l también sufre, afligido murmura:

—Yo marcharé con Pedro, sabe Dios hasta cuando.

—iPobre zagal! —lamenta Florinda, volviendo con dulzura la mirada a los candidos ojos que la
siguen.
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A Rosicler se le enciende el semblante, lanza un fuerte suspiro al aire claro y esconde en el corazéon
unos cuantos secretos.

i Tal suspiran las mieses, cargadas de misteriosas inquietudes!

Don Miguel estaba en Astorga y fué preciso aguardarle, ya que llegaria de un momento a otro.

—Anda muy ocupado con el casamiento—dijo Ascension a su amiga, recibiéndola carifiosamente.La
idea de que el cura estuviese negociando un préstamo para la dote, colm¢ la pesadumbre de la muchacha.
Era la primera vez que se ponia en contacto con la gente del pueblo desde la llegada del primo y la
partida del novio, y una dolorosa cortedad hacia dificiles sus palabras y sus averiguaciones.

—¢Sabes tu lo que ha escrito mi padre? —atrevidse a decir.

—No sabemos nada.

Esta prontitud de la respuesta hizo a Florinda comprender que Ascension tenia orden de no decirle
lo que supiese acerca de aquel punto. Pero sin duda no le estaba prohibido exacerbar los pesares de la
amiga con crueles alusiones; y, mas curiosa que malévola, por saber muchas cosas que ignoraba, fué
diciendo con femenil astucia:

— Tienes buenas noticias de la Corte?

Inmutada, la triste novia movid negativamente la cabeza.

— Y de Valladolid?

—Tampoco.

—Facunda Paz ha dicho que te casas para las Navidades.

—No es cierto —pudo protestar Florinda con delgada voz.

—iAh! yo crei... Como el primo os lo pone todo tan llano!... La verdad es —contintia la muchacha
al cabo de un inutil silencio— que habéis tenido mala suerte: la tia Dolores pierde los caudales cuando
ya no puede trabajar; Marinela adolece, para morir cuando caiga la hoja, y los chicos estan abandona-

dos; mientras Olalla y su madre andan de obreras, si a mano viene.

—¢:De obreras... para los demés? —gime tembloroso, a punto de romperse, el hilo de la remisa
VOZ.

—Si; mafiana van para nosotras.
—Y, (a qué trabajo?

—A la siega.
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—Pero, ;no vienen hombres de Galicia?

—Algunos vienen a segar otros centenales de mas labor; aqui lo suelen hacer las segadoras: «éstas»
se ofrecieron, y jcomo son buenas servicialas!...

Le parece a la novia del poeta que fluctia un ligero desdén en las palabras de Ascension, como si
ya fuese irremediable el hundimiento de la familia Salvadores y esta ruina arrastrase consigo todas las
deferencias que gozo en Valdecruces la nifia ciudadana. La jerarquia del corazén y la superioridad de la
inteligencia, pugnan por levantarse rebeldes sobre el desvalimiento fortuito, mas un péalido sonrojo tifie
la frente de la orgullosa, y sus labios permanecen inmoviles: se siente abandonada, pobre como jamas lo
estuvo, lejos como nunca de todas las cumbres que un dia creyera poseer. El hondo fragor de sus
arrogancias enmudece esclavo de la fatalidad, cunde silencioso y baldio, derramando los deseos en las
tinieblas.

Y Ascension, creciéndose con infantil empaque, segin advierte el profundo descorazonamiento de
la nifia, adopta un tonillo desusado para enumerar «las donas» que recibe del novio, presume y alardea
entre manteos, jubones y delantales, esparcidos con hartura por la estancia.

Cuando llega, a poco, don Miguel y hace que Florinda suba a su despacho, no puede la muchacha
ocultar su afliccion a los ojos del sacerdote; llora a raudales, derribada en el primer escafiuelo que
tropieza, sorda a las preguntas con que el apostol persigue la desaforada cuita.

—De ese modo no se puede vivir, Mariflor — prorrumpe don Miguel con blanda severidad.
Y la moza, dificilmente responde:
—Es que necesito morirme.

Paseando en torno del parpadeante velon, aguarda el cura que se aquiete la tremenda crisis de
aquel pesar. Y cuando ya parece que a Florinda se le agotan las lagrimas y solo quedan en su pecho
suspiros, indociles como rezago de borrasca furiosa, el confesor acerca un escabel a la doliente, y ella
misma procura abrir el alma a las investigaciones que la solicitan.

Fuertes son los quebrantos que la zagala llora, no lo niega don Miguel; pero no es de criaturas
cristianas el abandonarse al infortunio en estéril desesperacion, olvidando la suma bondad de Aquel que
tiene cuenta con los pajaricos y provee a las hormigas, y pinta las Nores, y desciende hasta los mas
viles gusanos.

Esta prometedora evocacion remueve con empuje milagroso las moribundas fibras de una esperanza.
iPues no habia olvidado Mariflor aquellas frases tan dulces y sabidas! Con su recuerdo acuden en tropel
los de la madre muerta y las lecciones aprendidas, en su regazo; y un soplo inmenso de ternura levanta
los sombrios pensamientos de la moza.

Lumbres de la excelsa piedad que alcanza a las hormigas y a las flores y busca a los gusanos entre
el polvo, despiertan con su luz todas las piedades dormidas en el triste pecho de la enamorada. Y ya en
la torrentera de la juvenil pasion, corren con las amarguras del férvido caudal muchas compasiones para
cuantos seres tiemblan en las ramas del fracaso y del vencimiento, como aves castigadas por la lluvia en
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adversa noche: enternecida bajo la piadosa corriente de un dolor menos aspero, Mariflor escucha lo que
va contando el sacerdote.

No es cierto que las noticias de América sean tan malas como ha entendido el simple de Rosicler:
aunque el tio Isidoro no mejora, los temores sobre su enfermedad no son definitivos, y los médicos
opinan que la vuelta al terrufio quizé operase en el enfermo una beneficiosa reaccion.

Cuanto al viaje del rapaz, su tio le juzga conveniente, porque, inttil Isidoro para el trabajo, le hace
falta a Martin en el tenducho una persona de su confianza. ;Que Pedro es un nifio? Més nifios y sin
proteccion alguna emigran otros infelices: es necesario avezarse a la lucha por la vida y resistirla desde
la nifiez.

Tampoco es una desgracia nueva que trabajen a jornal Ramona y su hija. ;Qué mas tiene el surco
propio que el ajeno, si exige el mismo trabajo, le riega una misma fuente y el beneficio que reporta sabe
a pan moreno de una sola mies?... {Un poco de orgullo sacrificado es cosa tan pueril cuando se piensa
que «nuestras propiedades» lindan con el cementerio!...

Quiere don Miguel consolar a Mariflor y se esfuerza en aducir consideraciones de ultrahumana
filosofia; pero en el fondo de sus graves palabras, solloza con tal impetu la tragedia del paramo, que se
descubre, arisca, la vision de los afiojales, fecundos por el terrible esfuerzo de las mujeres, confundidos
con la tierra comun prefiada de despojos, florecida de cruces y de nombres.

Y el pecho de la enamorada palpita con tan humanos afanes, tan seducido por las aficiones a la vida
y los anhelos de la transitoria felicidad, que el pobre corazon se retuerce martir y convulso, loco de pena
entre las lindes palidas del cementerio y de la mies.

Sin embargo, es preciso pensar continuamente en los grises caminos que deslindan «arrotos» y
sepulturas. ;Qué dice el heredero del tio Cristdbal?

(Arrebata la hacienda de la familia Salvadores? ;Se muestra piadoso?...Si; pues aunque Florinda lo
dude, es cierto que Tirso se ha presentado espontaneamente a don Miguel para decirle que prorroga
hasta Navidad los préstamos otorgados a la tia Dolores.

—iHasta Navidad!... jQué raro es eso! ;Hablaria Antonio con él1?

No contesta el parroco a esta pregunta, pero de sus frases, vagas, colige Florinda que no ha sospe-
chado mal. Entonces un atrevido pensamiento la conforta: jsi el primo fuera remediando los apuros de
la familia hasta las Navidades!

Siempre seria esto una ventaja para todos; ademas, en cinco meses, jpueden ocurrir tantas cosas!...

Enseguida salta la imaginacion de la joven a la mas urgente de las deudas familiares; ¢ habrd pagado
Antonio las cuatro mil pesetas al cura? Trata Florinda de averiguarlo con dolorosa timidez, y el sacerdote

le interrumpe inquieto y persuasivo:

—No me debéis nada —murmura—; ni un céntimo; ya lo sabe Antonio.
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—Pero la boda se aproxima...
—Tengo en el bolsillo las pesetas.

Como parece que la joven duda, don Miguel desdobla un fajo de billetes que lleva guardados
encima del corazon, y cuenta muy despacio la interesante cantidad.

Aun no se aclara el entrecejo de la nifia; la nube que le oscurece persiste inquietadora, porque la
hazafia de recuperar aquel dinero le tiene que haber costado al cura un sacrificio, una humillacion, quiza
un bochorno. Pero el bienhechor niega, sonrie: ;Y si se lo hubieran regalado?... jVaya con la aprensiva!

—Usted dijo que a un pobre le era casi imposible lograr ese préstamo —aduce Mariflor acongojada.

—Yo suelo equivocarme algunas veces, y td eres una visionaria que estas conspirando contra tu
salud a fuerza de atormentarte; basta para afligirnos la situacion de la pobre Marinela. Conque, hija mia,
a Vivir... y a esperar.

—¢En quién? —pregunta dvida la moza.
—¢Y me lo preguntas?
—Si; ya lo sé: jen Dios Gnicamente!...

La incertidumbre que interrogd desde los ansiosos labios se condensa en un gesto de cansancio
profundo. Atosigada por las vicisitudes del Destino, siente Florinda muy lejana la ayuda de Dios, muy
alto el cielo, en inabordable confin, y harto duros en la tierra los desiertos del olvido cruel. Nostalgias de
una felicidad imposible crecen en el colmado corazén, con apremios tan vivos, que todas las piedades y
las ternuras se encogen relajadas bajo la explosiva fuerza de un solo anhelo.

Y audazmente, sin escrupulos ni rubores, con absoluta necesidad de asirse a un hilo de esperanza
para poder vivir, pregunta la nifia:

—No sabe usted nada, nada «de él», ni una palabra siquiera?

—iNi una palabra! responde el cura con indefinible tono, lleno a la vez de piedad y acusaciones.
Advierte en seguida que su respuesta corta como un pufial, y ve a la sentenciada palidecer y levantarse
al filo de la rotunda negativa.

Un violento espasmo sacude la fuerte juventud de Mariflor, crispa en sus labios el pesar una sonrisa
helada, y tiembla en sus ojos un ramo de locura.

La convulsion de aquella pobre vida y el estrabismo del torturado entendimiento, piden un socorro
eficaz: pero, buscandole con la més compasiva solicitud, s6lo encuentra don Miguel revulsivos y cauterios
que, fundentes, contribuyen a derretir los caudales de bondad constrefiidos en el robusto corazon.

—Tu padre te escribe —anuncia, fingiendo que no siente ni descubre aquel martirio—. Aqui esté la
carta.
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Como la moza no tiende su mano a la misiva y continua vacilante en los trdgicos limites de la
demencia y el desaliento, anade el cura:

—Tu padre sufre y trabaja por ti; es menester que le confortes.
—iAh, mi padre! —exclama ella como un eco de lejanos carifios y palabras antiguas.

—Si; €1, que sdlo vive para volver a verte... Y Marinela... jescucha!, Marinela se muere pronto si
no la cuidas tu.

—¢Se muere?
—iClaro; nadie la socorre!
—iVirgen santa!...

El pérroco ya sabe que el alma de Florinda se resistird a sucumbir ante el dolor; la ve arrastrarse
hacia la derrota, fascinada por el abismo de la pena, tornar luego sumisa a los requerimientos del deber;
apagarse, encenderse al soplo de corrientes misteriosas, como una llama recia y combatida. El la espera,
la busca, y asiste conmovido al ardoroso combate sentimental.

Pero la infeliz combatiente descubre el acecho de otra alma y se esconde, replegada en si misma,
con el supremo recato de los mas intimos pesares. Y el cura; al fin, ignora qué propositos triunfan en la
conciencia de Mariflor, mientras ella se despide con el aire pasmado, llevandose la carta.

Desfallecen las luces del crepusculo, y la noche se levanta en el llano; le parece a Florinda que el
silencio cae como una gran oscuridad sobre la aldea.

Unos nifos juegan al «columbdn» en la explanada, pero se columpian sin hablar ni hacer ruido, y
con el propio secreto cunde la cancioncilla de la fuente, gota a gota.

El pobre hogar que la enamorada encuentra, esta sombrio y silencioso lo mismo que Valdecruces.
Ella lo pisa con atroz angustia, mas a poco de acostumbrarse al taciturno ambiente oye como también
una lagrima horada este silencio, manando, a hilo, como la fuente de la calle: es la voz humilde con que
Marinela suspira. Al segundo reclamo de esta gota de pena, siente Mariflor un formidable sacudimiento
en todas las fibras de su alma, y corre hacia el plafiido suave.

—Estés sola! —compadece, dando a sus palabras una profunda entonacion de caridad y desagravio.
—iAbh, eres ti! —responde la enferma con todo el brio de su acento débil.

Y en el abrazo con que se unen en la sombra las dos primas, hay la dulce solemnidad de una
reconciliacion.

—Doénde esté la abuela? ;Y los nifios? —dice la recién llegada, como si volviese de un viaje, sin
animos para preguntar por las esclavas de la mies...
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—La abuela... por ahi. Las rapaces contentos porque manana les daran vacaciones.

—Y tu, ;no estas mejor?

—Al contrario... Pero agora dicen que la hechicera hace igual de ensalmadora, y que puede curarme.
— La tia Gertrudis?

—iVelai! Si ella me hizo el dafio, que me lo quite.

—Antes tu no creias esas patrafias —protesta Florinda.

Luego se estremece al recordar que ella también las ha creido: ;cuando?... Una vertiginosa sucesion
de imagenes la conturba.

—¢Cuéndo? —repite—. ;En otra vida? ;En suefios?...
No; aquella misma tarde, bajo la realidad siniestra de la desgracia.

Medrosa de hundirse en los suplicios del amoroso padecer, quiere Florinda esclavizarse a otras
emociones que la subyugan el corazéon. Enciende el candil y busca en el rostro de la enferma y en la
estancia miserable el tangible drama familiar. Necesita poner las manos en el palpitante dolor, en la carne
lacerada y febril; necesita escuchar llantos y gritos, sentir repugnancias y miedos, hasta ahogar las secretas
desesperaciones en una borrachera de amarguras.

Y lo consigue en parte. Marinela, muy blanca, muy tenue, sin poder soportar la impresion de la luz,
echa sobre las pupilas el livido velo de los parpados y sonrie ensefiando unos dientes iguales, un poco
amarillentos; su cara infantil se transfigura bajo la corona violenta de los cabellos esparcidos y vedijosos,
y un conjunto indefinible de alegria y de quebranto presta a las dulces facciones singular expresion. El
lecho, desaseado y hundido, parece un roto bajel, donde la mozuela sentenciada boga con lentitud hacia
la siniestra orilla. En los rincones del dormitorio emergen sombras y miasmas, y cuando Florinda alza el

candil para juntar en una sola vision todas las tristezas presentes, alumbra una imagen de Cristo, moribundo
en la cruz.

—Sino es la bruja, ;quién nos persigue? —balbuce Marinela, recogiendo el reproche de su prima.
Y ésta, sugestionada por el palido Crucifijo que se le aparece como emblema del més sublime dolor,
pregunta a su vez:

— ¢ Siempre estuvo aqui esta efigie?

—Siempre.

—Abhora la veo..

Bajo el corpifio de la muchacha cruje un papel quiza empujado por el tumbo fuerte del corazon que
aviva sus emociones. Ella posa la luz en el suelo y despliega impaciente la carta de su padre. De hinojos,
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para mejor alumbrar su lectura, confirma en los renglones amados cuanto dijera don Miguel pero afiade
a lo ya sabido algunos descubrimientos que la envuelven en su fatal pesadilla de la boda con Antonio.

El ausente, lleno de carifio y de inquietudes, trata a Mariflor como a una nifia; quiere dejarla en
libertad para elegir esposo, y oculta mal sus temores de que no acierte a lograrlo con serena disposicion.
En los consejos que la envia rebosan inconscientes las antiguas esperanzas de los desposorios con el
primo. «Es honrado y bueno, muy traficante; la ayuda que su capital pudiera prestarnos, seria en estas
circunstancias definitiva para todos». Esto escribe el sefior Martin sin conocer atn la critica situacion de
su madre.

Luego, contestando a las confidencias de la joven desliza entre palabras recelosas el sentimiento de
una contrariedad:

«Esa gente de pluma —repite como un eco de todos los pareceres maragatos— no me inspira
confianza; suelen ser hombres andariegos, imaginantes y lucidos, muy artificiosos y escasos de intereses
en fin, hija mia, aconséjate mucho del sefior cura y que Dios nos auxilie».

Al través de todo el pliego, un halito de alarma y de tristeza confunde a la lectora: el padre se duele
de no mandar «posibles», de no tener con qué realizar el viaje de Pedro ni la repatriacion de Isidoro. Y
la nublada frente de la nifia se dobla con desmayo sobre la carta, como si la venciese el agobio de otra
nueva responsabilidad.

Mientras Florinda leyo, fu¢ Marinela haciéndose a la luz amortiguada desde el suelo, y levanto los
parpados poco a poco: el perfil de su prima, trazado por la sombra con gigante dibujo, llenaba la pared
y tocaba en la techumbre.

Sonri6 la enferma, alegre de encontrar la figura gentil de sus ensuefos, difundida como por milagro
en todo el mezquino gabinete, y deslizose a orilla de la cama para verla en realidad. Pero un sobresalto
la trastorna cuando descubre la carta entre los dedos temblones de Mariflor. ;Sera del forastero? No
parece que esta en romance! /Y si fuera de «él»?...

Todas las perturbaciones y las incoherencias con que la zagala se consume en inaudita pasion, se
agolpan a los descoloridos labios para balbucir aquella pregunta. Va a derramarse el avido acento lo
mismo que un roto caudal de incertidumbres, y al borde sonoro de la palabra se asustan de repente las
emociones silenciosas de la nifia. Tanto aprendid a esconderlas, en el tiempo que vive encerrada con sus
incognitos pesares, que le han crecido las sombras y los temores alrededor de los pensamientos y ya el
instintivo recato de su alma se cierra, oscuro para siempre, en la propia timidez y confusion. Al levantar
Florinda los ojos, docil a la penetrante consulta de otra mirada, ve Marinela como en un espejo el
desastre interior de aquella vida tan hermosa, y le tiende los brazos en caritativo impulso de socorro.
Menguada y triste es la esperanza que ofrecen desde la navecilla del dolor unos remos tan fragiles, mas
en ellos se apoya con gratitud Florinda, y levantandose firme, con ellos se abraza, sostenida en el naufra-
gio de la felicidad.

—¢Quién nos persigue? —clama otra vez Marinela entre sollozos—. Y como su prima no re-
sponde, afiade:—La bruja es también sortilega, adivinadora, ;entiendes?... jVamos a pedirle que nos
ayude!
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Mariflor descifie sus brazos en torno de la enferma, y sefalando en la pared al Cristo, murmura
inspirada:

—No: ja Estel...
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XVIII
LA HEROICA HUMILDAD

rrojadas como dos naufragos a los rigores de la suerte, Olalla y Ramona siegan sus panes y los
ajenos, hacen gavillas y manojos, acerandan y criban, mueven el trillo; el bieldo y el calomon.

Ningtn fiero trabajo se resiste a la necesidad y al brio de estas mujeres silenciosas y duras, imperturba-
bles. Si Olalla desfallece un minuto, ebria de calor y de esfuerzo, su madre la sostiene y aguza con unas
silabas certeras, rapidas como un latigazo:

—iAguanta! —balbuce roncamente.

Y lamoza, bajo el violento acicate de este sordo grito de guerra, endurece sus musculos y esclaviza
su voluntad como una veterana obrera de la mies Con tan buenas disposiciones, abundan los jornales
para entrambas, cuando la propia labor les permite aceptarlos, y el desvalido hogar navega a remolque
de las bravas remadoras.

Mariflor secunda estos afanes con la mas ardiente solicitud; su dolor, reconcentrado y prisionero,
yace sin rebeldias, cargado de cadenas en el fondo del alma juvenil.

Pero en la valentia con que la muchacha se yergue sobre su desventura, de frente a la existencia,
late el humano proposito de vencer al Destino a fuerza de abnegacion. Encauzado el tumulto de sus
desolaciones, manso ya el torbellino de sus pensamientos, Florinda ha fijado los ojos en Dios con suprema
esperanza; pretende conseguir del Cristo moribundo, en memoria de su excelso martirio, una revocacion
de la sentencia que la confina en Valdecruces, sin amor y sin pan, bajo el cruel dilema de una boda
repugnante o de una miseria definitiva y horrible.

Aun confia en el hombre amado, aun le defiende contra las acusaciones de la realidad. El frio
silencio que la persigue con presunciones de abandono se lo explica como un castigo de la tardanza y
resistencia con que acude a los brazos abiertos de la Cruz.

Exigente consigo misma, ansiosa de purificarse en el tamiz de todas las virtudes para merecer la
divina compasion, se acusa de no haber compadecido bastante, de no haber rechazado aversiones y
repugnancias con diligente voluntad; quiere ahora poner sus sacrificios a la altura de sus anhelos, y se
debate en tremendas luchas, porque todos los dolores le parecen poco finos y apurados para subir por
ellos a la sofiada cumbre, y con tales sutilezas se desarrolla su nativa sensibilidad, que ya teme asomarse
al huerto por no interrumpir el canto de los pajaros y levanta las zarzas del camino para no herirlas con
el pie.

Al influjo de tan extremada compasion, un poco enfermiza y delirante, adquiere la casona de la
abuela un cariz de blandura, humano y dulce. La enamorada realiza prodigios de orden y habilidad en
torno suyo; estan los nifios mas aseados y alegres; el menaje mas enderezado y compuesto, y hasta la
abuelita menos torpe y abrumada. Sobre todo, Marinela es quien mas plenamente recibe los favores de
esta ternura que invade el hogar con suave regolfo de una marejada asoladora.

Para traer al médico, luego de saldar la antigua cuenta, Florinda registrd su batl de ciudadana, y, al

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Concha Espina: La esfinge maragata -185-

cabo de muy tristes y secretas negociaciones, obtuvo de la sobrina del cura el dinero preciso en cambio
de algunas chucherias que sedujeron a la muchacha.

La propia Mariflor fué a Piedralbina con las siete pesetas, y a la tarde siguiente el médico llamoé con
mucha solemnidad en casa de la tia Dolores, después de atar a la vilorta dei huertecillo las bridas de un
jaco semejante al de Fabian Alonso.

Joven, endeble y taciturno, el facultativo parecia tan necesitado de asistencia como poco amigo de
prestarla. Comenz6 por renegar de la lobreguez de la alcoba adonde le condujo Mariflor, y acabo por
decir que examinaria a la paciente cuando para ello dispusiera de aire y de luz.

—La casa es grande —vociferd enojado—; ;no encuentran ustedes més que un escondrijo oscuro
para esta criatura?

La abuela se santigu6 llena de asombro. j Andanda con el mediquin nuevo; oscura la alcoba, después
de haber comprado una vela de las finas para cuando ¢l llegase!

Sintid6 Mariflor mucha verglienza por lo mismo que le parecid evidente la justicia con que se
censuraban las condiciones del aposento, y prometid sustituirle al punto por el mejor del edificio. Un
poco amansado el médico, pulsé a la nifa, le mir6 los ojos y la lengua, preguntd antecedentes de los
progenitores, y, después que la anciana, con el auxilio de Mariflor, hizo un dificultoso relato de muertes
prematuras, recomendo a la enferma sanos alimentos, un tonico de la botica y bafios progresivos de sol.

Despididse maravillado de la inteligencia y el interés con que Florinda le escuchaba, dando sefiales
de comprenderle, y cuando volvid, al cabo de dos dias, hall en mitad de la sala el lecho de Marinela,
aireado y a plena luz.

No costd poco trabajo subirle alli; tuvieron por loca a quien lo proponia, y sélo a fuerza de obstinadas
solicitudes logrdse al cabo la piadosa intencion.

—¢:Un catre en la sala?... {Valgame Dios; ya no me queda mas que ver! —habia respondido la
abuela a las primeras indicaciones de Florinda, las cuales produjeron igual asombro en las otras mujeres.

Después de agotar la valerosa enfermera todos sus convincentes argumentos, comenz6 Olalla a
mostrarse indecisa.

—iSi es necesario!... —insinuo.

Ramona, siempre con su aire de bestia parda, alz6 los hombros en indefinible actitud. Y Marinela
confortd su cuerpo con el sol y las brisas, mientras la tia Dolores se hacia cruces.

Para conseguir los sanos alimentos y traer el tonico de Astorga, volvieron la necesidad por un lado
y por otro la codicia, a establecer secretas relaciones entre el batl de Mariflor y los armarios de la
maestruca.

De rodillas, inclinada con desconsuelo sobre los despojos de sus tiempos felices, buscd la pobre
muchas veces algo que cambiar por dinero. Y poco a poco, la ropa blanca, el rosario de coral, el bolsillo
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de piel, las cintas y los adornos sefioriles, fueron con mucha cautela a pulir el equipo de la novia. Como
todo ello eran frivolidades de valor escaso, Florinda dejaba timidamente que la generosidad de Ascension
pusiera el precio. Y Ascension, poco escrupulosa, influida por el espiritu mercantil de la raza, fu¢ abusando
cada vez mas de aquellos apuros y llegé a poseer casi entero el humilde tesoro de su amiga. Ya no le
quedaba a ésta mas recurso que el reloj de su madre; era dé oro, de una sola tapa, lindo y pequefio.

Postrada ante el cofre exhausto, contemplaba la nifia su joya con terrible perplejidad. Hubiera
querido no sentir hacia ella un apego entranable, no estremecerse con profunda emocidon mirando la
saetilla, parada en las tres, como recuerdo de una tragica hora.

Varias veces, aquel mismo dia, sali6 el estuche rojo de su escondite, llevado y traido por una mano
trémula: Mariflor queria ofrecérselo a la novia y sonreir valiente al realizar el nuevo sacrificio. Pero ante
sus ojos, turbios de llanto, la vira del reloj temblaba como dedo convulso que sefalase con infinita pena
una dulce memoria proxima a extinguirse.

En vano la joven apelaba a sus firmes propositos de someterse bajo el purgativo dolor con &nimo
eficaz; en la sedosa red de sus pestaias tejia el humano sentimiento una niebla entre el alma y la Cruz...

Marinela ha mejorado un poco. Tempranito, antes que abrase el dia, bafia su débil pecho en los
rayos milagrosos del sol. La pécima confortante y las comidas, apetitosas algunas veces, la van forta-
leciendo; se levanta, sale al colgadizo cuando la tarde se dulcifica, y percibe sin cesar el tonico de las
brisas puras.

El médico ha ordenado que duerma sola, con el balcon abierto; pero ella, lo mismo que su hermana,
teme a la noche libre como a emboscado enemigo, y Florinda tiende su colchon al lado de la enferma
para infundirle 4nimos; ambas reposan a pleno aire, al amparo de la luna, con estupefaccion de cuantos
vecinos conocen este nuevo sistema de curar.

De ¢l se duele Ramona cada vez con mas ostensible disgusto; ha querido oponerle resistencia, pero
las stiplicas de Florinda obran milagros hace algiin tiempo en aquella singular mujer. Cuando se le acerca
la joven a solicitar su permiso para alguna cosa, reprime un movimiento duro, esconde la torva decision
de su mirada, y suele decir: —Bueno— alzando los hombros con su acostumbrada indiferencia—. Sin
duda, evoca el aviso de don Miguel: «Florinda no tiene madre; jacuérdate!»

Desde que la muchacha se ocupa con humilde abnegacion del hogar y de los nifios, y especialmente
de Marinela, diriase que acenttia Ramona aquella pasiva tolerancia con que recibe cuanto de Florinda
procede. No pregunta de donde saca ella dineros y entusiasmos para mimar a su prima; supone vagamente
que el parroco le ayuda por compasion, y finge, como Olalla, no comprenderlo, algo confundidas ambas
entre flojos estimulos de vanidad y gratitud...

Hoy Mariflor arrostra muy azorada el palido mirar de la madre; es menester adquirir un nuevo
frasco de medicina, que vale cinco pesetas. Lo dice asi de pronto, seguido, para no amedrantarse de-
masiado.

—iCinco! —balbuce Ramona.

Su ronca voz, sin inflexiones, rueda sombria.
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—M alas artes danaron a la rapaza—murmura—. Y muy peor serd acudir a fabulaciones de ciudades
para ponerla buena. Con darle boticas y cuchifritus, acostarla a la santimperie y tenerla a todas horas a
las clemencias del cielo, no se consigue desfacer el hechizo de la bruja.

—iNo crea usted en hechicerias! —ruega Mariflor timidamente.
Pero Ramona, exaltandose, arguye:

—¢ Voy a creer que es Dios el que me comalece los rapaces y el esposo, me rebata la hacienda y me
tosiga en la sumidad de todos los trabajos?... {No lo tengo merecido! Dios es justo y no puede consentir
que unos gocen de mogollén y otros pujen todas las pestilencias de la vida.

Palidece la doncella, creyéndose alcanzada como otras veces por el despecho de las alusiones, pero
la mujerona, mirandola de frente como no acostumbra, adulce todo lo posible el desabrimiento de su
voz, y afiade:

—T1 eres una parvula sin hiel y no conoces al diablo.

Suspensa Mariflor ante la benigna frase, atrévese a profundizar con la mirada en los ojos propicios
de Ramona, y le parece sentir como se rompe el hielo del explorado corazén, y un arroyo de ternura
rueda escondido en él...

Estan de sobremesa las cuatro mujeres de la casa, después de cenar. Alcanzaron permiso los rapaces
para correr un rato al fresco de la noche, y ellas parecen detenidas por una involuntaria laxitud.

El cansancio y la tristeza ponen su languidez amarga sobre aquellas actitudes de indecision y cortedad;
el humo las envuelve y el silencio las colma de profunda melancolia.

Abre la abuela en prolongado bostezo su desdentada boca, y la voz suave de Florinda insiste:

—M arinela sanard si seguimos cuidandola...

Ramona interrumpe sordamente:

—No sana, como la bruja no la ensalme.—jPero si estd mucho mejor!... ; Verdad, Olalla?

La aludida se estremece lo mismo que si volviera de un desmayo o despertara de un suefio. Hay que
repetirle la pregunta y explicarle el asunto de la conversacion; s6lo entonces dice con vaga certidumbre:

—La meiga puede sanarla.
—iPor Dios!... La tia Gertrudis no es meiga. ;Tu también vas a dudarlo?
i 18
Se encoge de hombros la maragata rubia, igual que suele hacerlo su madre. Parece que las sensaciones
delicadas son ya desconocidas para la moza, como si con los musculos y la voluntad se le hubiese

endurecido el corazon, palpitando sobre la mies.

Ramona espabila el candil, junta impaciente los regojos de pan en un pico de la mesa, y no pudiendo
contener el impetu de las indignaciones que la obligan a moverse, prorrumpe:
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—¢Conque no es meiga latia Gertrudis?... ; Como padeces ti el aojo de la su vista, sino en la salud
en tantas de cosas?... {Quién trujo al forastero trufaldin y te aquerencio con é1?... ;Quién te ofusca para
no reamar a un pretendiente de la garrideza de Antonio?... Ay, rapaza; afanate por tu prima y veras lo
que consigues, si no logras trincar la intencion que nos ofende!...

No solia Ramona componer tan largos discursos; su voz, escandecida, tiidse de emocionante
desconsuelo, cuando anadio:

—Yo bien conozco el dafio que Marinela padece; por eso fuyo de oyirla balitar como un corderin,
con la secura en la boca y en los ojos la medrosia... Pedido hube su curacion al Santisimo por los
alzamientos del célice; pero Dios, con ser tan compasionado, permite que Lucifer conjure contra el

pobre manojuelo de mis entrafas...

Extinguiodse la burda queja en un sollozo, y el busto de 1a madre se inclin6 hacia la orilla de la mesa;
algunas lagrimas cayeron sobre los mendrugos de pan.

—iNo llore! —murmur6 Florinda traspasada de compasion—; jno llore! Dios no deja que el diablo
dafie a los suyos, estoy segura de ello; lo aprendi en sermones y libros: lo dice don Miguel.

Ramona movia la cabeza con incredulidad, reprimiendo el llanto.

—¢ Y quién busca el dinero de las medicinas? —dijo al fin, como si se diese a partido—. Sus ojos
enigmaticos se posaban en la moza con inquietud.

Ella se ruborizd, y muy emocionada, pensando en su relojito, repuso:
—Yo buscaré lo suficiente para algunos dias; pero ya se me acabael... la... el medio de encontrarlo.

Suspir6 la mujer con alivio, sin mostrar desconfianza, admiracion ni curiosidades; secose los parpados
con la punta del mandil, y comunicativa como jamas lo estuvo, dijo:

—Manana van las de Fidalgo a Astorga, y como no tenemos cabalgaduras, yo habia pensado que
Olalla fuese con ellas a vender unos palombos; la prestarian compafia y montaje, y ocasion de mercar
zapatos para que los crios no nos avergiiencen el dia de la fiesta; pero nos han ofrecido a las dos jornal.

—Yo iré —apresurose a decir Mariflor, inspirada en un doble proposito.

Admitida inmediatamente la promesa, Ramona tuvo que gritarsela a su hija.

— Te duermes o pasmaste? —voce6 adusta.

—iEstoy cansa! —lamento sin brios la infeliz.—jPobre! —dijo Florinda entrafiando el acento.
Y un gato flacucho y pintojo lanzo a la mesa elocuentes maullidos...

Laimagen desfallecida de Olalla persiguio a Mariflor toda la noche como un punzante remordimiento;
jella también debia salir al campo, jornalera y labradora sin condiciones, lo mismo que su primal!...
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Aun en las blandas horas en que el suefio ata las existencias y las somete a su apacible dominio,
velaban los pesares de la joven ocultos en las sombras del reposo, para erguirse mas crueles a la luz de
la realidad, cuando la victima despertase.

De tal modo iba ella robusteciendo sus &nimos contra el dolor, que después de sobreponerse al
cobarde anhelo de morir; se lanzaba a padecer, delirante de heroismo. Convertida en lavandera y hor-
telana, la sefiorita melindrosa comia el rancho del hogar sin aparente esfuerzo, mostraba un buen talante
a todos los reveses de la pobreza, y se dolia de no haber pagado su tributo de sudor a la mies. Pero la
seguridad de marchitarse aspada en el potro del trabajo, le causaba terror; ya le parecia sentir en su
florido cuerpo el menoscabo de la belleza, la invisible garra del sacrificio hundiéndole en el rostro las
facciones, borrando la tersura y la sonrisa de la juventud. Hasta en la raiz de los cabellos percibia la moza
el temblor de tales amenazas: una crispatura y un frio que acaso la hiciera encanecer.

Como dormia sin que durmiese su dolor, despertabase algunas mafianas con el espanto de las
pesadillas, creyéndose ya desjarretada y mustia, igual que tantas infelices de Valdecruces.

Asirecela hoy mismo, y una invencible zozobra la empuja hacia el espejo. Entre las nubes del cristal
resplandecen los veinte afios con tales promesas, que la medrosa no puede menos de sonreir. Se aproxima
al azogue donde irradia la imagen, busca bien en sus rasgos la hermosura y descubre la piel fina un poco
tostada por el sol, las ojeras tefiidas por la preciosa untura de las lagrimas, la boca grave y dulce,
profundo y noble el duelo de los ojos, todo el semblante embellecido con gracias y tristezas.

En el nublado espejo de la tia Dolores tembl6 la luz de una mirada agradecida, que, al volverse
luego, descubri6 a Marinela con los ojos clavados en el Cristo moribundo, ya inseparable compafiero de

la nina doliente.

Avergonzada Mariflor por el contraste que ofrece su frivola consulta con aquella otra, acude hacia
su prima, hunde la cara entre los brazos de ella para disimular el sonrojo, y pregunta:

—¢Rezabas?

—Eso mismo.

—¢Por quién?

—Por ti.

—iDios te lo pague!

La enferma alisa blandamente los cabellos de Mariflor, que de pronto balbuce:

— Tengo canas?

—iJosus, mujer!... ;Canas a tu edade?... Tienes un pelo tan largo y amoroso que da gusto cariciarlo.

—¢:Sabes que voy a Astorga a vender los pichones? —dice Florinda, incorporandose para acabar
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de vestirse.
—Ta? ;Pues como?
—Anoche ya estabas durmiendo cuando lo dispusimos: tu madre y Olalla tienen hoy jornal.
—¢Y quién me cuida?
—La abuela.
—iAy, no quiere que me baiie el pecho al sol; se duerme, rifie o llora!

—Yo vuelvo al anocher. Te traeré la medicina y yemas escarchadas s6lo para ti: son de mucho
alimento.

—¢ Pero sabes el camino?

—Voy con las de Fidalgo.

—Entonces verds a las clarisas... jDichosa ti!

— Sientes la vocacion otra vez?

—Otra vez? —repite Marinela encendida como una rosa.

—Crei que ya no te acordabas del convento.

—Acordarme, si... —murmura la enferma con tan balbuciente seguridad, que Mariflor la mira
llena de asombro: ve que hace esfuerzos para contener el llanto, se acerca a consolarla, y el incognito
dolor de aquel pecho herido estalla en sollozante crisis.

—¢Qué tienes? ;Por qué lloras? jDime, dime tus penas!

La sin ventura no responde; gime anhelante, y Olalla sorprende a las dos primas juntas, en un
abrazo tristisimo.

—¢La despedida os hace duelo? —prorrumpe atonita. Sin esperar contestacion, afiade:

—Aqui estan los palombos: diez parejas.

Y coloca sobre la cama un escrifio pequeio, donde las aves cautivas se revuelven temblorosas.
Florinda acaricia a Marinela, que procura serenarse y que poco después se queda sola frente al

balcon abierto, lanzando sus miradas, himedas alin, desde la agonia de Cristo a la serenidad resplan-
deciente de las nubes.
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XIX
EL CASTIGO DE LOS SUENOS

ien acogida Mariflor por las viajeras, tuvo asiento propicio en las anchas jamugas de la novia,
mientras la madre de ésta asilaba a los pichones en su mulo, prometiendo venderlos ella misma,
mas artera en estos negocios que la nifia ciudadana.

—T1, en cambio —le dijo—, acompafias a Ascension, faceis compras y visitas, que ya la boda esta
adiada y no hay que descuidarse con los encargos y los aconvidos...

El cielo, muy tocado de arreboles, anunciaba un dia bochornoso, y las amazonas se proponian
llegar a la ciudad antes de que arreciase el calor, para volver a Valdecruces con la fresca.

Iba la novia hablando con mucho empaque de los obsequios que habia recibido y de los que atin
esperaba: mantellinas con recamos, medias de seda, lienzos y estofas, anillos, pendientes y collares; jle
faltaba un reloj!

Sinti6 Florinda triste sobresalto alli donde llevaba oculta la alhaja de su madre, al lado del corazén.
Habia resuelto vender el relojito en Astorga para evitarse el pesar de verle en manos ajenas, y 1a humillacion
de seguir pidiendo mezquinos favores entre gente conocida. De pronto, considera que es preciso hacerle
a la novia un regalo, un regalo que debe extremarse como prueba de gratitud a don Miguel: y el deseo
expresado por Ascension le parece un providente aviso contra el propdsito de hurtar la preciada joya a
las ilusiones de la maestruca. Teme que haya poca generosidad en el intento: recuerda con pesadumbre
su baul vaciado en los cofres de la amiga a cambio de una menguada limosna; pero aquella amiga fué
antes dulce y noble con Mariflor, la recibio en triunfo en el pueblo, colméndola de atenciones, cediéndola
homenajes que ella sola disfrutaba. Y ahora mismo la lleva al lado suyo cogida por el talle con blandura,
la mira y la sonrie confiada y amable, aunque un poco embaida con su prdospera suerte.

Segura de que en casa de la abuela no habré un lindo regalo para Ascension, va cediendo Florinda
al bondadoso impulso de ofrecerle el relojito que oculta. Al instante se confunde reflexionando: ;como
entonces comprara lo que Marinela necesita?

Mejor le parece vender la joya, sumar el dinero con lo que valgan los palomos, y después de
adquirir los menesteres para la enferma y los zapatos de los nifios, comprar también el obsequio para la
desposada. Tendréd que separarse de sus amigas con disimulo antes de hacer la venta. Entrard en una
relojeria y... ;como va a decir cuando le pregunten: ;qué desea usted?

Un aturdimiento penosisimo le embarga, oye apenas el palique animado de Ascension, procura
sostenerle, y teme, al hablar, que el transido acento delate las interiores cuitas.

Compadeciendo el propio infortunio, en el alma opulenta de Mariflor se desborda una gran ternura
que sube a los pelados serrijones, corre por llecas y cambronales, y unge de lastima los abietes ariscos,
las mustias amapolas, los matojos humildes, todo el vago confin de las veredas blanquecinas.

iQué tristes son estos senderos solitarios! Arden y huyen al través de pasturajes descoloridos y de
rediles temblorosos, sin escuchar la sonatina de una fuente ni percibir el aroma de una flor. Persiguelos
Florinda con mirada sofiadora: parece que van a derramarse en la infinitud de los horizontes para seguir
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corriendo a la insondable eternidad, sin rumbo ni destino. Pero advierte que algunos, deslizdndose entre
sebes y hormazos, se confunden a la par de una aldea en los firmes renglones de una mies y mueren en los
surcos, rectos y hondos, como trazo de una ferviente plegaria dirigida hacia Dios.

Al descubrir en el erial estas conmovedoras sefiales de esperanza y trabajo, la nifia triste lanza su
imaginacion por las llanuras de la fantasia, y alentada supone que ya esta cerca el premio de su martirio.
Quizé Antonio se decide a portarse bien con la abuela; quiza aquella misma tarde llegue a Valdecruces el
esperado aviso de la felicidad: una carta detenida por azares que nada tengan que ver con la ingratitud y
el desamor.

Harto encendido el dia en resplandores, tocan en la ciudad las maragatas: intérnase la madre por el
callado laberinto de las rias, y no se detienen las mozas hasta la puerta del convento Habian tomado un
camino vecinal junto a la milagrosa ermite del Ecce Homo; dieron desde alli en el puente del Gerga,
rozaron la Fuente Encalada, y por «el reguero de las monjas» posaron en el umbral de las clarisas.

Después de un patio silencioso, encuentran dos portalones bajo las alas del edificio, grande y
pesado: se adelantan por uno de ellos, llaman al torno con suaves golpecitos, y al cabo de prolija explica-
cion les hacen subir a la «Reja pequefia», un locutorio humilde con apretada celosia.

La novicia de Oviedo, amiga de Ascension, recibe con otra monja a las maragatas. A poco llegan
unos sefiores preguntando por la abadesa, y aparece la Madre Rosario, fina y dulce, sonriendo en el
nimbo de su manto virginal.

Deun lado y otro de la reja se forman dos grupos susurrantes, y Mariflor, un poco aislada, escucha,
distraida primero, interesada al fin, el relato con que la abadesa satisface la curiosidad de la visita.

—Si—murmura—, a mediados del siglo trece, una clarisa del convento de Salamanca, oriunda de
Astorga, vino a fundar aqui. Poco después, el muy alto y respetable sefior don Alvaro Nuiez de Trastamara,
don¢ a la Comunidad este edificio, que en aquella época lucia muy hermosas proporciones y elegante

arquitectura, y que hubo pertenecido con su templo y aledafios a los ilustres caballeros de Alcantara.

Habla la Madre con sentida y reposada voz, su figura se yergue majestuosa entre los pliegues
blancos del ropaje; eleva los ojos, suspira y prosigue:

—Reyes y proceres de otras centurias concedieron tantos favores a esta santa Comunidad, que
nuestra casa pudo llamarse Real Convento; en testimonio de tal honor conservamos un escudo con
castillos y leones sobre la vivienda del capellan, y en nuestro archivo, bulas y documentos de esclarecida
memora para la fundacion.

Al otro lado del locutorio decae la charla bajo el dominio que ejerce el suave acento de la abadesa.

—iQué lista debe de ser! —alude la maestruca mirdndola con arrobo.

Y la novicia responde llena de orgullo:

—Viene de alto linaje: una antepasada suya fué candniga de la Catedral de Ledn.
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—De verda? ;Pueden ser canonigas las mujeres?
—En tierras de Castilla, si.
La monja que presenciaba la visita quebrant6 su grave silencio argumentando con mucha erudicion:

—El noble sefiorio de Villalobos goza, como los reyes, privilegio de canonicato, que por falta de
sucesion varonil recay6 un tiempo en la condesa dofia Inés, ascendiente de nuestra Madre.

Por mandato de la cual, sin duda, abridse de pronto una puertecilla para que los visitantes pudiesen
admirar un bello claustro de arcadas goéticas, bafiado en suavisima luz.

—ESs lo tinico que del antiguo edificio conservamos —dijo la abadesa—; en el fondo esta el jardin;
todo ello pertenece a la clausura.

De la extraiia claridad sin tonalidades, trascendia exquisito perfume de rosas y jazmines, candido
aliento del misterioso vergel; aromas y resplandores invadieron el locutorio con deleite; y penetrada
Florinda por la singular impresion, dicese codiciosa:

—iQué bien estaria aqui la pobre Marinela!
Aun responde la Madre Rosario a preguntas de los caballeros:

—Trastamaras y Osorios —encarece— han sido nuestros mas cabales protectores; al primero debe
la Comunidad, entre inmensas mercedes, el reguero que desde hace siglos viene desde Fuente Encalada
a calmar nuestra sed; todos los dias pedimos a Dios por el &nima del insigne castellano.

Como si la blandura de la evocacion hubiese tenido méagico poder, un hilo de agua rompi6 a cantar
en el misterio del jardin. Lo acord6 la Madre con su cristalino acento para responder a los sefiores
visitantes:

—Nuestra regla es de mucha pobreza y humildad; comemos de vigilia todo el afio y usamos ropa
interior de lana muy gorda, tejida en San Justo...

Cerrose lentamente el postigo recién abierto, y extinguidos la luz, el aroma y el rumor que desde el
claustro seducian como ilusiones de otro mundo, vibraron las Gltimas palabras de la abadesa en la
austeridad penitente del locutorio.

Un instante después las dos nifias maragatas recobraron su mulo en el umbral del convento y
buscaron las calles céntricas de Astorga, que, amodorrada al sol, yacia sofiolienta y muda.

Iba Mariflor leyendo los rotulos de las tiendas sin hallar aquel que temia y deseaba. Cuando hicieron
alto en un almacén de tejidos de la ria Antigua, Ascension, sentada comodamente, titubeando infinitas
veces antes de elegir, parecia dispuesta a no levantarse nunca. Con el pretexto de ir a la botica, logr6 la
de Salvadores dejarla alli, perpleja entre nubes de holandas. Y sola ya en la calle, tom6 un rumbo al azar,
encomendandose a Dios.
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Antes de salir de Valdecruces habia puesto Florinda en marcha el relojito para romper la inmovilidad
de aquella manecilla implacable, siempre evocadora; lo sentia latir junto a su corazén y le dolia en el
pecho acerbamente aquel tenue latido.

Anduvo apresurada, dobld una esquina y luego otra, registrando carteles comerciales, hasta que en
una vidriera vid algunos relojes de acero entre dijes y gargantillas. Al otro lado del cristal, en menguado
tenducho, un hombre de triste catadura la recibi6 sorprendido:

—¢Qué desea usted, joven?

Un gato negro levantd perezoso la cabeza y un enjambre de moscas zumbd en torno a la pregunta.
—Deseo —balbucié la muchacha turbadisima —vender este reloj.

Tras un prolijo examen de la joya, el comerciante dijo receloso:

—¢ Cuénto pide por €é1?

—Sesenta pesetas.

—Si quiere quince...

—iAh, no! —protestd indignada la infeliz. Y casi arrebatando su tesoro de las manos extraas,
lanzdse de nuevo a la aventura por las calles.

Guardaba el relojito entre los dedos convulsamente apretados, y pareciale sentir en la sangre
trasfundido el pulso de metal, como si otra vida se derramara en la suya. Todo el impetu de los recuerdos
latia doloroso en las potentes venas de la moza, bajo aquel doble ritmo; ternuras maternales, goces de la
nifiez y florecidas esperanzas del amor, cegaron con visiones de imposible felicidad los dulces ojos de la
viajera.

Como llevaba el paso indeciso y extasiado el semblante, los escasos transeuntes la miraban curiosos.
Ella seguia vagando sin rumbo, repitiendo con mecanica obstinacion los nombres de las calles: la Redecilla,
la Culebra, Santa Maria, Plaza del Seminario, Puerta Obispo... alli se detuvo sin saber por qué, y
quedose mirando fijamente al escudo de una casa antigua y sefiorial. Era el blason aparatoso; en campo
de gules esplendia un castillo flanqueado por torres de sable; dos 4dguilas de oro sujetaban una cartela,
que decia:

Soy morena, pero hermosa.

Varias veces leyo la muchacha el mote, con aquella porfia maquinal interpuesta como una nube
entre sus actos y sus pensamientos.

Bajo el dintel macizo de la portalada aparecieron unas damiselas con sombreros de moda, abanicos
y quitasoles. Mirandolas Florinda record6, como un tiempo muy distante, sus afios de burguesa ciu-
dadana con arreos pueriles y melindrosas costumbres.
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Las sefioritas, al perder la frescura del portal, comenzaron a darse aire con mucho ahinco. Entonces
Mariflor cay6 en la cuenta de que el bochorno las mortificaba, pero continu6 detenida, releyendo con
absurda tenacidad:

Soy morena, pero hermosa.

De pronto la llamaron:

—iEh, rapaza, Mariflor! ;qué haces ahi?

La hermana de don Miguel esperaba atonita, contemplando a la nifa.

Ella, al volverse, quedd un momento confusa, y al cabo acert6 a decir:

—Pues buscaba una botica y me he perdido... Ascension esta en un almacén de la ria Antigua
comprando telas...

Conforme y calmosa, pregunt6 la maragata:
— ¢ Gustébate el escudo?
—Si.

—Era de un corregidor perpetuo de toda la provincia, consejero del rey y mayorazgo tan haberoso,
que al morirse dejé mil misas afales por su anima.

—iAh!...

—Y escucha: ya que te encontré aqui, sube ti a llevar a dona Serafina estos dos pichones de parte
de mi hermano.

—¢Como?...

Explico la mujer que dofa Serafina, una astorgana linajuda, era esposa del actual dueio de la casa,
ambos excelentes amigos de don Miguel, quien les debia grandes favores.

—Solemos ofrecerles alguna fineza —dijo— y agora pensé guardar para ellos, a cuenta mia, tus
mas llocidos palombos... dejé el mulo en la posada y aqui los traigo... pero me da mucha cortedad subir.

Oculto Florinda su joya y, tomando del escrifio las aves, entrd en el portal diciéndose:
—Estos sefiores deben ser ]os que le han facilitado al cura la dote de Ascension.
Quedo sorprendida al encontrarse en un claustro, antiguo y apacible como el del convento, alrededor

de un jardin. Siguiéndole, hall6 la escalera principal, y al cabo de la misma una puerta franca donde
llamo.

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Concha Espina: La esfinge maragata -196-

Poco después, por la ancha galeria tendida sobre el claustro, se adelantdé una dama hermosa y
morena, a tono con el mote de su escudo. Bajo los negros rizos de la frente resplandecian con singular
fulgor los bellisimos ojos de aquella sefiora.

— Preguntabas por mi? —dijo con acento afable y triste.

Segura de que hablaba con dona Serafina, Mariflor le entrego los pichones de parte de don Miguel
Fidalgo.

Las azoradas avecillas lanzaron el columbino temblor de sus ojuelos de una a otra mujer, y ambas
sintieron, con inefable ternura, palpitar entre sus manos aquellas vidas candidas y medrosas.

Bafiado en suave luz cenital yacia el corredor en muda calma, y una rosa que se asomaba en ¢l
desde el jardin, parecia doblegarse al peso de una idea.

También Florinda se inclind de repente para decir con subita inspiracion:
—¢ Quisiera usted, por casualidad, comprarme este relojito?Y mostrole, tan afanosa y conmovida,
que la dama dijo al punto:—;Ser4 un recuerdo!

—De mi madre...—;Cdémo te llamas?

—Mariflor Salvadores.—jAh, eres tu! —pronunci6 la sefiora, avizorando con sabia dulzura el
encendido rostro de la joven—. Aguarda —anadio, desapareciendo en la galeria.

Volvid al instante, y sobre el reloj que alargaba la moza, puso un billete de cincuenta pesetas,
murmurando:

—~QGuarda tu recuerdo, y éste para ti, en nombre de una nifia que se muere.
—¢Hija de usted?

Respondieron unos ojos llenos de lagrimas, y los labios mudos de la madre rozaron en silenciosa
despedida la frente de Mariflor.

Duro la escena breves minutos, alucinantes y peregrinos.

Al verse en la escalera otra vez, el escudo, el mote y la dama hubiesen girado en la imaginacion de
Florinda igual que fantasticas visiones, si el generoso billete no la ofreciera una sensacion de realidad.
Quiso contemplar en ¢l un augurio feliz y despertar a los presentimientos venturosos, mas se detuvo,
escuchando unas voces crueles y tranquilas, fatales como el destino.

Bajaba un criado detras de la joven y subia una doncella, que recatadamente le pregunto:

—¢Conoces a esa?

—Es una pobre maragata de Valdecruces: la seforita le ha dado una limosna.
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Y Florinda, con el corazon derribado, abati6 la frente una vez mas, humilde al castigo de los
suenos...
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XX
DULCINEA LABRADORA

a crece agosto, rubio en los centenos, azul en las nubes, candido en el aire: el sol abrasa, el
viento perfuma; estan dormidas las fuentes, despiertas las dalladoras y animado Valdecruces
como nunca suele estar.

Es que han venido los hombres; cruzan reposadamente las anchurosas calzadas y las callejas hos-
tiles, en paseos y visitas de anual conmemoracion, y cuando el dia languidece, se asoman un poco a los
abrasados caminos de la mies.

En estas rondas pausadas, algo serias, suelen ir juntos los paisanos recién venidos; hablan a un
mismo tono sereno y amigable, no discuten ni se alteran jamds, como si para ellos no tuviese problemas
la vida ni dobleces el corazon.

Por encima de los carrillos colorados y de las bocas sonrientes, al confortable calor de las sosegadas
digestiones, los buenos maragatos miran a Valdecruces con seréfica beatitud. Olvidaron su dolorosa
infancia de pastores o motiles, de escolares con la ruin troja al hombro, siempre camino de Piedralbina,
entre soles o nieves, acosados por la miseria del hogar. Y aceptan hoy, como tributo merecido, que el
pueblo se vista de gala para hospedarles, que las esposas y las hijas les respeten como siervas, y que los
nifios les huyan con saludable miedo, como a la suprema representacion de la Autoridad y del Poder.

Durante la magnifica semana de la fiesta Sacramental, s6lo en la fecha culminante del dia 15, el
clasico «dia de Agosto», se suspenden en Valdecruces las labores del campo.

No importa que en cada corral las plumas de las aves anuncien holocaustos festivos; las mujeres se
multiplican para servir regaladamente a los hombres en sus casas y para segar y recoger en las mieses los
centenos maduros.

Como si el aguijon del servilismo se les hundiera en la carne mas brioso que nunca fuerzan las
maragatas el impulso mecéanico de sus energias, exaltan la pasiva corriente de sus humillaciones, y en
absoluto renunciamiento a toda beligerancia social, se quedan al margen de la vida, fuertes, ignorantes,
insolitas, ofreciendo a «los amos», con el mas primitivo de los gestos serviciales, la vision placentera de
los hijos criados y felices, de la mesa servida y colmada, del campo fecundo y alegre: las apariencias de
estas horas decorativas y relumbrantes llenan a los maridos de orgullo entre los forasteros invitados.

De Astorga, de Ledn y de otras ciudades més lejanas acuden siempre algunos curiosos a las tipicas
fiestas de Maragateria, y son alojados con singular esplendidez en las casas mas pudientes de cada
poblacion. Las comilonas se suceden entonces con frecuencia y abundancia increibles; las cocinas pierden
su medrosa oscuridad, iluminadas por «ramayosy crepitantes, y detonan y esplenden como volcanes;
sacrificanse alli vacas enteras, aves a montones, lechoncillos y corderos; los manteles no se levantan, no
reposan los jarros de vino ni se disipa el humo de los cigarros.

Al través del continuo festin, atraviesa la maragata como una sombra providencial; a todo atiende:
sirve, corre, huye asustadiza, recatando sobre las alas del pafiuelo su invencible rubor. Aun suele quedarle
tiempo aquella tarde para amorenar en la mies o echar a remojo las garasiuelas en el regato campesino.
Y no dejara de asistir a la verbena ataviada con su vestido mas lujoso, grave, muda y bailadora, en
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actitud de ejercer una profesional obligacion...
Este agosto en Valdecruces se suma a los festejos oficiales, los que se celebraran en la boda de
Ascension Fidalgo, y la pobre aldea, acosada por el calor de la llanura y arrostrando con brazos femeninos

los rudos trajines de la recoleccion, se aturde sorprendida por el sacudimiento del placer...

Las de Salvadores no esperan convidados ni preparan festines; callan y sufren, trabajando con
furiosa actividad que arrebata a Mariflor y la empuja una tarde a la mies.

Ya Marinela se puede quedar sola: baja a la cocina, sale al corral y al huerto, cose y atiende un poco
a los nifios. El médico la supone curada: hace recomendaciones de higiene y alimentacion, y al despedirse
asegura que se debe a la enfermera aquel triunfo. Con la salud retornan los misticos anhelos de la nifia,
encaminados y crecientes hacia el convento de Santa Clara. Y 1la madre sigue encogiéndose de hombros:
no fia mucho en la robustez ni en la vocacion de la mozuela.

De América no escriben; el parroco evita, compasivo, los interrogadores ojos de Mariflor, a los
cuales no sabe qué decir, y ella apura silenciosa las crueles desesperanzas, dejdndose caer en la

mansedumbre secular de aquella vida que la va absorbiendo.

Cuando sube al grado maximo la fiebre labradora de las mujeres, ya en torno de las fiestas, hasta la
tia Dolores hace gavillas, anda Pedro muy afanoso, de motil, y Mariflor dice resueltamente a Olalla:

—Esta tarde voy a la era contigo.

—( A trabajar?

—iClaro!

No pareci6 sorprenderse mucho la maragata rubia.

—Bueno —responde saliendo del estradin, donde aguardan la hora del jornal.

—Esa tocha —indic6 Marinela cuando vi6 salir a Olalla— no esté en sus cinco desde el arribaje de
Antonio.

La madre, que dormitaba en una silla, alz6 el rostro para decir con acento desabrido:
—Y t0, jcriards verdete por non fablar?

—Es que Mariflor no debe ir a la trilla —responde la mozuela con pesadumbre.
—iElla lo quiso! —exclama Ramona de mal talante.

Y remanece Olalla, advirtiendo que ha pasado la tregua del medio dia.

Camino de la mies se adelanta la madre con brusca precipitacion. Olalla y su prima salen detras
cogidas del brazo.
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— La abuela no viene? —pregunta Mariflor disimulando su angustia.

—No viene: acerbard en la troje.

—Y nosotras, ;qué hacemos?

—Pues como ya todo est4 segado, juntaremos gavillas en manojos, ¢ sabes?

—Nada sé; ti me ensenaras

Se crece Olalla algo jactanciosa:

—S1i, mujer; aprendes en un volido. Mira: agora vamos a la arada del Gatifial, donde ayer estuvimos
engavillando madre y yo. Con las garafiuelas, que son cafias de centeno remojadicas y amorosas, atamos
las gavillas en manojos y las amorenamos en un monton.

—Enuna «morena»?

—i Velai! De alli se cogen para cargar los carros; y en la era se hacen con la mies pilas muy grandes,
hasta que se trille: ;nunca lo has visto?
q 8

—Nunca. Y aunque mi padre me lo explicaba, confundo las memorias.

Una nube de pena oscurece la frase, haciéndola temblar. Olalla se anima y prosigue:

—Es que las majas llevan muchas labores; luego de tender los manojos, desfacerlos y echar el trillo,
se dan bien de vueltas hasta que se pone la corona a la trilla. Después hay que atroparla con el calomon,
ponerla en parva, hacerle la limpia con los bieldos y acerandarla con los cribos.

—(Asi se recoge?

—S1; medimoslo en cuartales de seis heminas, bien limpio de granzas y de coscojo, y ya tenemos
pan seguro En I’intre van juntando otras obreras la paja que sirve para cuelmo y la menuda que se llama

balago...

Recuerda Mariflor estas lecciones con profundo pesar: le sonaron un tiempo a dulcisima pardbola
llena de simbolos felices, y ahora le punzan la carne y el espiritu como anuncios de miseria y esclavitud.

En el campo anchuroso halla la moza borrados los fugaces senderos de otros dias Las hoces, al
segar la mies, tendieron por el llano una alfombra rubia y caliente que reverbera al sol.

Blando soplo de viento besa la cara de las labradoras. Olalla se recoge, oteando los confines del
paisaje con inteligente curiosidad, y anuncia:

—Corre una bufina mansa que ayuda mucho a los bieldos en la era.
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Luego sonrie y afade:

—Hoy no acongoja tanto la calor; tienes suerte, rapaza.

Viendo que Florinda no contesta aun, dice alentadora:

—Y quizabes esta noche dormamos en la trilla toda la mocedad.
—iAh! ¢ Si?

—Es la costumbre.

—Pero no lo dejais para la Gltima jornada?

—Segun: hay que facerlo cuando estan aqui los hombres, y en pasando el dia de agosto, ya marchan.
Estamos a 13 y manana es la boda; conque tiene que premitirse bien aina.

Tocan la arada del Gariital, y trémula Mariflor, pregunta de repente:
—Dime, Olalla, dime; oye: ;ti quieres a Antonio?

—El primo?

—Si: i le quieres... con amor?

—iMujer!

—iContesta!

—No te entiendo.

— Te gustaria ser su esposa?

—Con mis padres no pactaron los suyos: jla elegida eres tu!
—Pero, ;serias feliz si te eligiese?

Una stbita emocion encendi6 a Olalla el semblante: quiza en el reino milagroso del entusiasmo
brillaron para ella los unicos resplandores de su vida.

Pas6 como una rafaga el dominio de aquella claridad, sobre la placidez oscura de la moza, que se
detuvo, mir6 a Florinda con los ojos vacios de ilusiones, y respondi6 solemne:

—Todos seriamos felices si tu le quisieras elegir.

Se desliz6 clemente la tarde, segiin Olalla habia previsto. La mansa «bufina» de los llanos de Leon
paso amable por las mieses y aliger6 los bieldos en la era, con regocijo de las trilladoras.
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Ligeras nubes tremolaron en el firmamento como nuncios de una palida noche, y antes de sonar la
hora del reposo ya se di6 por seguro que la mocedad cenaria en el campo y dormiria «a la rasa», en
cumplimiento de su fiesta bucolica, celebrada siempre con las solemnidades de un rito.

Fueron llegando algunos hombres solteros y casados que, muy benévolos, ayudaron con galante
solicitud a las ultimas faenas de la tarde. Quién se entretuvo en rematar una parva, quién manejo las
tornaderas o las maromas del calomon, y hasta hubo arrestados varones que se atrevieron a conducir
desde la mies a la era descomunales carros de «seis en pico»: reind alli la fraternidad mas apacible y
acaricio el ventalle de los bieldos muchas dulces sonrisas de mujer.

El descanso fu¢ alegre: sobre el respeto y el rubor con que las maragatas trataban a los hombres,
puso la anchura de los campos un generoso perfume de libertad, que desentumecié un poco las almas
femeninas.

La cena, copiosa y rociada con abundante vino, acabo de infundir cordiales sentimientos entre el
concurso, sin quebrantar el humilde vos con que las mujeres hablaban a sus esposos.

Pareci6é a los maragatos forastera la nifia ciudadana de Salvadores, miraronla con escondida
curiosidad, que fué creciendo al advertir el mutismo de la moza, triste y pasiva, precisamente cuando el
raro placer de la confianza queria dar en Valdecruces su transitoria flor.

Murmurose que la tristeza de Florinda habia nacido con la ausencia de un sefior «escribientey,
prendado de la rapaza en extraio suelo Se atribuy6 también aquella visible pesadumbre a la situacion
econdmica de la familia, presa en apuros que nunca se pudieron suponer.

Enlazados con las de Salvadores por vinculos de sangre y lazos de antigua vecindad, todos en aquel
dia de expansion hubieran sentido impulsos compasivos hacia los arruinados parientes, cuyas adversidades
tenian que ser mas duras para la forastera, crecida en regalada juventud.

Pero mediaba Tirso Paz, asegurando que la tia Dolores levantaria su quebrantada hacienda cuando
en el proximo diciembre se celebrase la boda de sus nietos Antonio y Mariflor, ya que el novio estaba
conforme con servir de sostén al derrumbado hogar; su reciente viaje parecia confirmarlo asi. Deciase
que habia pactado con el sefior cura las bases de un arreglo definitivo en los asuntos de la abuela, y que
Tirso entraba como acreedor en aquel previo ajuste, aplazado para realizarse a la par de la boda. Y estos
rumores, tan propicios al bienestar de la nifa, se estrellaban contra su actitud visionaria y doliente; no
cabia en la espesura de aquellos espiritus la sutil posibilidad de que Mariflor rechazase un matrimonio
que tales beneficios reportaria a ella y a los suyos.

— Estaria picada de la bruja como la otra rapaza?— se habia dicho en Valdecruces mas de una vez.
Ahora, en la fiesta, los hombres miran con respeto aquel rostro mudo y ardiente, como ninguno
esquivo; el soberano dolor que irradia, infunde admiracion por su penetrante claridad, desconocida en

este pais de sombrios dolores.

Cuando la flauta y el tamboril acuden a completar el holgorio, nadie insiste cerca de Mariflor para
que baile, y a la orilla se queda sola y meditabunda, sin que la danza respete a ninguna otra mujer.
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Alld van todas, lentas y obedientes, muchas sin ganas de bailar, destrozados los cuerpos en la brega
del campo, escondidas las almas sabe Dios en qué reconditos pesares. Se han reunido en la era desde las
mieses, y el tamborilero recluta a las mas rezagadas, como atrajo a los hombres, mozos y viejos: danzan
en caprichosos giros llenos de gravedad y de pudor, cada maragato con dos 0 mas mujeres, quiza porque
la emigracion y la ausencia han convertido en uso una necesidad.

Cae la noche: alta y cumplida la luna, cela entre nubes el disco rutilante y difunde su luz con
recatados matices.

En una pausa del tamboril, rasga los aires el barbaro cantar que un mozo entona, sin gracia ni
malicia.

«Si quieres tener femias
en tus rebanos,

un maron solo dejes

de pocos afios...

Si quieres que la casa
non te se queme,

limpia el sarro a la priula
todos los meses...»

Vibra alguna zapateta, acompafiada del ru-ju-ju potente, el céltico grito, perpetuado al través de
las generaciones espafiolas, y languidecen cada vez més las cadencias del «corro» y la «entradillay, hasta
que el baile se extingue y la gente se dispone a dormir.

Pocos bailadores desfilan camino de sus casas, y la mayoria del concurso busca reposo en la era,
ancha y mullida como enorme lecho nupcial.

Si en ¢l duermen las hijas con las madres es porque la costumbre lo establece, no porque lo necesite
el buen decoro de aquella casta juventud. A ninglin marido se le ocurre vigilar a su mujer, y cada cual se
tumba por su lado, con el més impasible humor.

Ramona, que bail6 tiesa y huraiia hasta el Gltimo instante, es de las primeras en hallar comoda
postura y permanecer inmovil, quizé rendida al suefio. Ella y Olalla no temen a la noche libre, hoy que la
tradicion les mulle un dorado mantillo en el terrufio.

Alli cerca reposa Florinda con los miembros lacerados y el alma zozobrante: apenas consigue
sonreir a Rosicler, que solicito la ofrece una almohada de oloroso balago. Hizo esfuerzos heroicos para
disimular su torpeza de labradora novicia, y la tortura de sus musculos rebeldes al sufrimiento. Y ahora
se aturde bajo los golpes de su corazdn, henchido de lagrimas, constrefiido y apremiante, como si fuere
a romperse.

No sabe cuénto tiempo trasuefia, enervada por el cansancio Oye cerca de si un ronquido, y a poco
dice timida una mujer:

— Estades bien, sefor?
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Es la hija del tio Fabian, que habla a su esposo, recién llegado de la Corufia. El no responde, y
Florinda vuelve a sumirse en su angustiosa laxitud.

Despierta y delirante se figura reposar en el tren, enfrente de unos ojos profundos que la penetran
y sacuden hasta las entrafias.

Es tan brusca la turbacion con que la joven se estremece, que bajo su cabeza se desmorona el
menudo acervo de la trilla. Perdido el blando apoyo, alzase lastimada, y sin moverse contempla el
singular espectaculo de aquel pueblo fuerte y joven, dspero hasta en el suefio: duerme un hijo de Tirso
Paz de espaldas a su novia Maricruz; la de Alonso, a los pies de su marido; lejos del suyo, la del tio
Rosendin, y divorciadas de igual suerte todas las parejas unidas por compromisos y bendiciones.

No hay en el silencioso campamento, delante de Florinda, un corazén que sufra, un afan que
despierte ni una esperanza que se agite.

Las parvas se enhiestan en alto como hacia las nubes, entre cuyos jirones aparece la luna desconsolada;
de lejano pesebre llega el mugido de una res en celo, y la desvelada moza bebe insaciable el dolor de la
soledad, mas triste que nunca entre el sordo latido de aquellas vidas y el aroma de aquellos frutos.
Entonces siente crecer el peso de las trenzas en los hombros; en los parpados, la lumbre de la pasion, y
en las mejillas el carmin de la salud: una fragancia de besos le sube hasta los labios desde el corazon,
ebrio de ternuras, y toda su mocedad, exaltada por el sentimiento, vibra y arde bajo la encubridora
noche.
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XXI
SIERVA TE DOY...

oto ya el palido celaje, apenas brillaron las estrellas de la mafiana sali6 el tamborilero a tocar el
Mambru al través de las dormidas raas, anunciando alegremente el dia de la boda.

Por deferencias y respetos a don Miguel, se convino, aunque el novio era viudo, en prescindir de la
clasica cencerrada y celebrar los desposorios con el solemne ceremonial que la costumbre ha convertido
en ley. Y desde muy temprano, algunos vecinos madrugadores atravesaban el pueblo, en traje de fiesta,
para formar la comitiva, bien armados los hombres de escopetas y trabucos.

Maximo, el novio, habia llegado la vispera, procedente de Gijon; traia orondo equipaje, con las
ultimas «donas» para la desposada, dulces y licores para los proximos banquetes.

Luego de confesar y examinarse de doctrina, separaronse los prometidos; ella se encerrd en su casa
y él fuése a la de su allegado Fermin Crespo, trajinante en Pontevedra, jefe de familia en Valdecruces.

Un hijo de este merdader y un nieto del tio Cristobal —ambos solteros, por ser la condicion indis-
pensable— fueron designados en calidad de intimos del contrayente, para «mozos del caldo», especie
de gentiles escuderos al servicio del novio Facunda Paz y Olalla Salvadores eran damas de la novia,
también «mozas del caldo», de cuyo pomposo remoquete pudo Mariflor evadirse, no sin algunas porfias.

Cuando los nuevos redobles del tamboril anunciaron la hora del almuerzo, llegd a casa de don
Miguel un bizarro gentio, la flor y nata de Valdecruces y no pocos vecinos comarcanos. Para todos habia
lonchas de jamon, pavo, perdices, truchas y vino afiejo, amén de otros manjares y escogidos postres.

Durd hasta las once de la mafiana este primer festin, a cuya terminacion, la madrina—una maragata
de rumbo— prendi6 en la cabeza de la novia fuerte manto de severo color, caido hasta los pies sobre el
lujoso vestido del pais.

Comenzaron a tocar las campanas, y los hombres siguieron a Méximo, que siempre envuelto en
una capa enorme, aparento ir en busca de la bendicion paternal. Simulada esta ceremonia, ya que el
mozo no tenia padre, volvieron sobre sus pasos entre salvas nutridas, y a la puerta de don Miguel
anunciaron con acento muy grave:

—Venimos a cumplir una palabra empenada.

—Cumplase norabuena —repuso la madre de Ascension.

Y en el umbral, puesta la moza de hinojos, recibi6 las maternales bendiciones.

El séquito varonil partié delante; detrds avanzaron las mujeres, silenciosas, con intachable
compostura; los «mozos del caldo», dispuestos a correr hasta nueve arrobas de pdlvora, dirigian las

recias descargas de los trabucos.

Para lucirse mejor en el paseo, anduvieron todos a lo largo de la calle y dieron vuelta por una donde
tenia la parroquia otro portal. Alli esperaba revestido el sacerdote, solo en el templo desde que muy
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temprano administré a los novios la comunion. Estaba don Miguel palido y triste; no quiso asistir al
almuerzo, y suplico le dispensaran también de la comida, pretextando nos hallarse muy bien de salud.

Comenzo el acto religioso en la cancela, apretados los contrayentes por la curiosidad del publico
no invitado, que tomaba posiciones horas hacia. Como el atrio era pequefio, muchos testigos se quedaron
fuera, y la calle, resplandeciente de colores y de sol, ofrecia en toda su esplendidez una gallarda nota
regional; finos pafos, sedosos terciopelos, brocateles y tisus, habian salido del fondo de los cofres y
esponjaban al aire su belleza, mucho tiempo cautiva.

Entre la mocedad estaba Mariflor, trasojada y nerviosa, deshaciéndose en amargura bajo el rumboso
atavio. Iba apoyando a Marinela, poco firme en su primera salida de convaleciente.

Mientras sudaban los novios con el despiado abrigo de la capa y el manto, las mozas, al son de
castafiuelas y panderos, rompieron a cantar:

«Ya te sacaron la Cruz

de plata, para casarte;
delante del sacerdote

ya tu palabra entregaste.

Las arras y los anillos

que llevas, nifa, en la mano,
son las cadenitas de oro

que te estan aprisionando...»

A cada movimiento de las cantadoras, un vaivén de arrequives y flocaduras, un relumbron de
filigranas y corales se ufanaron en la luz.

Encima de la torre, sin temor al bullicioso concurso, las cigliefias adiestraban a los hijuelos en sus
primeras aventuras por el aire; giraba el macho en torno de las crias, con una presa en el pico, instigandolas
a seguirle, y la madre volaba también alrededor de ellas, mas abajo, para sostenerlas en sus alas si
cayesen.

Penetro6 la boda en el templo. Y cuando en ¢l buscaban Marinela y Florinda un banco donde sentarse,
les hizo lugar una vieja con mucha solicitud. Era la tia Gertrudis, encogida y humilde. Su voz, al rezar,
parecia un gemido; su pobre catadura inspiraba compasion.

Sobre el grupo que formaban las nifias y la vieja cayeron como un rayo los ojos de Ramona, pero no
se atrevian las muchachas a moverse; celebrabase ya el Santo Sacrificio, y ellas fijaron su atencion en el
altar, reverentes y devotas.

El «Resucitado» le parecio a Florinda méas muerto que nunca, con su livido rostro lleno de sangre
y la punzadora diadema sobre las sienes; tenia en una mano la Cruz, y en la otra, que sefialaba triunfante
al cielo, le habian colocado un ramuco de flores contrahechas. Quiso la joven rezarle con calor y confianza,
como otras veces; pero un pesimismo envolvia sus pensamientos en espesas nubes, y las mustias rosas
de trapo, alzadas por el Sefior con gesto desfallecido, le causaron infinitas ganas de llorar...

La flauta y el tamboril acompafiaron el canto de la misa, y la elevacion fué sefialada con formidables
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estampidos de polvora. Iniciadas las ultimas oraciones, deslizaronse al portal las «mozas del caldo»—
sefialadas con mandiles verdes— seguidas por las demas solteras para ofrecer nuevos cantares a los
novios:

«Sal casada, de la Iglesia,
que te estamos aguardando
pa darte la norabuena,

que sea por muchos afios
Estimala, caballero

bien la puedes estimar:

otro la pidid primero,

no se la quisieron dar.
Estimala, caballero,

como una tacita de oro,
que ya tienes mujer buena
para que te sirva en todo...»

Los conyuges aparecieron en la lonja parroquial, sudorosos, acongojados, y alli mismo se apartd
Maximo de su esposa para irse con los hombres a correr el bollo.

A pesar de lo cual, las muchachas, siguiendo al femenino cortejo de Ascension, cantaron optimistas,
con mucho repique de castanuelas:

«Por esta calle a la larga
lleva el galan a su dama;
por esta calle arenosa
lleva el galan a su esposa.
Vol6 la paloma

por cima la oliva;

vivan muchos afios
padrino y madrina.

Vol6 la paloma

por cima la fuente;
vivan muchos afios
todos los presentes.
Ponei madre, mesa,
manteles de hilo,

que viene tu hija

con el so marido... »

Encontro la joven en el umbral de su puerta dos sitiales enguirnaldados, y, por si nadie supiese el
destino de ellos, advirtié6 muy oportuna la copla:

Sentaivos, madrina,
en silla florida;
sentaivos, casada,
en silla enraulada.
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Sentéaronse, en efecto, las dos mujeres, siempre cargada Ascension con el duro manto, que después
de aquel dia s6lo en caso de enviudar debiera ceiiirse para los funerales del consorte. Las mozas, colocadas
en dos filas, cantaron el ramo, un armadijo de muchos corolines con ajaracas y dulces. Fué largo y triste
el homenaje, salpicado de consejos y alusiones, y le recibid la moza muy recoleta y compungida, sin
levantar los ojos del suelo ni sonreir al final de la cancion:

«Guapa es la novia cual naide,
guapo el novio cual denguno;
tengan hijos a docenas

y a centenares los mulos.»

Mientras tanto, los jovenes corrian en la era «el bollo» del padrino, un pan de seis libras en forma
de pelele, con monedas de plata dentro de la cabeza.

Defendianle los de la boda, al frente los «mozos del caldoy», contra todos los corredores que se
presentaban: reglas de tradicion daban derecho a conseguirle. Cuando el vencedor hubo recogido las
monedas del premio, distribuyose el descabellado monigote entre los concurrentes, como formula que
convertia a Maximo en vecino de Valdecruces: el alcalde pedaneo lo hizo constar asi en un acta.

Todavia cantaron las mozas al llegar los del «bollo» a casa de don Miguel:

«Bien vengades, bien vengades
bien venidos, que seyades...»

Habian colocado delante de Ascension un profundo cesto de pan cortado en pedacitos, que ella
repartia a cuantas personas se acercaban a decirle:

—iDios te haga bien casada!

Llegdse también la tia Gertrudis, y la moza, vacilando un momento, didle su parte con mucha
delicadeza, sin tocar la mano extendida en fino saludo.

Algunas voces protestaron:
—iFuera la bruja!

—No azomar a la pobre —dijo una compasiva mujer—; la infelice pereceria de hambre si no fuera
por las limosnas del sefior cura.

—Tien mucho rejo; no muere tan aina —rezongd Ramona. Y a su lado advirti6 una zagala:
—Creer en agorerias es pecado mortal...
Cuando el pan de la boda estuvo repartido, sirvidse una gran comida: a la clasica bizcochada de

vino rancio siguio6 la interminable lista de viandas fuertes que en un mismo plato compartieron los
novios. Por fin, a media tarde viéronse éstos libres de su parda vestidura matrimonial, que les fué perdonada
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a los postres del banquete, para que bailasen juntos hasta rendirse.

Ya la madrina habia ofrecido. Con su moneda de’ oro sobre una rica bandeja, pas6 delante de los
invitados diciendo:

—Para la rueca y el uso.

Todos daban: hasta las de Salvadores pusieron sus pesetillas en «la ofrenday» general.
Luego pidio el padrino:

—Para los primeros zapatos del infante.

Y también hubo dones.

Es incumbencia de los «mozos del caldo» llevarle a la novia su ajuar hasta el nuevo domicilio; pero
como la recién casada iba a vivir lindando con su madre, fué¢ para los muchachos cosa de un periquete el
cumplir esta galante obligacion.

Desplegodse luego la danza en toda su brillantez por la ancha rua, extendida hasta la iglesia desde la
casa parroquial. La fuerte luz del sol y la majeza de los trajes daban al espectaculo matices de alegria 'y
de rumbo, que faltaban al baile de la era. Aunque el recogimiento de las mujeres tenia siempre un cariz
de austeridad, parecian ahora menos cansadas y mas felices. Los hombres, de punta en blanco, rozagantes
y orondos, sin reir ni perder su grave actitud, rebosaban satisfaccion: en la portezuela de sus chalecos las
rosas tendian magnificos realces entre el plegado camisolin y la clasica almilla. Cenojiles, cintos y lazos,
daban al viento la ferviente leyenda del amor, encerrada a veces en el cantarcillo popular:

«Ahi tienes mi corazon
cerrado con esa llave:

abréle y veras que en €l
solo tu persona cabe...»

Empez6 la danza por el «baile corrido», girando las parejas con un lento vaivén, languido y seforil,
que termind en compases de jota. Siguid el llamado «dulzainay; las mujeres, de dos en fondo, dieron una
vuelta en circulo; delante las doncellas, detrés las casadas, siempre abstraidas y mudas; iban los hombres
en la misma forma, por el lado exterior del corro femenino, hasta que, a una sefial del tamboril, buscaron
parejas, escogiéndolas por orden riguroso, dos para cada uno, desde las primeras danzantes. Vino después
la «entradillay, en la cual salen bailando los hombres y luego acuden ellas a buscar mozo: es el baile de
los rubores y las zapatetas; las muchachas procuran elegir a los parientes mas proximos, hermanos si es
posible. El corro caracteristico de las bodas le componen las mujeres sin bailar, de una en una, tocando
las castafiuelas: abre marcha la madrina, sigue la novia y van las solteras en tltimo término detras de las
«mozas del caldoy». Esta rueda no se interrumpe cuando intervienen los bailadores desde la orilla para
danzar con dos mujeres, bordando las figuras en jeroglificos y detalles de cldsico sabor y mucha honestidad.

En el fondo de la ria castellana, bajo los resplandores crudos de aquel cielo de aiil, adquiria la
artistica diversion caracteres de rito, fabuloso perfume de romance, al que prestaba marco insigne la
torre parroquial con el sagrado nido de la cigiiefia. Mas, de pronto, en un breve descanso del tamboril,
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iban los hombres a echar un neto sobre los manteles de la boda, siempre extendidos; y mientras esperaban
jadeantes las mujeres, el encanto de la danza se deshacia y el aroma del culto viejo convertiase en vulgar
olor a vino de Rueda, con agrio tufo a carne trasudada.

Asi pasaron las horas. El escaso publico que no tomaba parte activa en la fiesta iba cansandose,
pero nadie osaba decirlo: seguia corriendo la pélvora, y los espectadores seguian fijando los ojos en el
baile con atavica devocion.

Habiase apartado don Miguel en su aposento con la disculpa de un leve malestar, aunque no quiso
perdonarse de tomar café con el padrino y dirigir desde los balcones alguna curiosa mirada hacia la fiesta
Vi6 a Mariflor y su prima del brazo, ambas con el semblante fatigado y mustio, recostadas en el atrio de
la parroquia. Las hubiese invitado a subir, mas, huyendo la tristeza inconsolable de los garzos ojos,

limitdse a mandar que las ofrecieran sillas.

Esta prevision coloco a las jovenes en el punto mas visible entre la concurrencia, bajo el dintel de la
casa ornamentado con ramaje de chopos y negrillos, dificilmente logrado y ya moribundo.

La preferencia del lugar causo a las favorecidas alguna inquietud, porque, de soslayo, iban las
curiosidades a perseguir con mayor ahinco el apartamiento de las dos zagalas bellas y tristes.

—No acabard esto pronto? —dijo molesta Mariflor

—Quid, mujer!; veraste ti: agora bailan hasta la noche, luego cenan mucho, y todavia cuando
estan acostados los novios, van los «mozos del caldo» a llevarles gallina en pepitoria.

—Ya, ya; jlinda costumbre!...
—iY comen della!...
—Pero ti y yo nos marcharemos en cuanto caiga la tarde, porque te va a hacer dafio el relente.

—No podremos dormir: la mocedad aturde a los vecinos con los trabucazos, y en cada puerta
llama pidiendo aves para la tornaboda.

—Si; ya sé€ que si no se las dan las cogen.

—Son derechos del novio... Mafana serd la misa tempranico, y los parientes de los desposados
llevan la ofrenda al sefior cura.

—Eso no lo sabia.
—Un cuartillo de grano o poco mas: después se repite la fiesta de hoy.
— Tan solemne?

—Con menos ceremonias: s6lo que una moza del caldo baila, llevando consigo la pica, que luego
se reparte, un pastel pintado de rojo...
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Call6 Marinela, negligente y cansada, suspir6 Florinda y comenz0 la tarde a palidecer. Ya iban ellas
a retirarse: esperaban una ocasion para despedirse, cuando el tio Fabian se detuvo alli, extendiendo una
carta:

—Es para el sefior cura —dijo—. ;/Quién la recoge?

Mariflor, de un vistazo, conocio la letra: era de su padre. Y repuso:

—Yo la subiré; don Miguel debe de estar arriba.

El viejo, entregandosela, musito:

—Mejor te daba una para ti, paloma.

Desaparecio la joven sin responder, y habia dominado apenas su emocion cuando llamé a la puerta
del sacerdote, no poco sorprendido de la visita. Dentro de la carta venia, como de costumbre, otra para
Mariflor; sin sentarse, leyeron impacientes cada uno la suya. Después se miraron, y fué¢ la muchacha la
primera en hablar:

—Dice que me case con Antonio...

Sonaron las palabras con una amargura indescriptible.

—Seré un consejo.

—Es una stplica: mi padre se hunde y me pide auxilio.

Tendi0 la carta, sefialando con un dedo temblon los suplicantes renglones «... hija mia; sdlvanos a
todos, y yo aseguro que en recompensa a tu sacrificio Dios te hara felizy.

Con profunda lastima levant6 el cura los ojos hacia la moza.
—Lea usted lo que escribe antes —murmurd ella.

—Si; me lo figuro: tu primo le propone reforzar aquel negocio con el capital necesario y bajo la
condicion de vuestra boda.

—¢Se lo cuenta a usted?

—Como a ti.

—iNada, que ese hombre me quiere comprar!

—No te agravie su procedimiento: con ¢l te da una prueba inaudita de estimacion.

—iPero yo no me puedo vender!
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—Diselo a tu padre honradamente.

—iDios de mi alma!

—Piensa que no estas obligada al sacrificio.

—¢Sacrificio?... Mi condescendencia no seria virtud, ya que Rogelio me abandona.
Se inclind sollozante: en sus ldgrimas hervia una terrible desolacion.

Don Miguel protesta conmovido:

—S4, si; el que voluntariamente rinde su libertad se sacrifica.

—Es que no soy libre: le juro, sefor cura, que padezco una tremenda esclavitud... Ya ve usted
coémo «se ha portado»; pues no importa: jle quiero, le quiero; no me puedo casar con otro!... jes imposible!

—Tranquilizate, nifia: vete en paz. Yo escribiré a tu padre cuanto sucede.

—iDigale que no consiste en mi; que mil vidas diera yo por él; que me muero de pena al negarle
este favor!...

La ahogaba el llanto; procuro el sacerdote calmarla con exhortaciones de mucha piedad. Despidi6se
la muchacha en cuanto pudo, y salié diciendo:

—iHarto le mortifico a usted: Dios le recompense!

Como la sombra habia ganado ya las habitaciones, desde el rellano de la escalera alumbr6 don
Miguel con cerillas para que Mariflor bajase.

Iba desalada; huyendo de las luces de la cocina y el «cuartico», deslizose al través del portal, hasta
asir el brazo de Marinela y hundirse juntas en el sosiego oscuro de las calles.

Era tan visible la congoja de la enamorada, que su prima le dijo con susto:

—Pero qué, /trajo malas razones la esquela?

—No, no.

—Vienes tribulante: bajabas a modin como escondida.

—Por no despedirme... jtengo tan poco humor! Manana daremos una disculpa...

—Madre también fué para casa... Oye, jqué triste es una boda!... jnoverda? A mi me hace duelo sin

saber por qué...
Mariflor s6lo pudo contestar con un suspiro.
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XXII
LOS MARTILLOS DE LAS HORAS

orria noviembre. Ya en los robles puntisecos y en las oscuras urces palidecian las hojas para
morir enfermas de la fiebre otonal; el sol se insinuaba amarillo y remoto, dorando apenas el
matiz austero del paisaje, y en la hidalga llanura de Ledn caian las horas con infinita pesadumbre...

Una tarde muy triste, Mariflor Salvadores tuvo que ir al molino, distante dos kilometros del pueblo.
—Por el vero de la regona —djijole Olalla— no tienes onde perderte.

Ella se disponia a lavar junto a su madre hasta la noche, y Marinela, otra vez lastimosa, encogiase
cerca de la lumbre.

Salié Mariflor con su cestilla de centeno al brazo y sus profundas penas en el alma. Anduvo el
camino de la mies, raso y frio, tan solo, que ni el vuelo de un ave le daba compaiiia: ciglienas y golondrinas
emigraron asi que el viento comenzd a batir los eriales y la luz pareci6 vieja y palida al través de las
nubes.

Los cigoiiinos, al volar valientes y seguros en pos de sus padres, despertaron en el pecho de Florinda
nostalgias de aventuras, loca impaciencia de albures y horizontes. Las cosas fugitivas le hacian sofar y
padecer: aguas, nublados y vendavales producianle antojos inauditos, ansias de convertirse en atomos
de aquellas peregrinas corrientes.

Hoy todo yace inmovil alrededor de la moza: camina el silencio en torno suyo, y ella escucha en la
«sonora soledad» caer los instantes bajo el martillo del tiempo y fluir la vida con sordas palpitaciones
que repercuten en los pulsos y en el corazén de la infeliz.

iLa vida!... ;Para qué la quiere? Ya su alma se ha despedido de la felicidad. Vive Mariflor con los
ojos puestos en todo lo que huye, en todo lo que vuela y muere: cuenta a veces los minutos con furioso
deseo de que pasen: los empuja con el pensamiento; quisiera precipitarlos a millones en el silo de la
eternidad. No es la suya la prisa del que espera; es la sombria inquietud del que busca la muerte; y, sin
embargo, un violento impulso de esperanza ruge en el tormentoso rio de estas ansiedades.

No quiere la enamorada confesarselo asi, y ahora mismo aprovecha la muda complicidad de este
sendero para romper las cartas de su novio. Con brusco arrebato las arranca del jubon y las desdobla:
son tres. Rasgadas juntas, va haciéndolas afiicos, sin detenerse, apresurada y triste.

Las letras de los versos parecen rebelarse en los menudos jirones del papel, y Florinda huye del
galope de su memoria, que repite:

«... soy el amor que pasa,
el nifio amor

que encontraras un dia
tras de las tempestades
de tu alma...»
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A pesar suyo escucha la moza los apasionados ecos de la querella. Se dulcifica entonces su rostro,
y en un repente de inefable ternura siembra en el paramo los pedacitos de su felicidad como granas de
amor, algunos caen al agua, a cuya linde camina la joven.

Quédanse alli los despojos de un carifio, las simientes de una ilusion, temblando en la apacible linfa,
diciendo a los duros terrones un enamorado «escuchoy...

Cunde el regato fino y silente, corren las nubes amenazadoras, y en la descolorida lontananza se
dibujan los perfiles de la acena; allé lejos, una pastoria tiende la corona de su redil junto a la henchida
cama del pastor.

Recuerda la caminante su primera salida por el campo de Valdecruces y su encuentro alli con
Rosicler, el galan pastorcillo que ya emigrd, como las aves. Muchos dias anduvo radio y pesaroso
alrededor de la moza, hasta despedirse de ella. ;Qué la dijo?... {Nada! Parecia tener los ojos cargados de
secretos, pero solo acerté a murmurar: jAdids, adids!... Iba llorando.

—iPobre! —balbuce Florinda tras fuerte y hondo suspiro.

Y amargada después por el acre sabor de tantos infortunios, se enardece y rebela con el impetu de
su gran corazon apasionado; ansia que al despertar el viento en los eriales pueble de frémitos la llanura,
torne lividas las aguas del arroyo y arrastre granizos y nieves... jQuisiera envolver las desolaciones de su

alma en una grandiosa tempestad, en una formidable desolacion del mundo entero!...

Asomados a las teleras balitan con desconsolada blandura los corderitos primales, y el rapazuelo
guardidn entretiene sus ocios evocando al invierno en languida cancion:

«jAy noche de Navidad,
ay noche serena y clara!...»

—Buenas tardes.
—Bien venida.

Los ojos del nifio siguen con extraiio embeleso la gentil figura de Mariflor, que todavia parece
forastera y trasciende a encantos desconocidos en el pais.

—iUsa la guedeja al aire! —dicese el pastor, absorto en la esplendidez de los cabellos que la
muchacha luce.

Y ella va mirando como crece la regona, segiin se aproxima al ladron abierto en el canal.

El viento ha despertado: gime y vocea sobre el tribulo de la mies y amontona las nubes que al rodar
escriben silenciosos renglones en el agua.

Hay poca gente en la acefia, que muele despacio, con el cauce débil, y las maragatas alli reunidas
aguardan la lluvia como un beneficio. Pertenece a varios pueblos esta fabrica, que el Duerna rige y que
solo en invierno trabaja; las mujeres, que esperan en riguroso turno, platican con igual lentitud que el
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molino funciona. De vez en cuando una se levanta, llena la tolva de cibera, suspira y vuelve a sentarse.
A poco avisa la citola que las rueda se ha parado; hay que esperar que represe el agua.

Cuando llega Florinda a pedir turno, algo confusa de su inexperiencia, la reciben afablemente, le
hacen sitio en un escafio, y en voz baja mencionan la familia de la joven:

—iQuién la vid y quien la vé! ;Noverda?
—Si; jcon la arrufadia que gastaron!
—Era gente de mucha tramontana...
—iComo tuvieron los haberes a rodo!...
—iY es bellida la moza!

La cual vi6 con gusto presentarse a Maricruz, que al regreso de Piedralbina entraba a pedir un poco
de agua y a buscar compaiiia, si la hubiese, para volver a Valdecruces.

—Pues en la sotabasa —Ile dijeron—tienes colmado un cantarico; y aqui esta la de Salvadores.

Bebio Maricruz, sonrid a su vecina y sentose a esperarla.

—¢Qué hora sera? —pregunta una mujer.

Otra responde:

—Sin la ruta del sol no es facil conocerlo.

Y alarecién llegada le parece que habran dado las tres.

—iCorre mucho frio! —le dicen.

—Abondo, y cercea.

—Pos la nieve es segura.

—Si; hogafio la tenemos antes de Navida.

—Ya de madrugada hubo pinganillos en los alares.

—Pronto crece el Duerna y tenemos que abrir el fortacan para moler.

Una moza de Piedralbina anuncia sonriente que las fiestas de afio nuevo van a estar muy preciosas.
Y se discute la propiedad con que ese dia los pastores se disfrazan de mujeres para hacer gala de

resistencia y caracterizarse bien de valerosos. Asi vestidos se denominan xiepas; bailan en zancos sobre
la nieve, cantan y piden aguinaldos en extrafnas procesiones nocturnas, que iluminan con «mechones» y
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adornan con tirsos, como los gentiles en las orgias de Baco...

Poco después, logrado por Mariflor su cestillo de harina salen de la acefia las zagalas de Valdecruces.

—Aguantai —les dijeron—, que no os alcance la nieve.

Y ya los primeros copos se cuajaban en el aire.

Quiso Maricruz entretener el camino en amistosa conversacion y mostrarse gentil con la nifia
ciudadana. Dijo que venia de pagar la «avenencia» del médico, y pregunt6 si era verdad que las de
Salvadores esperaban al tio Isidoro.

—Paez que trae un amago de cancere —compadecio.

—No s¢ —dice vagamente Florinda, observando con admiracidn a su compafiera—. Es una moza
rubia y dulce; siempre que habla sonrie; tiene seguro el paso, tranquilo el acento, apacibles los 0jos, y la

boda apalabrada con un hijo de Tirso Paz.

El agua de la presa ondula al viento, con profundos sones; el pastor se ha cobijado, y las nubes,
cargadas de cellisca, borran las lineas del paisaje.

—iBuena noche se nuncia para el vuestro filandon! —prorrumpe sonriendo Maricruz
—No ir4 gente, si nieva.

—Mas de gana, mujer, que habéis un establo bien mullido y anchuroso. ;Dais entrada a la tia
Gertrudis?

—Siva...

—Porque endecha unas historias de guerreros y marinos, que da gusto oyirlas. Ella anduvo en su
mocedad por las playas y conoci6é a maragatos de mucho ensefio, aquistadores que allende fincaron
ciudades y ganaron a pote.

—Pero, (los hubo?

—Ya lo creo, rapaza.

—Me lo dicen; lo he leido...

—¢Y lo dudas?

—A veces, si.

—No conoces bien a estos paisanos; cuando te hagas estadiza entre nosotros, jya veras!

—Veo mucha pobreza; las mujeres aqui abandonadas a sus fatigas, los hombres ausentes, duros.
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—Duros?... No te entiendo... Valdecruces es una aldea ruin; pero Maragateria es muy grande y
tiene pueblos ricos y casas a la moda. Por ahi fuera, los maragatos que hicieron fortuna y recibieron
estudios, son agora sefiorones de mucha fama.

—Ya, ya...

Es tan incrédulo el mohin de Florinda, que Maricruz, despierto su estimulo regional, prosigue con
alglin calor:

—Hay libros que ponen muchas cosas valientes de los maragatos; la maestra de Piedralbina se los
hace leyer a todas las rapazas.

—Yo no digo mal de estos hombres, que de aqui es mi padre.
—Y tus agiielos.

—iClaro! Digo de las costumbres, de la rudeza del pais... {Es tan triste!... Y en los hombres parece
que se nota mas.

—Los que no aprenden finuras seran como dices t0; pero mas cabales para el trabajo y la honradez
no los encuentras; si dan una palabra la cumplen, sostienen su familia al tanto de lo que ganan, y el que
engafie a la mujer se deshonra para inseculd... {Nunca acontece!

Mariflor lanza un débil suspiro, y su amiga, creyéndola conforme con el ardoroso discurso que
acaba de pronunciar, se engrie y contintia:

—También hay maragatos que trovan en la politica y escriben en los papeles. Hailos militares de
mucha ufaneza, clérigos de mucha santida...

—Yalo sé.

—En cuanto los acrianzan fuera de aqui sirven para todo como el primero: y aun los pastores mas
esfarrapaos tienen barrunta para medrar, si a mano viene.

Ahora Florinda sonrie a pesar suyo.

—Si, mujer; acuérdate de aquel rapaz de Iruela que abadallaba ganados al pie del Teleno. Comiéronle
los lobos una res y el pobretico, temiendo al amo, alejose por la Sanabria alante. Conque lleg6 perdido
a Extremadura y por causa de una revolucion le echaron para Portugal; entodavia de alli le desterraron
a Ingalaterra, y sin saber la fabla ni conocer a nadie, entr6 de sirviente en una relojeria: aprendio el oficio
y ya no hubo en todo el orbe otro relojero més famado.

—Si, ese era Losada: conozco la historia. Cuando vino a su tierra después de mucho tiempo, dejo
un reloj muy grande en Madrid, regalado para un edificio de la Puerta del Sol.

— Véslo?... Pues otros pastores de Santa Catalina, parientes de mi abuela, bajaban con las merinas
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a Badajoz todos los afios, a invernar en los jarales de un duque al cual nombran del Alba. Ello fué que
labrando la tierra baldia junto al chozo, hallaronla fecunda, y cada invierno, cuando iban ende con los
ganados trashumantes, labraban otro poquitin, hasta que el sefior duque les di6 permiso para fincar entre
sus aradas dos pueblos, los Antrines, el de arriba y el de embajo... ;Sabiaslo?

—Eso no.

Sonrie triunfante Maricruz y pisa con firme orgullo en el yerto camino. Florinda, para corresponder
a la locuacidad de su compafiera, murmura:

—T pareces muy feliz... ;Cudndo te casas?

—Neste invierno: atn no esta adiada la boda —responde con rubor—. Y tu para las Navidades
(eh? Llevas un mozo de mucha hombria... {Pa que veas que hay gente de prez nestas planuras de Leon!

Achacando a modestia el silencio de Florinda, no insiste la moza en este punto, y da otro giro a la
platica.

—iCbmo sona la nube!
—Si!

Ambas jovenes se detienen un instante a escuchar la furente carrera de los vientos y a medir con
tranquila expectacion la prefiada negrura del nublado. Una y otra, por distintas causas, permanecen
serenas: ni a Maricruz le asusta el temporal, por conocerle mucho, ni le halla Mariflor bastante recio
para aturdirse en ¢l. Va pensando que su alma estd mas sombria que los cielos, y buscan sus ojos con
ansiedad una huella de la semilla de amor arrojada en la llanura poco antes. Pero ya las rafagas tempestuosas
verberaron con impetu en el suelo, y al borde del estremecido arroyo no parece rastro ninguno de la
siembra sentimental.

Y cuando, alucinada, se inclina Mariflor para coger, como una reliquia, algo blanco y menudo que
rueda por alli, levanta un copo de nieve donde creyd recuperar el adorado fragmento de una carta: en la
ardorosa mano se deshace al punto la vedija glacial...

—¢Qué te sucede? —pregunta Maricruz, viendo palidecer a su amiga—. ; Tienes miedo?

—No.

Elronco arrullo y el trastornado semblante con que responde, preocupan a Maricruz. Una impresion
extrafia y dolorosa turba su silvestre espiritu. Se enlaza con blandura al brazo de su compaiiera y dice,
conmovida, sin saber por qué:

— Sigue Marinela mejor?

—Esta lo mismo

—(Aln dormis a la santimperie?
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—Ya no; mi tia se opone desde que empez6 el mal tiempo.

—iPobre pitusal... ;Y agora, si viene su padre también comalido!

—iNo sé si vendra!...

—Ansi dicen que la tia Gertrudis os malface: ;oistelo?

Mariflor se habia serenado un poco.

—Eso es mentira —protesto.

—Yo nunca lo crei: ni es bruja ni prodigiadora... Sera, si acaso, conjurante.
—ESs una triste vieja como las demas.

—Y mejor: sabe fervorines, cantares y medicinas, que te pasmas. Con tomillin de un cantero de la
huerta y otro yerbato dulce, me curo a mi antafio la ronquez.

—Dicen que esta muy sola y muy necesitada.

—Si; la poco se le ayuda, aunque la juventud no cree, ya, en los hechizos: son cosas de rapaces y
de viejas...

Apreto a nevar: las muchachas, muy juntas y diligentes, seguian la margen del arroyo, fiel rumbo
hacia Valdecruces, en la espesa cerrazon del, horizonte. Ya estaba lejos el cauce del molino, y Maricruz,
guiada por su experiencia campesina, anuncio alegre:

—Pronto llegamos.

Mas al punto refreno el paso, prest6 oido y anadio pesarosa:

—iAy!... {Se ha muerto la tia Mariana!

—S4; tocan a difunto —dice Florinda escuchando—, ;pero cémo sabes que es por ella?

—Fijate en las posas: una... dos... Si hubiera muerto un hombre serian tres.

—iAh!

—También el tio Chosco anda malico.

—iPues mira que si se muere el enterrador!

—Hereda el puesto el sacristan.
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—Y esa tia Mariana, jera muy vieja?

—Si, mujer: abuela de Facunda por parte de madre.
— Y abuela de tu novio?

—Velai.

—Vamos a rezar por su alma.

Un devoto murmullo acarici6 los compungidos semblantes de las mozas, que llegaban a Valdecruces
cuando ya, en precoz anochecer, moria la tarde, malherida de la nieve.

Iba Mariflor tan penetrada por el soplo de la tragedia, que no experiment6 grande inquietud al oir
en su casa llantos y quejidos. Supuso llegada la hora de que la Humanidad, lo mismo que la Naturaleza,
estallase en lamentos. Y las razones de esta logica explosiva quedaron atravesadas por una voz lamen-
table que decia en la sombra del estradin:

—iAy, como tardabas!... ;No sabes que Pedro va a partir y que mi padre viene a morirse?

Florinda no supo qué responder, y Marinela, deteniéndola atin por el brazo, afiadi6 con angustia:

—Madre dice que nosotras somos harto pobres para socorrer a un enfermo, y que la abuela ya no
tiene casa ni haberes para aconchegar a su hijo; ademas, no quiere que mi hermano marche; llora por ¢l
clamando que se le rebatan, que se le quitan: la abuela gime y Olalla paez muda.

—Pero, ;quién ha escrito?

—Tu padre.

—Ami?

—No: a la abuela.

—iA mi ya no me escribe!

—iMujer la carta pone para ti tantas de cosas!

Dentro se habian apaciguado un poco las lamentaciones, y Mariflor siguié escuchando a su prima.

—Veras: dice la esquela que unos maragatos ricos pagan estos viajes que te cuento. Mi padre
llegara para la Pascua y el rapaz tiene que salir a primeros de mes con un paisano de Santa Coloma—.
Suspird con ansia la nifia y lamentdése—: jAy, Dios, ya estoy mas sediente que nunca, con un jibro en el

pecho y un acor en el alma!

—Pues hay que tener 4animos —murmuré Florinda maquinalmente.
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—Yo no sirvo para este mundo... jSi pudiese entrar en el convento!

En aquel instante llegaban los nifios de la escuela sacudiéndose la nieve y extendiendo las manos en
la oscuridad, con rumbo a la cocina, donde antes resonaron los lloros. Detras de los rapaces entraron las
muchachas.

Ardia en el llar un fuego mortecino y temblaba sobre la mesa la luz del candil. En viendo Ramona
a su hijo mayor, lanzose a ¢l con ademan salvaje y comenz6 a gritar como si le prestaran sus aullidos
todos los animales maltratados y moribundos:

—iAy fiyuelo, quédome sin tigo!... { Te pari de mis entrafias, te pujé en mis brazos y trabajé para ti
como una sierval... Agora que me conoces y me quieres, te me quitan... jAy, pituso, non te veré¢ mas!...

iLos mares y los hombres te rebatan!...

Parecian mordiscos, por lo hambrientos, los besos de la madre; lloraba toda la familia, y el zagal,
asustado, apenas supo decir:

—i Volveré pronto!

—Volveras muriente como tu padre, y yo estaré tocha y ceganitas como tu abuela, sin nido ni cubil
pa tu resguardo; lo mesmo que esa pebre: jmira!

Y conteniendo la explosion de su piedad en el acento ronco y firme, Ramona empu;j6 a su hijo hasta
la anciana.

Acogiole ella entre sus brazos doblandose, en el sitial, para recibirle, con tan acongojada pesadumbre,
como si del viejo corazon exprimido cayese en aquel instante la Gltima gota de ternura.

También Carmen y Tomasin se refugiaron ronceros y llorones, en aquella caricia. Estallé un sollozo
en el pecho de Olalla, y el triste concierto de ayes y suspiros volvio a levantar sus desconsoladas notas
en la escena. Ramona, con los ojos fijos en el grupo que formaban los rapaces y la tia Dolores, fué
serenandose hasta sentir un repentino bienestar que sin saber como se le subid a los labios en una dulce
palabra.

—iMadre! —dijo.

Nadie respondia. Las muchachas creyeron que hablaba sola. Pero ella avanzo resueltamente desde
el sitio donde habia quedado en pie. Su larga sombra gan6 el techo y llen6 la cocina de gigantes perfiles.

—iMadre! —iba diciendo—. En los tltimos afios, endurecido su dspero caracter por el infortunio,
huy¢ arisca de pronunciar esta suave palabra.

—iMadre! —repitio—; ;no me oye?
Y puso las manos con inusitada blandura en los débiles hombros de la vieja.

—iAh!... (Me llamaste a mi?
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—Claro! Mire: con llorar, el solevanto que nos acude non se desface y atribulamos a estas criaturas.
—¢Qué quieres, hija?

—~Que no llore: es menester que Sidoro la halle moza.

—¢Pos no dijiste?...

—Era por decir: usté entodavia tiene salud y casa pa recoger a su hijo.

—iAh!... ;Consientes?...

—¢Soy acaso una hereje?... ;Se iba a quedar el pobre en medio de la rua?... Pujaremos por él como
cristianas.

—Muyjer, jDios te lo pague!
—Si—murmurd Ramona, abrazando otra vez a Pedro—. jDios me lo pague cuando vuelva éste!...

Temblaba Marinela apoyandose en su prima, y las dos, lo mismo que Olalla, se animaron con
aquellas ultimas frases.

—Andai —ordend Ramona, alcanzéndolas, con un gesto impaciente—. Van a venir las del filandon
y no hay que poner las caras acontecidas. Manana hablaremos al sefior cura.

—Denantes —pronuncié Marinela aprovechando una cordialidad tan expresiva y rara— vide a la
tia Gertrudis, y me dijo...

—¢;Onde la viste, rutiando por aqui? —interrumpié desabrida la madre.
—Pasaba sobrazando un atiello de coscoja: jcasi no podia con él!
—Bueno; y qué te dijo?

—Que esta noche vendria al filandon, porque en la so cabafia no tiene luz para hilar... Yo no me
atrevi a decir}e que no viniera; jcomo don Miguel manda que se la estime!...

—Pos... jque entre! —concedi6 Ramona vacilante, mirando a Pedro con oscura inquietud—. Y
agora, las cuchares y el pote: a cenar, pa que estos crios se acuchen.

Las palidas figuras del cuadro se movieron sin ruido, y rod6 solitario en la estancia el son de la
esquila parroquial, que aun contaba las funebres posas...
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XXIII
PANO DE LAGRIMAS

—Aym¢!

—¢;Qué le pasa, tia Gertrudis?
—Estoy cansosa, nifia.

—¢ Y no va a decir aquella relacion?
—¢Ladelalocecica?

—Esa.

—En cuanto repose; todo el dia anduve por ribas y cuestos atropando carrasca antes que cerrase la
nieve; y atolleci.

—En I’intre —propuso entonces Maricruz —jugaremos a los acertijos, ;queréis?
Mozas y viejos aceptaron. Una ligera curiosidad alzé los ojos y anim¢ los semblantes.

Tenia lugar el clasico «filandon» en la espaciosa cuadra que antafio albergd las «llocidas» reses de
la tia Dolores: un mantillo de balago, a modo de tapiz, prestaba calor y blandura al renegrido suelo, y un
candil de petroleo, cebado a escote, daba, pendiente de una viga, mas tufo que luz.

Toda labor de mujer tenia alli su escuela y ejercicio: hilaban, por lo comun, las més viejas; «calcetabany
y cosian algunas, tejian otras a ganchillo refajos y gorros infantiles. La tertulia, que se acomodaba por
turno en los establos mejores de la aldea, en el santo suelo y entre el vaho de los animales, solia terminar
cristianamente con el rezo del rosario. Pero antes se narraban historias, se proponian adivinanzas y hasta
se dejaba correr sobre ruecas y agujas algun airecillo picante de murmuracion.

Aunque la cuadra de este pobre lar, venido tan a menos, aloja hogafio muy pocas reses, disfruta por
céntricay espaciosa las preferencias de Valdecruces, y esta noche la invade un buen nimero de tertulianas,
sin mas compaiia de varon que la del tio Rosendin, el viejo sacristan. Alli parecen también sus hijas
Felipa y Rosenda; las nietas del tio Fabidn, con su madre; Ascension con la suya; Maricruz Alonso y sus
hermanas, las de Crespo, la Chosca y otra porcion de mujeres de distintas edades y parecidas condiciones.

Mientras fueron llegando y habldse del temporal, haciendo memoria del ultimo, que cubrid las
casas con trousas formidables, verdaderos montes de nieve. Felipa dijo que a prevencion tenia muchos
fuyacos para alimentar a las ovejas, y el tio Rosendin profetizaba que aunque arreciase el mal tiempo,
aun se podian aprovechar los piornos para el ganado durante una quincena. Las de Salvadores preguntaron
con mucho interés por el tio Chosco, que, segun el sacristan, «iba ya mejorcico». Se comentd en seguida
el fallecimiento de la tia Mariana, lamentando que las de Paz no asistiesen al «filandony.

—Velarén el cadaver de su agiliela —opinaron algunas mujeres—. Y otras dijeron compasivas:—
jBiendichosa!...
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Pero ya juntas las que esta noche se retinen, piden los acertijos, y la misma iniciadora lanza el
primero:

«Enas iglesias estoy
ente ferranchos metida
cuando allende, cuando aquende,
cuando muerta, cuando viva...»
—iLa lampara! —dice riendo el sacristan.
—iUsté no vale! —protesta Maricruz.
En aquel momento Florinda le pregunta con sigilo:
—¢Coémo no fuiste al velatorio?

—No acuden mozas cuando fallece una vieja — responde—. Fué mi madre.

Algunos pretenden averiguar cuantos afos tendria la difunta, y Ascension dice que no se sabe a
punto fijo, porque en los libros parroquiales s6lo consta que «nacid el dia que se amojon6 Fumiyelamoy.

—No habia yo nacido —apunta la tia Dolores, muy despierta y con cierto orgullo.
Y el tio Rosendin, sonriendo malicioso, coloca otra adivinanza:

«;Qué cosayia

la que no has visto nin vi

que no tien color ni olor,

pero mucho gusto si?»

Un aire de perplejidad inmoviliza al auditorio. El anciano detiene el gesto de una contemporanea
suya que intenta responder.

—iQue acierten las mozas!
—iEl agua! —prorrumpe una voz juvenil.
—iAvemaria!... {Tien que ser una cosa que nunca haya visto!

Crece la incertidumbre y se suspenden las labores. Después de algunas respuestas disparatadas, el
sacristan dice triunfante

—iEl beso!

—iJosus! —pronuncian las zagalas ruborosas.
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Todos rien, y el viejo, embaido, afiade enseguida.

«Blanco fué mi nacimiento
verde lluego mi nifiez

mi mocedad encarnada
negra mi curta vejez»

—iLa mora! jLa mora! —repiten alegres las muchachas. Y como ya suponen que la tia Gertrudis
ha descansado, solicitan otra vez la prometida narracion.

Mientras la anciana sacude un poco su pensamiento, se oye el aire gemir y las ruecas zumbar: algliin
suspiro acaricia los copos blancos de las hilanderas.

—Frase —principio la narradora— una noche muy triste, hace ya cuantos siglos. Por el mar que le
llaman de la muerte, cerca de La Corufia, navegaba un lembo gobernado por el turco més temido nestas
historias de piratas. Con ¢l iba prisionera una pobre doncellica que el capitan rob6 en un castillo princi-
pal. Era hija de un sefior de salva, tan hermosa y fina como las febras del oro. Queria el turco esconder
alamoza tierra adentro, y esperaba en sefial, una locecica de alglin de sus piratas que por la riba aquende
le buscaban cobil, pero en toda la ledania de los mares no pareci6 ninguna luz... Conque navegaba la
embarcacion roncera, en calmeria del viento, apocado el velaje y cansos los marinos, cuando va y luce
una llama en una torre que le decian la Torre del Espejo y se encendia en las noches oscuras para las naos
que llegasen de paz. Di6 un brinco el pirata cabe la moza, tomando por sefia de su gente la lumbre del
fogaril. Y la infelice doncella clamé al Dios de los cristianos, que era el suyo, pidiéndole que le sacase de
aquella amaritud...

Hace una pausa la tia Gertrudis para recordar las frases conmovedoras de la cautiva, y aunque la
misma leyenda se ha repetido muchas veces en los «filandones», un devoto silencio la circuye ahora, y
un aroma de mar y de aventura la engrandece y ensalza entre sutiles asombros: la evocacion de ese otro
llano, inmenso y libre, desconocido y atrayente, se presenta en los labios de la anciana con imagenes
desoladoras, en que una mujer sufre cautiverio. Y las maragatas sienten batir contra sus corazones las
olas de aquel mar lejano que les lleva los padres, los hijos y los esposos, fascindndoles con su prometedora
anchura, para engafiarles al fin y cautivar la ilusién de infinitas mujeres.

También para Florinda la llanura amiga de su nifiez suena ronca y extrafia en los acentos pavorosos
de la tia Gertrudis. Todas las ilusiones de la moza naufragaron en la amada ribera, y el recuerdo de su
bien perdido se le ofrece como una palida vision de naves que huyen y de espumas que gimen: apenas si
el perfil de un marino se agita en estas membranzas como simbolo del primer suefio de amor que la
muchacha tuvo. Por un instante se sorprende ella al caer desde la nube de sus evocaciones al fondo del
establo donde la tertulia aguarda a que se termine el cuento. Mira absorta a su alrededor y le parece que
Marinela estd muy descolorida y que Ramona oculta mas su incertidumbre.

Pero ya la anciana sigue el relato:

—...Y en esto que partian el 4nima las voces de la inocente, los mareantes de la embarcacion dieron
en complaiiirse y maldecir del capitan...

Un estrépito medroso dejo rota la leyenda y en angustia las atenciones.
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—Fué tronido? —balbuce una voz.

Y al mismo tiempo Marinela se dobla desmayada encima de su madre.

Recibela Ramona con un jay! tan brusco, que parece un bramido de su corazén. Deslizando hasta
el suelo el cuerpo inerte de la nifia, se arrastra, sibita y fiera, y sacude a la tia Gertrudis por los brazos en
una cruel explosion de frenesi.

—iConjurala, conjurala agora mismo —dice tutedndola con menosprecio —bruja de Lucifer!

—Yo?... [ Yo?...

—iTu, tu, sortera!

—Yo non s¢ conjurar. Soy cristiana y nunca, nunca tuve poder con el diafie!

La voz senil plafiia con menos asombro que amargura; aparecia en todos los semblantes la congoja
del panico, y s6lo Florinda se acordaba de aflojar el corpifio a Marinela.

—iTraed vinagre para los pulsos! —pidi6é vivamente.
Olaya, levantandose indecisa,, declar6:
—iTengo miedo d’ir sola!

Después de algunas vacilaciones y consultas, encendié un cabo de vela en el candil y dirigiése con
Maricruz hacia el postigo medianero de la cocina. Pero, sin alcanzarle, se volvi6 espantada:

—iSonan pasos!

—Es el viento y la truena —dijo Maricruz mas valiente.

Y apremiaba Florinda:

—iPronto, pronto!

Ramona, que habia soltado a la tia Gertrudis, troc6 de improviso en suplicas sus delirantes voces:

—iPor Dios me la conjure!... jPor Nuestra Sefiora la Blanca!... Daréle a usted cuanto me pida; mire
que va a morir. jAguante, por la Virgen!

La vieja parecia no escucharla, murmurando llorosa:

—iAl cabo los afios que non fice mal nenguno, me temen los vecinos como los rapaces al papon!...

Unos brazos nerviosos la levantaron de repente, y de un salto la pos6 Ramona junto a la enferma,
yareclinada en el regazo de Florinda.
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—iDele remedio!... jApliquele talismén! —gimi6 de hinojos la madre, con las manos en cruz.

—Si non gasto sorterias, mujer!

Alguien aconsejaba:

—iDigale mas que sea una oracion!

— Tién fistola?

—No lo sabemos...

La tia Gertrudis acercé sus cansadas pupilas al semblante de Marinela, himedo y descolorido
como si estuviese lavado por los Gltimos sudores: habia sido inttil la aplicacion del vinagre en las sienes

y en los pulsos.

Suspir6d compasiva la anciana y recogidse un momento en solemne actitud mientras aguardaban
todos con ansiedad. De pronto comenzé a decir:

—«En el nombre del Padre, e del Hijo, e del Espiritu Santo: tres dngeles iban por un camino;
encontraron con Nuestro Sefior Jesucristo. ;{Donde vais acd los tres angeles? Aca vamos al monte
Olivete y yerbas e yungiientos catar para nuestras cuitas e plagas sanar: los tres angeles alla iredes; por
aqui vendredes; pleito homenaje me faredes, que por estas palabras precio non llevaredes esceto aceite
de olivas e lana sebosa de ovejas vivas... Conjurote, plaga o llaga, que no endurezcas ni libidinezcas por
agua ni por viento ni por otro mal tiempo, que ansi hizo la lanzada que dié6 Longinos a Nuestro Senor
Jesucristo, ni endurecio ni benecio...»

Abrio los ojos Marinela, tan asombrados y tristes como si girasen ya tocados por la muerte. Una
impresion de maravilla inmovilizo a la tertulia, y Ramona, febril, fluctuando entre el odio y la gratitud,
pregunto a la vieja con ensordecido acento:

— Esta ya liberada?

—¢;De quién?

—Del diablo.

—Non tornes con embaucos, criatura, que paeces una orate: yo dije la oracion porque esta bendita
y es buena pa sanar si Dios la acoge. Agora hay que levar aspacin a la rapaza, aconchegarla bien caliente
y darle un buen fervido. ;Oyisteis?...

Bajo las dulces manos de Florinda iba Marinela recobrando el calor y el pensamiento...

Aun permanece en mitad de la sala el lecho de la nifia. Le comparte la enfermera, abandonando, por
dificiles de cumplir, las 6rdenes del médico.

Ya Mariflor no tiene brios para cuidar a su prima en lucha con la miseria y la ignorancia a todas
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horas; pero alli esta vigilante junto a ella, luego de haber tranquilizado a la familia.

Cuando ya la tempestad hubo cesado, abri6 los postigos del balcon para asistirse con la claridad de
lanoche: la luna, baja y fria, reverberante sobre la nieve, iluminaba a Valdecruces con fantastica luz.

—ijAgua! —pedia ansiosa Marinela, y después con las manos en la garganta, se dolia:
—iTengo un fiudo aqui!

Nerviosa y balbuciente hablaba del convento sentia correr el agua del jardin por los claustros, y le
mareaba el olor penetrante de las flores.

—¢Quieres una? —murmurdé—. Son para la Virgen... pero te daré esta purpurina... ;Oyes los
canticos?... Caen en acordanza... Atiende:

Yo soy una mujer, naci poeta
y por blason me dieron
la dulcisima carga dolorosa

de un corazon inmenso...

—iEsa es la voz de la madre Rosario!... Tengo miedo a la luna... jmira qué cara pone!... Vamos a
laudar a Dios también nosotras; canta conmigo.

Y con tonos de diferentes canciones compuso una muy extraiia, cuyo estribillo se empefiaba en
repetir:

Yo soy una mujer, naci poeta...

El acento exaltado de la cantora resono tristisimo en la estancia, y Mariflor, saturandose de recuerdos
y pesadumbres, logrd persuadirla de que no era religioso aquel cantar:

—Acuérdate que le trajo la farandulera.
—iAh, si, si...; una que tenia el corazon roto como yo!... Ven... jescucha!
Y cifiéndole a su prima los brazos al cuello, Marinela suspir6:
— Tienes escondido algiin romance?
—No, mujer, ninguno.
—Pues oye mi secreto...
Yo tengo un corazon...

Esto no te lo digo a ti; se lo digo a Dios, ja Ese!
Volvidse la nifia hacia la Cruz, alzada en el muro con la doliente imagen del Sefior, y quiso rezar;
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pero su entendimiento, obsesionado, s6lo conseguia dar forma a las endechas de la figuranta; y como
una rafaga de lucidez alumbrase la disparatada oracion, Marinela, acusdndose de herejia, acabd por
llorar rostro a la Cruz.

Blanco de aquella lucha, la sagrada efigie atrajo también las miradas de Florinda, que las estuvo
meciendo desde el dolor humano hasta el dolor divino, con fuertes emociones de piedad. Cerrando los
ojos para mirarse la alterada conciencia, imagin6 que volvia a henchirsele de lagrimas el pecho como en
los dias en que su desgracia era toda compasion y ternura: creyo juntar su llanto con el de la enferma y
le parecid que sentia levantarse en su alma el infinito poder del sacrificio, libre ya de egoistas propositos,
santo y puro, a humilde semejanza del que prob6 Jesus agonizante.

Pero cuando un gemido la hizo recordar, hall6 sus parpados enjutos y rebeldes sus pensamientos:
jsin duda habia sonado!...

Marinela, otra vez delirante, musito:

—iMira qué volada ech6 aquella estrellical... ;a ver si aflama el cielo?... Agora la planura es un mar
de nieve...

Tuvo después miedo al gato que maullaba, y estremeciose con los toques del reloj. Al amanecer, un
perro lastimoso, le hizo gritar de espanto, un perro que gaiiia desesperadamente.

También se alarmo Florinda con los aullidos Iugubres, pero sin manifestarlo; puso mucha persuasion
en sus palabras tranquilizadoras, consiguiendo al fin que se durmiese la nifia.

Entonces el frio y el cansancio la inmovilizaron, envuelta en un chal junto a los cristales: otra vez
cerrd los ojos abismandose en desconsoladas meditaciones. Ya estaba alli el cano invierno con su amenaza
de pesadumbres: los lobos a la puerta, el hogar miserable, dolientes un padre y una hija, cerrados los
caminos, yertas las esperanzas.

Poco a poco fue rodando la cabeza de Mariflor hasta quedar vencida sobre el pecho y apoyada en
los vidrios. Ofa la moza llorar, llorar mucho a la abuela, a las primas y a los rapaces: una voz, triste y
oscura, clamaba también, entre condolida y furiosa. Mariflor quiso levantarse para saber el motivo de
los 1lantos quellos; pero la detuvo un aire de tempestad que soplaba desde sombria nube. ; Volvian los
huracanes de la nevasca?... jAh, no!; este viento y esta sombra eran pliegues alborotados en el manteo
de un cura. Don Miguel llegaba agitadisimo: —;Oyes llorar? —pregunté—. ; Quieres tu ser el paio de
todas esas lagrimas?... {Di?... ;quieres?—. Iba la moza a responder y, como antes Marinela en su’
delirio, s6lo acertd a balbucir el romance de la comedianta:

En este corazon, todo llanuras y bosques y desiertos, ha nacido un amor...

Por suerte, la desatinada respuesta quedd ahogada en unos gafiidos resonantes que despertaron a
Florinda.

—Otra vez el perro! —murmuro anhelosa. Y atin dominada por la pesadilla reciente, llevose las
manos al rostro que sentia himedo: ;habria llorado?...
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La blancura del paisaje llamo a las ensofiadas pupilas, que al punto se nublaron de lastima: todo el
bando de palomas, hambriento y alicaido, esperaba en el carasol, y el gesto de la muchacha, al sorprenderle,
inicio un arrullo largo y hondo, humilde como el de los nifios cuando piden una caridad por el amor de
Dios...

Cerca de dos meses guardd en su bolsillo don Miguel una carta de Rogelio Terdn. Solia decirse
todas las mafianas: «Hoy se la ensefiaré¢ a Mariflor». Y luego sentia una piedad inmensa por aquella
esperanza muda que a veces resurgia en los labios de la moza.

Ultimamente la pobre enamorada habia cambiado mucho. Aparte de aquel fuego sombrio de sus
pupilas y algunos éxtasis profundos que iban a sorprenderla cuando menos lo esperaba, fue envolviéndola
en un abatimiento implacable y empujandola al fatalismo un cansancio lleno de tragicas inquietudes.

Y al verla hundirse en el infortunio, dudaba el sacerdote si la lectura de aquella carta cruel seria un
cable salvador tendiendo por el desengafio a las ultimas energias de la infeliz, o un golpe definitivo para
quebrantarselas sin remedio.

Esta duda acomete a don Miguel una vez mas cuando se dirige hoy a la casa de la tia Dolores. Le
acabe de decir que Marinela ha sufrido la vispera un grave desmayo, y aunque los detalles del suceso le
escandalizan un poco, acude a consolar en lo posible las cuitas de aquella gente.

En el portal encontr6 a Olalla que le dijo:

—Voy al médico.

— Tan mal sigue la enferma para que te arriesgues asi?

—No esté el dia tempestuoso como ayer.

—Pero los caminos se han borrado.

—Acertaré por la lindera del regajal.

—Aguarda, al menos, que yo suba, y si es preciso buscaremos quien te acomparie.

Aparecié Ramona, que bajo la mirada severa del sacerdote abatia la suya enrojeciendo.

—De modo —pronuncié don Miguel— ;que es imposible curarte la supersticion?... {No esperaba
yo eso de ti!

Ella, sin defenderse, comenz6 temblorosa a relatar las noticias de América: el esposo tornaba
moribundo y el hijo habia de partir agora mesmo.

—En P’intre —anadio sollozante— peyora la zagala y yo dejo la cordura no sé onde.

—iVaya, vaya por Dios!— compadece el parroco.
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Y suben todos detras de él, mientras Ramona va diciendo:

—Anoche la coitada non quiso junto a si mas que la prima, y hubimos de acostarnos. Yo acodi
madruguera y las hallé a las dos adormentadas: andamos a modin para non las recordar.

—Pues mira ta si duermen.
Asom¢ la mujer en la silla y volvidse al punto con un gesto negativo.
—Pase, pase.

Don Miguel hall6 a Marinela con los ojos febriles clavados en la Cruz y a Florinda con los suyos
vueltos al carasol. Ambas se estremecen al sentir pasos en la estancia y, luego de saludar al sacerdote,
Marinela, descubriendo las palomas, prorrumpe:

—V¢élas, vélas ende... Las pobrecitas no encuentran onde pacer: andai por una cachapada de cebo
para echarselo aqui.

Apresuranse a obedecer los nifios, y Florinda, presa de extrafa emocion, se enjuga los ojos
murmurando:

—El hielo de los cristales me humedecio la cara... Dormi y creo que soié.
— Algo triste? —pregunta el sacerdote, reparando en la honda inquietud de las palabras.

— Triste?... Era una cosa tremenda: usted venia a preguntarme... jya no me acuerdo! —balbuce
sordamente.

Y de pronto don Miguel, con la precipitacion de quién realiza un acto contra su voluntad, busca en
el bolsillo una carta y se la entrega a Florinda:

—Entérate: ya hace tiempo que la recibi.
—¢Es de su padre? —dice Ramona.
—No.

Uns silencio involuntario se establece, y aunque el cura trata de hablar mientras la muchacha desdobla
trémula el papel, solo consigue que la tia Dolores ensarte letanias a propdsito del hijo viajero: —jAymé!
iSien un santiguo le podiese yo recibir en mis brazos... ;Arribara tara la Pascua?... | Nevara en los mares
también?... Voy dejarle mi lecho! sefior, y las frazadas mejores... Cuando quiera hojecer la primavera ya
estard en siguranza la curacion, jnoverda?...

Habia salido el sol, palido y frio. Marinela, al borde de su cama tendiase hacia él como si le pidiese
una limosna de alegria: en realidad, lo que deseaba era acercarse a Mariflor, en cuyas manos se estremecia
la carta de Rogelio.
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Leia la muchacha en el foco de luz:

«Miguel, amigo mio: No el poeta ni el camarada, el penitente es quien acude a ti. Calpame cuanto
quieras; que me castiguen tus indignaciones, si al fin me absuelve tu piedad. Yo te confieso contrito mi
pecado de inconstancia, mi estéril codicia de emociones, de ternuras y novedades. Harto me duele esta
triste condicion: de todas mis culpas, soy, a la par que el reo, la primera victima... Tt bien conoces el
corazon humano y, alin mejor, conoces mi voluntad, donde toda flaqueza tiene su asiento. Quise,
fervorosamente, hacer feliz a Mariflor, sin comprender que nunca, nunca lograré la felicidad, ni para mi
ni para nadie. Me engafio la fantasia; hoy reconozco la pequefiez de mi espiritu que, enamorado de los
suefios, se rinde cobardemente al afrontar las realidades... Perdona mi error, ti, tan seguro, tan cabal,
tan heroico... Perdona también la tardanza de estos renglones que mi mano te escribe mucho después
que los dictase mi conciencia; luché antes de escribirlos; vacile y sufri muchas veces con la pluma sobre
el papel: puedes creerlo. Y también que me falta valor para escribirle a «ellay: dile que me perdone; que
acaso nunca la olvide; que si fuese a buscarla seria sin duda mas culpable que apareciendo hoy a sus ojos
como ingrato y perjuro. Dile...»

— Viene en romance? —pregunté Marinela, impaciente por la prolongacion de la lectura.

Florinda volvié el rostro, blanco igual que un lirio. La rodeaban los rapaces, y también Olalla se le
iba aproximando; en el fondo de la salita las dos mujeres cruzaban los brazos sobre el pecho. Ya la
enferma tenia entre las manos el cebo de las palomas. Quejose de «asperez» en la garganta, y torno a
preguntar:

—¢ Viene en romance, di?

—No; jviene en prosa!

Vibro ardiente y sombria la respuesta. Aun quedaba por leer una parte del pliego, mas la lectora
alz6 los ojos, perdidos en una fugitiva imagen, se pas6 una mano por la frente, dobl6 la carta y,
alargandosela al cura, dijo:

—Puede usted escribirle a mi padre que me caso con Antonio.

Su voz era firme, firme también su actitud. Una rafaga de tragedia, de tragedia sin sollozos ni
palabras, atraveso la salita y puso en todos los pechos repentino estupor. Tras un silencio angustioso,
pregunto el sacerdote con grave solemnidad:

—Hija, ;lo has pensado bien?

—S1, sefior —repuso ella, altivo el gesto y serena Ja mirada—. Y a mi primo... usted hara la merced
de darle en mi nombre el si que estaba esperando.

No dijo mas. Volviose hacia el carasol para abrir las vidrieras, tomd el centeno en su delantal y todo
el bando de palomas acudi6 a saciarse en el regazo amigo, envolviendo la gentil figura con un manso
rumor de vuelos y de arrullos. La luz del sol, més fuerte al crecer la mafiana, rasgd las brumas y fingio
una sonrisa en el duro semblante de la estepa..
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