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Virginia Woolf
(1882-1941)

Novelistay critica britanica cuya técnica del monologo interior y estilo poético se consideran entre
las contribuciones mas importantes a la novela moderna.

Adeline Virginia Stephen, hija del biografo y filosofo Leslie Stephen, nacio en Londres y estudio
en su casa. Después de la muerte de su padre en 1905, habité con su hermana Vanessa —pintora
que se casaria con el critico Clive Bell— y sus dos hermanos en una casa del barrio londinense de
Bloomsbury que se convirtio en lugar de reunion de librepensadores y antiguos compaiieros de
universidad de su hermano mayor. En el grupo, conocido como Grupo de Bloomsbury, participé
—ademas de Bell y otros intelectuales londinenses— el escritor Leonard Woolf, con quien se caso
Virginia en 1912. En 1917 ambos fundaron la editorial Hogarth.

Sus primeras novelas, Fin de viaje (1915), Noche y dia (1919) y El cuarto de Jacob (1922), ponen
de manifiesto su determinacion por ampliar las perspectivas de la novela mas alla del mero acto
de la narracion. En sus novelas siguientes, La sefiora Dalloway (1925) y Al faro (1927), el
argumento surge de la vida interior de los personajes, y los efectos psicoldgicos se logran a través
de imagenes, simbolos y metaforas. Los personajes se despliegan gracias al flujo y reflujo de sus
impresiones personales, sentimientos y pensamientos: un monologo interior en el que los seres
humanos y sus circunstancias normales aparecen como extraordinarios. Influida por el filosofo
francés Henri Bergson, Woolf, como el escritor francés Marcel Proust, se adentra en la idea del
tiempo. Los acontecimientos en La seiiora Dalloway abarcan un espacio de doce horas y el
transcurso del tiempo se expresa a través de los cambios que paso a paso se suceden en el interior
de los personajes, en la conciencia que tienen de si mismos, de los demas y de sus mundos
caleidoscopicos. De sus restantes novelas, Las olas (1931) es 1a mas evasivay estilizada, y Orlando
(1928), mas o menos basada en la vida de su amiga Vita Sackville-West, es una fantasia historica
a la vez que un analisis del sexo, la creatividad y la identidad.

También escribioé biografias y ensayos; en Una habitacion propia (1929), defendié los derechos de
la mujer. Su correspondencia y sus diarios, publicados péstumamente, son valiosos tanto para los
escritores en ciernes como para los lectores de su obra. El 29 de marzo de 1941 se suicido
ahogandose.
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

“El tema propio de la novela no existe: todo constituye el tema propio de la novela” escribio
Virginia Woolf, hace algunos afios, en un ensayo sobre la novela moderna, en el cual esbozé un programa
destinado a hacer salir a esta rama de la literatura, la mas genuinamente representativa de nuestra época,
del circulo viciosos en que se movia. La forma cléasica de la novela, que habia producido obras maestras
como las de Dickens, Jane Austen, Flaubert o Balzac, resultaba al presente inadecuada para expresar las
posibilidades infinitas del mundo contemporaneo, a la vez que era demasiado logica para captar la
complejidad y variedad de percepciones del ser humano. No obstante, la mayor parte de los novelistas
gastaba una paciencia y esfuerzo enormes en continuar la tradicion clasica. Construia cuidadosamente
sus capitulos para culminar con el desenlace que dejaba a sus héroes eternamente felices o desdichados,
y nos brindaba toda clase de detalles concernientes al aspecto exterior de sus personajes, quienes vestian
y hablaban segtin los mas rigurosos dictados de la moda; pero, (qué nos decian del movimiento interior
del pensamiento, de aquellas subitas percepciones o interrogaciones que asaltan el espiritu mientras el
ser humano se encuentra entregado a las faenas de la existencia cotidiana?

“Examinemos, por un instante, un cerebro normal en un dia cualquiera. La mente percibe miriadas
de impresiones triviales, fantasticas, ya efimeras, ya grabadas con la precision del acero. Ellas surgen
de todas partes, en un incesante espectdaculo de innumerables atomos, y a medida que caen, a medida
que adquieren forma en la vida del lunes o del martes, el acento cae diferente al de antario; el momento
de importancia ocurrio aqui y no alla; de modo que si el escritor fuera un hombre libre y no un esclavo,
si pudiera escribir lo que desea y no lo que debe, si pudiera basar su obra en su propio sentimiento y
no en convencionalismos, no habria trama, ni comedia, ni tragedia, ni interés amoroso, ni catdstrofe
en el estilo establecido. La vida no es una serie de lamparas dispuestas sistematicamente, la vida es un
halo luminoso, una envoltura semitrasparente que nos rodea desde el nacimiento de nuestra conciencia
hasta el fin. ;No es acaso la tarea del novelista coger este espiritu cambiante, desconocido, ilimitado,
con todas sus aberraciones y complejidades y con la menor mezcla posible de los hechos exteriores y
ajenos?”

Después de explicar su concepcion de la novela, Virginia Woolf se entreg6 a la tarea de realizar,
por si misma, este programa, rompiendo con todas las ligaduras que ataban a la ficcién ordinaria y
convirtiéndose en la mas avanzada experimentadora en este campo de la literatura. Desechando los
convencionalismos de la forma y la accion, de la unidad de lugar y de tiempo y la coherencia aparente de
la trama, escribi6 “La Pieza de Jacob”, obra en que las transiciones del argumento son omitidas, en que
solo nos muestra los puntos culminantes de la vida del héroe, y en que los cambios son realizados sin
advertencia previa. A esta novela siguieron “La sefiora Dalloway”, en la cual describe un solo dia en la
existencia de la heroina, dia que se prolonga, sin embargo, hacia el pasado, a través de la corriente de los
pensamientos que fluyen a la mente de la protagonista y que son suscitados por cualquier estimulo
pequeio o trivial: una nube en el cielo, un perfume, el espectaculo de una mendiga; “Orlando”, en que la
autora no solo juega deliciosamente con la nocidn del tiempo, sino incluso con la de sexo y, finalmente,
“Las Olas”, en que los hechos externos son enteramente suprimidos y s6lo percibimos el mundo con-
creto a través de las conciencias humanas.

La base de la técnica empleada por Virginia Woolf en “Las Olas” es el soliloquio interior que ya
habiautilizado James Joyce en “Ulysses”, pero esta vez no es un solo personaje el que habla, sino que las
seis figuras centrales se entregan a monologos que a veces se entrecruzan transformandose en coloquios,
que no se desarrollan jamas, sin embargo, en un plano real, sino en la conciencia de cada personaje. Cada
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cual registra las percepciones que caen sobre su conciencia, y sus platicas nos van proporcionando,
gradualmente, la clave de sus respectivas personalidades, que se tornan cada vez mas precisas e
inconfundibles, a medida que avanzamos en las paginas del libro. Nda sabemos del aspecto fisico de
estos personajes, de los acontecimientos en que ellos participan, de como viven o visten. Y no necesitamos
saberlo; pues, a través de sus percepciones, llegamos a conocerles tan intimamente que sabemos que
Bernardo jamas escribird la novela que siempre esta pensando escribir, con la misma certidumbre con
que comprendemos que para Rhoda no existe evasion posible fuera de la muerte.

Cada capitulo de “Las Olas” estd precedido de la descripcion de un paisaje, siempre el mismo, pero
que varia de color y de aspecto segun la hora del dia. Tampoco la naturaleza humana cambia; s6lo
parece transformarse, de la misma manera que particulas de agua movidas por una ola.

Primero es el amanecer, que corresponde a la infancia de los protagonistas; en seguida el mediodia
y la tarde, con la luz plena de la juventud, y finalmente el creptsculo y la noche, con la madurez y la
vejez, que sobrevienen implacablemente.

Los franceses han denominado a Virginia Woolf “/a fée des lettres anglaises”. El hada, por la magia
y la riqueza verbal de su estilo; por la belleza de sus imagenes, que hace imperceptible el limite que
separa a la prosa de la poesia en sus paginas. Con un toque seguro, extrae de la vida cotidiana un objeto
mil veces descrito, mil veces contemplado por nuestros ojos y, en el acto, dicho objeto adquiere un
contorno y un matiz inesperados y se reviste de una sugestion misteriosa y extrafia.

Todo constituye el tema propio de la novela cuando se posee el talento creador, la originalidad y el
genio poético de Virginia Woolf.

LENKA FRANULIC.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

La muerte tiene el poder misterioso de arrancar a los seres humanos del marco estrecho de su
época, para situarlos, junto con su obra, dentro del plano ilimitado de la eternidad.

Nadie escatim¢ su grandeza a Virginia Woolf en vida: unanimemente se ka reconocioé como la mas
notable escritora de nuestro tiempo; mas su muerte, acaecida en su retiro de Sussex, en los momentos en
que Inglaterra soportaba angustiosamente todo el rigor de la guerra, ha venido a conferir a su obra el
sello de permanencia que posee la literatura clasica universal. Virginia Woolf, que supo expresar en un
estilo incomparable la belleza fugitiva de un instante, la angustia del deseo humano, la esencia misma de
lo ilusorio, de lo mutable, de lo intangible, no s6lo es ahora la méas grande novelista de la literatura
inglesa, sino que figura, por el contenido poético de su prosa, entre los poetas ingleses de todos los
tiempos: Shakespeare, Shelley, Blake.

Ante su desaparicion, su novela “Las Olas” se consagra también definitivamente, como su obra
maestra; ella contiene, mas que ninguna otra, la clave de su suicidio, de aquel tragico impulso que llevé
a su autora a buscar la muerte en medio del elemento que la obsesionaba: el agua. “Abajo se extienden
las luces de las barcas de pesca”, exclama Virginia Woolf a través de Rhoda: “Las rocas se desvanecen.
Innumerables y pequenias olas grises se extienden delante de nosotros. Ya no toco nada; no veo nada.
Podriamos caer y reposar sobre las olas. El mar golpeard en mis oidos. Los pétalos blancos se
obscureceran al contacto del agua marina. Flotaran por un instante y después se hundiran. Seré
arrollada por una ola. Otra me llevard sobre sus hombros. Todo se derrumba en una catarata gigantesca
en la que me siento disolver..”

Después de la muerte de Virginia Woolf ha aparecido su tltima novela: “Betwen the Acts”, en la
que los criticos han querido encontrar la posible explicacion de su tragico fin, pero como ha dicho
Allanah Harper, una no puede menos de desear que “Between the Acts” hubiese precedido a “Las Olas”
y que ésta hubiese sido la tlltima novela de Virginia Woolf, pues “este largo poema en prosa que constituye
un experimento sin paralelo en la literatura inglesa, es un libro de tan rara belleza y tristeza, que hay algo
de conclusivo en él”.

L.F.
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El sol no habia nacido todavia. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto por los mil
pliegues ligeros de las ondas que le hacian semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida que
una palidez se extendia por el cielo, una franja sombria separo en el horizonte al cielo del mar, y la
inmensa tela gris se rayo con grandes lineas que se movian debajo de su superficie, siguiéndose una a
otra persiguiéndose en un ritmo sin fin.

Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiria forma, se hinchaba y se rompia arrojando
sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detenia para alzarse enseguida nuevamente,
suspirando como una criatura dormida cuya respiracion va y viene inconscientemente. Poco a poco, la
franja oscura del horizonte se aclaro: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una
vieja botella, dejando al cristal su transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo translucido,
cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del
horizonte hubiera alzado una lampara, y bandas blancas, amarillas y verdes se alargaron sobre el
cielo, igual que las varillas de un abanico. Enseguida la mujer alzo mads alto su lampara y el aire
parecio dividirse en fibras, desprenderse de la verde superficie en una palpitacion ardiente de fibras
amarillas y rojas, como los resplandores humeantes de un fuego de alegria. Poco a poco las fibras se
fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia que levanto la pesada cobertura gris del cielo
transformandola en un millon de atomos de un azul tierno. La superficie del mar fue adquiriendo
gradualmente transparencia y yacio ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras
desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostenia la lampara se alzo todavia mas, lentamente, se
alzo mas y mas alto, hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardio en el borde
del horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extension de oro.

La luz golpeo sucesivamente los arboles del jardin iluminando una tras otra las hojas, que se
tornaron transparentes. Un pajaro gorjeo muy alto; hubo una pausa: mds abajo, otro pajaro repitio su
gorjeo. El sol utilizo las paredes de la casa y se apoyo, como la punta de un abanico, sobre una
persiana blanca, el dedo del sol marco sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio.
La persiana se estremecio dulcemente. Pero todo en la casa continuo siendo vago e insubstancial.
Afuera, los pajaros cantaban sus vacias melodias.

—Veo un anillo suspendido encima de mi —dijo Bernardo—. Un anillo que tiembla suspendido en
un nudo de luz.

—Veo un charco amarillo palido —dijo Susana—, que se extiende para ir al encuentro de una
banda purpura.

—Oigo un ruido —dijo Rhoda—, chirp, chirp, chirp... Un ruido que sube y baja.
—Veo un globo —dijo Neville— suspendido como una gota a los flancos enormes de una colina.
—Veo una borla carmesi —dijo Jinny— entrelazada con hilos de oro.

—Oigo algo que patea contra el suelo —dijo Luis—. Es el pie de una gran bestia encadenada que
golpea, golpea, golpea la tierra...
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—Mirad la telarafia en el rincon del balcon —dijo Bernardo—. En ella estan suspendidas gotas de
agua que semejan blancas perlas de luz.

—Las hojas se han agrupado alrededor de la ventana como orejas puntiagudas —dijo Susana.
—Una sombra se extiende sobre el sendero —dijo Luis— como un codo doblado.

—Islas de luz caen entre los arboles y flotan sobre el césped —dijo Rhoda.

—Los ojos de los péjaros brillan en los tineles entre las hojas —dijo Neville.

—Los tallos estan cubiertos de pelos cortos y duros —dijo Jinny— y gotas de agua se han adherido
aellos.

—Una oruga esta enroscada sobre si misma, semejante a en anillo verde en el cual las patas romas
forman muescas —dijo Susana.

—El gusano gris se arrastra sobre el sendero aplastando las hojas a su paso —dijo Rhoda.
—Y las luces encendidas en los cristales de las ventanas iluminan el césped —dijo Luis.

—Las piedras estan heladas bajo mis pies —dijo Neville—. Percibo separadamente cada una de
ellas, ya redonda, ya puntiaguda.

—El dorso de mi mano arde —dijo Jinny—, pero tengo la palma hiimeda de rocio.

—Ahora el gallo se ha puesto a cantar igual que un chorro de agua dura y roja en la marea blanca
de la mafana —dijo Bernardo.

—A nuestro alrededor trinan los pajaros por doquier —dijo Susana.

—La bestia golpea el suelo —dijo Luis—. El elefante que tiene las patas encadenadas, el eran bruto
de la playa, golpea el suelo.

—M irad la casa —dijo Jinny— con todas sus ventanas cubiertas con postigos blancos.

—Han abierto el grifo del lavaplatos, —dijo Rhoda—y el agua helada cae sobre el pescado colocado
en el tazon.

—Las paredes estan hendidas con grietas de oro —dijo Bernardo— y hay sombras de hojas azules
en forma de dedos bajo las ventanas.

—Ahora Mrs. Constable se coloca sus gruesas medias negras —dijo Susana.
—Cuando sube el humo, el suefio se evapora sobre los tejados como una ligera neblina —dijo Luis.

—Los péjaros cantaban en coro —dijo Rhoda—, pero el ruido de la aldaba que ha sido quitada a
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la puerta del servicio los ha hecho volar, dispersados como una flecha de semillas. Uno se ha quedado
cantando solo, sin embargo, junto a la ventana del dormitorio.

—En la superficie de la cacerola se forman burbujas —dijo Jinny—. Ellas suben cada vez mas
rapidas en un racimo de plata.

—Sobre la mesa de la cocina, Biddy quita las escamas de los pescados con un cuchillo dentado —
dijo Neville.

—La ventana del comedor se ha tornado de un azul oscuro —dijo Bernardo—, y el aire caliente
vibra encima de la chimenea.

—Una golondrina se ha posado sobre el pararrayos —dijo Susana—y Biddy ha vaciado ruidosamente
el balde sobre las baldosas.

—Ha sonado la primera campanada de la iglesia —dijo Luis—. Luego siguen las demads: una...
dos... una... dos...

—iMirad cémo el mantel inunda la mesa, semejante a una ola blanca! —dijo Rhoda—. Un disco de
porcelana blanca, subrayado por un doble trazo de plata, es colocado ahora en cada lugar.

—Una abeja zumba junto a mi oreja —dijo Neville—. Aqui estd, pero ya se ha ido...
—M i cuerpo arde y se estremece al pasar bruscamente del sol a la oscuridad —dijo Jinny.

—Todos se han marchado ya —dijo Luis—. He quedado solo. Han regresado a la casa para tomar
el desayuno y yo he quedado solo al pie del muro, en medio de las flores. Es muy temprano y las
lecciones no comenzaran todavia. En medio de las profundidades verdes aparecen manchas de flores.
Sus pétalos se asemejan a arlequines. Los tallos emergen de entre huecos negros, de la tierra. Las flores
nadan como peces de luz sobre las sombrias aguas verdes. Tengo un tallo en mi mano. Yo mismo soy un
tallo y mis raices llegan hasta las profundidades del mundo, a través de la tierra seca de ladrillo y a través
de la tierra humeda, a través de venas de plomo y plata. Mi cuerpo no es sino una sola fibra. Todas las
sacudidas repercuten en mi y siento el peso de la tierra contra mis costados. Bajo mi frente, mis ojos son
hojas verdes, ciegas. Aqui no soy sino un nifio vestido con un traje de franela gris y tengo un cinturén de
cuero con una hebilla de cobre que representa una serpiente. Pero alla abajo, mis ojos son los 0jos sin
parpados de una figura de granito en un desierto junto al Nilo. Veo a mujeres que se dirigen con cantaros
rojos hacia el rio; veo camellos, que se balancean y hombres con turbantes. A mi alrededor, percibo
ruido de pasos, temblores, agitaciones...

«Aqui arriba, Bernardo, Neville, Jinny y Susana (todos menos Rhoda) rozan los parterres con sus
redes para cazar mariposas y espantan a las mariposas posadas sobre las corolas temblorosas de las
flores. Ellos rasan la superficie del mundo. Sus redes estan llenas de alas palpitantes. «jLuis, Luis, Luis!»
gritan, pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. S6lo hay pequefios resquicios, entre las hojas.
iOh, Sefor, haced que se marchen de aqui! Sefior, haced que desplieguen sus mariposas sobre sus
pafiuelos en medio de la arena, que cuenten a gusto sus mariposas color tortuga, sus mariposas rojas y
las blancas. jPero haced que yo permanezca invisible!... Yo soy verde como un tejo aqui, a la sombra del
seto. Mis cabellos son hojas. Mis raices llegan hasta el centro de la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Aprieto
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el tallo y una gota lenta, espesa, se filtra por el orificio de la boca y se torna mas grande. Algo rosado
pasa por entre los resquicios de las hojas. El brillo de una mirada ha penetrado la grieta. Esta mirada me
ciega. No soy ya sino un muchachito vestido con un traje de franela gris. Ella me ha descubierto. Siento
un golpe en la nuca. Ella me ha besado. Todo se desmorona...

—Eché a correr por el jardin después del desayuno —dijo Jinny—. Al ver que las hojas se movian
en un hueco en el seto, pensé: «Es un péjaro en su nido». Apartandome de los demaés, fui a mirar, pero
no encontré ningin nido. Las hojas continuaban moviéndose: entonces tuve miedo y eché a correr otra
vez pasando junto a Susana, junto a Rhoda y junto a Neville y Bernardo que estaban conversando en la
caseta del jardinero. Corri cada vez mas ligero, gritando. ;Qué fue lo que movio las hojas? ;Qué es lo
que mueve mi corazon, mis piernas? Y me precipité donde estabas ti, Luis. verde como un arbusto,
como una rama inmoévil, con los ojos fijos. «;Estard muerto?...» pensé y te besé¢ mientras mi corazon
brincaba bajo mi traje rosado como las hojas que se mueven sin cesar, incluso cuando no hay nada, que
las agite. Siento ahora el perfume de los geranios, siento el olor a tierra himeda... Me pongo a danzar
como una burbuja, me siento lanzada sobre ti como una red de luz que te envuelve todo entero y queda
vibrando sobre ti.

—A través de la grieta del seto yo vi a Jinny besarle —dijo Susana—. Al alzar mi cabeza inclinada
sobre un macetero de flores y mirar a través de la grieta, vi como le besaba. Los vi a ambos, a Jinny y a
Luis, besandose. Ahora, voy a envolver mi congoja en mi pafiuelo, la apretaré en un nudo y, antes de que
comiencen las lecciones, ir¢ sola al bosque de hayas. No me sentaré delante de una mesa a sacar sumas.
No me sentaré junto a Jinny y junto a Luis, sino que iré a depositar mi congoja entre las raices de las
hayas. Alli, la examinaré y la cogeré entre mis dedos. Ellos no podran encontrarme. Comer¢ nueces y
buscaré huevos entre las zarzas y mis cabellos estaran desgrefiados y dormiré bajo los setos y beberé
agua en las zanjas y alli me morir¢.

—Susana acaba de pasar junto a nosotros —dijo Bernardo—. Acaba de pasar junto a la cabaiia del
jardinero con su pafiuelo hecho un ovillo. No estaba llorando. Pero sus ojos que son tan hermosos,
parecian acechar como los ojos de los gatos prontos a dar un salto. Voy a seguirla, Neville. Voy ir
despacio detras de ella para estar pronto, con mi curiosidad, y poder confortarla en el momento en que
ella estalle de ira pensando: «Estoy sola».

«Ahora atraviesa el campo con un paso lento, perezoso a fin de despistarnos. Y luego, cuando cree
que nadie la observa, echa a correr con los pufios apretados. Sus uiias se encierran en su pafiuelo hecho
un ovillo. Se dirige hacia el bosque de hayas donde no penetra la luz del sol. Al entrar en €1, abre los
brazos y se hunde en las sombras como una nadadora. Pero, como viene cegada por la luz, tropieza y cae
entre las raices de los arboles, donde la luz va y viene en una palpitacion sin fin. Las ramas se inclinan,
luego vuelven a erguirse. Todo estéd lleno de agitacion e inquietud, aqui. Todo es lugubre. La luz es
caprichosa. Todo esta lleno de angustia aqui. Las raices trazan un esqueleto en la tierra y en todos los
rincones se amontonan las hojas muertas. Susana ha esparcido su angustia. Ha depositado su pafiuelo
sobre las raices de las hayas y solloza, hecha un montdn, en el sitio donde tropezé y cayo.

—Vi a Jinny besarle —dijo Susana—. Al mirar entre las hojas la vi. Se aproximaba danzando,
salpicada de diamantes y ligera como una nube. En cambio yo soy pequena, Bernardo, y rechoncha. Mis
ojos miran al suelo de cerca y ven insectos en el césped. El color amarillo que arde en mi pecho se
convirtié en una piedra cuando vi a Jinny besando a Luis. Quiero comer pasto y morir en una zanja, en
medio del agua parda donde se pudren las hojas muertas.
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—Te vi pasar delante de la cabafia del jardinero —dijo Bernardo—y te oi gemir— «Soy desdichaday.
Neville y yo estdbamos construyendo barcos de madera, pero al verte, dejé a un lado mi cuchillo. Tengo
los cabellos en desorden porque cuando Mrs. Constable me dijo que me los peinara, vi a una mosca
cogida en una telarafa y me pregunté: «;Debo libertar a la mosca? ;Dejaré que se la coma la arafia?» Asi
es como me atraso siempre. Mis cabellos estan despeinados y estas virutas de madera se han adherido a
ellos. Al oir que gemias, te segui y te vi depositar sobre las raices tu pafiuelo, en el cual habias anudado
tu furor y tu odio. Pero todo pasard. Nuestros cuerpos estdn muy proximos ahora. T escuchas mi
respiracion. Al mismo tiempo, ves a aquel escarabajo que arrastra una hoja sobre su dorso, corriendo de
un lado a otro. En idéntica forma mientras lo observas, tu deseo de poseer un objeto tinico (que en este
momento es Luis) debe oscilar, como la luz que penetra y sale por entre las hojas de las hayas. Mas
tarde, las palabras que se mueven oscuramente, en las profundidades de tu cerebro, romperan este nudo
de dureza enrollada en tu pafiuelo.

—Yo amo y odio —dijo Susana—. Yo no deseo sino una sola cosa. Mis 0jos son hoscos. Los 0jos
de Jinny brillan con millares de luces. Los ojos de Rhoda son como esas flores palidas a las cuales se
acercan las mariposas al atardecer. Los tuyos son como agua que sube hasta la superficie y nunca se
derrama. Pero yo estoy ya lanzada sobre mi pista. Mis ojos ven los insectos en el césped y aun cuando mi
madre toda, via teje calcetines y cose delantales para mi, a pesar de que soy todavia una nifia, s¢ amar y
aborrecer.

—Pero mientras permanecemos sentados asi, muy proximos —dijo Bernardo—, nuestras palabras
nos funden al uno en el otro. Y entre ambos, formamos una especie de territorio impregnable.

—Veo el escarabajo —dijo Susana—. Es negro: lo veo es verde: lo veo. Yo estoy atada con
palabras cortas, monosilabicas. Tu, en cambio, te echas a vagar con las tuyas a la aventura: te escapas:
subes cada vez mas alto, con palabras y mas palabras hilvanadas en frases.

—Y ahora, vamos a explorar a nuestro alrededor —dijo Bernardo—. Alla abajo, entre los arboles,
hay una casa blanca. Nos hundiremos como los nadadores que rozan el fondo con las puntas de sus pies,
nos sumergiremos a través de la atmoésfera verde de las hojas. A medida que corramos, iremos
sumergiéndonos, Susana. Las olas se cierran sobre nosotros, las hojas de las hayas se entrecruzan por
encima de nuestras cabezas. Se ven relucir los punteros dorados del reloj de las caballerizas. Alli esta el
techo de la casa grande. Las botas de caucho del mozo de cuadra resuenan en el patio de Elvedon.

«Ahora, descendemos por entre las copas de los arboles hasta el suelo. El aire no agita ya sobre
nosotros sus tristes olas purpuras. Estamos tocando tierra; hollamos el suelo. Aquél es el cerco del
jardin de las seforas, donde ellas salen a pasearse al mediodia y a cortar rosas con sus tijeras. Ahora
estamos en el bosquecillo rodeado de una muralla. Esto es Elvedon. Yo he visto letreros en los cruces de
caminos con un brazo que sefialaba: «A Elvedony. Nadie habia llegado jamas hasta aqui. Los helechos
despiden un olor fuerte y debajo de ellos crecen hongos rojos. Hemos despertado a las cornejas sofiolientas
que jamas han visto una figura humana y hollamos glandulas podridas que el tiempo ha tornado res-
balosas y rojas. Un circulo de murallas rodea este bosque: nadie viene jamas aqui. jEscucha!... Ese
ruido sordo es el de un sapo gigantesco que brinca entre los matorrales; aquel crujido es el de una pifia
prehistorica que cae entre los helechos y va a pudrirse alli.

«Afirma tu pie sobre este ladrillo. Mira por encima de la muralla. Aquello es Elvedon. Una sefiora
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estd sentada entre los largos ventanales escribiendo. Los jardineros barren el jardin con enormes escobas.
Nosotros somos los primeros que hemos llegado a este lugar. Somos los exploradores de una tierra
desconocida. No te muevas: si los jardineros nos vieran, dispararian contra nosotros. Nos clavarian
como a armifios sobre la puerta de la caballeriza. Cuidado! jNo te muevas!... Aférrate fuertemente a
los helechos que estdn encima de la muralla.

—Veo a la sefiora que esta escribiendo —dijo Susana—. Veo a los jardineros que estan barriendo.
Si muriésemos aqui, no habria nadie que nos diera sepultura.

—iHuyamos! —dijo Bernardo—. jHuyamos! jEl jardinero de la barba negra nos ha visto! jVan a
disparar contra nosotros! j Van a matarnos como a cornejas y a clavarnos sobre la pared! Estamos en una
comarca hostil. Escapémonos al bosque de hayas. Esconddmonos bajo los arboles. Yo quebre¢, al pasar,
una rama que marca un sendero. Agachate tanto como puedas. Sigueme sin volver la cabeza hacia atras.
Van a tomarnos por zorros. jHuyamos!

—Ahora, ya estamos a salvo. Ahora podemos enderezarnos nuevamente y estirar los brazos bajo
este amplio dosel, en este vasto bosque. No 0igo otra cosa que un murmullo de olas en el aire... Es una
paloma torcaz que sale de su escondite entre las hayas y bate el aire, bate el aire con sus alas fatigadas.

—Nuevamente te me has escapado con tus frases —dijo Susana—. Y subes como un volantin,
cada vez mas alto, mas alto, a través de las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te detienes y tiras
mis vestidos, mirando hacia atras, siempre ocupado en hacer frases. Te me has escapado. He aqui el
jardin, he aqui el seto. He aqui a Rhoda en el sendero: ella mece un estanque lleno de pétalos de flores.

—Todos mis barcos son blancos —dijo Rhoda—. No quiero pétalos rojos de geranios. Quiero
pétalos blancos que floten al inclinar yo el estanque. Tenso ahora una flota que bogara de playa en playa.
Dejaré caer una rama cual si fuera una balsa para un marinero que se ahoga. Dejaré caer también una
piedra a fin de ver subir las burbujas desde las profundidades del mar. Neville y Susana se han marchado:
Jinny estd en la huerta cogiendo grosellas en compaiiia de Luis, quizds. Tengo un breve espacio de
tiempo para estar sola mientras Miss Hudson distribuye nuestros cuadernos sobre las mesas de la sala de
clases. Tengo una breve tregua de libertad. He recogido todos los pétalos caidos y los he hecho nadar.
En algunos he depositado gotas de lluvia. Plantaré aqui un clarin a guisa de faro. Y ahora mecer¢ el
estanque pardo a fin de que mis barcos puedan surcar las olas. Algunos se irdn a pique. Otros se estrellaran
contra los riscos. Uno de ellos navega solo: es el mio. Navega en el interior de cavernas heladas donde
grufie el oso polar y las estalactitas cuelgan en cadenas verdes. Las olas se embravecen, sus crestas se
enroscan. Mirad la luz en los mastiles. Todos los barcos se han dispersado, se han hundido: todos,
excepto el mio que surca las olas, en medio de la tempestad, y llega a las islas donde los papagayos
chillan y donde los reptiles...

—:Dénde esta Bernardo? —dijo Neville—. El tiene mi cuchillo. Estdbamos en la caseta del jardinero
haciendo barcos cuando Susana pasé junto a la puerta. Al verla, Bernardo plant6 su barco y se fue tras
ella llevandose mi cuchillo, ése afilado que sirve para cortar la quilla. Bernardo es como un hilo eléctrico
que cuelga, como el cordon de alambre quebrado de un timbre, que esta siempre resonando. Es como el
alga marina que cuelga en la ventana, ora hiimeda, ora seca. Me deja en un atolladero por seguir a
Susana, y si Susana se pone a llorar, cogerd mi cuchillo y le contara historias. La ldmina grande es un
emperador, la ldamina quebrada es un negro. Yo detesto las cosas que cuelgan: detesto las cosas hu-
medas. Detesto las vagancias y las mezclas de cosas. Pero la campana ha sonado y vamos a llegar
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atrasados. Abandonemos nuestros juguetes y entremos todos juntos. Los cuadernos estan ordenados
sobre el tapiz verde de la mesa.

—No conjugaré el verbo hasta que no lo haya hecho Bernardo —dijo Luis—. Mi padre es un
banquero en Brisbane y yo hablo con un acento australiano. Voy a esperar que lo haga Bernardo y
enseguida le imitaré. El es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susana es un campesino. Rhoda no
tiene padre. Bernardo y Neville pertenecen a familias distinguidas. Jinny vive con su abuela en Londres.
En este momento, ellos muerden sus lapiceros. Ahora abren sus cuadernos y, mirando de soslayo a Miss
Hudson, cuentan los botones purpuras de su blusa. Bernardo tiene una viruta en el pelo. Susana tiene los
ojos enrojecidos. Ambos estan agitados y tienen las mejillas encendidas. En cuanto a mi, soy palido; yo
estoy limpio y mi pantalon corto estd sostenido por un cinturdn cuya hebilla de cobre representa una
serpiente. Yo se mi leccion de memoria. Sé mucho mas de lo que ellos sabran jamas. Sé todos los casos
y los géneros: si lo deseara, podria saber todas las cosas del mundo. Pero no quiero emerger a la
superficie y recitar mi leccion. Mis raices se entrelazan alrededor del globo, como las de las plantas en un
macetero. No quiero emerger a la superficie y vivir a la luz de este gran reloj de rostro amarillo cuyo tic
tac no tiene fin, Jinny y Susana, Bernardo y Neville se entrelazan en una correa para fustigarme. Se
mofan de mi limpieza y de mi acento australiano. Pero ahora voy a tratar de imitar a Bernardo que cecea
dulcemente el latin.

—Estas palabras son blancas —dijo Susana— como los guijarros que recojo en la playa.

—Ellas agitan la cola a derecha e izquierda a medida que yo las pronuncio —dijo Bernardo—.
Ellas baten el aire con sus colas; vuelan por el espacio en bandada. primero por aqui, en seguida por alla:
se mueven simultdneamente, ya separandose, ya reuniéndose nuevamente.

—Estas palabras son amarillas, son palabras ardientes —dijo Jinny— Yo quisiera tener un traje
ardiente, un traje amarillo, un traje color leonado para ponérmelo por la noche.

—Cada tiempo tiene un sentido diferente —dijo Neville—. Existe un orden en este mundo; existen
distinciones, existen diferencias en este mundo, en cuyo umbral me encuentro. Porque esto no es sino un
comienzo.

—Ahora —dijo Rhoda—, Miss Hudson ha cerrado el libro. Ahora comienza la pesadilla. Cogiendo
un trozo de tiza ella se pone a trazar cifras: seis, siete, ocho y después, una cruz y una linea sobre el
pizarrén. (Cuadl es la solucion? Los demds miran, miran y comprenden. Luis escribe; Susana escribe:
Neville escribe; Jinny escribe: incluso Bernardo se pone a escribir. Pero yo no puedo; yo no veo sino
cifras desprovistas de sentido. Los demds van entregando a Miss Hudson su solucion, uno tras otro.
Ahora me toca mi turno. Pero yo no tengo solucion. A los demas les estd permitido irse, y se marchan
cerrando la puerta tras si. Miss Hudson también se va. Me dejan sola para que busque una solucion. Las
cifras ya no poseen significado. El significado se ha ido. El reloj hace tic tac. Las dos agujas son dos
caravanas que atraviesan un desierto. Las barras negras sobre el cuadrante son oasis verdes. La aguja
mas larga ha marchado adelante para encontrar agua. La otra tropieza penosamente entre las piedras
calcinantes del desierto. Ella perecera en el desierto. La puerta de la cocina golpea. Un perro errante
ladra a lo lejos. jMirad: el ojal de esta cifra comienza a llenarse de tiempo! El contiene el mundo. Me
pongo a trazar una cifra que enlaza el mundo, pero yo quedo fuera de ¢él. Acercando los dos extremos
del ojal, los uno y completo la cifra. El mundo esta completo y yo he quedado fuera de ¢l. ;Oh, salvadme!
iNo me dejéis caer para siempre fuera del ojal del Tiempo!...
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—Alli estd Rhoda con los ojos clavados en el pizarron —dijo Luis—, mientras nosotros
holgazaneamos, cogiendo aqui una rama de tomillo, apretando all4 una hoja de toronjil, y en tanto que
Bernardo narra una historia. Los omoplatos de Rhoda se juntan en su espalda igual que las alas de una
mariposa. Y mientras ella contempla las cifras trazadas con tiza, su espiritu se aposenta en aquellos
circulos blancos; cae a través de esos ojales blancos en el vacio, totalmente solo. Esas cifras carecen de
significado para Rhoda. Ella no encontrara la solucion. Rhoda no es como los demas: ella esta desprovista
de cuerpo. Y yo, que hablo con un acento australiano, yo que soy hijo de un banquero en Brisbane, no
tengo miedo de ella como de los demas.

—Deslicémonos ahora bajo el dosel de las hojas del grosellero —dijo Bernardo—, y contemos
historias. Instalémonos en el mundo subterraneo. Tomemos posesion de nuestro territorio secreto, que
estd iluminado por grosellas suspendidas como candelabros, relucientes y rojas por un lado, negras por
el otro. Si nos apretujamos un poco, Jinny, podremos caber bajo el dosel de las hojas de grosella y
observar como se columpian los incensarios. Este es nuestro universo. Los demads atraviesan la ruta para
vehiculos. Las polleras de Miss Hadson y de Miss Curry se deslizan como apagavelas sobre el suelo.
Aquellos son los calcetines blancos de Susana. Aquellas son las sandalias siempre tan limpias de Luis;
ellas van dejando su firme huella sobre la arena. Hasta aqui llegan rafagas tibias de hojas en descomposicion,
de vegetacion podrida. Estamos aqui en un pantano, en una jungla infestada de malaria. Alli, cubierto de
un tapiz de gusanos blancos, hay un elefante que fue muerto por una flecha disparada entre sus ojos.
Ojos brillantes de aves de rapifia—aguilas, buitres— surgen por todas partes. Nos confunden con hojas
caidas. Picotean un gusano —que es una cobra con caperuza— y lo abandonan alli mismo con una
ulcera parda y purulenta a fin de que sea destruido por los leones. Este es nuestro universo, iluminado
con medias lunas y estrellas de luz: y grandes pétalos semitransparentes bloquean las aberturas, como
vitrales purpureos. Todo es extrafio aqui. Las cosas son inmensas o muy pequenas. Los tallos de las
flores son gruesos como robles. Las hojas son altas como cupulas de enormes catedrales. En cuanto a
nosotros, somos gigantes que pueden hacer estremecerse las selvas.

—Lo que estas diciendo es verdad aqui, donde estamos —dijo Jinny— y en este momento. Pero
pronto nos marcharemos. Pronto Miss Curry tocara su silbato y tendremos que separarnos. Tu iras al
colegio. Tendras profesores que ostentaran cruces en el pecho y corbatas blancas. Yo iré a un internado
de East Coast, donde tendré una maestra que se sentard debajo de un retrato de la reina Alejandra.
Porque alli es a donde iremos Susana, Rhoda y yo. Lo que ti dices no es verdad, por consiguiente, sino
aqui y en este momento. En este momento, estamos tendidos debajo del grosellero y cada vez que se
agita la brisa, ella proyecta sobre nosotros sombras multicolores. Mi mano es como la piel de una
serpiente. Mis rodillas son rosadas islas flotantes. Tu rostro es como un manzano cubierto de una fina
redecilla.

—E]l calor comienza a atenuarse en la jungla —dijo Bernardo—. Las hojas columpian sus alas
negras sobre nosotros. El silbato de Miss Curry ha resonado en la terraza. Debemos deslizarnos fuera
del pabellon formado por las hojas de grosella y enderezarnos. Tienes ramitas prendidas a tus cabellos,
Jinny, y un gusano verde en el cuello. Debemos ir a formar fila de a dos en dos. Miss Curry va a llevarnos
a dar un breve paseo mientras Miss Hudson arregla sus cuentas en el escritorio.

—iQué mondtono es caminar por este sendero a cuyos lados no hay escaparates que mirar —dijo
Jinny—, y donde no hay ojos ofuscados de vidrio azul incrustados en el pavimento!

—Debemos formarnos de a dos —dijo Susana— y caminar en orden, sin arrastrar los pies, sin
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quedarnos atras dejando que Luis se nos adelante para guiarnos porque Luis es alerta y no un sofiador.

—Puesto que soy demasiado delicado para ir con ellos —dijo Neville—, puesto que me fatigo
demasiado pronto y caigo enfermo de cualquier cosa, voy a aprovechar de esta hora de soledad, de esta
tregua de silencio para recorrer los alrededores de la casa y reponerme, si es que puedo, de la impresion
que experimenté al oir, a través de la puerta giratoria, aquello del hombre muerto anoche, cuando la
cocinera estaba removiendo los apagadores de la cocina. Lo habian encontrado degollado. Las hojas de
los manzanos se inmovilizaron contra el cielo; la luna se qued6 mirando con un ojo fijo y yo no pude
mover mi pie del peldaio. Lo encontraron en la alcantarilla, por la que corria su sangre. Tenia la mejilla
blanca como un pedazo de bacalao. «La muerte bajo el manzano» es el nombre con que yo designare
para siempre, en lo sucesivo, esta contraccion, esta rigidez. Alli estaban las nubes grises y flotantes y el
arbol clavado, el arbol implacable con su corteza de plata cincelada. El borbollon de mi vida era
infructuoso... Yo no podia pasar al otro lado. Habia un obstaculo: «No puedo vencer este obstaculo
incomprensible», me dije. Los demas, sin embargo, pasaron. Pero todos estamos condenados, todos
nosotros, por la maldicién de los manzanos por el arbol enclavado que no podremos pasar».

«Pero ya larigidez, la contraccion se han desvanecido y yo proseguiré mi ronda por los alrededores
de la casa, en este crepusculo, a esta hora en que el sol traza manchas oleaginosas sobre el lindleo y un
rayo de luz se incrusta en la pared, haciendo aparecer las patas de las sillas como si estuvieran quebradas.

—Vi a Florrie en la huerta —dijo Susana—, al regresar de nuestro paseo, mientras la ropa recién
lavada —Tlos pijamas, calzones y camisas de noche— se agitaba en los cordeles a su alrededor. Y Ernesto
la beso. El acababa de limpiar la plateria y tenia puesto todavia su delantal de hule verde. Su boca estaba
hinchada y arrugada como una bolsa y cogid a Florrie entre sus brazos, en medio de los pijamas que
flotaban al viento. Parecia un toro ciego. Ella desfallecia, llena de angustia, y pequefias venas rojas se
disenaban sobre sus palidas mejillas. Ambos circulan ahora a nuestro alrededor pasandonos platos cargados
de pan con mantequilla y tazas de leche, pero yo veo una hendidura en el suelo, de la que sube un vapor
caliente, y la tetera del té ruge como rugia Ernesto, y yo floto al viento, igual que los pijamas, aun en este
momento en que mis dientes se encuentran en mi blando pan untado de mantequilla y lamo la leche
dulce. Yo no tengo miedo del calor ni del invierno glacial. Rhoda suefia sorbiendo una corteza empapada
en leche; Luis fija sobre la pared de enfrente sus ojos verdes como un gusano; Bernardo hace pelotillas
con el pan y las denomina «personas». Neville» con sus modales correctos y precisos, ya ha concluido su
merienda. Ha doblado la servilleta y la ha metido dentro de su argolla de plata. Jinny hace piruetear sus
dedos sobre el mantel como si estuvieran bailando al sol. Pero yo no tengo miedo del calor ni del
invierno glacial.

—Ahora —dijo Luis—, todos nos ponemos de pie. Miss Curry extiende el libro negro sobre el
armonio se hace dificil no llorar cuando entonamos himnos rogando a Dios que vele nuestro suefio y
hablamos de nosotros como de nifiitos. Cuando estamos tristes y temblamos de aprension, es dulce
cantar todos juntos, apoyandonos ligeramente los unos en los otros: yo en Susana, Susana en Bernardo,
con las manos enlazadas, temerosos de muchas cosas: yo, de mi acento, Rhoda de las cifras y, sin
embargo, todos resueltos a conquistar y a vencer.

—Ahora trotamos escaleras arriba como una manada de poneys —dijo Bernardo—pateando,
reclamando con gran algazara nuestro turno en el cuarto de bafio; discutimos, armamos grescas y
brincamos sobre nuestros lechos duros y blancos. Pero ha llegado mi turno y paso al bafio. Mrs. Con-
stable, con una toalla atada alrededor de su cintura, coge su esponja color limén y la humedece en el
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agua: al empaparse del liquido, la esponja adquiere un color chocolate. Mrs. Constable la alza muy en
alto y la oprime por encima de mi cuerpo que se estremece. El agua se desliza por el arroyuelo de mi
espina dorsal. Brillantes flechas de sensacion rebotan a ambos lados de mi cuerpo. Estoy cubierto de
carne tibia. El agua se desliza por todas las hendiduras de mi cuerpo, haciéndolo resplandecer. El agua
desciende y me envuelve como una anguila. Ahora me rodean toallas calientes, me envuelven en su
aspereza y, al sentar su frotamiento en mi espalda, mi sangre ronronea como un gato satisfecho.
Sensaciones poderosas y pesadas se forman en el tejado de mi pensamiento: por él desciende, como una
llovizna, el dia: los bosques y Elvedon: Susana y las palomas. Deslizandose por las murallas de mi
pensamiento, corriendo paralelamente, cae el dia copioso, resplandeciente. Ahora cierro alrededor de
mi cintura el cordon de mi pijama y me tiendo debajo de esta delgada sabana que flota en la claridad
difusa como una capa de agua que una ola hubiera extendido sobre mis ojos. Lejos, muy lejos, percibo
a través de ella, débil y remoto, el coro que comienza: ruedas, perros; hombres que gritan; campanas de
iglesias. jEl coro nocturno ha comenzado!

—En la misma forma que me quito y cuelgo mi vestido y mi camisa—dijo Rhoda—, asi cuelgo mi
inutil deseo de ser Susana, de ser Jinny. Pero voy a estirar mis pies hasta que ellos toquen el fierro al
extremo del lecho. Tocando el fierro confirmo la presencia reconfortante de algo duro. Ahora ya no
puedo hundirme, no puedo sumirme a través de la delgada sdbana. Ahora extiendo mi cuerpo sobre este
fragil colchon y quedo suspendida por encima de la tierra. Ya no estoy de pie, expuesta a recibir golpes,
expuesta a que me hagan dano. Todo es suave, todo es blando. Las paredes y, los pizarrones palidecen
e inclinan sus cuadrilateros amarillos, por encima de los cuales resplandece un palido cristal. Mi espiritu
puede ahora desprenderse de mi cuerpo. Puedo pensar en mis armadas que surcan las altas olas. Estoy
al abrigo de los contactos asperos y de las colisiones. Navego sola al pie de arrecifes blancos. jOh, pero
me hundo, me caigo!... Aquélla es la esquina del pizarrén: aquél es el espejo de la nursery. Pero ellos se
alargan... se alejan... Me hundo ahora en las plumas negras del suefio: sus espesas alas oprimen mis
parpados. Viajando a través de la oscuridad veo parterres de flores y a Mrs. Constable que aparece
corriendo a la vuelta de la esquina para decirme que mi tia ha venido a buscarme en un coche. Yo subo
a ¢l y me escapo; con ayuda de unas botas de tacones muy altos, trepo a la copa de los arboles. Pero
ahora he caido en el coche a la puerta del vestibulo, donde mi tia esta sentada inclinando sus plumas
amarillas con unos ojos duros como bolitas heladas. jOh, si yo pudiera despertar de mis suefios! Mirad:
ahi estd la comoda. jDejadme salir de estas aguas!... Pero las olas se precipitan sobre mi, me arrastran
sobre sus inmensos hombros, me hacen dar tumbos, me arrollan; estoy extendida entre estas largas
luces, entre estas largas olas, entre estos interminables senderos donde la gente me persigue, me persigue. ..
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Elsol ascendio en el cielo. Olas azules y verdes abrian rapidos abanicos sobre la playa, rodeando
con sus ondas las espinas del cardo marino, poniendo aqui y alla ligeras lagunas de luz sobre la arena
v dejando tras si un ligero borde negro. Las rocas que habian estando envueltas en neblina, perfilaron
sus contornos y mostraron sus grietas rojas.

Agudas franjas de sombra cubrian el césped, y el rocio que danzaba sobre las hojas y las corolas
de las flores convirtio al jardin en un mosaico de chispas solitarias que no se encendian todavia en un
todo de luz. Los pdjaros de gargantas manchadas de amarillo y rosa, lanzaban ahora una nota o dos,
salvajemente, como alegres patinadores que se deslizaran cogidos del brazo. Después, se quedaban
subitamente silenciosos, para volver a estallar un instante mas tarde.

El sol vertia sobre la casa rayos de luz mas anchos. La luz toco algo verde en el rincon de la
ventana convirtiéndolo en un bloque de esmeralda, en una caverna de un verde purisimo, semejante a
una fruta sin cuesco, agudizo los bordes de las sillas y de las mesas y orlo los manteles blancos con
hebras de oro. A medida que el dia crecia, aqui y alla se abria un boton de una flor que se quedaba
temblando, veteada de verde, cual si el esfuerzo de abrirse la hubiese dejado bamboleandose, y sus
fragiles batientes, al golpearse contra sus paredes blancas, desgranaban un dulce carillon. Todo se
torno suavemente amorfo: se hubiese dicho que la porcelana fluia y que el acero de los cuchillos se
tornaba liquido. Entretanto el ruido de las olas al romperse repercutia semejante al de lerios que
cayeran sobre la playa.

—Por fin ha llagado el momento dijo Bernardo, ha llegado el dia. El coche aguarda a la puerta. El
peso de mi maleta grande arquea mas que nunca las piernas encorvadas de Jorge. La odiosa ceremonia
de las propinas y de los adioses en el vestibulo ha concluido, pero queda la despedida con sollozos
ahogados de mi madre y el apreton de manos de mi padre. Y ahora, tengo que agitar mi paiuelo, tengo
que seguir agitando mi pafiuelo hasta que hayamos doblado la esquina. En fin, gracias a Dios, esto
también ha concluido. Ahora estoy solo y voy al colegio por primera vez en mi vida.

«Cada uno de nosotros parece estar haciendo cosas inicamente para este momento y para nunca
mas. Nunca mas... Es terrible este sentimiento de la inmediata fatalidad. Todo el mundo sabe que voy al
colegio, que voy al colegio por vez primera». «Aquel muchacho va al colegio por primera vezy, dice la
sirvienta que lava los peldafos de la escalera. No debo llorar. Debo mirarlos a todos con indiferencia. Y
ahora, he aqui el horrible portal de la estacion que abre sus fauces: el «reloj con cara de luna me contemplay.
Debo inventar frases y mas frases para interponer de este modo algo entre mi persona y las miradas de
las sirvientas y de los relojes, las miradas insistentes y las miradas indiferentes de lo contrario, me echaré
a llorar. Ahi van Luis y Neville, ambos con sobretodos largos; pasan con sus maletas de mano junto a la
boleteria. Ambos van muy serenos, pero no tienen el aire de todos los dias.

—Ahi viene Bernardo —dijo Luis—. Tiene ademanes seguros y faciles. Camina balanceando su
maleta. Seguiré a Bernardo porque €l no tiene miedo. Somos empujados desde la boleteria hasta la
plataforma, igual que ramillas, como briznas de paja que la corriente arrastra alrededor d e los pilares de
un puente. Alli esté la potente locomotora, color verde botella, la maquina sin cuello, sin otra cosa que
dorso y muslos, respirando vapor. El jefe de estacion toca su silbato: 1a bandera es girada. Sin esfuerzo,
con su propio impetu, como una avalancha desencadenada por un breve empellon, nos lanzamos hacia
adelante. Bernardo extiende una manta y se pone a hacer sonar sus nudillos. Neville lee. Londres se
desmigaja. Londres palpita y se hincha erizado de chimeneas y de torres. Alli se ve una torre blanca; alla
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un mastil entre los chapiteles. Alli un canal. Ahora surgen espacios abiertos con senderos de asfalto
sobre los que resulta extrafio ver pasar gente, Alli hay una colina listada de casas rojas. Un hombre
atraviesa un puente con un perro pegado a los talones. Ahora, el muchacho vestido de rojo le dispara a
un faisan. El muchacho vestido de azul le hace a un lado de un empellon. «Mi tio es el mejor tirador de
Inglaterra. Mi primo es montero mayor». Y cada cual se jacta a su manera. S6lo yo no puedo jactarme
porque mi padre es banquero en Brisbane y hablo con un acento australiano.

—Después de toda esta batahola —dijo Neville—, después de tanto ajetreo y confusion, hemos
llegado. Este es, en verdad, un momento solemne. Yo entro al colegio igual que un sefior que viene a
tomar posesion de sus dominios. Aquélla es la estatua de nuestro ilustre fundador, erguida en el patio
con un pie en el aire. Saludo a nuestro fundador. Una atmoésfera de una majestad romana flota sobre
estos austeros cuadrangulos. Las luces se han encendido ya en las salas de clase. Aquéllos deben ser los
laboratorios y ésta, una biblioteca en la cual exploraré la exactitud de la lengua latina. Inclinado sobre un
gran libro, un in-quarto con grandes imagenes, voy a pisar firmemente sobre las frases bien construidas,
voy a recitar los sonoros y claros hexametros de Virgilio y de Lucrecio y a cantar los amores de Catulo
con una pasion que no tiene jamas nada de oscuro ni de vago. Ir¢ a tenderme también a los campos entre
el césped cosquilleante. En compaiiia de mis amigos ir¢ a reposar a la sombra de los olmos majestuosos.

«Atencion: ahi viene el Rector. {Mas ay! jQué lastima que él produzca una sensacion de ridiculo!
Es demasiado delgado. Es ademas, demasiado reluciente y demasiado negro: parece una estatua en un
jardin publico. Y al lado izquierdo de su chaleco tieso y estirado como la piel de un tambor, cuelga un
crucifijo.

—El viejo Dr. Crane —dijo Bernardo— tiene una nariz que se asemeja a una montafia durante una
puesta de sol y una grieta azul en su barbilla, cual un barranco de madera que algun andarin hubiera
incendiado; cual un barranco de madera visto desde la ventanilla de un tren. Se inclina ligeramente
enunciando sus palabras sonoras y grandilocuentes. Yo amo las palabras grandilocuentes y sonoras,
pero las suyas son demasiado pulidas para poder ser cancelas. Sin embargo, ¢l ha llegado a convencerse
a si mismo de que lo son. Y cuando abandona la sala moviéndose pesadamente y atraviesa el umbral
balancedndose igual que un navio, todos los profesores le siguen, caminando con el mismo vaivén. Esta
es nuestra primera noche en el colegio. Es la primera noche que dormiremos lejos de nuestras hermanas.

—Esta es mi primera noche en el internado —dijo Susana—. Estoy lejos de mi padre, lejos de mi
hogar. Tengo los ojos hinchados de llorar y siento el escozor de nuevas lagrimas que quieren asomar a
ellos. Detesto el olor a pino y a lindleo que se respira aqui. Odio los arbustos despojados por el viento y
las baldosas higiénicas. Odio las risas, las bromas amistosas y el pulimiento de que se reviste aqui todo
el mundo. Antes de partir, confié mi ardilla y mis palomas al muchacho del jardinero. En mi casa se
siente golpear la puerta de la cocina y los disparos crepitan entre las hojas cuando Percy tira a las
cornejas. Todo es aqui falso; todo es artificioso. Rhoda y Jinny estan sentadas lejos de mi, vestidas de
sarga café, y tienen los ojos clavados en Miss Lambert, quien se sienta bajo un retrato de la Reina
Alejandra leyendo un libro que tiene delante. Si no me muerdo los labios, si no arrugo mi paiuelo entre
los dedos, voy a echarme a llorar.

—E]l anillo de Miss Lambert despide luces purpuras —dijo Rhoda— y sus reflejos se proyectan
sobre una mancha negra en la pagina blanca del Libro de Oraciones. Es una luz color de vendimia, una
luz apasionada. Ahora que nuestras ropas sacadas de nuestras maletas estan ordenadas en nuestros
dormitorios, permanecemos sentadas aqui, como un rebafio, debajo de mapas del mundo entero. Hay

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Virginia Woolf: Las Olas

-19-

pozos llenos de tinta en los pupitres sobre los cuales escribiremos con tinta nuestras tareas. Pero aqui yo
no existo. Carezco de rostro. Este regimiento de muchachas uniformemente vestidas de sarga café me
ha robado mi identidad. Todas somos aqui insensibles, hoscas. Voy a buscarme un rostro, un rostro
sereno y monumental, al cual voy a dotar de omnisciencia y lo usaré debajo de mi vestido como un
talisméan y en seguida (juro hacerlo asi) encontraré en el bosque alguna cafiada donde podré desplegar,
mi coleccidn de tesoros ocultos Me he hecho esta promesa a mi misma; por esto sé que no voy a llorar.

—Aquella mujer morena de pémulos salientes —dijo Jinny— tiene un traje de noche brillante y
listado como una concha. Es un traje hermoso para el verano, pero para el invierno yo preferiria un traje
vaporoso recamado de hiles rojos que resplandecieran a la lumbre del fuego. Y al encenderse las luces,
me pondria mi traje rojo, tenue como un velo, que se enroscaria alrededor de mi cuerpo y se hincha, ria
como una ola al entrar yo a la habitacion haciendo piruetas. Y, al sentarme en una silla dorada, en el
centro de la habitacion, mi traje se esparciria a mi alrededor como una flor. Pero Miss Lambert tiene
puesto un vestido opaco que cae en una cascada desde su pechera color nieve cuando e instala debajo
del retrato de la Reina Alejandra y apoya firmemente un dedo sobre la pagina blanca para hacernos
recitar, al unisono con ella, nuestras oraciones.

—Ahora —dijo Luis—, marchamos de a dos en fondo para entrar ordenadamente, como en una
procesion, a la capilla. Me gusta la penumbra que nos envuelve cuando penetramos al sagrado recinto.
Me gusta este desfile ordenado. Siempre guardando la fila, nos sentamos. Al entrar a desaparecen todas
las distinciones. Me gusta el momento en que, titubeando ligeramente, el Dr. Crane sube al ptlpito y lee
el sermdn en una Biblia abierta sobre el dorso de un 4guila de bronce. Su grandeza, su autoridad me
encantan, hacen dilatarse mi corazon. El disipa las nubes de polvo que se agitan en mi espiritu trémulo,
ignominiosamente agitado, y el recuerdo le las danzas alrededor del Arbol de Pascua de los regalos
envueltos en papel. Se habian olvidado del mio; entonces la mujer gruesa exclamo: «jEste muchachito se
ha quedado sin regalo!» Y me dio una brillante bandera inglesa que pendia de la copa del arbol y yo me
puse a llorar de furia por haber inspirado su compasion. Pero, todos estos recuerdos se disipan al sentir
su autoridad; al ver el crucifijo sobre su pecho experimento la sensacion de pisar tierra firme y siento que
mis raices descienden cada vez mas hasta enroscarse alrededor del nudo central. A medida que ¢l lee,
recupero mi continuidad, me convierto en una figura dentro de la procesion, en un rayo de la inmensa
rueda que, fuerza de girar, se eleva de vez en cuando hasta la cumbre. He estado en la oscuridad; he
estado escondido: pero, cuando la rueda gira (a medida que €l lee), me elevo en esta tenue luz, en la cual
percibo vagamente a los muchachos arrodillados, los pilares y las placas conmemorativas. Aqui hay
crudezas ni besos furtivos.

—Cuando este bruto reza, amenaza mi libertad —dijo Neville—. Sus palabras frias, desprovistas
del calor de la imaginacion, caen sobre mi cerebro como ladrillos mientras que su cruz dorada sube y
baja sobre su veston. Todos los dogmas son corrompidos por aquellos que los enuncian. Yo no siento
sino mofa y desdén por esta religion triste, por estas figuras trémulas y doloridas que avanzan, cadavéricas
y heridas, a lo largo de un camino blanco sombreado de higueras, en el cual muchachos desnudos se
arrastran por el polvo y donde, en las puertas de las tabernas, cuelgan vejigas hinchadas de vino. Para la
Pascua de Resurreccion yo me encontraba en Roma con mi padre, y la figura temblorosa de la Madre de
Cristo era arrastrada en hombros por las calles. En aquella procesion era conducida también la tragica
figura de Cristo, en un fanal de vidrio.

«Ahora voy a inclinarme a un lado como para rascarme el muslo y asi podré divisar a Percival. Alli
estd sentado entre los muchachos més pequefios. Su respiracion un poco oprimida pasa a través de su
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nariz griega, y sus ojos azules y tan extraiamente inexpresivos, estan clavados en el pilar de enfrente con
una indiferencia pagana. Seria un magnifico mayordomo de iglesia. Deberia tener una varilla de mimbre
para azotar a los nifios que se portan mal. El parece formar parte de las frases latinas grabadas sobre
estas lapidas. No ve nada; no oye nada. Vive lejos de nosotros, en medio de un universo pagano, jOh,
pero acaba de alzar la mano tocandose la nuca! ... He ahi gestos que bastan para enamorado a uno
locamente y para toda la vida... Dalton, Jones, Edgar y Bateman también se llevan la mano a la nuca, de
idéntica manera, pero sin éxito.

—Por fin han terminado los rezongos del Dr. Crane —dijo Bernardo—. El serm6n ha concluido y
¢l ha logrado reducir a polvo la danza de las mariposas blancas del umbral. Su voz 4spera y veli a se
asemeja a un menton mal afeitado. Ahora regresa a su asiento como un marinero ebrio. Los demas
profesores van a tratar de imitar su modo de andar pero como son vulgares y flojos, con sus pantalones
grises no conseguirdn otra cosa que ponerse en ridiculo. No les desprecio. Su aspecto grotesco me
inspira mas bien piedad. Voy a anotar esta observacion en mi libreta para futuras referencias. Cuando sea
grande, llevaré siempre conmigo una libreta muy gruesa, provista de muchas hojas y de un indice alfabético
para clasificar mis frases. En la letra P, por ejemplo, anotaré¢ «Polvo de mariposas», de modo que si en mi
novela tengo que describir el sol en el alféizar de una ventana, buscaré en la letra P y alli encontraré
«Polvo de mariposas» lo cual me serd util. «Los dedos verdes del arbol forman una visera a la ventana.
Esto también me serd util. Mas jay! jCuan pronto me distraigo ante cualquier cosa! : un mechén de
cabellos enroscado como un merengue, el libro de oraciones de Celia con sus tapas de marfil. Luis puede
pasarse horas contemplando la naturaleza sin pestafiear. Pero yo fracaso apenas me falta el estimulo de
las palabras. Cuando el lago de mi pensamiento deja de ser agitado por los remos, ondea apaciblemente
y pronto se sumerge en una somnolencia aceitosa». Esta frase también puede serme util.

—Y ahora —dijo Luis— abandonamos este frio templo para dirigirnos a los amarillos campos de
juego. Y como tenemos medio dia de asueto (por ser el cumpleanos del Duque), vamos a instalarnos
sobre el césped mientras los demads juegan cricket. Si yo pudiera ser «ellosy» también jugaria, me cubriria
las pantorrillas con canilleras y correrla a la cabeza de mi equipo. {Mirad como todo el mundo sigue a
Percival!... El es pesado y se abre camino torpemente por entre la alta hierba hasta el sitio donde se
alzan los grandes olmos. Su magnificencia es la de un jefe de la Edad Media. A su paso, parece dejar
estela de luz sobre la hierba. Mirad como todos le seguimos como un rebafio, cual sus fieles sirvientes
prontos a servirle de carne de cafién porque, sin duda, €l va a lanzarse en alguna empresa temeraria y
perecera en el campo de batalla. Mi corazén se agita rasgando mis costados como una espada de dos
filos: por una parte, adoro su magnificencia, por otra, desprecio su acento descuidado —yo que soy tan
superior a ¢l— y me siento dominado por los celos.

—Y ahora—dijo Neville—, dejemos que Bernardo comience. Dejémosle enredarse en las historias
que nos cuenta mientras nosotros reposamos tendidos en este lugar. Dejémosle describir lo que todos
hemos visto, de manera que su narracion parezca la continuacion de algo ya oido. Bernardo dice que en
todas partes hay historias. Luis es una historia. Hay la historia del lustrador de botas, la historia del
hombre tuerto, la historia de la mujer que vende caracoles. Dejémosle enredarse en sus propias historias
mientras yo yazgo aqui tendido, observando las piernas forradas con canilleras de los jugadores de
cricket a través de la hierba temblorosa. Se diria que el mundo entero estuviese hecho de flotantes lineas
curvas: los arboles en la tierra y en el cielo las nubes. A través de las ramas de los arboles contemplo el
cielo. Parece que la partida se estuviera jugando allé arriba. Débilmente, entre las suaves nubes blancas,
escucho el grito de: «jCorrer!» o «jArbitraje!»... Las nubes parecen perder guedejas de blancura a
medida que la brisa las va despeinando. Si aquel azul pudiera durar eternamente, si aquel hueco entre las
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nubes pudiera durar eternamente, si este instante pudiera durar eternamente. ..

«Pero Bernardo contintia hablando. Sus imagenes llenan el espacio igual que burbujas: «como un
camello» dice «como un ave de rapifia...» El camello es un ave de rapina; el ave de rapifia es un camello.
Porque Bernardo es un alambre que cuelga suelto, pero seductor. Si, cuando habla, cuando hace sus
absurdas comparaciones, uno se siente mas ligero, se siente flotar cual si uno mismo fuera también una
burbuja, se siente liberado y exclama: «Me he evadido». Incluso los muchachitos mofletudos (Dalton,
Larpent y Baker) sienten idéntico abandono y prefieren sus palabras al cricket. Cogen las palabras a
medida que ellas burbujean, dejando que el césped, suave como pluma, les cosquillee la nariz. Y de
pronto, Percival se nos viene encima, dejandose caer pesadamente entre nosotros. Su extrafia risotada
parece sancionar nuestra alegria. Pero, he aqui que ¢l también se ha tendido sobre el césped. Creo que
esta masticando un tallo. Se aburre. Yo también me aburro. En el acto, Bernardo se da cuenta de nuestro
aburrimiento y yo adivino en sus frases un esfuerzo, cierta extravagancia, cual si quisiera decir: «; Vamos,
prestadme atencion!» Pero Percival replica: «No». Porque €l es siempre el primero en discernir una
mentira y entonces se torna brutal en exceso. La frase de Bernardo concluye arrastrandose. Si; éste es el
momento terrible en que Bernardo pierde su poder magico, en que ninguna conclusion se ajusta ya a sus
narraciones. El se desmorona, retuerce entre sus dedos un trozo de alambre y, por ultimo, se calla,
quedandose con la boca abierta cual si fuera a echarse a llorar., Entre las torturas y catastrofes de la vida,
es preciso, pues, incluir ésta: nuestros amigos son incapaces de concluir sus historias.

—Antes de partir —dijo Luis—, antes de ir a tomar el té, tratemos de fijar el minuto presente
mediante un supremo esfuerzo de nuestra voluntad. Es preciso que este momento perdure. Vamos a
separarnos: unos iran a tomar el té, otros a jugar tenis y yo iré a mostrar mi ensayo a Mr. Baker. Es
preciso que este instante perdure. A través de tantas discordias, de tantos odios (pues yo desprecio a
aquellos que se lo pasan enunciando metaforas y al mismo tiempo me irrita intensamente el ascendiente
que ejerce Percival), mi espiritu desordenado es puesto en orden por una subita percepcion. Tomo a los
arboles y a las nubes como testigos de mi completa integracion. Yo, Luis, que estoy destinado a caminar
sobre esta tierra durante unos setenta anos, aproximadamente, acabo de nacer como un ser integro, de
entre los odios y discordias. Aqui, en este lugar, nos hemos sentado en circulo sobre el césped, no junto
al otro, unidos por el enorme poder de quién sabe qué fuerza interior. Los arboles se agitan las nubes
pasan. Se aproxima el momento en que estos soliloquios se transformaran en didlogos. No siempre
hemos de emitir sonidos semejantes a los de un gong que es golpeado por una sensacion tras otra.
Nifios, nuestras vidas han sido semejantes a gongs que alguien golpeaba: recriminaciones y jactancias;
gritos de desesperacion y choques sobre la nuca en los jardines.

«Ahora el césped y los arboles, el viento que al soplar va abriendo entre las ramas grandes huecos
de cielo azul que los arboles vuelven a cubrir sacudiendo las hojas que recuperan su lugar, y este circulo
que formamos aqui, sentados los unos junto a los otros, enlazandonos las rodillas con nuestros brazos,
todo esto hace entrever un orden de cosas diferente y superior, cuya razén de ser sera imperecedera. En
este breve segundo, me he dado cuenta de ello y esta noche trataré de fijar esta percepcion en palabras,
trataré de forjar con ellas un circulo de acero, aun cuando Percival lo destruya todo al marcharse con su
andar pesado, aplastando el césped, seguido por los alumnos pequeiios que trotan pegados humildemente
a sus talones. Y, sin embargo, es a Percival a quienes yo necesito porque es Percival quien inspira a los
poetas.

—iDurante cuantos meses —dijo Susana—, durante cuantos afos he subido estas escaleras, en los
dias lugubres del invierno y en los dias helados de la primavera!... Ahora estamos en pleno verano. Jinny
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y yo subimos a cambiarnos trajes blancos para ir a jugar tenis. Rhoda nos sigue. A medida que subo, voy
contando los peldafios que quedan atras como algo definitivamente pasado. En la misma forma, cada
noche, arranco del calendario el dia que acaba de terminar y hago con ¢l una pelotilla de papel. Hago
esto para vengarme, mientras Betty y Clara dicen sus oraciones arrodilladas. Yo no rezo. Yo me vengo
del dia que acaba de pasar. Sobre su imagen le enrostro mi despecho y mi rencor. «Por fin estas muerto,
le digo, jdia pasado en el internado, dia aborrecido!...» Estas gentes han logrado darles a todos los dias
de junio (y estamos ya en el vigésimo quinto) el mismo aire lustroso, y ordenado, con las mismas
campanillas, las mismas lecciones, las mismas 6rdenes que nos obligan a lavarnos, a cambiarnos de traje,
a trabajar, a comer. Nos hacen escuchar a misioneros venidos de la China, nos conducen en breaks sobre
calles asfaltadas, a escuchar conciertos y a mostrarnos cuadros y Museos.

«Entretanto, en mi casa, las espigas se mecen sobre los prados. Mi padre fuma acodado en la
empalizada. Las puertas se abren y cierran al compas del viento tibio que se desliza por los corredores
vacios. Algun viejo cuadro se balancea quizas sobre un muro. Un pétalo cae de un vaso lleno de rosas.
Las carretas de la granja cubren los setos de briznas de heno. Veo todo esto... veo todo esto cada vez
que pasa delante del espejo colocado en el descanso de la escalera, precedida por Jinny que danza,
mientras Rhoda se arrastra detrds de nosotras... Jinny danza, Jinny danza sin cesar sobre las horribles
baldosas de color del hall, gira corriendo detrds de una rueda en el patio, coge una flor prohibida. Y se
la coloca detras de la oreja, y los ojos de Miss Perry llamean de admiracion, por Jinny, no por mi... Miss
Perry ama a Jinny y yo pude haberla amado, pero ahora ya no amo a nadie, excepto a mi padre, a mis
palomas y a la ardilla que dejé enjaulada en casa, confiada a los cuidados del jardinero

—Detesto el pequefio espejo de la escalera—dijo Jinny—, porque s6lo podemos vernos la cabeza
en ¢él: parece decapitarnos. Y mi boca es demasiado grande y mis ojos estdn demasiado juntos y, cuando
rio, muestro demasiado las encias. Mi rostro es eclipsado por el rostro hosco de Susana con sus ojos
verdes que, segiin decia Bernardo, los poetas amaran verlos posarse sobre una blanca labor. Incluso el
rostro lunar y vacio de Rhoda se basta a si mismo, como esos blancos pétalos que ella solia hacer flotar
en su estanque. Por esto, de un solo brinco, las paso a ambas y llego al segundo descanso donde esta el
espejo grande en el cual puedo contemplarme de cuerpo entero. De una sola mirada abarco en ¢l mi
rostro y mi cuerpo porque, a pesar de este trae de sarga, mi rostro y mi cuerpo no son sino uno solo.
iMirad: cuando muevo mi cabeza, mi cuerpo estrecho ondula todo entero y mis piernas delgadas se
estremecen como una cafia al soplo del viento! Yo me agito entre el rostro duro de Susana y el rostro tan
vago de Rhoda: salto como una de esas llamas que corren entre las hendiduras de la tierra. Yo me
muevo; yo danzo: yo no ceso jamas de moverme y de danzar. Me agito como la hoja que se movia
antafio en el seto y que me asusté cuando era pequeia. Mi danza se proyecta sobre estos muros
impersonales, rayados, blanqueados a cal, orlados de un friso amarillo, como el resplandor del fuego
sobre la tetera. Yo cojo fuego incluso de los ojos frios de las mujeres. Cuando leo, un circulo purpura
bordea los trazos negros del libro de clases. Sin embargo, soy incapaz de seguir una palabra a través de
sus significados cambiantes; soy incapaz de seguir un pensamiento que se remonta desde el presente al
pasado. Yo no me quedo de pie, como Susana, perdida en el recuerdo de mi hogar, con los ojos llenos de
lagrimas, ni voy a tenderme como Rhoda entre los helechos que dejan manchas verdes en su delantal de
algodon rosado, para sofiar con plantas que florecen bajo el mar y con rocas entre las cuales nadan
lentamente los peces. Yo no suefio.

«Pero, démonos prisa. Quiero ser la primera en quitar, me este uniforme aspero. He aqui mis
medias blancas y limpias. He aqui mis zapatos nuevos. Anudo ahora mis cabellos con una cinta blanca de
modo que, dentro de un momento, cuando corra detras de la pelota, la cinta relucira como un rio de
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plata que se enroscara alrededor de mi cuello. Y, ni un solo cabello estara en desorden».

—Es mi rostro el que veo en el espejo detras del hombro de Susana —dijo Rhoda—. Si, es mi
rostro, pero voy a esconderme detras de ella a fin de ocultarlo, porque yo no estoy presente. Yo carezco
de rostro. Las demas muchachas tienen un rostro: Susana y Jinny tienen un rostro: ellas estan presentes.
El mundo en que ellas viven es un mundo real. Los objetos que ellas levantan tienen peso. Ellas dicen:
«Si»: ellas dicen: «Noy, en tanto que yo vacilo y me dejo ver integramente en el espacio de un segundo.
Si ellas se cruzan con una camarera, ¢ésta las mira sin reirse en sus propias narices como lo hacen
conmigo. Cuando alguien les dirige la palabra, ellas saben qué cosa deben responder. Ellas rien de
verdad y se irritan de verdad mientras que yo tengo que observar lo que hacen los demads para en seguida
poder imitarles.

«Vea con cuan extraordinaria seguridad se coloca Jinny sus medias simplemente para ir a jugar
tenis. jComo la admiro!... Pero prefiero los modales de Susana, porque es mas resuelta que Jinny y
menos avida de llamar la atencion. Ambas me desprecian porque las imito, pero a veces Susana me
ensefia, por ejemplo, la manera de hacer un lazo, mientras que Jinny se guarda para si todo lo que sabe.
Ambas tienen amigas junto a las cuales van a sentarse para cuchichearse secretos al oido. Yo, en cambio,
s6lo me asocio a nombres y a rostros que acumulo como amuletos contra posibles desastres. Escojo en
el vestibulo algin rostro desconocido y, cuando aquella cuyo nombre ignoro se sienta frente a mi,
apenas puedo beber mi té. Me sofoco. Soy lanzada de un lado a otro por la violencia de mi emocion.
Imagino a estos seres desprovistos de nombre, a estos seres inmaculados, observandome detras de los
arbustos. Yo salto muy alto para despertar su admiracion. Por la noche, en mi cama, me entretengo en
provocar su mas rendida admiracién. A menudo me veo morir atravesada por flechas, a fin de hacerlas
prorrumpir en lagrimas. Si por ventura les oigo decir, o si me entero por las etiquetas pegadas a sus
maletas que pasaron las vacaciones ltimas en Scarborough, toda la ciudad se transforma en oro, todas
las calles se iluminan. Por eso aborrezco los espejos que me muestran mi verdadero rostro. Cuando
estoy sola, caigo a menudo en el vacio. Debo plantar firmemente mi pie sobre el borde del mundo, a fin
de no caer en la nada. Debo golpearme la cabeza contra alguna puerta dura para obligarme a entrar de
nuevo en mi propio cuerpo.

—Estamos atrasadas —dijo Susana—. Ahora deberemos esperar nuestro turno para jugar. Vamos
a tendernos sobre el césped y a simular que observamos el juego de Jinny y de Clara, de Betty y de
Mavis. Pero yo no las observaré detesto mirar el juego de los demas. Voy a cargar los objetos que me
rodean de significados detestables y a enterrarlos lo méas hondo que me sea posible. Este guijarro reluciente
es Madame Carlo y voy a enterrarla a causa de sus maneras zalameras y serviles y a causa de la moneda
de diez céntimos que me dio para obligarme a tener los nudillos planos cuando toco escalas en el piano.
He enterrado su moneda. De buenas ganas enterraria este colegio entero con su gimnasio, su sala de
estudio, el comedor que huele siempre a grasa y su capilla. Enterraria las baldosas rojizas y los retratos
al 6leo de los viejos sefiores que han sido benefactores y fundadores de colegios. Hay, sin embargo,
algunos arboles que amo: el cerezo, con su corteza cubierta de resina, y también el panorama que se
extiende desde el granero hasta las colinas lejanas. Aparte de esto, enterraria con gusto todo lo demas,
del mismo modo que entierro ahora estos feos guijarros esparcidos a lo largo de esta orilla salobre con
sus embarcaderos y excursionistas. En mi casa, las olas cubren millas y millas de longitud y en las noches
de invierno las sentimos romperse en la orilla. El afio pasado, para Navidad, ellas ahogaron a un hombre
que estaba sentado solo en su carreta.

—Cuando pasa Miss Lambert conversando con el clérigo —dijo Rhoda—, las demas muchachas
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se mofan de ella a sus espaldas e imitan su joroba; sin embargo, su presencia todo lo transforma y lo
torna luminoso. Incluso Jinny brinca més alto cuando pasa Miss Lambert. Si ella posa sus 0jos sobre una
margarita, la flor se transforma. Doquiera que ella vaya, las cosas se transforman al contacto de sus
miradas, y no obstante, ;como es posible que las cosas vuelvan a ser lo que eran después que ella ha
pasado?.. . Miss Lambert franquea la barrera y conduce al clérigo a su pequeio jardin privado. Cuando
llegue junto al estanque, ella vera una rana posada sobre una hoja y esta rana va a transformarse. Cuando
ella se detiene, semejante a una estatua en una alcoba, todo se torna solemne y palido. Ella deja caer su
capa de seda orlada de largas franjas y sélo su anillo contintia brillando, su anillo de amatista, su anillo
color de vendimia. Las gentes se tornan misteriosas cuando nos abandonan. Cuando se alejan, yo puedo
acompafiarlas hasta el estanque y revestirlas de majestad.

«Las margaritas se transforman cuando Miss Lambert pasa y todo parece incendiarse cuando ella
corta el asado. A medida que transcurren los meses, las cosas que me rodean comienzan a perder su
rudeza: mi cuerpo mismo se ablanda como la cera junto a una llama. Yo suefo... suefio...»

—He ganado la partida —dijo Jinny—. Es vuestro turno ahora. Voy a tirarme al suelo agitada de
haber corrido tanto de haber triunfado. Todo dentro de mi cuerpo parece haberse tornado liviano y claro
con esta carrera y este triunfo. Mi sangre debe estar roja de haber sido batida, golpeada contra mis
costados. Las plantas de mis pies vibran cual si estuvieran atravesadas por alambres eléctricos. Percibo
distintamente cada brizna de hierba. Pero mis sienes laten, mi pulso late detras de mis parpados, con el
ruido de un tambor. Todo danza: las redes, el césped: vuestros rostros giran como mariposas y los
arboles parecen saltar. Nada es firme, nada es definitivo en este universo. Todo es movimiento, todo es
danza, todo es vértigo y triunfo. Y, sin embargo, mientras estoy tendida sola sobre el césped observando
vuestro juego, comienzo a sentir el deseo de ser elegida, de ser llamada, de ser conducida lejos por
alguien que venga a buscarme, por alguien que se sienta atraido hacia mi, que no pueda separarse de mi
lado, que esté muy proximo a mi cuando yo me siente en mi silla dorada y mi traje ondule a mis pies,
como una flor. Y luego, atrayéndome hacia alglin rincon, hacia la sombra de un balcén en que estemos
solos, conversaremos largamente.

«La marea comienza a descender. Los arboles afirman nuevamente sus raices en la tierra. Las olas
de sangre que golpeaban mis costados se apaciguan y mi corazon echa anclas, semejante a un barco
cuyas velas se deslizan, cayendo suavemente sobre el puente inmaculado. El juego ha concluido. Es hora
de ir a tomar el té».

La pandilla de jactanciosos se ha marchado finalmente a jugar cricket —dijo Luis—. Se han marchado
en el gran break cantando en coro. Todos vuelven la cabeza simultdneamente en el instante en que van
a desaparecer detras del bosquecillo de laureles. Sin duda, se habran puesto a jactarse de nuevo: el
hermano de Larpent jugo fatbol con el equipo de Oxford: el padre de Smith complet6 cien puntos en el
match de Lord. Archie y Hugo: Parker y Dalton: Larpent y Smith. Luego, los mismos nombres se
repiten nuevamente: Archie y Hugo, Parker y Dalton: Larpent y Smith: los nombres son siempre los
mismos. Ellos son scouts, juegan cricket: son miembros de la Sociedad de Historia Natural. Andan
siempre en bandas y desfilan de a cuatro, llevando insignias en sus gorras y haciendo un saludo simultaneo
al pasar junto al retrato de su jefe. jCuan majestuoso es su orden, cudn hermosa su obediencia! Si yo
pudiera seguirles, si pudiera estar entre ellos, sacrificaria con gusto todo lo que sé. Pero ellos maltratan
a las mariposas, les arrancan las alas y arrojan a los rincones pafiuelos sucios y manchados de sangre.
Ellos hacen llorar a los nifios pequeios en los corredores oscuros. Tienen grandes orejas rojas que
sobresalen bajo sus gorras. Sin embargo, Nerine y yo querriamos parecernos a ellos... Yo les miro pasar
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con envidia. Escondido detras de alguna cortina, observo con deleite la simultaneidad de sus movimientos.
Si sus piernas reforzaran las mias jcomo correria yo con ellos! Si yo anduviera en su compaiiia si hubiera
ganado partidas de cricket con ellos y hubiera remado eh las grandes regatas y hubiera galopado con
ellos el dia entero, jcomo cantaria canciones a voz en cuello por las noches! jQué torrente de palabras
brotaria entonces de mi garganta!

—Percival se ha marchado —dijo Neville—. No piensa en otra cosa que en el match. Ni siquiera
nos hizo un saludo con la mano cuando el break desaparecio detras del arbusto de laureles. Me desprecia
porque soy demasiado débil para tomar parte en el juego (a pesar de que se muestra siempre bondadoso
ante mi debilidad). Me desprecia por que no me inquieto por saber si van a ganar o a perder, excepto en
la medida en que él mismo se inquieta. El acepta mi devocion temblorosa y servil, acepta la oferta que le
hago de mi mismo, yo que le desprecio por su inferioridad mental. Porque ni siquiera es capaz de leer.
Sin embargo, cuando leo a Shakespeare o a Catulo tendido sobre el césped, ¢l comprende mejor que
Luis. No entiende el sentido de las palabras... pero, ;qué son las palabras? ; Acaso no se yo rimar, acaso
no puedo imitar a Pope, a Dryden e incluso a Shakespeare? Pero soy incapaz de permanecer todo el dia
a pleno sol, con los ojos fijos en la pelota; soy incapaz de sentir pasar la pelota junto a mi cuerpo y no
pensar en otra cosa que en ella. Toda mi vida permaneceré aferrado a los bordes de las palabras... Sin
embargo, me seria imposible vivir con Percival y soportar su estupidez. Sin duda, debe ser grosero y
debe roncar al dormir. Se casara y haré escenas de ternura por la mafiana, a la hora del desayuno. Pero
ahora es joven y nada, ni siquiera una hebra de hilo, ni una hola de papel, se interpone entre €l y el sol,
entre ¢l y la lluvia, entre la luna y €l cuando yace desnudo, ardoroso, hecho un ovillo en su lecho. En este
momento, mientras el break se desliza sobre el camino, su rostro se mancha de rojo y amarillo. En breve
se quitara el veston, se pondra de pie con las piernas separadas, las manos listas, vigilando la barrera. Y
en su interior rezara: «jDios mio, permitid que ganemos!...» La victoria de su equipo sera su Unico
pensamiento.

«En cambio yo, ;cémo podria ir yo en su break a jugar cricket? S6lo Bernardo esta capacitado para
acompaiarlos, pero Bernardo se atrasa siempre. Sus incorregibles accesos de ensofiacion le impiden ir
con ellos. Mientras se lava las manos se detiene para decirse: «Una mosca ha sido cogida en aquella
telarafia. ;Qué haré: rescataré a la mosca o dejaré que se la coma la arafia?...» Y asi se pasa la vida
sumido en innumerables perplejidades que le impiden ir a jugar cricket. Y si fuera, se tenderia en el
césped a observar el cielo y se levantaria cuando la pelota hubiera sido ya lanzada. Pero ellos le perdonarian
porque €l se pondria enseguida a contarles una historia.

—Ya se han marchado—dijo Bernardo—, y yo me he retasado demasiado para poder alcanzarles.
Estos muchachitos insoportables, pero tan hermosos, a los cuales Luis y tu también, Neville, envididis
tanto, se han marchado moviendo todos la cabeza simultdneamente. Pero yo soy insensible a vuestras
sutiles distinciones. Mis dedos se deslizan sobre el teclado sin saber si las notas son negras o blancas.
Archie logra reunir facilmente los cien puntos; yo solamente, por una casualidad, logré hacer quince.
Pero, (cudl es la diferencia entre nosotros?... Aguarda, Neville, déjame hablar. Las burbujas de mis
palabras suben como las burbujas de plata del fondo de la cacerola: una imagen sucede a la otra. Yo no
puedo permanecer inclinado sobre un libro con una tenacidad feroz, como Luis. Yo debo abrir la puerta
a mi pequefia trampa y soltar la cadena de frases con las cuales relaciono los acontecimientos, de suerte
que la incoherencia es reemplazada por una hebra sinuosa que une ligeramente las cosas. Os voy a
contar una historia acerca del Rector.

«Cuando el Dr. Crane atraviesa balancedndose como un buque el umbral de la puerta, una vez que
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han concluido las oraciones, parece convencido de su inmensa superioridad, en realidad, Neville, no
podemos negar que su partida, no solamente nos proporciona una sensacion de alivio, sino también la
sensacion de que algo nos falta, como cuando nos han sacado una muela. Sigdmosle ahora hasta sus
aposentos privados. Imaginémosle en el acto de desvestirse en su tocador que queda encima de las
caballerizas. Se quita las ligas (no descuidemos los detalles triviales, pero intimos). En seguida, con un
gesto caracteristico (es dificil evitar las frases hechas y no sé por qué ellas estan aqui en su lugar), saca
de su bolsillo las monedas de plata y de cobre y las deposita sobre su mesa. Enseguida, apoyando ambas
manos en los brazos de su sillon, se pone a reflexionar. (Este es el momento en que esta a solas consigo
mismo: es en este momento cuando debemos sorprenderle.) ;Franqueard o no franqueara la pasarela
rosa que conduce a su camara conyugal? Ambas habitaciones estdn unidas por una pasarela de luz
rosada proyectada por la lampara situada junto a la cabecera de Mrs. Crane, quien, con su cabellera
esparcida sobre las almohadas, lee un volumen de Memorias de la Corte de Francia. A medida que lee se
pasa las manos por entre los cabellos con un gesto de desesperacion y suspira al comparar su vida con la
de alguna duquesa francesa. «Dentro de dos afios, voy a presentar mi expediente de retiro», se dice
mientras tanto el Doctor Crane. «Entonces, me iré a vivir al campo y me dedicaré a cortar tejos en mi
jardin. Yo debi haber sido un almirante o un magistrado, no un maestro de escuela. ;Qué destino —
piensa mirando fijamente la llama de gas, y encorvando la espalda en una forma que nosotros no le
hemos visto aun jamas (recordemos que estd en mangas de camisa)—, ;qué destino me ha conducido a
esto? ; Que fuerzas irresistibles?— prosigue dando rienda suelta a sus frases altisonantes, mientras vuelve
la cabeza para mirar por sobre su hombro hacia la ventana. Es una noche de tempestad: las ramas de los
castafios se agitan en el aire nocturno y, a través de ellas, brillan las estrellas. «;Que vastas fuerzas,
buenas o malas, me han conducido hasta aqui?», se pregunta advirtiendo con tristeza que la pata del
sillon ha concluido por hacer un hoyo en la espesura de la alfombra roja. Y dejandose caer en el mismo
sillon, continta reflexionando de esta suerte mientras agita sus tirantes. Pero las historias que siguen a
las personas hasta sus habitaciones privadas son dificiles y yo no puedo realmente continuar ésta. Me
pongo a retorcer un alambre y a hacer girar cuatro o cinco monedas dentro del bolsillo de mi pantalon .

—1Las historias de Bernardo me divierten al principio —dijo Neville—. Pero, cuando se alargan
absurdamente y ¢l se queda de pronto con la boca abierta, retorciendo entre los dedos un alambre, siento
mi propia soledad. Bernardo ve a todo el mundo con contornos difusos. He aqui la razon por la cual no
puedo hablarle de Percival. No puedo confiar mi absurda y violenta pasion a su comprension y simpatia.
Con ella también haria una «historia». Necesito de alguien a quien el colmo de lo absurdo le resulte
sublime y para quien el cordon de un zapato sea algo adorable. ;A quién puedo exponer la urgencia de
mi propia pasion? Luis es demasiado frio, demasiado universal. No hay nadie aqui, entre estas columnas
grises, entre estos palomos cuyo arrullo suena como un lamento y donde todo: los juegos y las tradiciones
y la emulacion. Ha sido habilmente organizado como para impedir que nos sintamos solos. Y no ob-
stante, me he detenido en medio de mi paseo, invadido por repentinos presentimientos acerca del porvenir.
Ayer, al pasar junto a la puerta que conduce a la parte reservada del jardin, vi a Fenwick alzando su
martillo. En medio del césped habia un samovar del que brotaba un hilo de vapor. Habia parterres de
flores azules, De pronto, me senti invadido por un oscuro y mistico sentimiento de adoracion, de la
perfeccion que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi figura inmdévil y atenta detenida en el umbral. Nadie
adivind la necesidad que yo experimentaba de ofrendar mi ser a un dios y de perecer y desaparecer
enseguida. Su martillo descendio; la vision se esfumod.

«Iré a buscar algtin arbol bajo cuya sombra cobijarme? ;Debo abandonar estas salas de estudio y
bibliotecas y la ancha pagina amarilla, en la que leo a Catulo, por los bosques y los campos? ;Debo vagar
bajo las hayas, o a orillas del rio en cuyas aguas se reflejan los arboles enlazados cual amantes? Pero la
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naturaleza es demasiado vegetal, demasiado vaga. Ella s6lo posee sublimes inmensidades y agua y hojas.
Comienzo a desear la intimidad de una habitaciéon iluminada por el fuego de la chimenea y el cuerpo de
un solo ser.

—Yo comienzo a desear que caiga la noche —dijo Luis—. En este momento, mientras apoyo mi
mano en la puerta de encina de Mr. Wickham y me dispongo a entrar en su habitacion, se me ocurre que
soy el amigo de Richelieu o el Duque de Saint-Simoén que va a presentarle una tabaquera al propio Rey.
Tal es mi privilegio. Mis comentarios llenos de agudeza e ingenio «se propagan como fuego griego» por
la corte. Las duquesas se arrancan las esmeraldas de sus orejas en un rapto de admiracion... Pero este
género de fuego fatuo no estalla bien sino en la oscuridad de la noche, en mi lecho. Ahora, no soy sino
un muchacho que habla con un acento colonial y que con la mano posada en la puerta con panneaux de
vieja encina, sé dispone a entrar en la habitacion de Mr. Wickham. El dia ha estado lleno de ignominia y
de triunfos que he disimulado por temor a las risas burlonas. Soy el mejor alumno de la escuela. Pero
cuando cae la obscuridad, dejo a un lado mi cuerpo poco envidiable, mi nariz demasiado prominente,
mis labios delgados, mi acento colonial y habito en el espacio. Soy entonces el compafiero de Virgilio y
de Platon. Soy entonces el Gltimo vastago de una de las mas antiguas familias de Francia. Pero soy
también aquel que se obliga a si mismo a abandonar estos territorios banados por la luna y azotados por
el viento, estos dominios de medianoche, para afrontar la puerta de encina. Yo he de realizar en mi vida
(y quiera Dios que ella no sea demasiado larga) la tarea gigantesca de amalgamar estas dos discrepancias
tan cruelmente visibles en mi. Lo he de conseguir a fuerza de sufrimiento. He golpeado a esta puerta.
Voy a entrar.

—He arrancado ya todas las hojas del mes de mayo y de junio —dijo Susana— y veinte dias de
julio. Las he arrancado y he formado con ellas una pelotilla, de modo que ya no existen, excepto como
un peso sobre mi corazoén. Han sido dias truncos, semejantes a mariposas nocturnas con sus alas quemadas,
incapaces de emprender el vuelo. S6lo me quedan ocho dias aqui; dentro; de ocho dias, descender¢ del
tren y saltaré a la plataforma a las seis veinticinco. Entonces mi libertad desplegara sus alas desprendiéndose
de todas las restricciones que las tenian trabadas: de las horas de disciplina, de la rutina de los dias, de la
obligacion de estar aqui y all4 a horas determinadas. La vida comenzard de nuevo el dia en que, al abrir
la portezuela del tren, vea a mi padre con su viejo sombrero y sus polainas. Voy a estremecerme de
emocion, voy a echarme a llorar. Y, a la mafiana siguiente, me levantaré al amanecer. Saldré por la puerta
de la cocina e iré a pasearme por el campo. Grandes caballos montados por fantasmas galoparan detras
de mi y se detendrén subitamente. Ver¢ a las golondrinas rozar la hierba. Me dejaré caer sobre la tierra
humeda, junto al rio, y contemplaré a los peces deslizdndose entre las canas. Las agujas de los pinos
dejaran sus huellas en las palmas de mis manos. Alli voy a poder entreabrir y examinar de cerca esta cosa
dura que ha crecido aqui dentro de mi durante todos estos inviernos y veranos, en las escaleras y en los
dormitorios. Yo no quiero, como Jinny, ser admirada. Yo no quiero que la gente alce sus ojos en éxtasis
al entrar yo a una habitacion. Yo quiero dar y que me den, y quiero la soledad para desplegar en ella mis
posesiones...

«Después regresaré a casa por las avenidas temblorosas, bajo los arcos de las hojas de los nogales.
En el camino, encontraré a alguna vieja empujando un coche de nifio, cargado de lefios, y también al
pastor. Pero no nos hablaremos. Entraré a la casa por la puerta de la huerta y veré las hojas encorvadas
de los repollos salpicadas de rocio y la casa en el fondo del jardin, con sus ventanas ciegas por las
cortinas que las cubren. Subiré a mi habitacion y pasaré revista a mis tesoros cuidadosamente guardados
en el armario: mis conchas, y huevos de pajaros y mis hojas y hierbas raras. Daré¢ de comer a mis palomas
y ami ardilla. Iré a la caseta del perro a peinar a mi mastin. Y asi, poco a poco, lograré desprenderme de
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esta cosa dura que me ha oprimido el corazon. Pero aqui, en el colegio, suenan todo el tiempo campanillas
y, se oye el ruido de pasos que van y vienen perpetuamente.

—~Qdio la oscuridad y el suefio y la noche —dijo Jinny—. Acostada en mi lecho, anhelo que llegue
el dia. Desearia que la semana fuera un largo dia sin divisiones. Cuando despierto temprano al canto de
los pajaros, yazgo tendida en mi lecho observando cémo las perillas de bronce de la comoda, luego el
lavatorio, luego el portatoallas comienzan a brillar con la luz del dia. A medida que cada cosa en el
dormitorio adquiere contorno, mi corazén late mas deprisa. Siento que mi cuerpo se endurece y se torna
rosado, pardo, ocre... Mis manos palpan sus curvas y redondeces. Me gusta sentir resonar el gong a
través de la casa y que todo comienza a agitarse: aqui un ruido sordo, alld un rapido murmullo. Las
puertas se abren y se cierran; se siente el ruido del agua. «jUn nuevo dia que comienza, un nuevo dia!»,
exclamo saltando del lecho. Quizas sea un dia magullado, un dia imperfecto. A menudo me rifien, me
reprenden por mi pereza, por reir demasiado: pero incluso cuando Miss Matthews me reprocha mi
negligencia, yo percibo algo que se mueve: un rayo de sol sobre algun cuadro o el asno que arrastra la
segadora por el prado; o la vela de un barco que pasa a través de las ramas del laurel, de modo que jamas
me siento abandonada y nadie puede impedirme que haga piruetas a espaldas de Miss Matthews durante
las oraciones.

«Ademas, se acerca ya el momento en que abandonaremos el colegio y nos vestiremos de largo.
Tendré entonces collares y un traje de noche blanco y escotado. Asistiré a fiestas en salones brillantemente
iluminados, y un hombre me escogera entre todas para decirme lo que jamas le ha dicho a ninguna. Me
preferird a Susana y a Rhoda porque encontrara en mi cierta cualidad, cierto atractivo peculiar. Pero yo
no consentiré en atarme a un solo ser. No quiero ser amarrada, encadenada. Tiemblo, me estremezco
como la hoja en el seto mientras, sentada sobre el borde del lecho con los pies colgando, aguardo que se
abra el nuevo dia. Tengo cincuenta afios que gastar, tengo todo un tesoro de afios todavia intacto. Esto
no es sino el comienzo.

—He de esperar largas horas —dijo Rhoda— antes de poder apagar la luz y yacer, suspendida en
mi lecho, por encima del mundo, antes de que descienda la noche, antes de poder dejar crecer mis
arboles cuyos verdes pabellones se estremecen sobre mi cabeza. Aqui no puedo hacerlos crecer. Las
gentes los derriban con sus preguntas, con sus interrupciones...

«Ahora iré a la sala de bafio, me quitaré mis zapatos y me lavaré. Mientras me lavo, con la cabeza
inclinada sobre el lavatorio, veo flotar sobre mis hombros el manto de la Emperatriz de todas las Rusias.
Los diamantes de la corona imperial resplandecen sobre mi frente. Al acercarme al balcon siento el
rugido de la muchedumbre hostil. Ahora me enjugo las manos vigorosamente, a fin de que la Miss cuyo
nombre se me olvida, no pueda sospechar que estor agitando mi pufio ante la muchedumbre enfurecida.
«jMiserables, soy vuestra Emperatriz...» les grito en una actitud desafiante. No tengo miedo, y triunfo
sobre ellos.

«Pero esto no es sino un fragil suefio, no es sino un arbol de papel que Miss Lambert hace volar de
un soplo. El solo hecho de verla desapareciendo por el fondo de algun corredor basta para esfumarlo
todo. Mi suefio imperial no es solido, no me satisface. Una vez que se ha esfumado, me deja temblando
de frio aqui, en este corredor. Las cosas comienzan a perder su color. Voy a ir a la biblioteca en busca de
algun libro. Me pondré a leer, en seguida alzaré los ojos y me quedaré ensimismada mirando algiin
objeto y volveré a mi lectura y otra vez tornaré¢ a quedarme ensimismada. .. Aqui hay un poema sobre un
seto. Vagaré por €l cogiendo flores: verdes enredaderas, rosas silvestres y blancas primaveras color de

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Virginia Woolf: Las Olas

-20-

luna. Las cogeré entre mis manos y las depositaré sobre la reluciente superficie del escritorio. Me sentaré
a la orilla del rio, sobre la hierba que tiembla, a contemplar los nentfares grandes y brillantes que
iluminan con su resplandor himedo, semejante a los rayos de la luna, la encina que se alza en medio del
seto. Voy a coger flores con las cuales haré una guirnalda para ofrendarsela... joh!, ja quién?... Algo
detiene bruscamente el fluido mismo de mi vida: el rio rapido tropieza contra un obstaculo; todo se
agita, todo es sacudido; no sé qué nudo duro en el centro resiste... jOh, este dolor, esta angustia!
Sucumbo a él, pierdo la conciencia... Ahora mi queso se funde, mis lazos se aflojan, me torno
incandescente... el rio logra expandirse por fin en una vasta marea fertilizante, abriendo las esclusas
insinuandose con fuerza en los repliegues del suelo, inundando libremente la tierra. ;A quién daré todo
esto que fluye dentro de mi a través de mi cuerpo tibio y poroso? Voy a hacer una guirnalda con mas
flores para ofrendarsela... jOh!, ;a quién...?

«Marineros y parejas de enamorados se pasean por la explanada, los dmnibus se dirigen hacia la
ciudad por el camino a orillas del mar. Yo voy a dar, voy a enriquecer a alguien, voy a entregar al mundo
esta belleza. Voy a hacer una guirnalda con mis flores y avanzaré con mi mano extendida para
ofrendarsela... jOh!, ;a quién...?

—Este es el ultimo dia del Gltimo trimestre —dijo Luis—. Neville, Bernardo y yo hemos recibido
ya todo lo que nuestros profesores tenian que darnos, La presentacion ha sido hecha: hemos trabado
conocimiento con el mundo. Ellos se quedan: nosotros partimos. El Rector, a quien yo reverencio entre
todos los hombres, ha avanzado con ese balanceo que le caracteriza, por entre las mesas cargadas de
voliimenes y ha distribuido a Horacio, Tennyson, las obras completas de Keats y, de Matthew Arnold
con sus respectivas dedicatorias. Yo respeto la mano que distribuye estos libros. El habla con absoluta
conviccidn. Para €1, todo cuanto dice es verdad aun cuando nosotros no estemos de acuerdo al respecto.
Con una voz velada por la emocidn, tiernamente, apasionadamente, acaba de decirnos que estamos a
punto de abandonar estas aulas y, nos ha rogado «que nos comportemos como hombres». (En sus labios
suenan igualmente magnificas las citas de la Biblia y las del Times.) Algunos estan destinados a hacer
esto en la vida: otros aquello. Algunos no volveran a encontrarse jamas. Neville, Bernardo y yo, no
volveremos a vernos nunca mas dentro de este recinto. La vida va a separarnos pero hemos formado
ciertos lazos Nuestros afios de inconsciencia, nuestros afios de infancia han terminado. Pero hemos
forzado ciertos eslabones. Y, por sobre todo, hemos heredado tradiciones. Estas baldosas de piedra han
sido pisadas desde hace seiscientos afios. En estas murallas estan inscritos los nombres de guerreros, de
estadistas y de algunos poetas desdicha, dos. (El no figuraria entre ellos.) jBenditas sean todas las
tradiciones, todas las protecciones, todas las restricciones! Os estoy agradecido, hombres vestidos de
negro, y a vosotros, muertos insignes, que nos habéis guiado, que nos habéis preservado. Sin embargo,
después de todo, el problema subsiste. No se ha logrado amalgamar los contrastes. Las flores asoman
sus corolas por las ventanas. Veo pajaros salvajes y siento agitarse dentro de mi instintos mas salvajes
que el mas salvaje de los pajaros. Mis ojos son hoscos; mis labios estdn firmemente apretados. Los
pajaros vuelan; las flores danzan, pero percibo constantemente el ruido monoétono que hacen las olas al
romperse sobre la orilla y la enorme bestia encadenada en la playa que golpea y golpea la orilla con su
pata enorme...

—Esta es la ceremonia final —dijo Bernardo—. Esta es la Glltima de las ceremonias y todos nos
sentimos invadidos por extrafios sentimientos. El jefe de estacion sujeta su bandera y se apronta para dar
con su silbato la sefial de la partida: en un minuto mas, el tren partird exhalando su vapor. Uno querria
decir algo, experimentar algun sentimiento que fuera adecuado a las circunstancias, pero algo traba
nuestro espiritu y sella nuestros labios. Y de pronto, una abeja comienza a revolotear y a zumbar alrededor
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de las flores del ramillete que le ha sido ofrecido a Lady Hampton, la esposa del General, y que ella
aspira constantemente a fin de demostrar que ha sido sensible al homenaje. ;Y si la abeja le picara la
nariz? Todos nos sentimos profundamente conmovidos y sin embargo irreverentes: contritos y no ob-
stante ansiosos de que todo concluya de una vez y, al mismo tiempo, poco deseosos de separarnos. La
abeja nos distrae: su vuelo indiferente parece mofarse de la intensidad de nuestra emocion. Zumbando
vagamente, rozando vagamente todas las cosas, se posa finalmente en un clavel. Muchos de nosotros no
volveremos a encontrarnos nunca mas. Ciertas cosas perderan su sabor ahora que seremos libres de ir a
acostarnos o de permanecer en pie, ahora que ya no tendré necesidad de introducir clandestinamente
cabos de vela o libros obscenos. La abeja revolotea en este momento por encima de la cabeza del Rector.
Siento afecto por algunos de estos muchachos: Larpent, John, Archie, Percival, Baker y Smith. Entre
ellos, s6lo he conocido a uno bruto y no he detestado sino a un canalla. Gozo ahora retrospectivamente
de mis desayunos en la mesa del Rector, durante los cuales nos servian miel y tostadas y yo me sentia
horriblemente confundido. El es el inico que no se da cuenta de la abeja. Si ella se posara en su nariz, la
espantaria con un gesto magnifico. Por fin ha salido con la broma que tenia preparada de antemano; su
voz se quiebra, pero no del todo. Ahora Luis, Neville y yo recibimos nuestra despedida definitiva.
Cogemos nuestros libros de premio, en cuyas portadas relucientes estan inscritos nuestros nombres con
una letra cursiva y escoléstica. Nos levantamos, nos dispersamos: la presion disminuye. La abeja se ha
convertido en un insecto insignificante y desdefiado, que se lanza por la vea, tan a abierta y se pierde en
la oscuridad. Partimos mafiana.

—Estamos a punto de partir —dijo Neville—. He aqui mis maletas, y he aqui nuestros carruajes.
Alli esta Percival con su sombrero de fieltro. El me olvidara. Dejara mis cartas sin respuesta, desparramadas
entre fusiles y perros de caza. Yo le enviaré mis poemas y ¢l me respondera quizas con alguna tarjeta
postal. Pero precisamente por esto le amo, Yo le propondré que nos encontremos un dia, bajo un reloj o
en alguna encrucijada, y esperaré en vano, pues no acudird a la cita. Por esto le amo. Displicente, casi
totalmente ignorante de lo que ¢l ha sido para mi, pasara de mi vida. Y, por extrafio que ello parezca, yo,
por mi parte, entraré en otras vidas: esto es solamente una escapada, un simple preludio. Ya comienzo a
sentir, aun cuando no puedo soportar las frases grandilocuentes y la falsa emocion del Rector, que se
aproximan cosas que hasta aqui s6lo habiamos percibido débilmente. Seré libre de entrar en el jardin
donde Penwick alza su martillo: los que me han despreciado, tendran que reconocer mi soberania. Pero,
por alguna inescrutable ley de mi ser. La soberania y la posesion del poder no seran suficientes: siempre
continuaré¢ deslizdndome detras de un cortinaje al seno de la intimidad, en busca de algunas palabras
murmuradas en la soledad. Y asi me marcho de aqui, vacilante, pero lleno de orgullo, atormentado por
el presentimiento de sufrimientos intolerables y, sin embargo, seguro de descubrir, al fin, el objeto de mis
deseos. Por ultima vez percibo la estatua de nuestro piadoso fundador: su cabeza esta rodeada de un
vuelo de palomas. Ellas continuardn girando incesantemente a su alrededor, en una aureola blanca,
mientras el 6rgano gemira en la capilla. Iré a comprar mi boleto y cuando haya encontrado mi lugar en
el rincon de nuestro compartimiento reservado, alzaré mi libro a la altura de mis ojos para ocultar una
lagrima y para poder observar, para poder espiar un rostro. Este es el primer dia de vacaciones.

—Este es el primer dia de vacaciones —dijo Susana—. Pero el dia es todavia un paquete sellado.
No lo examinare hasta que no descienda del tren al atardecer. Ni siquiera lo aspiraré hasta no haber
aspirado el aire verde y frio de los campos. Pero, felizmente, éstos no son ya los campos del colegio:
¢éstos no son los cercos del colegio: los hombres en estos campos trabajan de verdad llenando carretas de
heno y aquéllas son vacas de verdad: ellas no se asemejan a las vacas del colegio. Sin embargo siento
todavia en las narices el olor del desinfectante de los corredores y de las salas de clases blanqueadas a
cal. Todavia tengo en los ojos el resplandor de la superficie barnizada y reluciente de los parquets. Debo
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esperar que los campos y cercos y los bosques y los rieles del ferrocarril salpicados de ramas espinosas
y los vagones y los tuneles y los jardines suburbanos donde las mujeres extienden la ropa recién lavada
y luego mas campos y nifios balanceandose en las tranqueras, sepulten, lo mas profundamente que sea
posible, este colegio que he aborrecido.

«Yo no voy a enviar a mis hijos al colegio ni pasaré una sola noche de mi vida en Londres. Aqui, en
esta enorme estacion, los menores ruidos repercuten y se pierden en sonoros ecos. La luz es como la luz
amarilla que se filtra a través de las persianas. Jinny vive aqui. Jinny saca a pasear a su perro sobre estos
pavimentos. Las gentes caminan aqui por las calles con un apresuramiento silencioso y no miran otra
cosa que los escaparates. Sus cabezas se inclinan y vuelven a alzarse casi todas a la misma altura. Las
calles estan entrelazadas con alambres de telégrafo. Las casas son todas de vidrio de festones relucientes.
No se ve desde el tren otra cosa que puertas cocheras y cortinajes de encajes, pilares y columnas, y
peldafios de marmol blanco. Pero ya salimos de Londres y he aqui de nuevo los campos y las casas y las
mujeres tendiendo ropa recién lavada y arboles y mas campos. Londres se vela, desaparece, se desmorona,
se derrumba... El olor del desinfectante y de madera barnizada comienza a extinguirse, Ahora huelo
heno y campos de trigo, y amapolas. Deshago un paquete atado con un nudo de algodon. Las céscaras
de huevo se deslizan en la hendedura de entre mis rodillas. Ahora el tren se detiene en todas las estaciones
y descarga tarros de leche. Aqui las mujeres se ayudan mutuamente y suben con canastos. Voy a asomarme
a la ventanilla. El aire frio, el aire salado con olor a campos de berzas, penetra violentamente por mi
nariz hasta mi garganta. Alli estd mi padre. Me vuelve la espalda y conversa con un campesino. Yo me
echo a temblar y a llorar. Alli estd mi padre son sus polainas. Ahi estd mi padre.

—Estoy confortablemente sentada en mi rincon en el expreso del norte —dijo Jinny—, en este tren
rugiente que se desliza, sin embargo, con tanta suavidad aplastando los setos y alargando las colinas.
Pasamos como un relampago por delante de los semaforos haciendo balancearse suavemente la tierra.
La distancia se cierra para siempre en un punto. El horizonte se cierra sin cesar delante de nosotros y
nosotros volvemos a abrir una brecha en €l. Los postes telegraficos surgen y desaparecen. Ahora nos
precipitamos dentro del tunel. El sefior que es mi vecino sube la ventanilla del compartimiento y yo veo
reflejarse imagenes a lo largo del tiinel, en el vidrio resplandeciente. El sefior baja el periddico que leia'y
sonrie al reflejo de mi imagen en el tunel. En el acto, instintivamente, mi cuerpo palpita bajo su mirada.
Mi cuerpo posee una existencia propia. Y ahora el vidrio negro se ha tornado de nuevo verde: hemos
salido del tinel. El sefior vuelve a su periddico, pero nuestros cuerpos han cambiado ya su mutua
aprobacion. Existe, pues, una gran sociedad de los cuerpos, en la cual el mio acaba de ser introducido;
mi cuerpo acaba de entrar al salon ornado con muebles dorados. Mirad: todas las ventanas de las villas
danzan con sus blancas persianas, y los hombres sentados a orillas de los campos de trigo con sus
pafiuelos azules moteados de puntos blancos experimentan, como yo, sensaciones de calor y alegria.
Uno de ellos agita su pafiuelo al vernos pasar. Los jardines de estas villas tienen glorietas y parterres de
flores y hay en ellos jévenes en mangas de camisa trepados sobre escaleras podando rosas. Un hombre
galopa por los campos. Al pasar nosotros junto a €l, su caballo se encabrita y el jinete se vuelve a
mirarnos. Nuevamente penetramos rugiendo en la oscuridad. Echando mi cabeza hacia atras, me abandono
a la alegria del momento, pienso que al final del tinel, entraré a una habitacion iluminada por lamparas
brillantes y me dejaré caer en un sillon, admirada por todos, con mi traje flotante. jOh, pero... cuidado!
Al alzar los ojos he percibido la mirada irritada de una mujer que sospecha mi alegria. Mi cuerpo se
cierra impertinentemente ante ella, igual que un quitasol. Pues yo abro y cierro mi cuerpo a voluntad. La
vida comienza. Tomo posesion, desde este momento, de mi tesoro en la vida.

—Este es el primer dia de vacaciones —dijo Rhoda—. Y ahora, mientras el tren pasa junto a estas
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rocas rojas, junto a este mar azul, el periodo escolar que acaba de terminar adquiere forma detras de mi.
Veo su color. Junio era blanco. Veo los campos blancos de margaritas, y los trajes blancos, y las canchas
de tenis marcadas con rayas blancas, Luego vino el viento y los truenos. Una noche, hubo una estrella
cabalgando entre las nubes y yo le dije a la estrella: «Consimemey. Esto fue a mediados del verano,
después de aquel garden-party y de la humillacién que sufri entonces. El viento y las tempestades
colorearon julio. Y también en el centro de €l. estuvo el horrible y cadavérico cenagal del patio que tuve
que atravesar, apretando el sobre en mi mano, aquella vez que me ordenaron llevar un mensaje. Llegué
hasta el cenagal y no pude atravesarlo. Perdi la nocidon de quién era yo. «Somos naday, dije y me
desplomé. Me senti arrastrar como una pluma que flotaba a lo largo de los tuneles. Entonces,
cautelosamente, avancé el pie. Apoy¢é mi mano sobre una muralla de ladrillo y regresé dolorosamente,
haciéndome entrar a mi propio cuerpo y atravesando el espacio gris y cadavérico del lodazal. Esta es,
pues, la vida a la cual estoy condenada.

«Desprendo, pues, el periodo de verano con sacudidas intermitentes, repentinas como el salto de
un tigre, la vida emerge pesadamente, alzando su cresta oscura de entre las profundidades del mar. A
semejante monstruo estamos atados, como cuerpos enganchados a potros salvajes. Sin embargo, hemos
inventado maneras de llenar las hendeduras y disimular las grietas. Aqui viene el inspector de boletos.
Hay en este tren dos hombres y tres mujeres: hay también un gato en un canasto y estoy yo con mi codo
apoyado en el alféizar de la ventanilla: éste constituye el momento presente y el sitio en que estamos. Y
seguimos avanzando, abriéndonos camino a través de susurrantes campos de trigo dorado. Las mujeres
que trabajan en los campos se quedan mirandonos sorprendidas de ser dejadas atras. El tren comienza a
subir ahora y su marcha se torna pesada y su respiracion oprimida, Por fin hemos llegado a lo alto del
paramo. So6lo algunas ovejas viven aqui y algunos poneys de melenas enmarafiadas; no obstante, estamos
rodeados del més grande confort: tenemos mesitas para extender nuestros periddicos y anillos para
colocar nuestros vasos. Transportamos estos objetos con nosotros a través del pairamo. Ahora estamos
en la cumbre. El silencio va a cerrarse detrds de nosotros. Si miro hacia atras, por encima de esta cabeza
calva, puedo ver el silencio que ya se cierra y la sombra de las nubes que se persiguen por encima del
paramo. El silencio se cierra sobre nuestro paso fugaz. Este es, me digo, el momento presente: es el
primer dia de vacaciones. Todo esto forma parte del monstruo que emerge de entre las olas y al cual
estamos atados.

—Henos aqui en pleno viaje —dijo Luis—. Por el momento, estoy suspendido en el aire, sin
arraigo alguno No nos encontramos en parte alguna. Estamos atravesando Inglaterra en un tren. Inglaterra
se desliza junto a la ventanilla y el paisaje cambia incesantemente de montafia a campo, de rios y sauces
a ciudades. Y yo no veo tierra firme delante de mi. Bernardo y Neville, Percival, Archie, Larpent y Baker
van a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma, Paris, Berlin o a alguna universidad norteamericana.
En cuanto a mi, me marcho al hacer vagamente dinero. Por esto una sombra dolorosa, un acento patético
caen sobre la pelusa dorada de los arboles, sobre estos campos de amapolas, sobre estas espigas ondulantes
que jamas se pasan de sus limites y que se agitan temblorosamente dentro de sus cercos. Este es el
primer dia de una nueva vida, un nuevo eje de la rueda que sube. Pero mi cuerpo pasa a través de ella
como la sombra errante de un pajaro. Yo pasaria como la sombra que se oscurece rapidamente sobre los
prados, se desvanece y muere en el limite de la selva, si no fuera porque obligo a mi cerebro a trabajar:
me obligo a mi mismo a fijar, aunque sélo sea en un verso de un poema no escrito, este instante; a anotar,
a sefialar esta pulgada de la larga historia que comenzo en Egipto, en tiempo de los faraones, cuando las
mujeres llevaban anforas rojas al Nilo. Paréceme que hubiera vivido ya millares de afios. Pero, si cierro
mis 0jos, si no logro percibir donde se juntan el pasado y el presente y que estoy sentado en un vagén de
tercera clase, en un tren lleno de muchachos que regresan a pasar las vacaciones a sus casas, un momento
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de la historia humana sera defraudado de su vision. Sus ojos que quieren ver a través de mi, se cerrarian
si yo me durmiera ahora por pereza o cobardia, sepultdindome en el pasado, en le oscuridad, o si me
sometiera, como lo hace Bernardo, narrando historias; o si me vanagloriase, como hacen Percival,
Archie, Juan, Walter, Lathom, Larpent, Roper, Smith. Los nombres de los jactanciosos son siempre los
mismos. Todos se vanaglorian, todos charlan, excepto Neville, quien desliza de vez en cuando una
mirada por sobre el borde de alguna novela francesa, tal como se deslizara siempre ¢l mismo a ha-
bitaciones con mullidos cojines y alumbradas por el fuego, con muchos libros y un amigo, mientras yo
me meceré en una silla de oficina detras de un libro de contabilidad. Con el tiempo me convertiré en un
hombre amargado y me burlaré de mis antiguos camaradas, pues les envidiaré sus vidas transcurridas a
lo largo de rutas tradicionales y seguras, a la sombra de viejos tejos amarillos, mientras que yo tendré
que al, terna con comerciantes y empleados y recorreré los pavimentos de la Bolsa.

«Pero en este momento, desencarnado, desprovisto de domicilio, pasando junto a campos (he ahi
un rio; un hombre pesca; més all4 una espiral; alli la calle de una aldea con su posada de ventanas
goticas), todo me parece confuso como en un suefio. Estos pensamientos asperos, esta envidia, esta
amargura, no logran adentrarse en mi. Soy el fantasma de Luis, soy un efimero transetunte en cuyo
pensamiento solo tienen cabida los suefios y el murmullo de los jardines cuando al amanecer los pétalos
flotan en las profundidades sin fondo y los péjaros cantan. Corro a salpicarme con las brillantes aguas de
la infancia. Su tenue velo se estremece. Pero la bestia encadenada patea y patea en la playa.

—Luis y Neville estan silenciosos —dijo Bernardo—. Ambos parecen absorbidos. Ambos sienten
la presencia de las gentes extranas como una muralla aisladora; yo, en cambio, al encontrarme en compaiiia
de extranos, siento inmediatamente brotar de mis labios las palabras como espirales de humo. Es como
si se aplicara un fosforo a un fuego: algo se enciende. Acaba de subir al tren un hombre entrado en afios
y al parecer prospero. Y, en el acto, deseo aproximarme a €l; no puedo tolerar la sensacion de su
presencia fria no asimilada atn a la nuestra. Yo no creo en el aislamiento. No estamos solos. Ademas,
deseo agregar notas a mi coleccion de valiosas observaciones acerca de la verdadera naturaleza de la
vida humana. Mi libro abarcara sin duda varios volimenes y comprenderé todas las variedades conocidas
de hombres y mujeres. Lleno mi mente con todo lo que est4 contenido en una habitacion o en el vagon
de un tren, como quien llena de tinta su lapicera fuente. Mi sed es inextinguible. Ahora comienzo a
sentir, mediante signos imperceptibles, que no puedo interpretar todavia, pero que descifraré mas adelante,
que la desconfianza de este sefor estd a punto de deshacerse. Su soledad muestra sintomas de romperse.
Acaba de hacer una observacion acerca de alguna casa de campo. Un anillo de humo brota de mis labios
(le hablo de las cosechas) y le rodeo obligandole a entrar en contacto. La voz humana posee la virtud de
desarmar a los demas. Es que solos somos incompletos y asi, a medida que cambiamos algunas
observaciones amables acerca de las casas de campo, yo moldeo a mi interlocutor hasta darle una forma
concreta. Debe ser un marido indulgente, pero infiel: algiin constructor que tiene bajo sus drdenes a un
pequeiio grupo de hombres. En la localidad en que reside es un personaje de importancia; es sin duda
consejero municipal y quizas con el tiempo llegard a ser alcalde. De la cadena de su reloj cuelga un gran
adorno de coral, semejante a un doble diente partido en las raices. Walter J. Trumble es el nombre que le
quedaria bien. Ha estado en los Estados Unidos, adonde ha ido en viaje de negocios con su esposa y
donde una habitacion de un pequeiio hotel le costé el salario de todo un mes. En uno de sus incisivos
brilla una capsula de oro.

«Es el hecho que yo tengo pocas aptitudes para la meditacion. Yo necesito lo concreto en todas las
cosas. Solo asi adquiero contacto con el mundo. Una buena frase, sin embargo, tiene ante mis 0jos una
vida independiente, pero es probable que las mejores sean las que se forjan en la soledad. Ellas requieren
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yo no s¢ qué refrigeracion final que yo soy incapaz de darles, y de aqui que me sumerja todo el tiempo
en palabras tibias y solubles. Mi método, sin embargo, tiene ciertas ventajas sobre el de Luis y Neville.
Neville, por ejemplo, se siente repelido por la groseria de Trumble, y Luis, lanzando miradas al azar,
avanzando con pasos desdefiosos de cigliefia, parece que recogiera las palabras con tenacillas para el
azucar. Es verdad que sus ojos hoscos, burlones y desesperados, expresan algo cuya profundidad nosotros
no hemos podido medir. Hay, tanto en Luis como en Neville, cierta precision, cierta exactitud que yo
admiro, pero que no poseeré jamas. Pero, se acerca el momento en que es preciso actuar: vamos a entrar
a una estacion donde yo debo cambiar de tren. Debo trasladarme a un tren que va a Edimburgo. Me es
imposible posar los dedos sobre este hecho que se ha depositado entre mis pensamientos como un boton
desprendido o una pequeia moneda. jAh!, aqui viene el viejo que recoge los boletos. Yo tenia uno, no
cabe duda de ello. Pero no importa. Tal vez lo encuentre y tal vez no. Examino mi libreta de notas.
Busco en mis bolsillos. Estas son las cosas que vienen a interrumpir incesantemente el proceso en el cual
estoy eternamente ocupado, de encontrar la frase perfecta que describa» con precision, este momento.

—Bernardo se ha ido sin su boleto —dijo Neville—. Se nos ha escapado con una de sus frases,
agitando la mano. El charlaba con tanta confianza con el chalan o con el plomero, como con nosotros.
El plomero le acogié con admiracién pensando que si ¢l tuviera un hijo como Bernardo, le gustaria
enviarle a Oxford. Pero, ;qué era lo que sentia Bernardo por el plomero? ;Deseaba otra cosa fuera de
proseguir con la historia que estd eternamente narrdndose a st mismo? La comenzo siendo muy pequefio,
cuando hacia bolitas con las migas de pan. Una miga era un hombre, otra era una mujer. Todos nosotros
somos migas. Todos nosotros somos frases en la historia de Bernardo, cosas que ¢l anota en su libreta
bajo la letra A o B. El narra nuestras historias con extraordinaria comprension, excepto en lo que atafie
a nuestros sentimientos. Porque ¢l no nos necesita. No estd jamas a nuestra merced. Hele alli agitando
los brazos en la plataforma. El tren ha partido sin ¢él. Ha perdido su boleto, pero no le importa. Hablara
a la moza de la posada acerca de la naturaleza del destino humano. Nosotros estamos ya lejos y €l nos
habra olvidado: hemos desaparecido de su mundo y proseguimos llenos de sensaciones que se retardan,
de sensaciones agridulces, ya que, en cierto modo, Bernardo es digno de lastima con sus frases a medio
concluir y su boleto perdido; es también digno de ser amado.

«Ahora finjo sumirme nuevamente en mi lectura; alzo mi libro hasta ocultar con ¢l mis ojos. Pero
me es imposible leer en presencia de chalanes y de plomeros. No poseo el don de granjearme la
benevolencia de las gentes. No admiro a aquel hombre y ¢l no me admira a mi. Pero quiero, por lo
menos, ser honrado; quiero reservarme el derecho de denunciar a este mundo lleno de seres obtusos,
preocupados de naderias, satisfechos de si mismos; quiero denunciar estos asientos de crin; estas
fotografias coloreadas de diques y desfiles. Siento impulsos de gritar contra la satisfaccion atildada de
las gentes, contra la mediocridad de este mundo que alimenta a chalanes con adornos de coral colgando
de la cadena del reloj. Siento dentro de mi una fuerza que les consumira integramente. Mi risa les hara
retorcerse en sus asientos; les hara huir de mi presencia dando alaridos. Pero no: ellos son inmortales.
Ellos triunfan. Ellos me imposibilitaran para leer a Catulo en un vagon de tercera clase. Me empujaran
en octubre a refugiarme en alguna de las universidades donde me graduaré, y enseguida visitaré Grecia
con mis colegas y dictaré conferencias entre las ruinas del Partenon. Seria preferible criar caballos y vivir
en alguna de esas villas rojas a deslizarse como un gusano entre las calaveras de S6focles y de Euripides
en compaiiia de una esposa cultivada, de una de esas mujeres universitarias. Este serd, sin embargo, mi
destino y por ello sufriré. Ya a los dieciocho afios soy capaz de sentir tal desdén por los chalanes que
ellos me aborrecen. Pero éste es mi triunfo: yo no transijo con semejante gente. No soy timido, no tengo
acento provinciano. Yo no me torturo, como Luis, ante el temor de lo que los demas pensaran «de mi
padre que es banquero en Brisbaney.
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«Ahora nos acercamos al centro del mundo civilizado. Aparecen los gasémetros familiares y los
jardines publicos intersectados de senderos de asfalto. Sobre la hierba se tienden los enamorados boca
con boca, sin pudor alguno. Percival debe estar ya cerca de Escocia; su tren atraviesa las landas rojizas
y €l ve en estos momentos la larga linea de las montafias que separan a Escocia de Inglaterra y la muralla
romana. Percival es de los que leen novelas policiales y, no obstante, lo comprende todo.

«El tren comienza a disminuir su velocidad a medida que nos aproximamos a Londres, y mi corazén
también parece detenerse lleno de temor, de exultacion. Estoy a punto de encontrar... ;qué? ;Qué
extraordinaria aventura me aguarda entre estos camiones del correo, entre estas multitudes de gentes
que hacen detener taxis? Me siento insignificante, perdido, pero lleno de exultacion. Con una suave
sacudida nos detenemos. Dejaré que los demas desciendan antes que yo. Permaneceré sentado todavia
un instante antes de emerger en medio del caos, de aquel tumulto. No quiero anticiparme a lo que es
inevitable. El rumor inmenso llena mis oidos y resuena bajo este techo de cristal como el rugido del mar.
Somos arrastrados sobre el pavimento con nuestras valijas de mano. Marejadas de gente nos separan a
unos de otros. El sentido de mi propia identidad y mi desprecio por poco perecen en medio del tumulto.
Me siento arrastrado, empujado, sumergido, proyectado hacia el cielo. Poso el pie sobre la plataforma,
oprimiendo firmemente en mi mano todo lo que poseo en el mundo: una valija.
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Elsol continuaba ascendiendo. Rayas amarillas y verdes caian sobre la playa, doraban los flancos
de la canoa roida, poniendo un resplandor azul acerado sobre el cardo marino y sus hojas acorazadas.
La luz atravesaba casi las delgadas olas rapidas que se perseguian en forma de abanico sobre la
orilla. La muchacha que habia sacudido la cabeza haciendo danzar todas las joyas, el topacio, el
aguamarina y todos los alegres colores del mar atravesados por chispas de fuego, aparto ahora los
cabellos de su frente y, con sus grandes ojos muy abiertos, trazo un camino sobre las olas, cuyos
chispazos estremecidos cesaron, ellas no formaban ya sino una sola masa, sus concavidades verdes se
tornaron mas profundas y mas sombrias, atravesadas quizas por cardumenes de peces errantes. Al
romperse y retroceder, dejaban tras si un borde negro de briznas de paja, de corchos y trozos de
madera, cual si alguna ligera chalupa hubiera naufragado, se hubiera roto y el marinero, nadando
hacia la orilla hubiera saltado al risco dejando abandonado, a las olas, su fragil cargamento.

En el jardin, los pajaros que al alba habian cantado al azar, espasmodicamente, sobre aquel
arbol, sobre aquel arbusto, cantaban ahora en coro con una voz clara y aguda; ora todos juntos cual
conscientes de la presencia de sus comparieros, ora solos, cual si se dirigieran al palido cielo azul, y
alzaban el vuelo, con un solo golpe de ala, cuando el gato negro irrumpia por entre los arbustos o
cuando la cocinera los hacia sobresaltarse arrojando cenizas sobre el monton de basura. Su canto
estaba lleno de temor, de aprension del dolor y del sentimiento de una alegria que era preciso arrebatar
a toda prisa al instante presente. Enseguida todos cantaban tratando de emularse en el aire limpio de
la marniana, volando muy alto por encima de los olmos, persiguiéndose, picotedandose unos a otros a
medida que giraban en pleno espacio. Después, fatigados de perseguirse, de votar, descendian con
gracia, inclinandose dulcemente hacia el suelo, y se posaban silenciosamente sobre un arbol, sobre el
muro, mientras sus ojos brillantes lanzaban rapidas miradas y sus cabezas se volvian aqui y alld,
prodigiosamente atentos, intensamente conscientes de un objeto en particular.

Tal vez se trataba de algun gusano que se alzaba sobre la hierba como una catedral gris, como un
gran edificio incendiado, marcado por circulos sombrios, en la sombra verde de la grama. O quizas
veian el esplendor de las flores que esparcian su fluido resplandor rojo sobre los parterres, a través de
los cuales se formaba una serie de arcos te sombra purpura entre los tallos. O bien sus miradas se
posaban sobre las pequerias hojas brillantes del manzano, danzantes, pero reservadas, tiesas y relucientes
entre sus flores tefiidas de rosa. Tal vez veian una gota de lluvia caer sobre el seto y permanecer alli
suspendida, sin desprenderse, conteniendo en ella la imagen de la casa entera y de los altos olmos, o
bien, se quedaban contemplando fijamente el sol y sus ojos se convertian en granos de oro.

Sus ojos, volviendose de un lado a otro, descendian finalmente mas abajo, entre las flores, hasta
las sombrias avenidas del tenebroso universo donde se pudren las hojas y caen los pétalos. Entonces
uno de ellos, lleno de un soberbio impulso, se posaba cuidadosamente en el suelo, hundia el pico en el
cuerpo blando, monstruoso e indefenso de un gusano, lo horadaba por todas partes y lo abandonaba
enseguida a la podredumbre. Alla abajo, entre las raices, entre las flores corrompidas, flotaban
bocanadas de olores muertos, sobre el flanco hinchado turgente y pustuloso de las cosas se formaban
gotas. La piel de las frutas podridas se rompia y un pus demasiado espeso para correr brotaba de las
hendeduras. Las babosas dejaban tras si secreciones amarillas y, a veces, un cuerpo informe, con una
cabeza en cada extremo, se deslizaba lentamente por el suelo. Los pajaros de ojos de oro se lanzaban
bajo las hojas y observaban burlonamente aquella purulencia, aquella humedad. De vez en cuando,
hundian salvajemente sus picos en aquella mezcla glutinosa.
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Finalmente, el sol llego a la altura de la ventana, tocando el cortinaje orlado de rojo, y saco a luz
circulos y lineas. La blancura de la luz naciente se instalo en el fondo del plato y su resplandor se
condenso en el filo del cuchillo. Las sillas y aparadores se disefiaron en el fondo en tal forma que,
aunque separados unos de otros, parecian inextricablemente enlazados. En el muro, el estanque del
espejo se cubrio de blancura. La flor viva sobre el borde de la ventana estaba escoltada por un fantasma
de flor. Sin embargo, el fantasma formaba parte de la flor, pues, cuando un boton se abria, otro boton
parecido se abria también sobre la flor mas palida del espejo.

Elviento se alzo. Las olas resonaron sobre la playa como tambores, semejantes a guerreros que,
cubiertos con turbantes y blandiendo azagayas envenenadas, ser precipitaran al encuentro de los
corderillos blancos.

—La complejidad de las cosas me parece cada dia mas grande aqui, en la Universidad —dijo
Bernardo—. La agitacion y la presion de la vida son extremas y la excitacion producida por el mero
hecho de vivir aumenta sin cesar. Cada hora, algo nuevo es desentranado del fondo de esta gigantesca
caja de sorpresas. ;Qué soy yo? me pregunto. ;Esto? No; soy aquello. Especialmente en este instante, en
que acabo de abandonar una habitacion llena de gente que charlaba para venir a pasearme a este sitio
donde las baldosas resuenan bajo mi paso solitario y a contemplar la luna que se alza sublimemente,
indiferentemente, por sobre la antigua capilla. Aqui me parece evidente que no soy. Uno y simple, sino
multiple y complejo, Bernardo, que es en publico un charlador infatigable, es un ser reservado en la
intimidad. Esto es lo que ellos no comprenden, porque ahora estan indudablemente hablando de mi,
analizdndome, diciendo que me les escapo, que soy escurridizo, Ellos no comprenden que yo debo
efectuar diferentes transacciones, que debo ocultar las entradas y salidas de varios hombres diferentes
que representan alternativamente su papel de Bernardo. Yo me doy cuenta de todas las circunstancias de
la vida de los demas y no puedo leer un libro en un vagon de un tren sin preguntarme: ;Es aquel hombre
un constructor? ;Es aquella mujer desdichada? Hoy dia, por ejemplo, me di cuenta perfectamente de
que el pobre Simes comprendia que, con su rostro granujiento, tenia muy remotas esperanzas de producir
una buena impresion sobre Billy Jackson. Comprendiendo esto dolorosamente, le invité comer con una
obsequiosidad que €l atribuird a una admiracion que estoy lejos de sentir. Esta es una de las facetas de mi
caracter. Pero «unida a una sensibilidad de mujer» (estoy citando una frase de mi futuro bidgrafo),
«Bernardo poseia la sobriedad l6gica de un hombre». Ahora bien, la gente que produce una sola impresion
sobre los demds y que es por lo general buena (pues parece existir una virtud en la simplicidad), es
aquella que preserva el equilibrio en pleno rio, a una distancia igual de ambas orillas. (Me imagino en el
acto un cardumen de peces pasandose los unos a los otros con las narices vueltas en la misma direccion).
Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, todos ellos son peces que nadan con la corriente. Pero TU me
comprendes, TU, mi YO que acudes cada vez que te llamo (jqué experiencia tan atroz seria llamar sin
que nadie acudiera!; eso haria vacias las campanadas de medianoche y explicaria la expresion que tienen
los viejos en los clubes: ellos han renunciado a llamar a un YO que rehusa acudir), TU comprendes que
yo estoy solo superficialmente representado por mis palabras de esta noche. En el fondo y en el momento
en que me opongo mas violentamente a los demads, experimento la sensacion de un acuerdo. Simpatizo
efusivamente con todo el mundo; pero también me instalo como un sapo en un hoyo, para recibir los
acontecimientos con una frialdad perfecta. Muy pocos de entre vosotros, los que estdis en este momento
discutiendo y analizando mi personalidad, tenéis la capacidad de sentir y de razonar al mismo tiempo.
Lycett, por ejemplo, se apasiona por la caza de liebres: Hawkins ha pasado toda la tarde estudiando en
la biblioteca. Peters estd enamorado de una muchacha que trabaja en la biblioteca circulante. Todos
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vosotros estais comprometidos, envueltos, cogidos enteramente por el juego, todos, excepto Neville,
cuyo espiritu es demasiado complejo para consagrarse a una sola forma de actividad. Yo también soy
demasiado complejo. En mi, algo permanece flotante, libre de todo lazo.

«Y ahora, como una demostracion de mi susceptibilidad a la atmoésfera, en el momento en que
entro en mi habitacion y enciendo la luz y veo la hoja de papel, la mesa y mi bata arrojada negligentemente
sobre el respaldo de la silla, siento que me convierto en ese personaje osado y reflexivo a la vez, audaz
y peligroso que, quitandose rapidamente el sobre todo, coge su pluma y escribe precipitadamente una
carta de amor a la muchacha de la cual estd apasionadamente enamorado.

«S1i es el momento propicio. Me siento inspirado. Ahora podré escribir de un tiron la carta que he
comenzado tantas veces. Acabo de entrar: me he despojado de mi sobretodo y mi baston y escribo lo
primero que me acude a la cabeza sin preocuparme siquiera de enderezar el papel. Va a ser una pequefia
obra maestra y es preciso que ella se dé cuenta de que ha sido escrita sin una pausa, sin una correccion.
Ved cuan informes son mis letras, e incluso ha caido sobre el papel una pequefia mancha de tinta, Pero,
es preciso sacrificarlo todo a la rapidez y al desorden. Voy a escribir con una pequefia letra rapida,
cursiva, exagerando la linea que une el angulo de la'Y y tildando la T asi. .. con trazo grueso y arrogante.
La fecha sera solamente martes 17 y un signo de interrogacion. Pero, al mismo tiempo, debo producirle,
aella, la impresion de que, a pesar del abandono de la carta escrita por EL (ya que este personaje no soy
yo), ella esta llena de insinuaciones sutiles y respetuosas acerca de nuestra intimidad. Debo aludir a
conversaciones que hemos tenido juntos y evocar alguna escena cuyo recuerdo ha sido celosamente
guardado. Pero debo parecerle capaz de pasar de un tema a otro con la mayor facilidad del mundo (esto
es muy importante). De la descripcion del servicio finebre en memoria del hombre que se ahog6 hace
poco (para lo cual ya tengo pensada una frase) pasaré¢ a la de Mrs. Moffat, la mujer que arregla mi
habitacion, y sus dichos (de los que he tomado nota) y, finalmente, haré algunas reflexiones que pa-
receran surgidas al azar, pero que estaran llenas de profundidad (la critica mas profunda es la que se
lanza a menudo asi al azar) sobre algun libro que estoy leyendo, algiin libro poco conocido... Quiero
que ella se diga, al peinarse los cabellos delante del espejo o al apagar la luz: «;Dénde he leido esto? jAh,
ya, en la carta de Bernardo!» Lo que quiero obtener es un efecto de rapidez, de fluidez, de calor, de un
rio de frases que broten una tras otra como la lava de un volcan... ;En quién estoy pensando? jBah, en
Byron, naturalmente! Y, es que, en cierto modo, yo me asemejo a Byron. Quizas la lectura de una o dos
paginas de Byron me ayudara a ponerme en la vena necesaria. A ver, leamos esta pagina. No, es un poco
pesada: esta otra es confusa. Esta otra es demasiado ceremoniosa. Aqui he encontrado lo que buscaba.
Comienzo a sentir su ritmo en mi cerebro (en literatura el ritmo lo es todo). Ahora voy a poder escribir
sin detenerme, sin alzar un segundo la pluma del papel...

«Pero, mi mano cae inerte sobre la hoja. La inspiracion se ha agotado. No he logrado avivar mi
espiritu lo suficientemente para llenar las transiciones. Mi verdadero Yo se separa de mi Yo ficticio y si
me pongo a escribirle ahora, ella se dird: «Bernardo estd posando de literato, Bernardo esta pensando en
su futura biografia» (lo cual es verdad). No, escribiré esta carta mafiana, inmediatamente después del
desayuno.

«Abhora, voy a llenar mi espiritu de imagenes inventa, das a placer. Voy a suponer, por ejemplo, que
soy invitado a pasar algunos dias en Restover, cerca de King’s Laughton, a tres millas de la estacion de
Langley, y que llego alli a la hora del creptsculo. En el patio de esta vieja casona de aspecto distinguido
hay dos o tres perros temerosos, de patas largas. Alfombras destefiidas cubren el piso del vestibulo: un
caballero de aspecto militar se pasea por la terraza fumando una pipa. Son gentes muy bien, pero sin
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fortuna, y tienen parientes en el ejéreito. El casco de un caballo de caza favorito yace sobre un escritorio.
«;Monta usted a caballo?» «jOh, si, sefior, adoro la equitacién!» «Mi hija nos espera en el salon». Mi
corazon palpita de ansiedad. Ella esta de pie junto a una mesa baja; acaba de regresar de una caceria y
partida de caza y masca un sandwich con el desplante de un muchacho. Yo hago una excelente impresion
sobre el coronel. No me cree demasiado inteligente y tengo buenos modales. Ademas, s¢ jugar al billar.
Enseguida aparece la simpatica famula que esta desde hace treinta afios con la familia. Los platos estan
ornados de un dibujo que representa pajaros orientales con largas colas de colores. Sobre la chimenea
cuelga un retrato de la madre vestida de muselina. Puedo seguir describiendo asi el ambiente con una
facilidad extraordinaria. Pero, ;cOmo poner en movimiento a los actores? ;Soy capaz de oir su voz, el
tono preciso con el cual, cuando estamos solos, ella dice: ;»Bernardo»? ;Y después... que?

«Laverdad es que yo necesito del estimulo de las gentes. Solo, inclinado sobre mi fuego extinguido,
percibo demasiado claramente los lados débiles de mis historias. El verdadero novelista, el ser humano
perfectamente simple, podria seguir imaginando indefinidamente. El no tendria que hacer sintesis, como
yo. No experimentaria tan agudamente esta sensacion aniquiladora de cenizas heladas en una chimenea
sin fuego. Un cortinaje espeso me cubre los ojos. Todo se vuelve impenetrable y ya no puedo inventar
nada.

«Quiero concentrarme: en general, este ha sido un buen dia. La gota que se forma cada noche sobre
el tejado del alma, es redonda, multicolor. La mafiana fue hermosa; por la tarde hice un paseo. Me gusta
percibir los campanarios de las iglesias a través de los campos grises. Me gusta observar por sobre los
hombros de las gentes. Las ideas germinaron continuamente en mi cerebro. Estuve ocurrente, sutil.
Después de comida, estuve brillante. Di forma concreta a muchas cosas que habiamos observado
vagamente acerca de nuestros comunes amigos. Logré salvar con facilidad todas las transiciones Pero
ahora, mientras estoy sentado junto a estas cenizas grises, con sus promontorios desnudos de carbon,
debo formularme la pregunta final: de todos estos Yo, /cual es realmente el mio? Tanto depende del
ambiente en el cual me encuentro De todos estos «Bernardosy, ;cudl es el que hace aparicion en este
momento? Un hombre fiel, desilusionado, pero no amargado. Un hombre sin edad ni posicion definida
en la vida. Simplemente Yo. Es este hombre el que ahora coge el tizon y remueve las cenizas para
hacerlas caer como una lluvia a través de la rejilla. «jDios, qué polvareda!», se dice a si mismo
observandolas caer. Y agrega lugubremente, pero a guisa de consuelo; «Mrs. Moffat vendra mafiana a
limpiar todo esto»... Me imagino que me repetiré a menudo esta frase a través de mi paso ruidoso por
la vida: «No importa. Mrs. Moffat vendra a limpiar todo esto». Y ahora, vamos a acostarnos .

—En un mundo que contiene el momento presente, ;para qué analizar? —dijo Neville—. A nada
deberiamos dar un nombre, a menos que, al hacerlo asi, lo transformaramos. Abandonémonos por un
instante en esta ribera en medio de esta belleza, al placer de existir. El sol es ardiente. Veo el rio y los
arboles manchados y tostados en la luz otonal. Los barcos se deslizan a través del rojo y del verde. A lo
lejos repica una campana, pero no toca a muerto. Hay también campanas que repican a la vida. Una hoja
se desprende en su exceso de alegria. jOh, estoy enamorado de la vida!... jMirad cémo el sauce dispara
sus ramas contra el cielo! A través de ellas percibo un bote que pasa, cargado de hombres jovenes,
indolentes, despreocupados y robustos. Escuchan un graméfono y comen frutas que sacan de bolsitas de
papel, arrojando luego al rio las cascaras de platano que se hunden en el agua como anguilas. Todo lo
que ellos hacen es hermoso. El ambiente en que viven esta ornado de bibelots y porcelanas, sus habitaciones
estan llenas de recuerdos de partidas de pesca y de oleografias baratas, pero ellos lo han transformado
todo en belleza. El bote pasa debajo del puente. Le sigue otro. Y otro. Ahi va Percival, perezosamente
reclinado sobre cojines, monolitico en su reposo gigante. Pero no, es uno de sus satélites que se esfuerza
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por imitar su aspecto monolitico, su reposo gigante. El es el unico que no se da cuenta de sus trucos y,
cuando los sorprende en alguno de ellos, los zarandea bonachonamente con su manaza. Ellos también
han pasado bajo el puente a través de «las fuentes de las ramas colgantesy, a través de sus pequefias
pinceladas de amarillo y violeta. La brisa se agita: la cortina se estremece: veo detras de las hojas los
edificios solemnes y, sin embargo, eternamente alegres, que parecen porosos, ingravidos, ligeros, a
pesar de haber estado incrustados desde tiempos inmemoriales en este césped antiguo. Ahora comienza
a palpitar dentro de mi el ritmo familiar; palabras que han yacido dormidas se alzan, agitan las cabezas y
vuelven a caer y a enderezarse de nuevo y asi eternamente. Soy un poeta, soy sin duda un gran poeta. Lo
veo todo, lo siento todo dentro de mi: los botes y los jovenes que pasan y, los arboles distantes y «las
fuentes de las ramas colgantes». Me siento inspirado. Mis ojos se llenan de lagrimas. Sin embargo,
mientras estoy sintiendo todo esto, azoto mi frenesi, haciéndole subir més alto: mas alto, hasta que echa
espuma por las narices, hasta que se torna artificial, insincero. Palabras, palabras y nada mas que palabras.
iComo galopan, como agitan sus largas crines y colas...! Pero no sé qué debilidad dentro de mi me
impide abandonarme sobre su grupa; no puedo galopar con ellas poniendo en fuga a las mujeres y
volcando sacos a mi paso. Hay alguna falla dentro de mi, cierta fatal vacilacion y, al querer vencerla, lo
convierto todo en espuma y falsedad. Sin embargo, ;cémo creer que no soy un gran poeta? ;Acaso no
era poesia lo que escribi anoche? ;Soy demasiado precipitado, demasiado dotado de facilidad para
versificar? No lo sé. A veces me desconozco a mi mismo, no s¢ medir, nombrar y contar los 4tomos que
constituyen mi ser.

«Una parte de mi mismo me abandona ahora, abandona mi cuerpo para ir al encuentro de aquella
persona que se aproxima pues me asegura que la conozco antes de haber visto quien es... jCuan
curiosamente la presencia de un amigo, aun a la distancia, nos transforma! jQué servicio tan 1til nos
prestan nuestros amigos cuando nos hacen retornar a la realidad! Y, sin embargo, cudn oloroso es tener
que volver a la realidad, sentirse mezclado a ella, adulterado, fundido, convertido en parte de otro ser. A
medida que €l se acerca, dejo de ser Yo mismo para convertirme en Neville mezclado con alguien. ;Con
quién? ;Con Bernardo? Si es Bernardo, y a Bernardo har¢ la pregunta: ;quién soy yo?

—iQué aspecto tan extrafio adquiere el sauce visto contigo! —dijo Bernardo—. Hace un instante,
yo era Byron y el arbol era el arbol de Byron, era un arbol lacrimoso, caido, gimiente. Ahora que lo
miramos juntos, adquiere un aspecto peinado; cada rama se destaca de su vecina, y tu propia claridad de
espiritu me obliga a expresarte qué es lo que siento.

«Siento que ti me desapruebas y siento tu fuerza. Junto a ti, me convierto en un ser humano
impulsivo, desordenado, cuyo pafiuelo de badana estd siempre manchado por la grasa de los bollos. Si,
tengo en una mano la «Elegia” de Grey y con la otra cojo el bollo del fondo, aquel que ha absorbido toda
la mantequilla y que se apega al fondo del plato. Esto te irrita, percibo claramente tu disgusto. Entonces,
inspirado por el deseo de reconquistar tu estimacion, comienzo a contarte como acabo de sacar a Percival
del lecho describo sus pantuflas, su mesa, su vela, cuyo sebo se ha corrido; los lamentos en que prorrumpio
cuando le arranqué los cobertores, entre los cuales se habia envuelto como en el interior del capullo de
un gusano de seda. Describo todo esto tan bien que, absorbido como estas en un dolor secreto (porque
una figura encapuchada preside nuestro encuentro), cedes a la fascinacion de mi charla, ries y te deleitas
con ella. Mi propio encanto y la fluidez de mis palabras que brotan espontdneamente, me embelesan a mi
también. Me siento asombrado, cuando descorro el velo de las cosas con palabras, de ver cuanto mas,
cudn infinitamente mas de lo que puedo expresar con palabras, es lo que he observado. Y, a medida que
hablo, mas y nuevas imagenes irrumpen en mi cerebro. Esto es lo que necesito, me digo, y a continuacion
me pregunto: ;por qué no puedo concluir la carta que estoy escribiendo? Mi habitacion estd siempre
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llena de cartas inconclusas. Cerca de ti me doy cuenta de que soy el mas dotado de los hombres. Me
siento lleno del sentimiento delicioso de mi juventud, de mi poder, de lo que vendra. Torpemente, pero
lleno de fervor, me veo revoloteando entre las flores, penetrando en los célices escarlata, haciendo
resonar las cavidades azules con el zumbido prodigioso de mi vuelo. T me haces sentir que yo podria
disfrutar maravillosamente de mi juventud, de Londres, de la libertad. ;Oh, pero ya no me escuchas!...
Con un gesto familiar e indescriptible, deslizas una mano sobre tus rodillas esbozando un vago movimiento
de protesta. Mediante signos como ése logramos diagnosticar las enfermedades de nuestros amigos.
«No te alejes de mi, lleno como estés del sentimiento de tus riquezas y tus abundanciasy, pareces decirme.
«Quédate junto a mi. Interrogame sobre la causa de mi mal».

«Bien, permiteme entonces crearte (ya que ta has hecho otro tanto por mi). Estéas tendido sobre la
orilla tibia, en este hermoso dia de octubre, un poco diluido, pero luminoso todavia, observando las
barcas que pasan, una tras otra» a través de las ramas peinadas del sauce. Y suefias con ser un poeta; y
suefias con ser un amante. Pero la espléndida claridad de tu inteligencia, y la perfecta honradez de tu
intelecto (es a ti a quien debo estas palabras latinas; estas cualidades tuyas me hacen levantar con
malestar los parches des, tefiidos, y los filamentos débiles de mi propio equipo) te obligan a detenerte a
medio camino. Tu no consientes en mixtificarte a ti mismo. Tu no te envuelves con nubes rosas o
amarillas.

«; Tengo razon? ;He interpretado correctamente el pequefio gesto de tu mano derecha? Si es asi,
dame tus poemas, muéstrame las paginas que escribiste anoche con tal fervor, en tal estado de inspiracion
que en este momento te sientes un poco cohibido, Porque tu desconfias de la inspiracion, tanto de la
tuya como de la mia. Regresemos juntos por el camino que atraviesa el puente, bajo los olmos. Vamos
a mi habitacion, donde, cerrada la puerta y corridas las cortinas de sarga roja, podremos escapar a estas
voces, a este olor que despiden los tilos y a estas vidas exteriores que vienen a distraernos; a estas
insolentes empleadas de tienda, que caminan con un paso desdefioso: a estas viejas de paso incierto; a
estas furtivas apariciones de una silueta vaga que desaparece rapidamente (;era Jinny, era Susana o
Rhoda?), desvaneciéndose en la profundidad de una avenida. Pero, otra vez un ligero gesto de tu rostro
me hace adivinar que te me has escapado o, mejor dicho, que yo he partido zumbando como un enjambre
de abejas, errando sin fin, incapaz de fijarme para siempre en algun objeto inico, como ti. Pero volveré.

—En presencia de edificios como éstos —dijo Neville—, no puedo soportar la existencia de estas
vendedoras de tienda. Su risita estupida, su charla insulsa me irritan, perturban mi serenidad y me obligan
en los momentos de exaltacion mas pura, a recordar la bajeza humana.

«Pero henos aqui nuevamente en nuestro dominio, después de aquel breve pasaje entre los ciclistas,
y el olor de los tilos y las siluetas entrevistas en la calle atiborrada de gentes y cosas. Aqui somos los
amos de la tranquilidad y del orden, los herederos de una noble tradicion. Las luces comienzan a trazar
sus hendeduras amarillas a lo largo de las calles. La neblina que sube del rio invade estos viejos lugares,
aferrandose, suavemente a las rugosidades de las piedras. En el campo, las avenidas estan cubiertas de
una espesa capa de hojas muertas y las ovejas tosen en el aire himedo; pero aqui, en tu habitacion,
estamos al abrigo y, cambiamos confidencias, mientras el fuego chisporrotea y una llama coge el resplandor
de la perilla de bronce de la puerta.,

«Has estado leyendo a Byron recientemente y has subrayado los parrafos que exaltan aquellos
sentimientos que se asemejan a los tuyos. Encuentro trazos del 14piz debajo de todos aquellos versos
que revelan un temperamento irdnico, pero apasionado; una impetuosidad semejante a la de una mari-
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posa nocturna que se precipita contra los cristales. T te dijiste, al pasear tu lapiz a lo largo de esta
pagina: «Yo también arrojo asi mi capa a los pies del Destino». Sin embargo, Byron no prepar6 jamas el
té como tu lo haces, llenando de tal modo la tetera que el agua se desborda cuando colocas la tapa y
forma sobre tu mesa una laguna parda que corre entre tus libros y papeles. Tt la enjugas torpemente con
tu pafiuelo que tornas a guardar en tu bolsillo con un gesto que no tiene nada de byroniano. Sino que es
tuyo, tan esencialmente tuyo, que pienso que de aqui a veinte afios» cuando ambos seamos célebres,
gotosos e insoportables y yo piense en ti, serd esta escena la que mas recordaré y, si estas muerto, ella me
hara llorar. Hace alglin tiempo, eras un joven de las novelas de Tolstoi; ahora eres Byron: pronto seras
tal vez un tipo de las novelas de Meredith y, mas tarde, cuando vayas a Paris, regresaras luciendo una
corbata negra, transformado en alglin detestable francés de quien nadie ha oido hablar hasta ahora.
Entonces, yo cesaré de frecuentarte.

«Yo no soy sino yo mismo. Yo no personifico a Catulo, al cual adoro. Soy el mas estudioso de los
alumnos, siempre cargado con algin diccionario o cuaderno, en el cual anoto formas curiosas del participio
pasado. Pero, uno no puede pasarse la vida raspando con un cortaplumas estas viejas inscripciones
grabadas en piedra. ;Correré siempre mis cortinajes de sarga roja y veré eternamente mi libro abierto
bajo la lampara, palido como un bloque de marmol? jQué programa de vida tan admirable! Consagrarse
de lleno a la perfeccion, seguir la curva de una sentencia a donde quiera que ella pueda conducirnos, a un
desierto, a lo largo de las colinas de arena, desdefiando todas las seducciones y mirajes; ser siempre
pobre y desalifiado y el ridiculo de Piccadilly.

«Pero soy demasiado nervioso para poder terminar mi frase debidamente. Hablo rdpidamente,
recorriendo la habitacion de arriba abajo, para ocultar mi agitacion. Tu pafiuelo lleno de grasa me
exaspera. Vas a manchar tu ejemplar de Don Juan. Y no me escuchas. Estas haciendo frases a propdsito
de Byron. Y mientras gesticulas con tu capa, con tu baston, yo me esfuerzo por denunciar un secreto
que no he revelado jamas a nadie: te pido (y para ello escojo el momento en que te vuelvo la espalda) que
tomes mi vida entre tus manos y me digas si estoy condenado a ser eternamente un objeto de repulsion
para los que amo.

«Vuelvo la espalda a tu inutil agitacion. No, mis manos estan perfectamente tranquilas ahora. Con
un gesto preciso separo los libros del estante para abrir un espacio donde insertar «Don Juany». Ya esta:
Yo preferiria el amor: preferiria la fama a la persecucion de la perfeccion en el desierto. Pero (estoy
condenado a ser un objeto de repulsién? ;Soy un poeta?... Extiende las manos: el deseo que oculto en
mi boca como una bala de plomo dentro de un arma cargada, mi desprecio por las empleadas de tienda,
por las mujeres, por las pretensiones de los demads, por las vulgaridades de la vida (precisamente porque
ame la vida), todo esto lo disparo contra ti como un proyectil, al pasarte el manuscrito de mi poema.
Recogelo...

—Ha salido disparado como una flecha de la habitacion —dijo Bernardo—, dejandome su poema.
iOh, amistad! Yo también secaré flores entre las paginas de los Sonetos de Shakespeare. jOh, amistad,
cuan penetrantes, cuan continuos son tus dardos! El me mird, se volvio hacia mi para afrontarme; me ha
dado su poema. Las neblinas que rodeaban el tejado de mi ser se han desvanecido. Recordaré hasta el dia
de mi muerte esta prueba de confianza. Semejante a una inmensa ola que lo arrolla todo, su presencia me
ha envuelto, para exhibir luego al desnudo los menores guijarros en la playa de mi alma. Fue algo
humillante: me senti convertido en un montén de guijarros. Todos mis disfraces me fueron arrancados:
«Th no eres Byron; tu eres Tt mismo». jCuan extrafio es verse reducido por otra persona a no ser sino
un solo ser!
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«jCuan extraio es ver la hebra por nosotros tejida, alargando su fino filamento a través de los
espacios brumosos del mundo exterior!... El se ha ido y yo permanezco aqui, con su poema entre mis
manos. La hebra de hilo no se ha cortado entre nosotros. Pero, jcuédn confortable, cuan tranquilizador
resulta no sentir ya el peso de su extrafia presencia, saber que los ojos escudrifiadores se han apartado de
nosotros o estan tapados por una venda! jCuan bueno es cerrar las persianas y no dejar entrar mas a
nadie; ver salir de los rincones obscuros, donde se habian refugiado, estos personajes familiares a los
cuales Neville, lleno de una fuerza superior, ha obligado a esconderse! Los espiritus maliciosos y atentos
que me vigilan, incluso en los momentos de crisis mas patéticos, retornan en masa a su puesto Gracias a
ellos, soy Bernardo; soy Byron; soy esto y aquello, Ellos pueblan la atmésfera y me enriquecen de nuevo
con sus caracteres de antigliedad, con sus reflexiones y envuelven en una nube la simplicidad de este
momento de emocion. Porque yo contengo més seres de los que Neville se imagina. No somos simples
como nuestros amigos desearian que fuésemos, a fin de que podamos responder a la necesidad que ellos
tienen de nosotros. Y, sin embargo, el amor es simple.

«Helos aqui de regreso a mis huéspedes familiares. La brecha que abri6 Neville en mi fortaleza con
una admirable estocada, est4 ya reparada. Vuelvo a ser yo mismo y pongo jubilosamente en juego todo
lo que Neville ignora de mi. Apartando los cortinajes me digo mientras observo por la ventana: «Esto
que yo veo no le proporcionaria a ¢l ningn placer, pero yo gozo con todo». (Pues, por lo general,
utilizamos a nuestros amigos para medirnos a nosotros mismos). All4 abajo, en la avenida, entonan
canciones de caza. Estan celebrando no sé¢ qué cosa: los mastines estan alli junto a ellos, junto a los
muchachitos con sus gorras puestas que volvian la cabeza con un solo movimiento cuando el coche daba
vuelta la esquina de la calle y que ahora se dan palmaditas sobre el hombro jactanciosamente. Pero
Neville, evitando cuidadosamente todo contacto, sigilosamente, como un conspirador, se apresura a
regresar a su habitacion. Le veo dejarse caer en su sillon y contemplar el fuego que asume en este
momento un aspecto de solidez arquitectural. jAh, suspira, si la vida pudiera solamente dar esta sensacion
te permanencia, de orden! Porque, por sobre todas las cosas, ¢l anhela el orden y detesta mi desorden
byroniano. Por eso corre los cortinajes y echa llave a la puerta. Sus ojos se llenan de deseo y de lagrimas
(pues €l ama; el rostro siniestro del Amor presidié nuestro encuentro). Coge enseguida el tizon y, de un
golpe, destruye la momentanea apariencia de solidez del edificio de carbones encendidos. Todo cambia:
la juventud y el amor. El barco que flotaba bajo el arca de los sauces esta ahora bajo el arco del puente.
Percival, Tony o Archie o cualquiera de ellos se marchara a la India. No volveremos a vernos jamas. Y
Neville tiende la mano hacia su cuaderno —un cuaderno limpio y ordenado forrado en papel moiré —
y escribe afiebradamente largas estrofas en el estilo del poeta al cual mas admira por el momento.

«Pero yo prefiero retardarme aqui, junto a la ventana» escuchando. Nuevamente llega hasta mi el
coro de los ale, gres muchachos. Ahora estdn quebrando la vajilla: éste es también uno de los
convencionalismos de la alegria. El coro, semejante a un torrente que salta sobre las rocas, arremetiendo
brutalmente contra los viejos arboles, se precipita con un abandono magnifico al fondo de los precipicios.
Ellos galopan, persiguiendo a los perros de caza o corriendo tras pelotas de futbol: suben y bajan
aferrados a sus remos como sacos de harina. Todas las separaciones individuales desaparecen actiian
como un solo hombre. El borrascoso viento de octubre sopla sobre este alboroto, dispersandolo a través
del patio en oleadas sucesivas de silencio y de bullicio. Nuevamente estan rompiendo la vajilla: siempre
los consecionalismos. Una vieja cargada con un saco regresa a su casa, deslizdndose con un paso incierto
alo largo de las ventanas iluminadas, temerosa de que se dejen caer sobre ella y la empujen al arroyo. Sin
embargo, se detiene cual si quisiera calentar sus manos nudosas y reumaticas junto al fuego de la alegria
que chisporrotea en una lluvia de chispas y en pedazos de papel esparcidos por el viento. La vieja se
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detiene frente a la ventana iluminada. Un contraste. Yo veo esto y Neville no lo ve; yo siento esto y
Neville no lo siente. Por consiguiente, ¢l alcanzara la perfeccion y yo fracasaré y no dejaré tras mi sino
frases inconclusas, cubiertas de arena.

«Pienso en Luis ahora. jQué mirada tan malévola e inquisidora a la vez dejaria caer ¢l sobre este
atardecer palido de otoflo, sobre esta vajilla rota, sobre estas canciones de caza entonadas a voz en
cuello, sobre Neville Byron y toda nuestra vida de aqui...! Sus labios delgados estan apretados: sus
mejillas estan palidas; en este momento, debe inclinarse sin duda en alguna oficina, sobre algin complicado
documento comercial. Su padre, aquel «banquero de Brisbane» del cual hablaba sin cesar porque se
sentia avergonzado de el, fracasé en los negocios; por eso Luis, el mejor alumno de la escuela, se ve
obligado a trabajar en una oficina comercial. Pero yo que busco siempre los contrastes de la vida, he
sentido a menudo posarse sobre nosotros su mirada burlona su mirada hosca, mientras, sentado en su
oficina, nos clasifica como tema insignificantes dentro de la gran suma total que ¢l calcula sin cesar.
Algun dia, cogiendo una pluma bien perfilada y empapandola en tinta roja, terminara su adicion; nuestro
total serd conocido, pero esto no bastara.

«jBang!... Acaban de lanzar una silla contra la pared. ;Y bien, que el diablo nos lleve a todos!...
Por lo demas mi caso es bien dudoso. ;| No me entrego acaso a emociones injustificadas? Si: cuando me
asomo a la ventana y dejo caer displicentemente mi cigarrillo al suelo, siento que los ojos de Luis vigilan
incluso mi cigarrillo y que se dice a si mismo: «Esto tiene algun sentido, pero ;cual?...»

—1La gente pasa sin cesar delante de la vitrina de esta cremeria—dijo Luis—. Automdviles, camiones,
autobuses. Luego todo vuelve a comenzar: automoviles, camiones, auto, buses pasan delante de la
vitrina. En el fondo, veo casas almacenes y los campanarios grises de una iglesia. En el primer plano, hay
bandejas de vidrio que contienen platos con galletas y sandwiches de jamén. Todo esta un poco confuso
por el vapor que sale de una tetera. Un espeso olor a buey y cordero, a salsas y a picadillo est4 suspendido
como una tela mojada, en la sala del pequefo restaurante. Yo apoyo mi libro contra una botella de salsa
de Worcester y trato de parecerme a los demas clientes.

«Sin embargo, no lo consigo (la procesion desordenada contintia pasando delante de la ventana).
No logro leer mi libro ni ordenar mi bistec con conviccion. Es inttil que me repita una y otra vez: Soy un
inglés corriente: soy un empleado comercial corriente». Tengo que mirar a mis vecinos para estar seguro
de actuar igual que ellos. Ellos tienen una piel blanda y fofa que se estremece constantemente con la
multiplicidad de sus sensaciones: 4giles como monos, adhiriéndose a cada circunstancia de la vida cual
si acabaran de engrasarlos, discuten, con los gestos apropiados, la venta de un piano. Dicho piano
estorba en el vestibulo de uno de ellos, de modo que el propietario estd dispuesto a deshacerse de ¢l por
diez libras esterlinas. La gente continua pasando entre los campanarios de la iglesia y los platos de
sandwiches de jamon. Su desorden agita e interrumpe sin cesar el curso de mas pensamientos. Ni siquiera
puedo concentrarme en mi almuerzo. «Estoy resuelto a venderlo en diez libras esterlinas. La caja es
hermosa, pero estorba en el vestibulo». Se sumergen y nadan en plena agua como pingiiinos de alas
aceitosas y resbaladizas. Todos los excesos contra la norma de ellos son inttiles. Ellos representan la
mediania, la mediocridad. Entretanto, los sombreros se inclinan y se alzan; la puerta se abre y se cierra.
Tengo la impresion de un flujo desordenado; me siento aniquilado y desencantado. Si esto es vivir, la
vida no vale la pena de ser vivida. Y, sin embargo, incluso ese pequeiio restaurante posee un ritmo
propio. Diriase un aire de vals que torna y se desvanece girando sin fin. Las camareras, balanceando las
bandejas, entran, salen y giran presentando platos de ensalada, de compotas de duraznos y de flanes de
vainilla, en el momento preciso, al cliente preciso. Los hombres normales unen el ritmo de sus vidas a
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este ritmo. («Estoy resuelto a deshacerme del piano por diez libras esterlinas porque estorba en el
vestibulo») y se sirven sus ensaladas, sus compotas de duraznos, sus flanes de vainilla. ;Donde esta la
solucidn en toda esta continuidad? ;Dénde esta la abertura a través de la cual uno puede percibir el
desastre? El circulo esta cerrado; la armonia es perfecta. Aqui esta el ritmo central: aqui esté la fuente
comun de todo. Vea expandirse y contraerse la maquina, pero yo no formo parte de ella. Si hablo,
imitando el acento de las gentes que me rodean, ellas ponen el oido atento esperando mi proxima frase
para poder localizarme, para decidir si soy originario de Canadé o de Australia. Yo, que por sobre todas
las cosas deseo ser acogido con amor, me siento extrafio a todo, excluido de todo. Yo, que desearia que
las olas de la vida ordinaria se cerraran por encima de mi para protegerme, percibo con el rabillo del ojo
alguin horizonte lejano: me doy cuenta de la perpetua agitacion y desorden de los sombreros que se
inclinan y se alzan. Un espiritu errante, desamparado, parece dirigirme una suplica: «Enderézanos,
reorganizanos, a nosotros que pasamos en desorden, tambaleando, nos al azar, a lo largo de vitrinas que
contienen platos con sandwiches de jamoény. (Una mujer con una pésima dentadura vacila delante de la
Caja)... Si, yo voy a poneros en orden.

«Prosigo la lectura de mi libro apoyado contra la botella de salsa de Worcester. El contiene algunas
observaciones admirables, algunos anillos forjados por un orfebre, expresados en pocas palabras, pero
de una poesia perfecta. Vosotros, todos vosotros, ignordis este libro. Habéis olvidado las palabras de
este poeta muerto. Y yo no puedo traduciroslas en forma que su potencia os azote, os demuestre de una
vez por todas la vanidad de vuestra vida, la mediocridad, vulgaridad de vuestro ritmo y os libere asi de
la abyeccion que estais sumidos, en la que envejecéis y que hace de vosotros hombres seniles en plena
juventud. Traducir este poema de manera de hacerlo inteligible para vosotros: tal serd mi tarea en este
mundo. Yo, el compafiero de Platon y de Virgilio, iré a golpear a la puerta con paneles de encina. Yo
opongo a vuestro paso esta verja de acero templado. Yo no me someteré pasivamente a este vano desfile
de sombreros de fieltro o a los complicados y emplumados peinados de las mujeres. (Susana, a la cual yo
respeto, usara un simple sombrero de paja en un dia de verano.) No me someteré a los ruidos que hacen
las mandibulas al masticar, ni al vapor que se escurre en gotas desiguales sobre la vitrina empafiada, ni a
los autobuses que se detienen y vuelven a partir con una sacudida; ni a las vacilaciones frente a una Caja
ni a las palabras que se arrastran vacias de todo significado humano. Si, yo voy a poner orden en todo
esto.

«Mis raices descienden a través de venas de plomo y plata, a través de la tierra himeda, de la que
se desprende un olor de miasmas, hasta un nudo central hecho de fibras de encina. Ciego y sordo, con
los 0jos y los oidos sellados por la tierra, percibo, sin embargo, los rumores guerreros y el canto de los
ruisefiores; siento resonar en mi el paso precipitado de innumerables hordas humanas errando de un lado
a otro, en busca de la civilizacién, como bandadas de aves migratorias en busca del verano. He visto
mujeres llevando dnforas rojas a orillas del Nilo. He despertado en un jardin con un golpe brusco sobre
lanuca y el beso quemante de Jinny y evoco todo esto como quien recuerda gritos confusos, columnas
que vacilan y saetas rojas o sombrias en el curse de un incendio nocturno. Mi vida transcurre en un
incesante despertar para dormirme en seguida. Ora estoy dormido: ora despierto. Veo la tetera reluciente;
las bandejas de vidrio cargadas de sandwiches amarillentos: los hombres con veston encaramados sobre
altos taburetes alrededor del mostrador; y. detras de ellos, veo también la eternidad. Es como un estigma
que hubiera sido trazado en mi carne con un fierro candente por un hombre encapuchado, Veo perfilarse
este restaurante sobre los siglos como sobre un fondo formado por millares de alas de péjaros, de alas
aterciopeladas, de alas batientes. Esto es lo que explica mis labios apretados, mi palidez, mi aspecto
desagradable y un poco repugnante cuando vuelvo la cabeza para no ver a Bernardo y a Neville que
vagan bajo los tejos, que heredan viejos sillones y corren los cortinajes al crepusculo para que la ldmpara
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encendida ilumine mejor las paginas de sus libros.

«Yo respeto a Susana porque ella se inclina sobre su costura, sentada junto a una ldmpara apacible,
en una casa a cuyo alrededor sube el suspiro de las espigas de trigo y su recuerdo me infunde seguridad.
Porque yo soy el mas débil, el mas joven de todos. Me asemejo a un nifio que contempla a sus pies los
pequeios riachuelos que la corriente ha hecho sobre el cascajo. «He ahi un gusano», me digo, «he ahi
una hoja». Pues me deleitan los gusanos y las hojas. Yo soy siempre el més joven, el mas inocente, el mas
confiado. Todos vosotros estdis protegidos. Yo estoy desnudo. Cuando la camarera con su corona de
trenzas alrededor de su cabeza pasa delante de vosotros, os tiende sin vacilar la compota de duraznos y
el flan de vainilla, igual que una hermana. Vosotros sois sus hermanos. En cambio, yo, al levantarme
sacudiendo las migas de mi chaleco, deslizo una propina demasiado grande, un chelin, debajo del borde
de mi plato, a fin de que ella no lo encuentre sino cuando yo me haya marchado y para que su risa
desdenosa, al recogerla, no resuene hasta que yo no me haya escurrido por entre los batientes de la
puerta.

—E]l viento agita las persianas —dijo Susana—. Ahora se perciben distintamente las grietas, los
tiestos, los dibujos del parquet y el viejo sillon hundido. Los nudos de cinta descolorida que forman el
dibujo del papel de mi habitacion estan ahi como de costumbre. El coro de los p4jaros ha concluido: sélo
un pajaro solitario canta ahora junto a la ventana de mi habitacion. Voy a ponerme mis medias y a salir
sin ruido: deslizdndome junto a las puertas de los demas dormitorios descenderé a la cocina y saldré al
jardin y de alli a los campos. Es muy temprano todavia. La neblina circunda los pantanos. El dia esta frio
y tieso como una mortaja de lino: pero pronto va a suavizarse, pronto va a entibiarse. En esta hora
matinal tengo la impresion de formar un solo ser con los campos, con la granja, con los arboles. Todo es
mio: los pajaros que vuelan en bandadas, y esta joven liebre que ha saltado en el momento preciso en que
iba a posar mi pie sobre ella; mia es la garza que extiende perezosamente sus grandes alas; la vaca que
avanza rumiando con un paso lento; y la golondrina salvaje que hiende el cielo; y el tono rojizo del
horizonte y el verde en el cual se pierde el rojo. Y el silencio; y el tafier de las campanas; y el grito del
campesino que llama a los caballos de tiro esparcidos sobre los campos... todo, todo es mio.

«Es inutil querer separarme de todo esto. Me enviaron al colegio; me enviaron a Suiza a concluir
mi educacion. Pero detesto el lindleo; detesto los pinos y las montafias. jOh, por fin voy a poder tenderme
sobre esta planicie, bajo el cielo palido sobre el cual se deslizan lentamente las nubes! La carreta que
avanza por el camino se agranda a medida que se acerca. Las ovejas se aprietan unas contra otras en
medio del prado. Los pajaros se retinen en medio del camino... todavia no necesitan emprender el vuelo.
El humo de los fuegos del bosque se alza. La aspereza del aire disminuye: ahora el dia se pone en marcha
y el color retorna a la superficie de las cosas. El dia, rico en cosechas, parece una sola ola de oro. La
tierra pesada se extiende delante de mi.

«Pero, ;quién soy yo que me inclino sobre este cerco y contemplo a mi perro de caza que traza un
circulo? A veces me ocurre pensar que no soy una mujer (atin no cumplo veinte afos), sino el rayo de luz
que cae sobre este cerco, sobre este rincon de tierra. A veces se me ocurre imaginar que soy las estaciones:
enero, mayo, noviembre: que soy el barro, la neblina, el amanecer. Yo no puedo errar de un lado a otro,
ni flotar dulcemente en el aire, ni mezclarme con los demas seres. Y, sin embargo, inclinada sobre este
cerco hasta que sus barras concluyen por grabarse en la carne de mis brazos, siento el peso de lo que,
lentamente, ha crecido dentro de mi corazon. Algo duro se form6 dentro de mi corazon, mientras estuve
en el colegio y durante mi permanencia en Suiza. No son suspiros ni risas: ni frases ingeniosas: ni las
extrafias miradas de comprension que Rhoda cambiaba en el vacio, por sobre nuestros hombros: ni las
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piruetas de Jinny que se dejaba llevar en un solo impulso con sus brazos, piernas y cuerpo. Lo que yo
siento es pesado. Yo no puedo flotar dulcemente en el aire mezclada a los demads seres. Prefiero la
mirada fija de los pastores que encuentro en el camino; la mirada de las gitanas sentadas junto a sus
carretas, amamantando a sus hijos como algliin dia amamantaré yo a los mios. Porque pronto, a la hora
céalida del mediodia, cuando las abejas zumban alrededor de las malvas, mi bienamado vendra. Se detendra
a la sombra del cedro. No pronunciard sino una sola palabra y yo no responderé sino una palabra. Le
haré el don de todo lo que ha crecido dentro de mi. Tendré hijos, tendré sirvientas envueltas en delantales
y trabajadores con azadones. Tendré una cocina donde traeran a los corderillos enfermos en canastos
para devolverles el calor, donde penderan los jamones y relucirdn los atados de cebollas. Me asemejaré
a mi madre: ser¢ silenciosa como ella, envuelta en un delantal azul, y sostendré entre mis manos las
llaves de los armarios.

«Pero tengo hambre. Voy a llamar a mi perro. Pienso en los panecillos untados de mantequilla y la
vajilla blanca en una habitacion llena de sol. Voy a retornar a casa a través de los campos, a través de este
sendero trazado sobre la hierba, caminando con grandes pasos iguales, desviandome a ratos para evitar
el lodo, a ratos saltando ligeramente por encima de un arbusto. El borde de mi pollera de lana se cubre
de humedad: el cuero de mis zapatos se torna blando y oscuro. El dia ha perdido su aspereza; esta
suavizado por sombras grises, verdes y color ambar. Los pdjaros no se posan ya sobre el camino.

«Entraré a mi casa semejante a un zorro o a un gato cuya piel estd blanquizca por la escarcha, cuyas
patas estan endurecidas por la tierra espesa. Paso a través de los campos de coles, haciendo crujir sus
hojas y desprenderse las gotas de rocio acumuladas en ellas. Ocupo mi asiento con el oido atento a los
pasos de mi padre que avanza por el corredor, oprimiendo entre sus dedos alguna brizna de hierba.
Enseguida, lleno numerosas tazas de té frente a las flores de pétalos cerrados que se yerguen sobre la
mesa entre los frascos de mermelada, los panes y la mantequilla. Todos guardamos silencio.

«Luego me dirijo al aparador y cojo los sacos humedos llenos de pasas de Corinto. Alzo el pesado
saco de harina y lo deposito sobre la mesa de la cocina limpia y cepillada. Hago una masa, la extiendo,
la oprimo; hundo mis manos en su tibio espesor. Dejo caer el agua fria de la llave entre mis dedos como
un abanico. El fuego crepita; las moscas vuelan en circulo, enseguida guardo nuevamente en el aparador
mis pasas de Corinto, mi arroz, mis sacos de papel azul y mis sacos de papel plateado. La carne es
colocada en el horno; el pan alza su cupula tierna bajo la limpia servilleta. Después de almuerzo, doy un
paseo hasta el rio. El mundo entero parece estar reproduciéndose. Los insectos revolotean de planta en
planta. Las flores estan cargadas de polen. Los cisnes se deslizan ordenadamente sobre las aguas. Las
nubes tibias, salpicadas de sol, pasan sobre las colinas depositando reflejos de oro sobre la superficie del
agua y sobre el cuello de los cisnes. Las vacas avanzan con un paso lento, a través de los campos,
rumiando incesantemente. Yo busco entre la hierba las ctipulas blancas de los hongos; rompiendo su
tallo, cojo la orquidea ptrpura que crece junto a ellos, deposito la flor cerca del hongo con la tierra
pegada a sus raices y retorno enseguida a casa para hacer hervir el agua del té para mi padre entre las
rosas rojizas colocadas sobre la mesa.

«Pero llega el crepusculo y se encienden las lamparas. Y cuando llega el crepusculo y se encienden
las lamparas, los muros cubiertos de enredaderas reciben reflejos de oro. Yo me instalo con mi costura
junto a la ventana, pienso en Rhoda y en Jinny mientras escucho el chirriar de las ruedas de las carretas
arrastradas por los caballos de tiro y percibo los ruidos del camino mezclados con el viento de la noche.
Mirando temblar las hojas en el jardin invadido por las sombras, pienso: «Ellos bailan en Londres; Jinny
besa a Luisy.
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—Qué extrafio es pensar que las gentes retornan a sus casas en este momento, extinguen las luces
y se acuestan a dormir! —dijo Jinny—. Se han quitado sus ropas y se han puesto sus camisas de dormir.
Sus casas estan sin luz. Veo perfilarse sus chimeneas contra el cielo y dos o tres faroles que arrojan su luz
sobre la calle, tristes como lamparas que; no iluminan a nadie. Los unicos transeuntes son algunas
pobres gentes que pasan apresuradamente. No hay trafico en esta calle: el dia ha concluido. Algunos
policias se estacionan en las esquinas. Sin embargo, la noche no ha hecho sino comenzar. Yo me siento
resplandecer en la oscuridad. Mis rodillas estan envueltas en seda. Mis piernas sedosas se frotan
suavemente la una contra la otra. Las piedras frias de un collar reposan sobre mi garganta. Me mantengo
muy erguida por temor de desordenar mis cabellos contra el respaldo del coche. Estoy adornada, estoy
pronta. Esto no es sino la pausa momenténea, el intervalo en la oscuridad. Los musicos alzan sus arcos.

«El coche se ha detenido con una suave sacudida; un trozo del pavimento se ilumina. La puerta se
abre y se cierra. Las gentes llegan y se apresuran a entrar sin cambiar palabra. Se siente el ruido ligero de
las capas que se dejan caer en el vestibulo. Este es el preludio, éste es el comienzo. Yo paseo la mirada
ami alrededor, me empolvo el rostro; todo esta bien, todo estd en orden. Mis cabellos estan peinados en
una sola curva armoniosa; mis labios estan tan rojos como los deseo. Estoy pronta para reunirme a estos
hombres y estas mujeres que suben las escaleras. Ellos son mis iguales. Paso delante de ellos expuesta a
sus miradas, como ellos lo estan a las mias. Nos observamos en el espacio de un relampago, pero sin
sonreir, sin dar muestras de reconocernos. Nuestros cuerpos se rozan. Esta es mi vocacion; éste es mi
universo. Todo esta resuelto y dispuesto de antemano: los criados, situados de distancia en distancia,
cogen mi nombre, mi nombre virgen, mi nombre desconocido y lo empujan delante de mi. Yo entro.

«Las salas vacias, las salas que nos aguardan contienen sillas doradas, y flores mas bellas y mas
arrogantes que las de los jardines extienden sus tallos verdes y sus corolas blancas a lo largo de los
muros. Y sobre una mesita hay un libro empastado. Esto es lo que yo sofiaba; esto es lo que yo habia
previsto. Yo pertenezco a este mundo. Mis pies pisan con naturalidad las mullidas alfombras. Me deslizo
con soltura sobre los pisos suavemente brufiidos. En esta atmosfera de perfumes, de luces, me abro
como un helecho que despliega sus hojas. Me detengo a aquilatar el peso de este mundo. Entre las
mujeres resplandecientes en colores verde, rosa o gris-perla, se disefian, nitidamente erguidas, las siluetas
de los hombres en negro y blanco: bajo sus vestiduras se adivinan sus musculos firmes. De nuevo siento
agitarse mi reflejo sobre el cristal, en el fondo del tanel. Las siluetas en negro y blanco de estos
desconocidos contemplan mi rostro inclinado hacia ellos y, cuando me vuelvo para mirar un cuadro,
ellos también se vuelven. Sus manos reajustan maquinalmente sus corbatas y el pafiuelo de sus bolsillos.
Son muy jovenes y estan ansiosos de producir buena impresion. Siento nacer mil posibilidades dentro de
mi y me muestro sucesivamente espigada, alegre, ldnguida, melancolica. Ondulo como una flor por
encima de mis profundas raices. Inclindindome a la derecha, toda dorada, le digo a éste: «Ven». Luego
inclindndome a la izquierda, toda ensombrecida, replico a aquel otro: «No». El joven, apoyado sobre la
consola, sale de su inmovilidad, se aproxima, viene hacia mi. Este es el momento més emocionante que
he vivido en mi vida. Me estremezco ondulo. Me deslizo como una planta que flota sobre el rio ya a un
lado, ya al otro, pero con sus raices sdlidamente afirmadas bajo el agua, de modo que ¢l pueda aproximarse
ami sin temor de que la corriente me arrastre. «Aproximate —le digo—, aproximate». Es palido y tiene
cabellos negros; es melancélico y romantico. Y yo soy caprichosa, cambiante, flexible porque ¢él es
romantico y melancoélico. Hele aqui a mi lado.

«Y de pronto, con una pequefia sacudida, me desprendo como un guijarro de una roca y caigo con
¢l, me dejo arrastrar con €l. Nos abandonamos al ritmo lento y vacilante de esta musica. El ritmo del
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baile es detenido aqui y alla por rocas que lo entrechocan, que lo hacen oscilar. Somos envueltos por
esta gran figura de la danza; ella nos une y no podemos salirnos de estas murallas vacilantes, abruptas,
sinuosas, perfectamente circulares. Nuestros cuerpos, el suyo rigido, el mio ondulante, son presionados
el uno contra el otro dentro de este gran cuerpo: el ritmo nos une. Luego, alargdndose en pliegues
suaves y sinuosos, se balancea entre nosotros interminablemente. De pronto, la misica cesa. Mi sangre
palpita en mis venas, pero mi cuerpo permanece inmovil. La habitacién gira bajo mis ojos. Todo se
detiene.

«Ven, abramonos camino un poco tambaleantes todavia, hasta las sillas doradas. Nuestro cuerpo
tiene sobre nosotros mas poder del que yo le suponia. Mi cabeza gira mas de lo que yo hubiera creido.
No me importa ya nada ni nadie en el mundo, excepto este hombre cuyo nombre ignoro. ; Verdad que
hacemos una hermosa pareja, oh luna? ;No somos encantadores asi, sentados el uno junto al otro, yo
vestida de raso, ¢l todo negro y blanco? Mis iguales pueden contemplarme ahora. Os devuelvo vuestras
miradas, hombres y mujeres. Soy de los vuestros. Este es mi mundo. Cojo este vaso en forma de calizy
bebo en ¢l un sorbo de licor. El vino tiene un sabor astringente; es demasiado fuerte y no puedo evitar
una ligera mueca al paladearlo. El perfume y las flores, el calor y el resplandor de las luces estan destilados
aqui en un aspero liquido de oro. No sé qué cosa de seco y de observador me cierra dulcemente los ojos
y se deja, poco a poco arrullar y adormecer dentro de mi. Esto es el éxtasis esto es el Nirvana. Mi
garganta parece abrirse para dar rienda suelta a las palabras que se agolpan por salir y se atropellan en su
apresuramiento. No importa cudles son las que pronuncio se empujan y se trepan reciprocamente las
unas sobre los hombros de las otras. Las palabras tnicas, las palabras solitarias se acoplan, caen unas
sobre otras y se multiplican. No importa lo que digo. Semejante a un pajaro palpitante, una frase acude
y atraviesa el espacio que nos separa para ir a posarse sobre los labios de él. Vuelvo a llenar de licor mi
vaso. Bebo. El velo que nos separaba cae y soy admitida en la tibia intimidad de otra alma. Estamos
juntos, muy alto, sobre alguna cima de los Alpes. El se para melancélicamente al borde del camino. Yo
me detengo y, cogiendo una flor azul, la coloco en el ojal de su veston, alzindome sobre la punta de los
pies para alcanzarle. jAh! Este es mi momento de éxtasis. Después, todo cesa.

«La indiferencia y la pereza nos invaden. Las gentes nos rozan al pasar. Nos tornamos insensibles
a la presencia de nuestros cuerpos que se acercan bajo la mesa. Los hombres rubios, de ojos azules,
también me agradan mucho. La puerta se abre y se cierra intermitentemente. «La proxima vez que se
abra —pienso— quizas todo el curso de mi vida cambiara». Alguien acaba de entrar: pero es solamente
un sirviente que trae mas vasos. He ahi a un viejo sefior: con ¢l yo me comportaria como una nina. He
aqui una gran dama: con ella deberia ser hipdcrita. Hay también muchachas de mi edad con las cuales
siento que debo cruzar espadas en un honorable antagonismo. Porque estas gentes son mis congéneres.
Su mundo es el mio. Aqui voy a correr mis riesgos y a vivir mis aventuras, La puerta se abre. «jOh,
aproximate...!» digo a este hombre inclindndome hacia ¢l como una gran flor de oro. «Acércate», le
digo y €l viene hasta mi.

—Voy a deslizarme detras de ellos —dijo Rhoda—, cual si acabara de divisar a algin conocido.
Pero en realidad no conozco a nadie. Voy a alzar este cortinaje y a contemplar la luna oleadas de olvido
pasaran sobre mi agitacion para calmarla. La puerta se abre: el tigre salta. La puerta se abre: el Espanto
penetra en la habitacion. Un Espanto sucede al otro persiguiéndome. Debo ir a visitar furtivamente los
tesoros que mantengo escondidos. Al otro lado del mundo, las columnas de marmol se reflejan sobre los
estanques apacibles. La golondrina roza con sus alas los estanques sombrios. Pero aqui, la puerta se abre
y las gentes entran: vienen hacia mi. Sonriendo ligeramente para disimular su crueldad, su indiferencia,
se apoderan de mi. La golondrina roza la superficie del estanque: la luna solitaria navega por entre mares
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azules. Debo estrechar la mano de este hombre, debo responder. ;Pero qué es lo que debo responder?
Encendida de vergiienza, soy rechazada a este cuerpo torpe en el cual me siento inconfortable, expuesta
a la indiferencia, al desdén de mi compaiiero, yo que suefio con columnas de marmol y estanques donde
se bafian las golondrinas, al otro lado del mundo.

«La noche se aleja poco a poco sobre los tejados, entre las chimeneas. Por la ventana, por encima
del hombro de este hombre, veo a un gato dichoso en su libertad, un gato al cual no ciegan estas luces ni
traban estas ropas de seda: un gato libre de detenerse, de estirarse, de ponerse nuevamente en marcha.
Aborrezco todos los detalles de la vida individual, pero aqui estoy obligada a escucharlos. Un peso
inmenso me oprime. No puedo moverme sin agitar el fardo de siglos. Un millon de flechas me perforan
los costados. La mofa y el desdén me atraviesan. Yo, que podria exponer alegremente mi pecho a las
tempestades y dejarme sofocar por el viento helado, estoy clavada aqui como blanco de todas las flechas.
El tigre salta. Las lenguas me azotan como latigos. Mdviles, in, cesantes, ellas me martirizan. Debo
disimular y detener sus latigazos recurriendo a mentiras. ;Qué amuleto puede protegerme del desastre?
(Qué rostro puedo evocar como una fuente de frescura en medio de este horno sofocante? Pienso en
nombres leidos en las etiquetas de las maletas; en las faldas de nuestras madres extendidas sobre sus
largas piernas; en las vastas claridades hacia las cuales descienden las colinas ondulantes. jOcultadme,
protegedme, les imploro, porque soy la més joven, la mas indefensa de todos! Tinny, semejante a una
gaviota que cabalga sobre las olas, lanza diestramente miradas a su alrededor, diciendo una cosa y otra
sin mentir. Pero yo tengo que mentir, yo debo prevaricar.

«Cuando estoy sola, mezo mis estanques; soy la soberana de mi flota de navios. Pero aqui, oprimiendo
nerviosamente entre mis dedos los flecos de este cortinaje de brocado, en el salon de la sefiora que
ofrece esta recepcion, tengo la impresion de caer hecha pedazos. No soy ya un ser completo. ;De donde
proviene, pues, la seguridad que demuestra Jinny al bailar y la certidumbre que posee Susana cuando,
inclinada apaciblemente bajo la lampara, enhebra su aguja? Ellas dicen: Si. Ellas replican: No. Ellas
golpean la mesa con sus puiios. Pero yo dudo, yo tiemblo; yo veo estremecerse la sombra del blanco
espino sobre la arena del desierto.

«Ahora voy a atravesar el salon de un extremo a otro cual si tuviera un proposito para hacerlo asi
y me dirigiré hacia el balcon cubierto por una marquesina. Veo el cielo sobre el cual la luna ha esparcido
una suave colcha de plumas.

Veo también las rejas de la plaza y a dos personas desprovistas de rostros, inmodviles como estatuas
contra el cielo. Existe, pues, un mundo inmune a todo cambio. Basta salir de este salon chispeante de
lenguas que me hieren como cuchillos, obligdndome a balbucear mentiras, para encontrar rostros liberados
de toda semejanza conocida, envueltos en belleza. Una pareja de amantes se enlaza debajo de un platano.
El policia esta erguido en la esquina cual un centinela inmévil. Un hombre pasa. Existe, pues, un mundo
inmune a todo cambio. Pero yo no puedo conservar el equilibrio erguida en la punta de los pies sobre la
verja de fuego, todavia quemada por su aliento calido, temerosa de la puerta que se abre y del tigre que
salta. Yo no puedo concluir jamés una sentencia. Lo que digo es perpetuamente contradicho. Cada vez
que la puerta se abre soy interrumpida. Todavia no cumplo veintitin afios y estoy destinada a ser herida,
seré un objeto de mofa toda mi vida. Estoy destinada a ser empujada de un lado a otro, entre estos
hombres y mujeres cuyos rostros hacen muecas, cuyas lenguas mienten, igual que un trozo de corcho
sobre un mar agitado. Cada vez que la puerta se abre, el viento me sacude y me proyecta lejos como una
alga desprendida. Soy la blanca espuma que lava y llena hasta los bordes las grietas de las rocas. Soy
también una muchacha de pie aqui, en esta habitacion.
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El sol, alzado, no reposaba ya sobre su lecho verde lanzando una mirada incierta sobre las aguas
enjoyadas, sino que descubrio su rostro y miro rectamente delante de si, por sobre la superficie de las
olas que caian con un ruido regular, con un ruido semejante al rumor sordo de espuelas de caballos
galopando sobre una pista. Su espuma se alzaba como la agitacion de lanzas y azagayas blandidas por
caballeros barbaros, y sus aguas diamantinas, o de un verde acerado, barrian la playa. Ellas avanzaban
para retroceder enseguida con la energia muscular de una maquina que se contrae y se dilata
sucesivamente. El sol inundaba los bosques y los campos de trigo. Los rios se tornaron azules o multico-
lores, y los prados, que descendian hasta el borde del agua, eran verdes como las plumas dulcemente
rizadas de los pajaros. Las curvas apretadas de las colinas parecian retenidas interiormente por correas,
como el cuerpo humano por sus lazos de musculos. Y los bosques, cuyos flancos se erizaban
orgullosamente, se asemejaban a las crines bien cortadas de un caballo.

En el jardin, donde los arboles esparcian sus ramas espesas por encima de los parterres, estanques
e invernaderos, los pajaros cantaban bajo el sol cdlido, cada cual solo. Uno de ellos cantaba bajo la
ventana del dormitorio, otro posado en la rama mas alta de las lilas, un tercero sobre el reborde del
muro. Todos cantaban con una voz estridente, apasionada, vehemente, que parecia que iba a hacerles
estallar el corazon, sin cuidarse de la aspera disonancia producida con el canto del pajaro vecino. Sus
ojos redondos parecian salirles de la cabeza a fuerza de brillar; sus patas oprimian fuertemente la
rama del arbol o la barra de la verja. Cantaban en pleno aire, en pleno sol, revestidos de su magnifico
plumaje nuevo, veteado como una concha o brillantemente manchado, rayado aqui del azul mas tierno,
salpicado alld de oro, o listado con una sola pluma brillante. Cantaban cual si su canto les fuera
arrancado por la presion de la mariana. Cantaban cual si las aristas del ser se hubieran agudizado y
debieran cortar, partir la dulzura de la luz verdosa y azul, y la humedad de la tierra, y los vapores
grasos que emanaban de la cocina, y el olor calido de la carne de cordero y de buey, y el rico perfume
de los pasteles y las frutas, y el aroma humedo de los restos y de las cascaras arrojados sobre el monton
de inmundicias en la puerta de la cocina, del que brotaba un lento riachuelo. Sobre todas estas cosas
mojadas, sucias, enroscadas por la humedad, descendian repentinamente los pdjaros de picos
puntiagudos, los pdjaros despiadados. Se lanzaban bruscamente desde lo alto de la verja o desde el
arbusto de lilas. Espiaban a un gusano y lo golpeaban furiosamente, metodicamente, contra una pie-
dra, hasta que la vaina se rompia y algo glutinoso brotaba del orificio abierto. Enseguida hendian el
aire o planeaban muy alto, lanzando a veces una nota aguda y breve: luego, posandose sobre la rama
mas alta de un darbol, contemplaban los arbustos y campanarios lejanos y el campo blanco de arboles
en flor, tapizado de hierbas ondulantes, y el mar cuyo ruido de tambor daba la serial de cargar a los
regimientos de las olas ornadas de turbantes y penachos de espuma. De vez en cuando, sus cantos
brotaban al unisono en rapidas escalas mezcladas como las aguas de un torrente de montaria que se
rozan, se unen, se precipitan cada vez mds vertiginosamente a lo largo de las mismas pendientes,
rozando los mismos follajes espesos, Pero una roca las detiene y ellas se separan.

Los duros rayos del sol penetraban en la habitacion. Cada objeto tocado por la luz quedaba
investido de una vida intensa y dura. Un plato se convertia en un lago blanco. Un cuchillo se asemejaba
a una daga de hielo. Los vasos se revelaban de pronto sostenidos por rayas de luz. Las mesas y las
sillas subian a la superficie cual si hubieran estado sumergidas bajo el agua y emergieran recubiertas
de una pequeria pelicula rosa, naranja, purpura como la pelusa sobre la piel de un fruto maduro. Las
venas sobre el barniz de las porcelanas, el grano de las maderas, las fibras del tapiz parecian grabados
en trazos cada vez mas finos. Todo carecia de sombra. El ojo, atraido por el verde intenso de un jarro
parecia colarse dentro de él como un molusco absorbido por el vacio. Enseguida, las formas asumieron
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densidad y contornos. Aqui se destacaba una silla; alld se alzaba un aparador. Y la luz siempre creciente,
expulsaba a su paso las sombras, que se apretujaban unas contra otras, y suspendian, en el fondo, los
pliegues de sus cortinajes.

—iCudn hermoso, cuén extrano se extiende Londres delante de mi, envuelto en la neblina, con sus
multiples torres y cipulas resplandecientes! —dijo Bernardo—. Custodiada por una guardia de gasometros
y de chimeneas de fabricas, la ciudad reposa dormida mientras nos acercamos a ella. Ella lleva un
hormiguero en su seno. Todos los gritos, todos los clamores son dulcemente envueltos en su silencio. Ni
la propia Roma es tan majestuosa. Pero nosotros somos proyectados contra ella y ya su suefio maternal
es perturbado. Colinas erizadas de casas surgen de la neblina. Fébricas, catedrales, cipulas de cristal,
instituciones de caridad y teatros se alzan. El tren que llega del norte en la madrugada es arrojado contra
ella como un proyectil. Subimos las persianas de las ventanillas, y los rostros vacios de las gentes que
esperan, nos miran fijamente mientras atravesamos las estaciones como un reldmpago. Los hombres
sujetan fuertemente entre sus dedos sus peridodicos que amenazan volarse con el viento de nuestra
velocidad y sienten pasar la muerte. Pero el tren rugiente sigue adelante. Vamos a hacer explosion en los
flancos de la ciudad como una granada en el vientre de algun pesado y majestuoso animal maternal. La
ciudad murmura y canturrea: ella nos aguarda.

«En este momento en que, de pie frente a la portezuela, contemplo el paisaje, siento de una manera
extrafia, persuasiva, que, justamente debido a mi gran felicidad (estoy comprometido para casarme), me
he convertido en una particula de esta velocidad, de este proyectil lanzado sobre la ciudad. Me siento
dispuesto a tolerarlo todo, a admitirlo todo. Querido sefior, podria decir: jpor qué agitaros? ;Por qué
bajais vuestra maleta de la malla de acero donde esta suspendida y os esforzais por meter en ella el gorro
con el cual habéis dormido toda la noche? Nada de lo que podamos hacer tiene la menor importancia.
Una especie de espléndida unanimidad nos envuelve a todas, semejante al ala de algiin enorme péjaro
gris (es una hermosa mafiana sin sol). Engrandecidos més alld de nuestras proporciones habituales,
solemnes y parecidos unos a otros, viajeros como somos, solo tenemos un deseo: el de llegar a la
estacion. Por mi parte, yo no quiero que el tren se detenga con una brusca sacudida. No quiero que el
lazo que nos ha unido durante toda esta larga noche, en que hemos permanecido sentados unos frente a
otros, sea roto. No quiero sentir que el odio y las rivalidades y todas las variedades del deseo comiencen
a reinar nuevamente entre nosotros. Nuestra comunidad en el tren expreso, en el cual nos unia el deseo
comun de llegar a Huston, era sumamente agradable. {Mas, ay!... Todo ha concluido. Hemos realizado
yanuestro deseo. El tren se ha detenido en la estacion. El apresuramiento y la confusion y el afan por ser
el primero en entrar al ascensor, predominan ahora por sobre todo lo demés. Pero yo no quiero ser el
primero en pasar la puerta ni asumir el fardo de la existencia individual. Yo que desde el lunes, desde el
instante en que Ella me aceptd, he tenido cargado cada uno de mis nervios con un sentido de mi propia
identidad, que no he podido ver un cepillo de dientes en un vaso sin exclamar: «;Es mi cepillo!», quisiera
ahora abrir las manos y dejar caer mis posesiones y permanecer simplemente aqui en la calle sin participar
en nada, sin deseo, sin envidia, observando los autobuses con esta insaciable curiosidad por el destino
humano que podria ser una necesidad de mi espiritu si mi espiritu tuviera todavia necesidades. Pero ya
no posee ninguna. He llegado; fui aceptado. No pido nada més.

«Satisfecho como el nifio que se desprende del seno que lo amamantaba, estoy en libertad para
sumirme en las profundidades de la inmensa, de la omnipotente Vida que pasa. (A propoésito: qué de
cosas en la vida dependen de un buen pliegue del pantalon: el hombre mas inteligente pierde gran parte
de sus posibilidades con unos pantalones arrugados). Es curioso ver vacilar a las gentes en la puerta del
ascensor. ;Pasaran por aqui o por alla? Enseguida sus individualidades se afirman y salen. Todos obedecen
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a alguna necesidad apremiante: la obligacion miserable de acudir a alguna cita, de comprar un sombrero,
separa a estos hermosos seres humanos que estaban hace un momento tan unidos. En cuanto a mi, no
tenso ningln objetivo; carezco de ambicion. Me dejaré llevar por el impetu general. La superficie de mi
espiritu se desliza como un palido riachuelo que refleja los objetos que pasan. No puedo recordar mi
pasado, la forma de mi nariz o el color de mis 0jos ni cuél es mi opinién general acerca de mi mismo.
Soélo en alguin momento de peligro, al cruzar una calle, ante algun 6mnibus ave se abalanza sobre mi, mi
instinto de conservacion se apodera de mi y me obliga a detenerme. Decididamente, todos queremos
vivir. Pasado el peligro, la indiferencia me invade nuevamente. El tumulto de trafico, los rostros
indiferenciados de los transetntes que se dirigen de aqui a alla, me transportan en un suefio de intoxica-
do que borra los rasgos de los rostros. La gente bien podria pasar a través de mi. ;Qué es este momento
del Tiempo, este dia entre los dias, en el cual me encuentro cogido? El fragor del trafico bien podria ser
el vasto murmullo de las selvas o el rugido de bestias salvajes. La carroza del Tiempo ha retrocedido de
un golpe: nuestro breve progreso ha sido cancelado. Creo que, en verdad, nuestros cuerpos también
estan desnudos. Apenas si estamos cubiertos de una tela cuidadosamente abotonada, y debajo de estos
pavimentos se ocultan ataudes, osamentas, silencio...

«Sin embargo, mi suefio, mi tentativa de sumergirme bajo la superficie de la corriente, es interrumpida,
hecha pedazos, destruida por sensaciones espontaneas y fuera de propdsito por curiosidades, anhelos y
deseos irresponsables como en el suefio. (Por ejemplo, se me antoja tener aquella valija...) Pero no:
deseo sumergirme en las profundidades; deseo ejercer, por una vez, mi prerrogativa de examinar las
cosas, prescindiendo de actuar sobre ellas; quiero escuchar los vagos ruidos ancestrales de los mamuts
y de las ramas quebradas, abandonarme a mi deseo imposible de abrazar el mundo entero en un solo acto
de comprension, deseo imposible para los hombres de accion. ;|No siento acaso, al caminar, cdmo
tiembla mi cuerpo con oscilaciones extrafias y vibraciones de simpatia que, desligado como estoy de
todo lazo personal, me impulsan a estrechar estos rebafios humanos: a los que caminan con un paso
rapido y a los que miran a su alrededor, a estos mensajeros de casas comerciales y a estas muchachas
furtivas y fugitivas que se detienen frente a los escaparates de las tiendas, ignorantes de la fatalidad que
pesa sobre ellas?... Pero yo, yo tengo plena conciencia de nuestro efimero paso sobre la tierra.

«Y, sin embargo, no puedo negar que la vida adquiere ahora para mi misteriosas prolongaciones.
(Es acaso porque quizas tendré hijos, porque lanzaré quizas un pufiado de semillas mas alla de los
limites de esta generacion de gentes sitiadas por la muerte, que se atropellan a lo largo de las calles en
una rivalidad sin fin? Mis hijas recorreran estas calles en otros veranos: mis hijos labraran nuevos cam-
pos. No somos pues, gotas de lluvia rdpidamente secadas por el viento: gracias a nosotros, los jardines
florecen y las selvas se estremecen. Nosotros renacemos bajo formas diferentes para siempre jamas.
Esto es, por consiguiente, lo que explica mi confianza, la sensacion de estabilidad central que experimento
y que de otro modo seria tan monstruosamente absurda, al abrirme camino por entre estas mareas
humanas, por entre estas encrucijadas apretadas de cuerpos, aprovechando los momentos de seguridad
para cruzar. No es vanidad, pues estoy desprovisto de ambiciones: no tengo presente en este momento
mis dones particulares ni mis caracteristicas personales, ni la forma de mis ojos ni de mi boca. En este
momento, nO SOy YO mismo.

«Y, sin embargo, ved ya retorna. Imposible desprenderse del olor persistente de nuestra personalidad.
Ella se desliza por yo no s¢ qué intersticio de nuestra estructura. Yo no soy una parte de la calle: no, yo
observo la calle. En esta forma me desprendo del Todo. Por ejemplo, en aquella callejuela hay una
muchacha que aguarda: la quién? He aqui una historia romantica. En la muralla de aquel almacén hay
colgado un pequefio baston. ;Por qué razon ha sido colgado alli aquel baston?, me pregunto. Y en el
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acto invento a una dama; enorme, frondosa, toda enrojecida y palpitante, que lo envuelve todo con sus
polleras y es bajada de un cabriolé por un marido bafiado en sudor que tiene, por lo menos, unos sesenta
afios. Historia grotesca. Y es que, por instinto, yo acuiio palabras y soplo mis globos de jabon a través
de las cosas. Todas estas observaciones cogidas al vuelo me permiten elaborar mi propia personalidad,
diferenciarme de los demads. Al escuchar la voz interior que me grita al pasar: «jMira, toma nota de
aquello!», me creo llamado a encontrar, en el transcurso de una noche de invierno, el significado de
todas estas observaciones, el lazo que las une, la suma total que las retine todas. Pero los soliloquios en
las callejuelas se desvanecen muy pronto. Yo tengo necesidad de un auditorio: he aqui mi debilidad. Esto
es lo que me distrae en el curso de mis conclusiones e impide que ellas se formen en mi. Soy incapaz de
permanecer sentado dia, tras dia, en el fondo de algun sérdido bar, y ordenar siempre la misma bebida,
impregnandome de este fluido, de esta vida. Yo forjo mi frase y en el acto me precipito con ella hacia
algin salén donde docenas de bujias la haran brillar en todo su esplendor. Necesito de ojos que estén
posados en mi para revestirme de todo este farfald y de todos estos encarrujados. Para ser Yo mismo,
necesito de la iluminacion de los ojos de los demads, y por esto jamas me sentiré seguro de mi mismo. Los
seres auténticos como Luis, como Rhoda, tienen una existencia mas perfecta en la soledad. Ellos no
soportan el resplandor venido de fuera, el desdoblamiento en los espejos. Ellos ponen sus telas vueltas
contra la pared apenas han concluido de pintarlas. Una espesa capa de hielo cubre las palabras de Luis y
ellas emergen condensadas, concentradas, duraderas.

«Y nuevamente, después de este momento de somnolencia, deseo hacer brillar mis multiples facetas
alaluz de rostros amigables. Acabo de atravesar las regiones sin sol de la no-identidad. jExtrafio pais!...
En este momento de apaciguamiento, en este momento de olvidadiza satisfaccion, he percibido el suspiro
de las olas que se extienden mas alla de este circulo de luz brillante, mas all4 de esta pulsacion de vida
furiosa, insensata. He tenido un momento de enorme paz. Quizas esto sea la felicidad... Ahora me
llaman hacia atras el escozor de las sensaciones, de la curiosidad, de la glotoneria (tengo hambre) y el
deseo irresistible de ser Yo. Pienso en las gentes a quienes yo podria explicar ciertas cosas: Luis, Neville,
Susana, Jinny y Rhoda. En presencia de ellos, poseo mil facetas. Ellos me arrancan a las tinieblas.
Gracias a Dios, nos reuniremos esta noche; gracias a Dios, no me veré obligado a estar solo. Comeremos
juntos. Le ofrecemos una comida de despedida a Percival que parte a la India. Faltan todavia varias
horas para nuestro encuentro, pero ya siento a los heraldos, a los anunciadores que son en nosotros las
imagenes de nuestros amigos ausentes. Veo a Luis escultural, como tallado en piedra; a Neville preciso,
cual cortado a tijera: a Susana con sus 0jos semejantes a globos de cristal; a Jinny danzando como una
llama febril y ardiente sobre la tierra seca, y a Rhoda, la ninfa de la fuente, siempre banada en lagrimas.
Todas estas imagenes son fantasticas, irreales, son grotescas, hidrdpicas y se desvanecen al simple contacto
de la punta de sus zapatos. Y, sin embargo, su resplandor pone todo mi cuerpo en tension; ellas hacen
desvanecerse estos vapores. Comienzo a impacientarme ante la soledad, a sentirme sofocado por sus
cortinajes malsanos. jOh, si pudiera apartarlos y actuar! Cualquiera presencia me bastaria. No soy dificil.
Me contentaria con la compania de este barrendero, de este cartero, del mozo de este restaurante
francés y, mejor alin, con la del propietario, este hombre cordial cuya acogida le parece a cada cliente un
honor que le es dispensado exclusivamente a él. El mismo prepara la ensalada para alglin visitante de
importancia. ;Quién es este sefior y de donde viene este privilegio?, me pregunto. ;Y qué es lo que esta
diciendo a aquella dama con las orejas adornadas de pendientes? ;Es ella alguna amiga o una cliente?
Apenas me instalo frente a esta mesa, siento nacer una deliciosa mezcla de incertidumbres, de confusion,
de posibilidades, de perplejidades, de hipotesis. Las imagenes se forman por generacion espontanea. Mi
propia fecundidad me confunde. Yo podria describir cada silla, cada mesa, cada parroquiano, con profusion
de detalles. Mi espiritu husmea aqui y all4, pronto a cogerlo todo en una red de palabras. Hablar, aun
cuando no sea sino para ordenar el vino al mozo, es producir una explosion. Los cohetes suben al cielo
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y sus granos dorados vuelven a caer fertilizando el rico suelo de mi imaginacion. La belleza de este
género de contacto estriba en que es una explosion absolutamente inesperada. ;Quién soy yo..., este Yo
que habla con un mozo italiano desconocido? No hay estabilidad en este universo en que vivimos.
(Quién puede decirnos el secreto de las cosas? ;Quién puede prever la curva de una palabra una vez
lanzada? Es un globo aerostatico que vuela por sobre las copas de los arboles. Todo esfuerzo hacia el
conocimiento es vano. Todo no es sino experiencia y aventura. Estamos incesantemente mezclandonos
con cantidades desconocidas. ;Qué vendra enseguida? No lo sé. Pero, en el momento en que poso mi
vaso sobre la mesa, recuerdo que estoy comprometido para casarme. Esta noche comeré con amigos.
Soy Bernardo. Soy Yo.

—Faltan exactamente cinco minutos para las ocho —dijo Neville—. He venido temprano y he
ocupado mi sitio en la mesa diez minutos antes de la hora fijada, a fin de disfrutar se cada minuto de
espera, a fin de ver abrirse la puerta y preguntarme: ; Es Percival? No, no es Percival. Existe una especie
de placer amargo en decir: No, no es Percival he visto ya cerrarse y abrirse la puerta veinte veces y, cada
vez, la espera se torna mas angustiosa. Esta es la habitacion en la cual ¢l va a entrar. Esta es lamesa a la
cual €l va a sentarse. Aqui, por increible que parezca, se posara su cuerpo. Esta mesa, estas sillas, este
vaso de metal con sus tres flores rojas, estan a punto de sufrir una extraordinaria transformacion. Ya esta
habitacion, con sus puertas giratorias, sus mesas cargadas de frutas y viandas frias, ha adquirido el
aspecto irreal de un sitio en el cual uno espera que ocurra algo. Las cosas se estremecen cual si se
aprestaran a nacer. El mantel de la mesa es una mancha brutal de blancura. La hostilidad, la indiferencia
de los demas comensales es oprimente. Nos miramos unos a otros y, al constatar que no nos conocemos,
volvemos la cabeza hacia otro lado. Son miradas que parecen latigazos. En ellas siento toda la crueldad
e indiferencia del mundo. Si él no viniera, yo no podria soportarlo: me marcharia. Sin embargo, alguien
debe estar viéndole en este momento; debe estar en algun taxi, debe pasar por delante de alguna vitrina.
Y, a cada instante, ¢l parece derramar sobre esta habitacion esta luz ardiente, este sentido apasionado de
la existencia que hace perder a las cosas sus valores usuales, de suerte que la hoja de este cuchillo no es
ya un objeto con el cual se puede cortar, sino un resplandor de luz. El orden normal ha sido abolido.

«La puerta se ha abierto, pero no es ¢l quien entra. Es Luis que vacila en el umbral con su extrafia
mezcla de seguridad y timidez. Al entrar se mira al espejo, se alisa los cabellos; estd descontento con su
apariencia. Se dice a si mismo: «Soy un duque... el Gltimo vastago de una antigua familia...» Luis es
agrio, receloso, tirdnico, dificil de tratar (estoy comparandole con Percival). Al mismo tiempo, es temi-
ble, pues hay no sé qué de burlén en su mirada. Acaba de verme. Hele aqui.

—Ahi viene Susana —dijo Luis—. No nos ha visto. No viene vestida de gala, pues desprecia las
frivolidades de Londres. Se ha detenido un instante junto a la puerta giratoria, mirando a su alrededor
como una criatura cegada por la luz de algiin faro. Ahora avanza. Tiene los movimientos furtivos y no
obstante seguros de una bestia salvaje, aun en medio de todas estas mesas y sillas, entre las cuales parece
encontrar instintivamente su camino, sin rozar a nadie, sin preocuparse de los mozos, abriéndose paso
hasta nuestra mesa situada en un rincon. Cuando nos percibe, a Neville y a mi, su rostro adquiere un aire
de certidumbre que es alarmante, cual si tuviera, por fin, lo que deseaba. Ser amado por Susana seria
como sentirse traspasado por el pico agudo de algin pajaro, ser clavado a la puerta de alguna granja. Sin
embargo, hay momentos en que yo casi desearia ser traspasado por el pico de un pajaro, ser clavado a
alguna granja de una vez y para siempre.

«Rhoda se acerca ahora: no viene de parte alguna; se ha deslizado en la habitacion sin que nos
hayamos dado cuenta como. Debe haber dado infinitas vueltas, escudandose detras de algiin mozo o de
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alglin pilar pesadamente esculpido, a fin de retardar el mayor tiempo posible la emocion del momento en
que habia de reconocernos, a fin de estar libre un instante todavia para mecer en paz los pétalos de su
estanque, Nosotros la despertamos de su ensuefio. Nosotros la torturamos. Ella nos teme, nos desprecia
y, sin embargo, a despecho de si misma, viene a estrecharse junto a nosotros porque, a pesar de nuestra
crueldad, hay siempre algiin nombre, algiin rostro que resplandece para ella, que ilumina el pavimento
de las calles y le permite volver a poblar sus suefios.

—La puerta se abre, se abre sin cesar —dijo Neville—. Pero €l no viene.

—Alli esta Jinny —dijo Susana—. Permanece de pie en el umbral. Todo parece haberse inmovilizado:
el mozo se detiene; los comensales sentados a las mesas vecinas a la puerta, alzan la cabeza para mirarla.
Se diria que ella es el centro de todas las cosas: a su alrededor, las mesas, las puertas, las ventanas, los
techos se ordenan como los rayos alrededor de la estrella que se disefia en medio de un vidrio quebrado.
Ella situa las cosas, les asigna un orden. Ya nos ha visto y se dirige hacia nosotros y todos los rayos se
agitan y se deslizan sobre nosotros como olas que arrastran consigo una marea de sensaciones nuevas.
Nosotros nos transformamos. Luis se arregla la corbata. Neville, que espera con una ansiedad dolorosa,
ordena nerviosamente el cubierto colocado frente a ¢l, Rhoda la mira con sorpresa cual si un fuego
acabara de encenderse en algiin horizonte lejano. Y yo, que para protegerme de ella acumulo en mi
memoria el recuerda de la hierba huimeda de los campos, del ruido de la lluvia sobre los tejados y de las
rachas de viento que azotan la casa en invierno, siento que su desdén se agazapa alrededor de mi cuerpo,
siento su burla como lenguas de fuego que se alzan contra mi e iluminan despiadadamente mi traje tosco
y mis ufias cuadradas que me apresuro a esconder debajo del mantel.

—Fl no viene —dijo Neville—. La puerta se abre y él no viene. Es Bernardo el que entra. Al
quitarse el sobre, todo, muestra un trozo de su camisa azul en los sobacos. A diferencia de todos
nosotros, ha entrado sin siquiera tomarse la molestia de abrir bien la puerta, sin darse cuenta de que
entraba a un lugar lleno de seres extrafos para ¢l. No se mira al espejo. Sus cabellos estan desordenados,
pero el lo ignora. No tiene la sensacion de que es diferente a nosotros ni de que esta mesa es su destino.
En el camino vacila, preguntandose: «jHola! ;Quién es ella?», al ver a una mujer envuelta en una capa de
noche. Conoce vagamente a todo el mundo y a nadie conoce bien (estoy comparandole con Percival). Al
divisarnos, agita la mano con un saludo benévolo y se aproxima con tanta cordialidad, con un amor tan
grande hacia la humanidad entera (contrarrestado, sin embargo, por la constatacion ironica de que este
amor por la humanidad es bien ridiculo) que, si no fuera por la ausencia de Percival que lo transforma
todo en un vago humo, yo creeria, como le sucede ya a los demas, que estamos celebrando una fiesta y
que nos sentimos felices de estar aqui reunidos. Pero sin Percival, nada hay sélido. No somos sino
siluetas, fantasmas huecos que se agitan en medio de una neblina que carece de un fondo de apoyo.

—La puerta se abre sin cesar —dijo Rhoda—. Y siguen entrando intermitentemente gentes extraias,
gentes a las cuales no volveremos a ver nunca mas y cuya familiaridad, cuya indiferencia, nos rozan al
pasar, produciéndonos la sensacion desagradable de un mundo que prosigue sin nosotros. Y no podemos
evaporarnos, no podemos olvidar nuestros nosotros. Incluso yo que carezco de rostro, que no transformo
la gente al entrar a una habitacion (Susana y Jinny transforman los rostros y los cuerpos), creo volar sin
arraigos, incapaz de tener anclas en alguna parte o de apoyarme en algun sitio, incapaz de proporcionar
a estas gentes un muro blanco y liso sobre el cual puedan ellos proyectar sus sombras. Esto se debe tal
vez a Neville y a su dolor. El soplo agudo de su dolor me sacude integra. Nada puede adquirir forma.
Nada puede subsistir. Cada vez que la puerta se abre, ¢l mira fijamente la mesa: no se atreve a alzar los
ojos. Enseguida los alza por espacio de un segundo y se dice; «El no viene». jAh, pero he aqui a
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Percival!

—iPor fin —exclam6 Neville— el arbol de mi alegria florece. Mi corazdn se expande. La opresion
ha desaparecido. Todos los obstaculos han sido removidos. El reinado dei caos ha concluido. El ha
traido consigo el orden. Nuevamente los cuchillos cortan.

—He aqui a Percival —dijo Jinny—. Y no viene vestido de etiqueta.

—He aqui a Percival —dijo Bernardo—. Se alisa los cabellos, no por vanidad (ni siquiera se mira
al espejo), sino para propiciar al dios de la decencia. El guarda los convencionalismos, pues es un héroe.
Los muchachos en el colegio se agrupaban detras de ¢l en los campos de juego e imitaban su manera de
sonarse, aunque sin éxito, pues Percival es Percival. Ahora, que estd a punto de abandonarnos para
marcharse a la India, todos estos pequefios detalles se acumulan para componer un todo. El es un héroe.
Si, nadie podria negarlo y, cuando se sienta junto a Susana, a la cual ama, el instante adquiere un caracter
de solemnidad. Nosotros, que chillamos como chacales, mordiéndonos los talones, asumimos ahora la
expresion confiada y calmada de los soldados en presencia de su capitan. Nosotros, que nos hemos
sentido separados unos de otros por nuestra juventud (el mayor de nosotros no ha cumplido todavia
veinticinco afios), que semejantes a pajaros avidos hemos cantado cada cual su propia cancion y que
hemos golpeado, con el egoismo salvaje y desprovisto de escripulos de la juventud, nuestro propio
cascardn hasta que éste ha estado a punto de romperse (a proposito, yo estoy de novio) o que, inclinados
solitariamente sobre la ventana de algin dormitorio, hemos entonado nuestros cantos de amor, de gloria
y de otras experiencias similares tan queridas a pajarillos nuevos, nos aproximamos ahora los unos a los
otros. En este restaurante, donde los intereses de todo el mundo difieren y donde el vaivén incesante de
la gente nos ofrece de continuo nuevas distracciones, donde la caja de vidrio de la puerta se abre a cada
instante para arrojarnos al rostro sus mil tentaciones, insultos y heridas a nuestro amor propio, sentados
aqui, junto a esta mesa nos amamos los unos a los otros y creemos en la duracion de este amor.

—Salgamos ahora, finalmente, de las tinieblas de nuestra soledad —dijo Luis.

—Confesemos ahora, de una manera brutal y directa, lo que se oculta en el fondo de nosotros —
dijo Neville—. Hemos salido de nuestro aislamiento y de nuestra espera, de los dias furtivos de secretos
y escondites, de revelaciones obtenidas en el peldafio de una escalera, de nuestros momentos de terror y

de éxtasis.

—La vieja Mrs. Constable alzaba sobre nuestras cabezas su esponja empapada en agua tibia—dijo
Bernardo—. Y nos sentiamos de pronto revestidos de una envoltura de carne sensible y mutable.

—Elmozo y la cocinera se hacian el amor en la huerta—dijo Susana—, en medio de la ropa blanca
agitada por el viento.

—E]l soplo del viento se asemejaba al aliento de un tigre —dijo Rhoda.
—EIl hombre degollado yacia con su rostro livido en medio del riachuelo —dijo Neville—. Y al
subir la escalera yo no pude mover los pies, no pude traspasar el manzano implacable con sus duras

hojas de plata.

—La hoja danzaba en el cerco sin que nadie la soplara —dijo Jinny.
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—En el rincon del jardin lleno de sol, las corolas nadaban en medio de las profundidades verdes —
dijo Luis.

—En Elvedon, los jardineros barrian y barrian con sus inmensas escobas y una mujer estaba sentada
a una mesa, escribiendo —dijo Bernardo.

—Filamento por filamento deshilvanamos los ovillos cuidadosamente enrollados de los recuerdos
—dijo Luis.

—Después —dijo Bernardo—, un coche se detuvo frente a nuestra puerta. Entonces, echandonos
sobre los 0jos nuestros sombreros nuevos para ocultar nuestras lagrimas poco varoniles, atravesamos
las calles, en las cuales, incluso las sirvientas alzaban la cabeza para mirarnos. Y nuestros nombres,
pintados con letras blancas sobre nuestras valijas, proclamaban al mundo entero que ibamos al colegio
con el numero reglamentario de calcetines y calzoncillos, en los cuales nuestras madres habian trabajado
durante varias noches, grabando nuestras iniciales. Aquello fue una segunda separacion del cuerpo
maternal.

—Y Miss Lambert, Miss Cutting y Miss Bard —dijo Jinny—, matronas monumentales, con sus
cuellos y pufios blancos, presidian nuestros estudios, enigmaticas, con sus rostros color de piedra y sus
anillos de amatista que se movian a lo largo de las paginas de los libros de francés y de aritmética, como
cirios virginales, como difusas luciérnagas. Y habia también mapas, pupitres recubiertos de felpa verde
e hileras de zapatos ordenados en estantes.

—Las campanillas sonaban a la hora fija —dijo Susana—. llamando a las camareras retozonas y
rientes. Se sentia un ruido de sillas que se retiraban y luego eran colocadas nuevamente en su sitio sobre
el linéleo. Pero desde una buhardilla se percibia un paisaje azul, un paisaje lejano de campos que no
habian sido contaminados por la mentira de aquella vida reglamentada e irreal.

—Desde nuestra frente caian velos —dijo Rhoda— y en nuestras manos sujetdbamos guirnaldas de
flores cuyas hojas verdes crujian dulcemente.

—Hemos cambiado, nos hemos tornado incognoscibles —dijo Luis—. Expuestos a todas estas
luces diferentes, lo que teniamos dentro de nosotros (pues somos tan diferentes unos de otros), ha
surgido a la superficie intermitentemente, en forma de manchas violentas, espaciadas por intervalos en
blanco, como si algln acido se hubiera esparcido desigualmente sobre la placa. Yo era esto; Neville
aquello; Rhoda y Bernardo eran también diferentes.

—Después —dijo Neville— las canoas se deslizaron bajo las ramas tiernamente verdes de los
sauces, y Bernardo, que avanzaba distraidamente, como siempre, sobre un fondo de verdor y antiguas
construcciones universitarias, se dejo caer como una masa sobre el césped, junto a mi. En un acceso de
emocion (las tempestades no son ya mas violentas ni los reldmpagos tan subitos como en aquel entonces),
yo cogi mi poema, se lo arrojé al rostro y me marché dando un portazo.

—En cambio, yo —dijo Luis— hube de separarme de vosotros para ir a sentarme detras de un
escritorio, arrancando hojas de calendario y anunciando al mundo de los corredores maritimos, de los
comerciantes en granos y de los accionistas de las Companias de navegacion, que el viernes diez o el
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martes dieciocho se habia alzado sobre la ciudad de Londres.

—Después —dijo Jinny—, Rhoda y yo, expuestas a todas las miradas, en brillantes trajes de seda,
con unas cuantas piedras preciosas anidadas en un collar frio alrededor de nuestros cuellos, hicimos
reverencias, cambiamos apretones de mano y, con una sonrisa, cogimos un sandwich de una bandeja.

—El tigre dio un salto y la golondrina sumergio sus alas en los estanques sombrios al otro lado del
mundo —dijo Rhoda.

—Pero aqui, y en este momento, estamos todos reunidos —dijo Bernardo—. Nos hemos reunido,
en este minuto del tiempo y en ese lugar, atraidos a esta comunion, por alguna profunda y comiin
emocion. Para ser mas explicitos, ;la denominaremos sencillamente «amor»? ;Hablaremos de «amor
hacia Percy», porque Percival parte para la India? Pero no, ésta es una palabra demasiado pequeiia,
demasiado particular. No podemos colocar una etiqueta tan breve a sentimientos tan vastos y profundos
como los nuestros. Hemos venido, desde el norte, desde el sur, desde la granja de Susana, desde la casa
comercial de Luis, para realizar algo, no duradero —porque, ;qué es lo que dura? —sino algo visible y
evidente para todos nosotros en este momento de nuestras vidas. En este florero hay un clavel rojo.
Hace un segundo, mientras aguarddbamos sentados alrededor de esta mesa, no era sino una flor sencilla
y sola. Ahora es una flor heptdgona, una flor de mil pétalos, una flor roja, parda, sombreada de ptrpura,
una flor de duras hojas de plata, una flor total, a la cual cada una de nuestras miradas afiade un atributo.

—Después de los fuegos caprichosos y del tedio infinito de la juventud, la luz cae por fin sobre
objetos reales —dijo Neville—. He aqui cuchillos y tenedores. La estructura del mundo y la nuestra
determinan nuestro encuentro de esta noche.

—Cada uno de nosotros es diferente a los demas y quizas de una manera demasiado profunda para
poder ser definida—dijo Luis—. Intentemos, sin embargo, llegar a una definicion. Al entrar, yo me alisé
los cabellos, esperando parecerme al resto de vosotros. Pero no puedo conseguirlo, pues yo no soy
aislado y completo como vosotros. Yo he vivido ya mil vidas. Cada dia cavo y desentierro nuevas cosas
dentro de mi, encuentro reliquias de mi mismo en las arenas holladas por las mujeres hace miles de afios.
cuando yo escuchaba las canciones que se alzaban sobre el Nilo y el ruido que hacia la pata de una bestia
encadenada. Este hombre que veis junto a vosotros, este Luis, no es sino las cenizas y el desecho de algo
que fue otrora espléndido. Yo he sido un principe arabe: observad la nobleza de mis gestos. En la época
de la Reina Isabel, fui un gran poeta. Fui un duque en la corte de Luis XIV. Soy vanidoso, soy temerario
y siento un deseo inconmensurable de que las mujeres suspiren por mi. Esta mafiana no almorc¢, a fin de
que Susana me encontrara palido y para que Jinny extendiera hacia mi el balsamo exquisito de su simpatia.
Pero, asi como admiro a Susana y Percival, aborrezco a los demas, pues por culpa de ellos me torno
ridiculo a fuerza de alisar mis cabellos y de tratar de disimular mi acento provinciano. Yo soy el mono
que juega con una nuez y vosotros sois las mujeres endomingadas con sus sacos de bollos afiejos. Soy
también el tigre enjaulado y vosotros, los guardianes con tizones de fierro encendido. Tal es mi destino:
soy mas fuerte, y valeroso que vosotros y, no obstante, mi aparicion sobre la tierra después de milenios
de No-Ser, transcurrira en el terror de vuestras burlas, en continuos viajes al compas del viento, en
medio de una lluvia de hollin, en mi esfuerzo por forjar un anillo acerado de clara poesia que fundira en
un todo las gaviotas y las mujeres con dentaduras estropeadas, los campanarios de las iglesias y los
sombreros de fieltro que veo cuando me siento a almorzar en un restaurante y apoyo uno de mis poetas
predilectos —;es ¢l Lucrecio?— contra una alcuza y el menu salpicado de jugo de carne.
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—Pero a mi no me aborreceras jamas—dijo Jinny—. Tt no podras verme jamas, ni siquiera al otro
extremo de un salon lleno de embajadores y de sillones dorados, sin atravesar la habitacion para venir
hasta mi, en busca de mi simpatia. Cuando yo entré, hace un momento, todo se inmovilizé como en el
interior de un cuadro. Los mozos se detuvieron y los comensales suspendieron sus tenedores en el aire.
En cuanto a mi, tenia el aspecto de estar pronta para el acontecimiento. Cuando me senté, vosotros os
llevasteis las manos al nudo de vuestra corbata o bien las ocultasteis debajo de la mesa. Pero yo, yo no
oculto nada. Yo estoy pronta. Cada vez que la puerta se abre, exclamo: jMas! Pero mi imaginacion es
corporal. Yo no puedo imaginar nada mas alld de la sombra proyectada por mi cuerpo. Mi cuerpo me
precede como una linterna en algtn callejon sombrio, extrayendo una cosa tras otra de las tinieblas e
incorporandolas a mi circulo de luz. Yo os deslumbro. Yo os hago creer que el instante presente lo
contiene todo.

—Pero cuando te detienes en el umbral —dijo Neville—, tu presencia nos inmoviliza, reclama
nuestra admiracion y esto constituye un gran obstaculo para la libertad de la amistad. Tu te detienes en
el umbral obligdndonos a tener conciencia de tu presencia. En cambio, ninguno de vosotros me vio
entrar a mi. Yo llegué temprano, vine rapidamente, directamente a este lugar, aqui, para sentarme junto
a la persona que amo. Mi vida posee una rapidez que falta a la vuestra. Yo soy como un perro de caza
lanzado sobre una pista. Prosigo mi caceria desde el alba hasta la noche. Nada, ni la persecucion de la
perfeccion a través del desierto, ni la gloria, ni el dinero tienen valor para mi. Yo poseeré riquezas:
poseer¢ la gloria. Pero no poseeré jamés lo que deseo porque mi cuerpo carece de belleza y del coraje
que ella nos da. La agilidad de mi espiritu es demasiado fuerte para mi cuerpo. Sucumbo antes de haber
alcanzado el fin y caigo convertido en una masa sudorosa, repugnante quizas. En los momentos tragicos
de la vida yo inspiro piedad, no amor. Sufro por ello cruelmente. Pero no temo el ridiculo como Luis.
Poseo demasiado el sentido de la realidad para permitirme fingimientos ni actitudes. Yo lo veo todo —
excepto una sola cosa— con una claridad completa. Esto es lo que me salva. Esto es lo que excita
incesantemente en mi el sentido del dolor. Esto es lo que me permite imponerme, incluso cuando guardo
silencio. Y como, en cierto modo, la vida me ha frustrado, puesto que la persona que deseo cambia sin
cesar y mi deseo no cambia y no sé en la mafiana junto a quién me sentaré en la noche, yo no me estanco
jamas: sobrevivo a mis peores desastres; yo giro, me transformo. Las flechas se estrellan contra la
coraza de mi gran cuerpo musculoso. En esta persecucion voy a envejecer.

—Si yo pudiera creer —dijo Rhoda— que envejeceré en medio de persecuciones y cambios sin fin,
me sentiria liberada de mi temor: nada persiste. El momento presente no conduce al momento que
seguird. La puerta se abre y el tigre salta. Vosotros no me habéis visto entrar. He dado mil rodeos por
entre las sillas para evitar el horror de una brusca sacudida. Tengo miedo de todos vosotros. Tengo
miedo del choque de las sensaciones que saltan sobre mi porque no puedo recibirlas como lo hacéis
vosotros, no puedo fundir el momento presente con el que vendrd para mi, cada momento es algo
violento, algo aislado, y si sucumbo bajo el choque del salto de este momento, vosotros os arrojaréis
sobre mi para despedazarme. Mi existencia carece de proposito. Yo no sé enrielar un minuto a continuacién
de otro, una hora tras otra, disolviéndolas mediante alguna fuerza natural hasta que ellas forman esta
masa indivisible que vosotros llamais vida. Porque vosotros tenéis un propdsito una finalidad: ;es una
persona junto a la cual sentaros o quizas una idea, o vuestra propia belleza quizas?... Lo ignoro, pero
vuestros dias y vuestras horas pasan como pasan las ramas de los arboles y el suave verdor de las selvas
ante los ojos de un perro de caza que galopa siguiendo a una presa. Para mi, en cambio, no existe presa
ni cuerpo que seguir. Y carezco de rostro. Soy semejante a la espuma que se precipita sobre la arena o
al rayo de luna que atraviesa como una flecha un vaso de metal o la espina de un cardo de mar, o un viejo
hueso o la madera podrida de un bote. Soy arrojada como un remolino al fondo de las cavernas, me
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golpeo como un trozo de papel contra corredores interminables y debo apoyar mis manos contra el
muro para poder sujetarme y volver hacia atras.

«Pero, como por sobre todas las cosas deseo encuadrarme dentro del marco del mundo, finjo tener
yo también una finalidad cuando me arrastro por las escaleras detras de Jinny y de Susana. Me coloco
mis medias como las veo hacer a ellas, y aguardo a que habléis vosotros primero para imitaros. He
atravesado Londres para venir aqui, a este lugar determinado, no para verte a ti, ni a ti, ni a ti, sino para
encender mi fuego en la llamarada comun de todos vosotros, de vosotros que vivis una vida integra,
indivisible y sin angustias. ..

—Cuando yo entré aqui esta noche —dijo Susana—, me detuve bruscamente mirando a mi alrededor,
igual que un animal que tiene sus ojos cerca de la tierra. El olor de las alfombras, de los muebles y de los
perfumes me disgusta. Yo amo las caminatas solitarias a través de los campos hiimedos, deteniéndome
de vez en cuando contra una barrera para contemplar a mi perro que hace un circulo olfateando el pasto
y preguntarle: ;Ddonde esta la liebre? Amo la compafiia de gentes que mascan briznas de hierbas, que
atizan el fuego y, arrastran sus pantuflas a lo largo de interminables corredores, como mi padre. Las
unicas palabras que yo comprendo son gritos de amor, de odio, de rabia y de dolor. En cuanto a vuestra
conversacion, ella me hace pensar en alguien que desistiera a una vieja: hace un instante, su traje parecia
formar parte de su persona, pero ahora, cada palabra descubre un poco mas de su piel amarillenta, sus
muslos arrugados y sus senos flaccidos. Cuando callais, volvéis a estar llenos de belleza. Yo no podré
disfrutar jamas de otra cosa que de una felicidad natural. Las alegrias del instinto me bastaran. Por las
noches, entraré a mi lecho fatigada. Seré como un campo que producira alternativamente sus cosechas;
en verano, el sol danzard sobre mi, en invierno, seré¢ desgarrada por el frio. Pero el calor y el frio se
sucederan naturalmente, sin que intervenga en ello mi voluntad. Mis hijos me ayudaran: su denticion, sus
llantos, su partida para la escuela y su retorno, seran como las olas del mar, por las cuales me dejaré
llevar. Ningun dia transcurrird sin su movimiento. Yo seré¢ alzada mas alto que todos vosotros sobre el
lomo de las estaciones y, en el momento de mi muerte, poseeré mas que Jinny, mas que Rhoda, Pero, por
otra parte, mientras vosotros sois infinitamente variados y ondulais al ritmo de las ideas y risas de los
demas, yo ser¢ taciturna, color de tempestad, y toda cubierta de un tinte sombrio. Seré envilecida y
extenuada por la bestial y sublime pasion de la maternidad. Yo ayudaré inescrupulosamente a mis hijos
a abrirse camino en la vida. Aborreceré a aquellos que descubran sus defectos. Mentiré bajamente en
beneficio de ellos. Yo permitiré que ellos formen una muralla que me separe de todos vosotros. Me
siento devorada por los celos. Aborrezco a Jinny porque su presencia me recuerda que mis manos son
rojas y mis ufias des cuidadas. Yo amo con tal ferocidad, que sufro a morir cuando el objeto de mi amor
me demuestra, con una frase que puede escaparseme. El huye de mi y yo quedo sujetando entre mis
dedos el extremo de una cuerda que se pierde entre el follaje. Yo no comprendo nada de las frases
hermosas.

—Si yo hubiera nacido ignorante de que las palabras se suceden las unas a las otras —dijo Bernardo,
quizas hubiera llegado a realizar algo en la vida. Tal como soy, sin embargo, descubriendo en todas
partes series sin fin, soy incapaz de soportar la presion de la soledad. Cuando no puedo ver las palabras
enroscandose como volutas de humo a mi alrededor, me pierdo en las tinieblas, no soy ya nada. Cuando
estoy solo, caigo en el letargo y me digo melancdlicamente a mi mismo removiendo las cenizas de la
chimenea: «Mrs. Moffat vendra a barrer todo esto...» En cambio Luis, cuando esta solo, ve las cosas con
una intensidad sorprendente y es capaz de escribir palabras que bien pueden sobrevivirnos a todos
nosotros. Rhoda también ama la soledad. Ella nos teme porque nosotros destruimos en ella esa sensacion
de ser que la soledad hace tan poderosa: jved como aferra entre sus dedos su tenedor, su arma contra
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nosotros! Pero yo solo nazco a la vida en el momento en que el plomero, el chalan o quienquiera que sea.
dice algo que sirve de chispa para encender mi espiritu. jCon qué gracia se eleva entonces el humo de
mis frases, subiendo y descendiendo, enrolldandose alrededor del caparazon rojo de las langostas y la
epidermis dorada de las frutas, trazdndolo todo en un solo objeto de belleza. Pero, observad cuan
artificiosa es mi elocuencia; cobmo estd hecha ella de evasiones y viejas mentiras! Pues, mi caracter esta
determinado en parte por el estimulo que le infunden los demads, y no es mio como lo es el vuestro de
vosotros: hay en ¢l yo no sé¢ qué fatal defecto: una sinuosa e irregular vena de plata que destruye la
unidad del disefio. He aqui lo que irritaba a Neville en el colegio cuando yo me separaba bruscamente de
¢l y me marchaba con mis camaradas fanfarrones y bulliciosos adornados de gorros y de insignias,
sentados en inmensos breaks: algunos de ellos estan comiendo aqui esta noche, correctamente vestidos,
para marchar en seguida, en un perfecto acuerdo, al music-hall, Yo les quiero porque ellos me despiertan
a la vida en la misma forma que lo hacéis vosotros. Por eso, cuando me separo de vosotros y el tren se
pone en marcha, vosotros tenéis la impresion de que no es el tren el que se va, sino yo Bernardo, a quien
nada importa nada, que no siente nada, que no tiene boleto y que quizas acaba de perder su billetera.
Susana contemplando la cuerda que desaparece entre el follaje, exclama: «jSe ha marchado! ;Se me ha
escapado!» Porque no hay nada que pueda retenerme. Yo desaparezco y renazco sin cesar. Cada per-
sona arranca de mis labios frases diferentes.

«Yo no deseo estar sentado esta noche junto a una sola persona, sino junto a cincuenta. Pero yo soy
el unico entre vosotros que se siente bien aqui sin necesidad de asumir actitudes. No soy vulgar ni
tampoco un snob. Si bien me abandono a la presion del mundo, mi lengua habil consigue a menudo
deslizar, en plena corriente, frases peligrosas. jVed como mis pequeios juguetes que fabrico de la nada,
en un segundo, divierten a todo el mundo! No soy un atesorador de vanidades ( cuando muera, s6lo
dejaré un armario lleno de trajes viejos) y soy casi indiferente a esas bagatelas que tanto atormentan a
Luis. Pero he hecho muchos sacrificios. Yo, que estoy forjado de hierro, con vetas de plata y mezcla de
vulgar barro, soy incapaz de contraerme como un pufio, como aquellos cuya energia no depende de
estimulos extrafios. Soy incapaz de los renunciamientos, de los heroismos de Luis y de Rhoda. Yo no
lograré jamas, ni siquiera en la conversacion, producir una frase perfecta. Pero, habré contribuido al
momento que pasa, mas que ninguno de vosotros, habré penetrado en mayor cantidad de habitaciones,
diferentes unas de otras, que todos vosotros. Pero, como hay en mi algo que viene de afuera y no desde
adentro, ser¢ pronto olvidado: cuando mi voz haya enmudecido, vosotros no me recordaréis, excepto
como el eco de una voz que antafio trenz6 este cesto de frutas en frases.

—iMirad —exclam6 Rhoda—, escuchad! {Mirad como la luz despliega segundo a segundo nuevas
riquezas y todas las cosas parecen florecer y madurar! Nuestros 0jos, al abarcar esta sala con sus numerosas
mesitas, parecen ir apartando cortinajes de color: rojos, anaranjados, color de mar y otros de extrafios
tintes indefinidos que ceden como velos y vuelven a cerrarse detras de ellos y cada cosa va fundiéndose
en las demas.

—Si—dijo Jinny—, nuestros sentidos se han agrandado. Membranas y fibras nerviosas que yacian
palidas y sin fuerzas, se han hinchado v se extienden y flotan a nuestro alrededor como filamentos,
haciendo tangible el aire y captando entre sus redes sonidos lejanos hasta ahora imperceptibles.

—EIl rumor de Londres nos envuelve —dijo Luis—. Automdviles, autobuses, camiones pasan y
vuelven a pasar incesantemente. Todos sus ruidos se unen en la rueda giratoria de un solo sonido. Cada
sonido particular: el de los silbatos, las campanas, los gritos de los borrachos y de los transeuntes que se
divierten, son batidos en un solo sonido como en un circulo de acero azul. De pronto, surge el clamor de
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una sirena. Poco a poco, la orilla se aleja, las chimeneas de las casas retroceden y el barco se hace a la
mar.

—Percival se va—dijo Neville—. Nosotros estamos sentados aqui, en esta sala iluminada, multicolor,
y todas las cosas: nuestras manos, los cortinajes, los cuchillos, los tenedores, los demés comensales, se
funden bajo nuestros ojos, en un todo. Nosotros estamos aqui, rodeados de muros; pero, afuera, esta la
India...

—Yo veo la India —dijo Bernardo—. Veo la larga playa extendida; veo las callejuelas tortuosas,
hechas de barro hollado, que conducen a las pagodas derruidas. Veo los edificios dorados y festoneados,
cuyo aspecto de fragilidad y de abandono hace pensar en construcciones temporales elevadas para
figurar en alguna exposicion oriental. Veo un par de novillos que arrastran una carreta baja a lo largo del
camino quemante por el sol. La carreta zigzaguea por la ruta. De pronto, una rueda se incrusta en el
surco y, en el acto, innumerables nativos con las caderas cefiidas por un pafio que les cubre cintura abajo,
acuden de todas partes y rodean la carreta discutiendo acaloradamente. Pero no hacen nada. El tiempo
parece infinito: la ambicion, vana. Sobre todos pesa el sentido de la inutilidad del esfuerzo humano.
Olores extrafios y agrios flotan en el ambiente. Un viejo tendido en un pozo masca betel y se contempla
el ombligo. Pero, he aqui que aparece Percival montando una yegua atormentada por las moscas. Percival
se protege del sol con un casco y, aplicando los principios de autoridad europeos y empleando el lenguaje
violento que es tipico de ¢l, consigue que la carreta arrastrada por los novillos sea enderezada en menos
de cinco minutos. El problema oriental ha sido solucionado. Percival se apresta a proseguir su camino y
la multitud se agrupa a su alrededor contemplandolo cual si fuera lo que en realidad es— un Dios.

—Que él sea desconocido o célebre. que posea 0 no un secreto poco importa—dijo Rhoda—. El es
como una piedra que cae en un estanque envenenado, y nosotros, que nadabamos de aqui para alld como
peces, nos precipitamos a su encuentro apenas hizo €l su aparicion. Como peces que acaban de constatar
la presencia de una gran piedra, nos podemos a ondular y zigzaguear con satisfaccion. Su presencia nos
reconforta: pepitas de oro corren por nuestras venas. Uno, dos; uno, dos: el corazédn late serenamente
dentro de nosotros con confianza, en una especie de trance de alegria, en un éxtasis de bienaventuranza
y jmirad! las regiones mas alejadas de la tierra, sombras palidas en el horizonte del mundo —Ila India,
por ejemplo— se alzan bajo nuestras miradas. La superficie del mundo que habia estado arrugada, se
alisa, remotas provincias surgen de las tinieblas; vemos rutas cubiertas de barro, selvas enmarafiadas,
muchedumbres de hombres y aves de rapifia que se nutren de cadaveres hinchados, cual si todo esto
formara parte de un dominio espléndido que nos pertenece desde que Percival, cabalgando a lo largo del
sendero solitario, montando una yegua atormentada por las moscas, ha levantado su tienda entre los
arboles desolados y permanece sentado, solo, contemplando las enormes montafias.

—La presencia de Percival —dijo Luis— sentado silenciosamente entre nosotros, como antaflo en
medio del césped susurrante, bajo el cielo en el cual el viento separaba las nubes que volvian a formarse
enseguida, nos hace comprender que los esfuerzos que hacen os por definirnos, cada vez que logramos
reunirnos como los elementos dispersos de un mismo cuerpo y de una misma alma, son falsos. El temor
nos obliga a callar siempre alguna cosa. La vanidad nos hace alterar siempre otra. Hemos tratado de
acentuar nuestras diferencias. Nuestro deseo de diferenciarnos de los demds nos ha hecho exagerar
nuestros defectos y nuestras peculiaridades. Pero, una cadena nos enlaza, una cadena circular de acero
azul.

—Es el amor, es el odio —dijo Susana—. Ese es el torrente furioso y negro como el carbon que
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nos produce vértigo al inclinarnos sobre él. Permanecemos de pie al borde de €1, pero si nos inclinamos,
nos coge el vértigo.

—Es el amor —djijo Jinny—, es el odio, ese odio que Susana siente por mi porque una vez bes¢ a
Luis en el jardin: porque, adornada como estoy, la obligo a pensar: «Mis manos son rojas» y a esconderlas,
cuando yo entro a la habitacion. Pero nuestro odio es casi imposible de distinguir de nuestro amor.—Y,
sin embargo —dijo Neville—, estas aguas rugientes sobre las cuales construimos nuestras fragiles platafor-
mas, son mas estables que los gritos salvajes, inconsecuentes: débiles que se nos escapan cuando tratamos
de hablar, cuando razonamos y cuando emitimos mentiras como: «Yo soy esto... Yo soy aquelloy». El
lenguaje es falso.

«Pero como, y al comer, pierdo gradualmente toda vision precisa de las cosas. Me siento ahito de
alimentos. Estos deliciosos bocados de pato asado, acompafiados de legumbres apropiadas, se siguen a
lo largo de mi paladar, de mi gaznate y caen en mi estdbmago en una exquisita rotacion de sensaciones de
calor, de peso, de dulzor y de amargor y sirven para dar estabilidad a mi cuerpo. Me siento lleno de
calmay» de gravedad, de control. Todo es sdlido ahora. Instintivamente, mi paladar reclama y prevé
sensaciones de dulzura, de ligereza, algo azucarado y desvaneciente, y el vino helado» calzando como
un guante los nervios delicados que parecen temblar en la superficie de mi garganta, se desliza, a medida
que bebo, en una caverna aterciopelada, con su perfume de almizcle y su color de pirpura de uva. Ahora
puedo mirar sin temor el torrente del molino que espumajea a mis pies. {Qué nombre especial le daremos?
Dejemos hablar a Rhoda cuyo rostro veo reflejado vagamente en un espejo sobre el muro opuesto: a
Rhoda, a la cual yo interrumpi cuando ella mecia sus pétalos en un tiesto de tierra pardusca, reclamandole
el cortaplumas que Bernardo habia robado. Para ella, el amor no es un torbellino. Ella no siente vértigo
al inclinarse a mirarlo. Su mirada se pierde a lo lejos por encima de nuestras cabezas, mas alla de la India.

—Si1, mas alla de vuestros hombros, por encima de vuestras cabezas, yo contemplo un paisaje —
dijo Rhoda—, un valle rodeado de colinas semejantes a las alas replegadas de los pajaros. Alli, sobre el
césped corto y duro, se elevan arbustos de follaje umbrio y contra su masa negra veo una forma blanca,
pero no petrificada, porque se mueve y quizas vive. Pero no eres ti, ni td, ni t, no es ni Percival, ni
Susana, ni Jinny, ni Neville ni Luis. Cuando apoya su brazo blanco sobre la rodilla, forma un tridngulo:
cuando esta de pie, es una columna; cuando se inclina, es la caida de una fuente. No hace el menor signo;
ningun llamado: no nos ve. Detras de ella ruge el mar. Estd mas alla de nuestro alcance. Y, sin embargo,
yo me aventuro hasta alld a fin de llenar el vacio que existe dentro de mi, para extender mis noches y
poblar las con suenos. Y, por el espacio de un segundo, incluso en este momento, incluso en este lugar,
alcanzo mi objetivo y me digo: «No busques mas. Todo el resto no es sino dolor y mentira. Aqui esté el
término de todo». Pero estos peregrinajes, estas continuas partidas, comienzan siempre cuando estoy en
presencia de vosotros, junto a esta mesa, bajo estas ldmparas, cerca de Percival y de Susana, aqui y en
este instante. Siempre veo los follajes sombrios por encima de vuestras cabezas, mas alla de vuestros
hombros o bien desde alglin balcén al cual voy a refugiarme durante alguna fiesta para contemplar la
calle.

—Pero, (y sus pantuflas? —dijo Neville—. ;Y su voz que se oye abajo en el vestibulo? ;Y su
rostro percibido cuando él se cree solo? Uno espera y él no llega. El tiempo corre. El ha olvidado sin
duda. Esta con otra persona. Es infiel, su amor no significaba nada. jOh, la agonia que se padece en-
tonces, la intolerable desesperacion que se siente entonces!... Y de pronto, la puerta se abre. Helo alli.

—Toda resplandeciente con reflejos de oro, exclamé: jVen! —dijo Jinny—. Y €l se acerco; atraveso
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el salon hasta llegar adonde estaba yo sentada con mi traje que semejaba un velo esparcido a mi alrededor,
alrededor de mi silla dorada. Nuestras manos se rozaron y nuestros cuerpos cogieron fuego. La silla, la
taza, la mesa... todo se encendid todo se estremecio» todo relumbro, todo ardié con una hermosa llama
clara.

—Contémplalos, Rhoda —dijo Luis—. jCémo se han tornado nocturnos, apasionados!... Sus 0jos
son como las alas de las mariposas que baten tan rapidamente que parecen inméviles.

—Los cuernos y trompetas resuenan —dijo Rhoda—. Los follajes se abren: los ciervos braman
entre los arbustos. Se oye un ruido de danzas y tambores, semejante a las danzas y tambores de salvajes
desnudos blandiendo picas.

—Semejante a las danzas de los salvajes alrededor del fuego de la tribu —dijo Luis—. Ellos son
salvajes carecen de piedad. Danzan en circulo marcando el compas en vejigas infladas. Las llamas relucen
sobre sus rostros pintados, sobre las pieles de leopardo y sobre los miembros sangrientos que han
arrancado del cuerpo vivo.

—Las llamas del festival se elevan hasta el cielo —dijo Rhoda—. La gran procesion pasa arrojando
al fuego ramillas verdes y troncos v ramas florecidas. Un humo azulado se escapa de sus cuernos: tienen
la piel manchada de rojo y amarillo a la luz de las antorchas. Esparcen violetas y adornan a la bienamada
con guirnaldas de hojas de laurel en. el sitio en que el valle se angosta entre las colinas. La procesion
pasa. Y, mientras pasa, Luis y yo experimentamos un sentimiento de caida, un presagio de derrota. Las
sombras descienden. Semejantes a dos conspiradores que se han apartado para inclinarse sobre una urna
fria, contemplamos como se extinguen las llamas rojas.

—La muerte est4 entrelazada con las violetas —dijo Luis—. La muerte y de nuevo la muerte.

—iCon cuanto orgullo estamos sentados alrededor de esta mesa—dijo Jinny— nosotros, que aun
no tenemos veinticinco afios! Afuera, los arboles florecen; las mujeres retardan la hora de entrar a sus
casas; los carruajes pasan incesantemente. Emergiendo de nuestras acciones vacilantes, de las oscuridades
y los momentos de esplendor de la juventud, miramos rectamente frente a nosotros, prontos para todo
lo que pueda venir (la puerta se abre, la puerta se abre sin cesar). Todo es real: todo es firme; sin
ilusiones, sin sombras. La belleza reposa sobre nuestras frentes. Sobre la de Susana, sobre la mia. Nuestra
carne es firme y fresca. Nuestros contrastes son nitidos y precisos como las sombras de las rocas a plena
luz del sol. Frente a nosotros hay pequefios panes crujientes, duros y relucientes; el mantel es blanco y
nuestras manos reposan, semicerradas, prontas para contraerse. Tenemos delante de nosotros innumerables
dias: dias de invierno, dias de verano; apegas hemos tocado nuestras reservas para el futuro. El fruto se
hincha debajo de las hojas. La habitacion es color oro y yo murmuro: jVen!...

—Fl tiene las orejas rojas —dijo Luis—, y el olor de la cocina pende como una red himeda
alrededor de los emplea, dos de la ciudad que se sirven su almuerzo sentados en sus taburetes alrededor
del mostrador del bar.

—¢Qué haremos del tiempo infinito que se despliega frente a nosotros? —dijo Neville—. ; Vagaremos
alo largo de Bond Street contemplando los escaparates y comprando quizas una pluma fuente porque es
verde o inquiriendo el precio del anillo adornado con la piedra azul? ;O permaneceremos en nuestro
hogar viendo cémo enrojecen los carbones de la chimenea? ;Extenderemos nuestras manos hacia un
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libro leyendo una pagina al azar? ;Prorrumpiremos en risas sin razon alguna? ;Nos pasearemos por
campos floridos cogiendo margaritas o preguntaremos a qué hora parte el proximo tren para las Hebridas
y nos haremos reservar un compartimiento? Todo ha de venir todavia.

—Para vosotros —dijo Bernardo—. Pero yo ayer fijé de golpe mi destino. Ayer me comprometi en
matrimonio.

—Cuan extrafios son los montoncitos de aztcar apilados junto a nuestros platos! —dijo Susana—
.Y la piel manchada de las peras y el marco de pelusa de los espejos. Yo no lo habia observado antes.
Todo esta fijo ahora; todo en su lugar. Bernardo estd de novio. Algo irrevocable ha sucedido. Un circulo
se ha disefiado sobre las aguas; una cadena nos ha sido impuesta. Jamas volveremos a ser libres para
deslizarnos a nuestro gusto.

—Durante un instante —dijo Luis—, antes de que la cadena se rompa, antes de que vuelva a reinar
el desorden, contemplemos esta fijeza, este orden, este lazo que nos ata. Pero, bruscamente, el circulo
acaba de romperse. La corriente vuelve a fluir libremente y nos precipitamos con mas rapidez que nunca.
Las pasiones que reposaban en las profundidades donde se entrecruzan las algas sombrias, suben a la
superficie y sus oleadas nos golpean. Los celos y el dolor, el deseo y la envidia y algo mas profundo
todavia que todo esto, mas fuerte y subterraneo que el amor. La voz de la accion habla. Escucha, Rhoda
(porque ambos somos complices con nuestras manos apoyadas sobre una urna fria), escucha la voz
rapida distraida, excitada de la accion, la voz de los perros lanzados sobre una pista. Ellos hablan ahora
sin tomarse la molesta de concluir sus frases. Hablan un lenguaje infantil semejante al de los amantes.
Una fuerza imperiosa y brutal los posee. Los nervios tiemblan en sus caderas. Sus corazones baten y se
coagulan en ellos. Susana oprime nerviosamente su pafuelo. Los ojos de Jinny danzan como una llama.

—Ellos son inmunes —dijo Rhoda— a las miradas curiosas y a los dedos inquisidores. jCon cuanta
facilidad se vuelven y miran! jQué actitudes tan llenas de energia y de orgullo las suyas! jCuanta vida
resplandece en los ojos de Jinny! jQué fuerza, cuanta entereza hay en la mirada de Susana buscando
insectos en las raices de los arboles! Sus cabellos tienen el lustre que refleja su salud. Sus ojos brillan
como los ojos de los animales que apartan las hojas siguiendo su presa. El circulo estd destruido y
nosotros hemos sido arrojados en todas direcciones.

—Pero pronto, demasiado pronto —dijo Bernardo—, esta exaltacion egoista se desploma.
Demasiado pronto el momento de la dvida identidad concluye y el apetito por la felicidad y mas felicidad
y todavia mas felicidad es saciado. La piedra se ha hundido; el momento ha concluido. A mi alrededor se
ensancha el circulo de la indiferencia. La curiosidad de mil miradas esta en mis ojos. Todo el mundo
tiene libertad de asesinar a Bernardo que se ha comprometido en matrimonio, siempre que dejen intacta
esta atmosfera de territorio desconocido, esta selva de un mundo ignorado. ;Por qué (murmuro
discretamente) hay mujeres comiendo solas en aquella mesa? ;Quiénes son ellas? ;Y qué es lo que las ha
traido hasta aqui, esta noche? El joven sentado en aquel rincon debe ser provinciano a juzgar por el aire
confundido con que se lleva de tiempo en tiempo la mano a la nuca. Su actitud es humilde y est4 tan
ansioso de demostrar su reconocimiento al sefior que le ha invitado gentilmente y que es un viejo amigo
de su padre, que apenas puede disfrutar de una velada que recién mafiana por la mafiana comenzara a
saborear. He observado también que aquella dama se ha empolvado tres veces la nariz en medio de una
conversacion absorbente, ella ha girado sin duda en torno al amor o a la desdicha que pesa sobre su mas
querida amiga. «jSanto cielo, como tengo la nariz!», piensa, y su cisne para los polvos emerge de su
cartera borrando al paso los sentimientos mas fervorosos del corazon humano. Me queda por resolver,
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sin embargo, el problema insoluble de aquel solitario sefior del monéculo y el de aquella dama entrada en
afios que bebe champafia completamente sola. ; Quiénes y qué son estas gentes desconocidas? me pregunto.
Podria idear una docena de historias acerca de lo que €l dijo, de lo que ella replicé puedo forjarme una
docena de cuadros. Pero ;qué son las historias? Juguetes a los que yo doy forma, burbujas de jabén que
soplo, anillos de humo que se enlazan. A veces, comienzo a dudar de que existan historias. ;Qué es mi
historia por ejemplo? ;Qué es la de Rhoda? ;Qué es la historia de Neville? Evidentemente, existen los
hechos, como por ejemplo: «El elegante joven vestido de gris, cuya reserva contrastaba tan extrafiamente
con la locuacidad de los demads, se sacudi6 algunas migas de pan de su chaleco y, con un gesto
caracteristico. a la vez autoritario y benigno, llamé al mozo, quien se aproximo en el acto y regres6 un
momento mas tarde con la cuenta discretamente doblada sobre una bandeja». Esto es un hecho: ésta es
la realidad y més alla todo el resto es tinieblas y conjeturas.

—Una vez mas —dijo Luis—, ahora que hemos pagado y que nos disponemos a partir el circulo
interior, tan fragil, tan a menudo roto (pues estamos hechos de metales de tan diferentes densidades),
vuelve a cerrarse. Algo ha sido creado. Si, en este momento en que nos levantamos de la mesa y buscamos
nerviosamente nuestras cosas, formulamos esta plegaria, con las manos juntas sobre un pensamiento
comun: «jAh, si pudiéramos no movernos, si pudiéramos no dejar coger entre los batientes de la puerta
esta realidad que hemos creado, que se ha formado aqui, bajo estas luces, entre estos restos de migas de
pan y estas gentes que pasan! jAh, no moverse, no marcharse. Preservar todo esto para siempre!»

—Retengdmoslo por un momento —dijo Jinny—; amor, odio o como quiera que le llamemos,
retengamos este globo cuyas paredes han sido forjadas por la presencia de Percival, por nuestra belleza,
nuestra juventud y algo tan profundamente enterrado en el fondo de nosotros mismos que quizas jamas
volveremos a forjar este momento en presencia de ningln otro hombre.

—Las selvas y paises situados al otro extremo del mundo estan contenidos en é]l —dijo Rhoda—;
y mares y junglas, y los aullidos de chacales y los rayos de luna que banan alguna cumbre alrededor de la
cual vuelan las dguilas.

—La felicidad esta contenida en él—dijo Neville—y la quietud de las cosas familiares. Una mesa,
una silla, un libro y un cortapapeles insertado entre sus paginas. Y un pétalo que se desprende de una
rosa y la luz que palpita mientras estamos sentados silenciosamente, o quizas al recordar sibitamente
cualquier bagatela, pronunciamos de pronto una palabra.

—Los dias de la semana estan contenidos en él —dijo Susana—. Lunes, martes, miércoles; los
caballos que van a los campos y los caballos que retornan; las cornejas que emprenden el vuelo y
descienden nuevamente, cogiendo en la red de sus alas las cimas de los olmos, en abril como en no-
viembre.

—El porvenir esta contenido en ¢l —dijo Bernardo—. He aqui la Giltima gota y la mas brillante que
dejamos caer como una gota de mercurio sobrenatural, en este globo espléndido creado por nosotros
alrededor de Percival. ;Qué vendra después? me pregunto sacudiendo las migajas de pan de mi chaleco.
(Qué nos aguarda afuera? Hemos demostrado, mientras hemos permanecido sentados aqui comiendo y
charlando, que éramos capaces de aumentar las riquezas de la hora presente. No somos esclavos obligados
a recibir incesantemente sin quejarnos golpes insolentes sobre nuestras nucas inclinadas. No somos
tampoco un rebafio que sigue a un amo. Somos creadores. Nosotros también hemos creado algo que ira
a reunirse a las innumerables construcciones del pasado. En este momento, en que nos colocamos
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nuestros sombreros y traspasamos el umbral, no penetramos en el caos, sino en un mundo al cual nuestra
fuerza puede subyugar y hacerle entrar en la ruta luminosa y eterna.

«Contempla a tu alrededor, Percival, mientras van a buscarte un taxi, todo este decorado de cosas
de las que en breve vas a alejarte. La calzada esta dura y pulida por la rotacion de innumerables ruedas.
El dosel luminoso de nuestra enorme energia se extiende como una tela ardiente sobre nuestras cabezas.
Los teatros, los music-halls y las luces de las casas producen esta iluminacion.

—Nubes puntiagudas viajan sobre el cielo sombrio como el dorso reluciente de una ballena —dijo
Rhoda.

—Ahora comienza la angustia —dijo Neville—y la desesperacion me coge entre sus garras. He
aqui el taxi y Percival se marcha. ;Qué hacer para retenerle? ;Como llenar la distancia que nos separa?
(Como alimentar el fuego para que arda eternamente? ;Como hacerle saber a todos los tiempos que
vendras que nosotros, que permanecemos aqui al borde de esta acera, bajo la luz de los faroles, hemos
amado a Percy? Pero Percival ha partido...
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El sol estaba en pleno cielo. Ya no era furtivo, entrevisto y adivinado, cual si una muchacha
tendida sobre un colchon verde de agua se fatigara los ojos contemplando joyas redondeadas, gotas de
piedras preciosas, opalinas, atravesadas de luz palpitante en una atmosfera incierta, como los flancos
de un delfin que saltara o el fulgor de una espada que cayera. Ahora el sol ardia innegablemente, sin
compromisos. Golpeaba la dura arena y las rocas se convertian en hornos de rojo color, se sumergia en
el fondo de cada laguna y cogia los peces ocultos en las grietas y destacaba, en plena luz, la mohosa
rueda de la carreta, el hueso blanquizco o el zapato perdido desprovisto de sus cordones, que se
incrustaba en la arena como un trozo de hierro. Cada objeto recibia del sol su racion de color: las
arenas, sus reflejos innumerables; la hierba salvaje, su verdor radiante, o bien caia sobre la drida
extension del desierto, en el que el viento habia abierto grietas, sembrado monticulos desolados, erizados
aqui y alld de drboles achaparrados de follajes sombrios. El iluminaba las mezquitas doradas, las
fragiles casas rosas y blancas de las aldeas de Oriente, semejantes a castillos de naipes, y a las mujeres
de senos colgantes. de cabellos blancos, arrodilladas en el lecho del rio, batiendo las telas arrugadas
esparcidas sobre las piedras. Los poderosos steamers, abriéndose una ruta sobre el mar, eran abrazados
por la serena mirada del sol y su luz se deslizaba a través de los toldos amarillos sobre los pasajeros
que dormitaban o se paseaban en el puente, la mano sobre los ojos, buscando a lo lejos la orilla,
encerrados en los flancos palpitantes y viscosos del barco que los transportaba sobre las aguas
monotonas.

El sol pegaba sobre las colinas del sur apretadas de construcciones y resplandecia sobre el lecho
guijarroso de los rios, donde el agua disminuida corria débilmente bajo los altos puentes suspendidos
apenas lo bastante profunda para recibir la ropa blanca de las lavanderas arrodilladas, y las escualidas
mulas cargadas de canastos posaban prudentemente el pie a lo largo de este lecho de guijarros
rechinantes. Al mediodia, el calor del sol dio a las colinas un color gris, cual si hubiesen sido rasuradas
y chamuscadas en alguna explosion, mientras que, mas al norte, en los paises mds ricos en nubes y
lluvias, las colinas falladas a hacha, parecian relucir con un fuego interior, cual si un guardian fuera
v viniera en sus profundas cavernas llevando una lampara verde. A través de los atomos del aire gris
v azul, el sol golpeaba las colinas inglesas, iluminaba los pantanos y las lagunas, una gaviota blanca
posada sobre una estaca y el vuelo lento de las sombras por encima de los bosques romos, del joven
trigo y de las espigas en flor. El sol golpeaba sobre el muro del vergel, y cada grano y hendedura de
ladrillo punteado de plata y purpura parecia igneo y blando al tacto, cual si fuera a disolverse en un
polvo ardiente. Las grosellas pendian a lo largo del muro en rojas ondas y cascadas barnizadas; las
ciruelas se redondeaban bajo el follaje y cada brizna de hierba formaba parte de una sola y vasta
fogata verde. Las sombras de los arboles formaban una especie de laguna oscura alrededor de sus
raices. La luz, descendiendo en oleadas, fundia cada hoja en una sola masa verde.

Los pajaros cantaban canciones apasionadas dirigidas al oido de un solo ser, y enseguida callaban.
Saltando y gorjeando transportaban briznas de paja y ramillas a los nudos sombrios de las ramas mas
altas. De color de oro y purpura, los pajaros se perchaban en el jardin, donde conos de ébano y
purpura esparcian sus oleadas de oroy lila, porque ahora, al mediodia, el jardin era todo floracion y
profusion, e incluso el oscuro espacio escondido debajo de las plantas era verde, purpura y oro cuando
el sol se deslizaba hasta alli a través de un pétalo rojo, de una gran hoja amarilla o se dejaba obstruir
el pasaje por un tallo de espesa pelerina.

Elsol golpeaba sobre la casa haciendo relucir los muros blancos entre las sombrias ventanas. Sus
vidrios entretejidos con gruesas ramas verdes, contenian circulos de impenetrable oscuridad. Duros
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rasgos de luz subrayaban el alféizar de las ventanas y precisaban en el interior de las habitaciones la
forma de los platos orlados de anillos azules, el asa curva de las tazas, la masa de un gran vaso, el
diserio complicado de la alfombra y las esquinas formidables de los barguerios y de los estantes de
libros. Mas alld, comenzaba una zona de sombra que contenia quizds otras formas prontas a ser
arrancadas a sus velos de tinieblas o de las profundidades mas densas de la oscuridad.

Las olas se rompian y su flujo rapido se repartia sobre la playa. Una tras otra se alzaban y caian
arrastrando su espuma en la violencia de su retroceso. Una trama de luces diamantinas temblaba
sobre sus dorsos teniidos de un azul profundo, que ondulaba como el dorso de caballos en marcha. Las
olas se rompian, retrocedian y volvian a romperse con un ruido semejante al patear de una bestia
enorme.

—Estd muerto —dijo Neville—. Se cayo de su caballo. Su caballo tropez6 contra una piedra y lo
lanz6 lejos. Semejante a las velas de un barco que gira sobre sus flancos, el universo se desmorona
avasallandome en su caida. Todo ha concluido. Las luces del mundo se han extinguido. Nuevamente el
arbol implacable me obstruye el paso.

«jOh, si pudiera arrugar este telegrama entre mis dedos, si pudiera volver a encender las luces del
mundo y decir que esta cosa horrible no ha ocurrido!... Pero, ;a qué desviar los ojos ante los hechos
consumados?... Esta es la verdad: su caballo tropezo lanzandole lejos. Los arboles y las barreras blancas
desprendiéronse estrepitosamente del suelo y se desmoronaron sobre €l. Tuvo una sacudida; la sangre
latia violentamente en las sienes. Después, una conmocion; el mundo se hizo afiicos. Respiraba con
esfuerzo. Muri6 en el sitio mismo donde cayo.

«Los dias de verano en el campo, las siestas en las granjas, las habitaciones donde permaneciamos
sentados el uno junto al otro... todo yace ahora en el mundo irreal que ha desaparecido. Mi pasado ha
sido desprendido de mi ser. Las gentes se precipitaron al sitio donde cayo. Le transportaron a un pabellon:
eran hombres en trajes de montar y gorros con viseras para protegerse del sol. Percival muri6 entre
aquellos desconocidos. La soledad y el silencio le habian rodeado a menudo. El me abandoné a menudo.
Luego retornaba y, al verle, yo no podia reprimir una exclamacion de jubilo.

«Las mujeres pasan bajo mis ventanas cual si no se hubiera abierto un golfo en la calle, cual sino se
hubiera, alzado el arbol de duro follaje que obstruye el paso. Merecemos, pues, ser aniquilados por un
monton de tierra levantado por los topos. Somos infinitamente abyectos, nosotros que pasamos con
nuestros ojos cerrados. Pero, ;por qué he de someterme? ;Por qué he de hacer el esfuerzo de alzar el pie
y subir la escalera?Inmovil, oprimiendo el telegrama en mi mano, aqui me quedo. El pasado, los dias de
verano y las habitaciones que conocimos, se dispersan a lo lejos como un papel quemado en el que
guifian todavia los ojos rojos de las llamas. ;Para qué ir a reunirse con las gentes? ;Para qué hablar y
comer y establecer nuevos contactos? A partir de este momento, soy un solitario. Nadie me conocerd en
lo sucesivo. Conservo tres cartas de ¢l. «Tengo un compromiso para jugar a los discos con un coronel,
de modo que es imposible.» Con estas palabras, ha terminado nuestra amistad, cual si €l se hubiera
abierto paso entre la multitud haciéndome con la mano un signo de adios. Esta farsa no merecia ser
conmemorada con mas solemnidad. Y, sin embargo, si alguien le hubiera dicho solamente: «Aguarda» y
hubiera sujetado un poco las riendas, ¢l hubiera hecho honor a Inglaterra durante unos cincuenta afios;
hubiera presidido Consejos, hubiera cabalgado a la cabeza de las tropas, hubiera denunciado alguna
monstruosa injusticia y hubiera retornado a nosotros.
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«Veo ahora que existe una especie de subterfugio, de lugubre farsa en todo esto. Y alguien se rie
socarronamente a nuestras espaldas. Aquel muchacho por poco se ha caido al saltar del autobus. Percival
se cay0 y ahora estd muerto, sepultado, mientras yo miro pasar a las gentes aferrandose a las barras de
niquel de los autobuses, decididas a defender sus vidas.

«No subiré¢ las escaleras. Me detendré por un momento delante del arbol implacable, a solas con el
hombre degollado, mientras abajo la cocinera remueve las cenizas del fuego. No subiré las escaleras.
Una maldicion pesa sobre todos nosotros. Las mujeres pasan llevando bolsas para comprar sus provisiones.
La calle estd llena de un incesante ir y venir de gentes. Pero vosotros no me destruiréis. Por este momento,
en este momento unico, ¢l y yo estamos juntos. Ven... Te estrecho contra mi. Ven, dolor, haz presa de mi
carne, incrusta tus garras en ella, destrézame... Los sollozos me ahogan...

—La complejidad inexplicable de las cosas es tal —dijo Bernardo—, que en este momento, mientras
desciendo la escalera, no acierto a desligar la tristeza del dolor. Mi hijo ha nacido: Percival estd muerto.
Avanzo sobre una avenida empujado por oleadas sucesivas de brutales emociones. Pero, ;cudl es la
alegria, cudl el dolor? En vano me formulo esta pregunta. Solo sé que tengo necesidad de silencio, de
soledad, de aire pleno, de una hora para examinar qué ha ocurrido a mi universo, qué dafio ha causado
la muerte a mi universo.

«Helo aqui este universo que Percival no contempla ya mas: el carnicero viene a entregar la carne
a la casa vecina de la mia, dos viejos caminan vacilantes sobre el pavimento, los gorriones se posan sobre
el suelo. Por consiguiente, la maquina funciona todavia: percibo su ritmo, pero como algo en lo cual yo
no tengo parte alguna, puesto que Percival ya no lo ve mas. (El reposa en alguna habitacion, con la
cabeza vendada, mortalmente palido). Ahora, por fin, tengo la ocasion de descubrir qué es lo que importa
verdaderamente en la vida, pero debo tener cuidado de no mentir. Mis sentimientos hacia él se resumian
como sigue: ¢l estaba en el centro. Ahora ya no tengo razones para aproximarme a dicho centro. Ese
lugar esta vacio.

«jAh, hombres de sombreros de fieltro y mujeres que llevais vuestros cestos de provisiones, puedo
aseguraros que habéis perdido algo que habria sido de un valor inestimable para vosotros! Habéis perdido
aun jefe al cual habriais seguido, y una de vosotras ha perdido su oportunidad de amor y de maternidad.
El, que os hubiera dado todo esto, estd muerto, yace sobre un lecho de campaiia, amortajado, en la
atmosfera sofocante de algiin hospital de la India, mientras los culies sentados con las piernas cruzadas
sobre el suelo, agitan esos abanicos cuyo nombre no recuerdo. Pero lo que cuenta verdaderamente es
que, en el momento del nacimiento de mi hijo, mientras las palomas descendian sobre los techos, he
podido murmurar, con un sentimiento de certidumbre: «Tienes suerte, Percival, por haberte desprendido
de todo esto». Recuerdo la mirada extrafiamente ausente que ¢l tenia siendo muchacho. Y exclamo,
mientras mis 0jos se secan y se llenan sucesivamente de ldgrimas: jDespués de todo, es lo mejor que se
podia esperar para ¢l! Y, volviéndome hacia el Ser invisible y ciego cuya mirada me persigue sin em-
bargo sin cesar, le digo: (Es esto el maximo de lo que puedes hacer? Entonces, somos nosotros los que
hemos triunfado. Has realizado el méximo de lo que puedes hacer, sin provecho alguno (pues €l tenia
veinticinco afos y debid haber vivido hasta los ochenta), digo dirigiéndome siempre al rostro palido y
feroz. Pero es inutil. No me echaré a llorar una vida entera. (A propdsito de esto debo hacer una
anotacion en mi libreta acerca de mi desprecio por los que infligen una muerte inutil.) Lo que importa
verdaderamente es que soy capaz de volver a ver a Percival en las circunstancias banales o ridiculas de
la vida y que no estoy obligado a dejarlo absurdamente encaramado sobre un gran caballo. Debo poder
decirme: jPercival, vaya un nombre ridiculo! Y no obstante, dejadme deciros a vosotros, hombres y
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mujeres que os dirigis precipitadamente a la estacion del metropolitano, que os hubierais visto obligados
a acordarle vuestro respeto. Os habriais visto obligados a agruparos detrds de ¢l y a seguirle. jQué
extrafio es abrirse paso entre la multitud cuando se ve la vida con los ojos encendidos por las lagrimas
que pugnan por asomar a ellos!

«Sin embargo, advierto ya sefales, signos, tentativas para hacerme volver atrds. Al cabo de un
breve espacio de tiempo, la curiosidad vuelve a ocupar la superficie. Uno no puede colocarse al margen
de la maquina en marcha por mas de media hora. Los cuerpos comienzan a adquirir su aspecto de todos
los dias; pero, lo que esta detrds de ellos, la perspectiva, es diferente. Detras de aquel quiosco de
periodico no puedo dejar de ver el hospital en que ¢l yacia, mientras los culies de rostros oscuros
agitaban abanicos. Y enseguida el entierro. Los diarios anuncian en sus primeras paginas, con gruesos
caracteres, el divorcio de una actriz y yo me pregunto en el acto: ;De quién se trata? Pero no puedo
sacar una moneda de mi bolsillo y comprar un periddico. No puedo interrumpir el curso de mis recuerdos
todavia.

«Me pregunto: ;qué aspecto adquiriran nuestras relaciones si ya no puedo verte nunca mas, si tu
figura se desprende para siempre de mis ojos? Has atravesado el patio, alejandote cada vez mas, haciendo
mas y mas delgado el hilo que nos unia: pero ti contintas existiendo en alguna parte. Contintas siendo
mi juez, es decir, si yo descubro dentro de mi mismo alguna vena nueva, te la someteré a ti en secreto. Te
pediré tu veredicto. Ta continuaras siendo el arbitro. Pero, jpor cuanto tiempo?... Las cosas se tornaran
muy dificiles de explicar; se produciran hechos nuevos: existe desde pronto mi hijo. Estoy eneste momento
en el vértice de una emocion. Pero ella declinara. Ya exclamo con menos conviccion: jHa tenido suerte
al desprenderse de todo esto! La exaltacion cesa: las palomas no vienen ya a posarse sobre los tejados.
Los pequeios detalles, el caos de la vida, retornan. Ya no contemplo con estupor los nombres escritos
en las ventanas de las tiendas. No siento ya la inutilidad de apresurarse, de coger un tren. Las series se
reconstituyen; las cosas se engendran unas a otras. Todo vuelve a la normalidad.

«Pero contintio sublevandome contra este orden. Me resisto a aceptar el orden establecido. Voy a
proseguir mi paseo: no voy a interrumpir el ritmo de mi pensamiento deteniéndome a mirar a mi alrededor,
dejandome distraer. Voy a subir las gradas de este Museo y a someterme a la influencia de espiritus
liberados, como el mio, del engranaje de las cosas. No me queda sino escaso tiempo para resolver el
problema: mi atencion flaquea: caigo en una especie de torpor. He aqui cuadros. He aqui frias Madonnas
sentadas bajo porticos. Que estas imagenes hagan reposar la incesante actividad de mi espiritu; quiero
dejar de ver la cabeza vendada, los culies con los abanicos, a fin de poder descubrir algo invisible detras
de todo ello. He aqui jardines: he aqui una Venus entre flores; he aqui Santos y Madonnas azules.
Gracias a Dios, estos cuadros no contienen ninguna alusion, no guardan relacion con nada personal. Por
esto ellos prolongan el recuerdo que tengo de Percival y me lo devuelven bajo una forma diferente.
Recuerdo su belleza que me hizo exclamar otrora: jMiradle, ahi viene!

«Estas lineas y colores me persuaden casi de que yo también soy capaz de heroismo, yo, el habil
forjador de frases que se deja seducir tan pronto, que ama tan apasionadamente el cambio, y que no soy
capaz de cerrar el pufio, sino que floto blandamente hilvanando frases de acuerdo con las circunstancias.
Ahora, a través de mi propia debilidad, logro comprender por fin lo que Percival era para mi: era mi polo
opuesto. Sincero por naturaleza, ¢l no podia comprender las exageraciones, y como tenia un sentido
profundo de cudl era su lugar en el universo, era en verdad un maestro en el arte de vivir, en tal forma,
que parecia tener tras si la experiencia de un largo pasado. Parecia envuelto en calma, en indiferencia se
sentiria uno tentado de decir —indiferencia en todo caso por su propio porvenir— si no hubiese poseido
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al mismo tiempo una infinita compasion. Un nifio juega —es una tarde de verano—, las puertas se abren
y se cierran y a través de ellas veo espectaculos que me hacen llorar. Porque las experiencias de la vida
no pueden ser compartidas. De aqui nuestra soledad; te aqui nuestra desolacion. Un sitio central de mi
ser permanece vacio. El sentimiento de mis propias debilidades me oprime, pues aquel que yo podia
oponerles a ellas, ya no existe.

«Detengamonos frente a esta Madonna azul bafiada en lagrimas. Este momento de contemplacion
sera el servicio funebre que ofrezco a Percival. No consistird en ceremonias publicas; solamente tristes
endechas y nada de oraciones solemnes sino sensaciones violentas y solitarias. Nada de lo que jamas se
ha dicho conviene a nuestro dolor. Sentados en la sala italiana de la Galeria del Museo Nacional, recogernos
aqui y alli fragmentos. Dudo de que el Ticiano haya sentido jamas este dolor que roe las entrafias. Los
pintores viven su vida de trabajo metodico posando pinceladas de color una al lado de otra. No son
machos cabrios como los poetas ellos no estdn encadenados a las rocas De aqui proviene su silencio, su
sublimidad. Y no obstante el Ticiano debede haber sentido arder aquel color carmesi en su pecho. El
debe de haber tenido la impresion de alzarse con aquel gran brazo que sostiene un cuerno de la abundancia
y debe de haber caido también con aquel gesto fatigado. Pero este silencio y esta perpetua solicitacion
de los ojos pesan sobre mi. La presion en mi es intermitente y sorda. Distingo muy poco y demasiado
vagamente. Me parezco a una campanilla que es agitada y que no resuena o que no lanza sino clamores
discordantes. Me siento tintinear desordenadamente por todo este esplendor: por este ropaje carmesi
bordado de verde, por este despliegue de porticos y las orejas puntiagudas y negras de los olivos perfilados
sobre un cielo anaranjado. Toda clase de sensaciones desordenadas me atraviesan con sus flechas.

«Y sin embargo, algo se agrega a mi interpretacion del mundo. Algo yace en lo mas recondito de mi
ser. Por momentos creo captarlo. Pero, dejemos que este secreto permanezca enterrado en las
profundidades de mi pensamiento hasta el dia en que ¢l pueda germinar. Al final de una larga vida, en un
momento de revelacion y por azar, lograré posar mi mano sobre ¢l, pero ahora existe el riesgo de que
mis dedos lo rompan. Nuestros descubrimientos suelen romperse mil veces por cada vez que logramos
englobarlos en su unidad. Ellos se quiebran, se derrumban sobre mi... «Las lineas y los colores nos
sobreviven, por consiguiente...»

«Estoy bostezando. Estoy ahito de sensaciones. Me siento exhausto por este largo espacio de
tiempo (veinte minutos 6 media hora) durante el cual me he esforzado en permanecer al margen de la
marcha de las cosas. Me siento lleno de torpor; mis piernas se anquilosan. {Como vencer este sentimiento
de tedio que demuestra mi sequedad de corazoén? Hay otros seres que sufren, multitud de seres humanos
que sufren. Neville sufre, pues ¢l amaba a Percival. Pero yo no puedo soportar mas estos sentimientos
excesivos: tengo necesidad de alguien junto a quien poder reir y bostezar, alguien junto a quien poder
recordar la manera peculiar que tenia Percival de rascarse la nuca, alguien junto a quien ¢l hubiera
estado a gusto y por quien hubiera sentido simpatia. (No Susana a quien ¢l amaba, sino mas bien Jinny).
En la habitacion de Jinny yo podria también hacer penitencia. Podria preguntarle: «; Te cont6 €l alguna
vez que en cierta ocasion me pidid que le acompafiara a Hampton Court y yo rehusé?» He aqui los
recuerdos que me haran despertar lleno de desesperacion en medio de la noche, los delitos de los cuales
uno quisiera confesarse con la cabeza desnuda en todas las plazas ptblicas del mundo: el de no haberle
acompafiado a Hampton Court aquel dia.

«Pero ahora quiero sentirme rodeado de vida, de libros, de bibelots, quiero apoyar mi cabeza sobre
la almohada de los ruidos familiares de la casa y cerrar mis ojos después de esta revelacion. Voy a
descender las escaleras, y a detener el primer taxi que pase para hacerme conducir a casa de Jinny.
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—He aqui el lodazal que no puedo atravesar —dijo Rhoda—. Siento muy proximo a mi el ruido de
la inmensa amoladera. El viento que ella desplaza me azota el rostro. Todos los objetos palpables de la
vida me han abandonado. Si no logro tender las manos y tocar algo duro, me sentiré arrojada a lo largo
de los eternos corredores, donde flotaré para siempre. Pero, ;qué puedo tocar? ;Qué ladrillo, qué pie-
dra? ;Como atravesar este golfoenorme y reunirme sana y salva a mi cuerpo?

«La sombra crece y lentamente la luz purpura declina. Percival, cuya figura se me aparecia nimbada
de belleza, esta ahora envuelto en ruinas. La figura que se alzaba en el valle, en medio del circulo cerrado
de las colinas, se ha desplomado como yo lo predije aquella noche en que ellos hablaban con amor de su
voz escuchada en la escalera, de sus pantuflas y de los momentos pasados en su compaiiia.

«Voy a descender por Oxford Street enfrentando un mundo aniquilado por el golpe de un rayo; voy
a mirar las encinas derrumbadas e incendiadas por la caida de esta gran rama en flor. Voy a realizar las
tareas cotidianas bajo un resplandor de relampagos. Voy a coger violetas de la acera y, se las ofrendare
a Percival. Sera mi homenaje a su recuerdo. Examinemos esta calle ahora que Percival ha muerto. Las
casas estan construidas sobre cimientos tan fragiles, que bastaria un soplo de aire para derrumbarlas.
Los automdviles errantes y temerarios se persiguen ruidosamente y nos acosan como perros encarnizados.
Estoy sola en medio de un mundo hostil. El rostro humano es atroz; pero a mi me gusta que sea asi, pues
busco el ruido y la violencia y la sensacion de ser una piedra que es lanzada contra las rocas. Me gustan
las chimeneas de las usinas, los transbordadores y los pesados camiones. Me gusta este vaivén perpetuo
de rostros, de rostros deformes, de rostros indiferentes. Estoy harta de elegancia: estoy harta de mi vida
privada. Navego sobre aguas turbulentas en las que me hundiré sin que nadie acuda a salvarme.

«Percival, al morir, me ha dejado esta herencia, me ha revelado este terror, me ha obligado a suftrir
esta humillacion este desfile de rostros innumerables, semejantes a platos de sopa servidos por fregonas;
rostros groseros, avidos, vulgares, rostros de gentes cargadas de paquetes y contemplando las vitrinas;
rostros de gentes que lo ensucian y destruyen todo, emporcando incluso nuestro amor al tocarlo con sus
dedos sucios.

«He aqui una tienda donde venden medias. Y me parece, de pronto, que la belleza comienza a flotar
nuevamente. Su murmullo corre a lo largo de estos encajes, a través de estos canastillos de cintas
multicolores. Existen, pues, rincones tibios en el seno de este mundo agitado, grutas silenciosas donde
uno puede cobijarse bajo el ala de la belleza, lejos de las verdades que deseo alcanzar. El dolor se
inmoviliza ante el gesto silencioso de la vendedora que abre un cajon. Pero ella habla y su voz me
despierta. Me deslizo al fondo, entre las algas marinas, y sus palabras me hacen ver la envidia, los celos,
el odio y el despecho que se escurren sobre la arena como escarabajos. Estos son nuestros compaiieros.
Voy a pagar y coger mi paquete.

«He aqui Oxford Street. Aqui el odio, los celos, la brusquedad y la indiferencia asumen el aspecto
aspero de la realidad. Estos son nuestros compafieros. Contemplemos a los amigos junto a los cuales
nos sentamos a comer. Pienso en Luis leyendo las paginas deportivas de un periddico vespertino, temeroso
del ridiculo, pues es un snob. Observando a las gentes que pasan, se dice que €l seria capaz de guiarnos
en la vida, si solamente consintiéramos en seguirle. Si nosotros nos sometiéramos, ¢l pondria ordenen el
universo. El lograra hacer entrar dentro de su sistema del mundo la muerte de Percival, con los ojos
clavados mas alld de la alcuza, mas allé de las casas, en el cielo. En cuanto a Bernardo, se habra desplomado
en un silloén con los ojos enrojecidos. Sacara enseguida su libreta y bajo la letra «M» anotara: «Frases
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para ser empleadas a la muerte de un amigo». Jinny, pirueteando por la habitacion, se inclinaré sobre el
brazo del sillon en que esta sentado Bernardo y preguntara: «;Me amaba ¢1? ;Me amaba mas que a
Susana?» Y Susana, que estd de novia con un rico propietario campesino, se detendra un segundo,
sosteniendo un plato en la mano y el telegrama bajo los o0jos; luego, con un movimiento de su pie cerrara
la puerta del horno. Neville, mirando por la ventana a través de sus lagrimas, se sorprendera de pronto
murmurando: «Quién pasa bajo mi ventana? ;Quién es este muchacho encantador?»... En cuanto a mi,
he aqui mi tributo a Percival: estas violetas marchitas, estas sombrias violetas...

«;,Adonde iré ahora? ;Iré a un museo donde exhiben anillos bajo vitrinas, muebles con cajones
secretos y los trajes que han usado las reinas de antafio? ;O iré a Hampton Court a contemplar los muros
10jos, los patios y las piramides negras de los tejos, todos idénticos, simétricamente colocados entre el
césped y las flores? ;Podria recuperar alli la belleza y poner orden en mi alma desordenada y herida?
Pero, ;qué puede hacer uno en la soledad? Sola, yo permaneceria de pie sobre el césped y me diria: «Las
cornejas vuelan; alguien pasa con un maletin: he ahi un jardinero con su carretilla...» Formaré cola detrés
de los demas visitantes; respiraré el olor de sudor mezclado con un olor de perfume que lo hace mas
intolerable atin y me sentiré suspendida junto a mis vecinos, semejante a un trozo de carne colgado en
medio de otros trozos de carne sobre el mostrador de una carniceria.

«He aqui una sala donde uno tiene derecho a entrar pagando su boleto para escuchar musica, en
medio de auditores somnolientos que han venido aqui después de almorzar, en una tarde calurosa.
Todos hemos comido carne y budin en cantidad suficiente para mantenernos vivos durante una semana
sin probar bocado y por consiguiente nos apifiamos como larvas sobre el dorso de alguna bestia que nos
conducira adelante. Correctamente vestidos, llenos de gravedad, hay entre nosotros viejas damas con
cabellos blancos cuidadosamente ondulados debajo de sus sombreros, con pequefios zapatos, pequetios
bolsos de mano y caballeros de mejillas cuidadosamente afeitadas; uno que otro luce un breve bigote
militar y el menor vestigio de polvo ha sido cuidadosamente sacudido de sus vestones. Moviéndonos
acompasadamente; abriendo programas, saludamos a los conocidos y nos instalamos igual que focas
sobre una roca, como pesadas criaturas incapaces de sumergirnos en el mar por nuestro propio impulso
y aguardando que una ola nos levante: pero somos demasiado pesados y hay demasiado ripio entre
nosotros y el mar. Yacemos, pues, hartados de alimentos, embotados por el calor. De pronto, la enorme
dama cefiida en un traje de raso verde mar acude a rescatarnos. Se humedece los labios, asume una
expresion apasionada, dilata el pecho y avanzando como para coger una manzana, lanza la flecha de su
voz ea el corazon de la nota: «jAh!»

«Un hacha ha partido en dos la manzana: el corazon de la fruta es tibio: los sonidos se estremecen
dentro de su corteza. «jAhhhhhh...!» Una mujer lanzaba antafio este gritohacia su amante, inclinada
sobre su balcon en Venecia. «jAhhhh!...» Ella lanza este grito y luego vuelve a comenzar. Ella nos ha
dado un grito. Pero solo un grito. Y, ;qué es un grito? Enseguida hombres parecidos a grandes insectos
entran en escena con sus violines. Aguardan: cuentan; hacen un signo y sus arcos se inclinan. Y ahora,
todo es un estallido de risas como la danza de los olivares agitando sus miriadas de lenguas de plata
cuando un viajero venido del mar, cogiendo una ramita con sus dientes, salta a la orilla sobre la ribera
que cierra el semicirculo de las colinas.

«Las comparaciones se suceden, pero, ;qué es lo que se oculta bajo el parecido de todas las cosas?
Ahora que el rayo ha acuchillado el arbol y la gran rama en flor ha caido y que Percival, con su muerte,
me ha dejado esta herencia, es preciso que yo contemple las cosas cara a cara. He aqui un cuadrado; he
aqui un rectangulo. Los musicos cogen el cuadrado y lo colocan sobre el rectangulo. Lo colocan con el
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mayor cuidado y hacen de ¢l una construccién habitable y perfecta. Solo un pequefio margen queda
afuera. La estructura se ha tornado visible; lo que habia sido esbozado esta aqui realizado. No somos ni
tan inconsistentes ni tan mediocres: hemos logrado fabricar rectdngulos y los hemos colocado en
cuadrados. Este es nuestro triunfo y nuestro consuelo.

«La dulzura de este descubrimiento se desliza sobre las paredes de mi alma y libera en mi el sentido
de la comprension. «No busques mas, me digo. Este es el fin». El rectdngulo ha sido colocado en el
cuadrado, y la espiral estd en la cuspide. Hemos sido arrastrados por entre el ripio hasta el mar. Los
musicos retornan, pero esta vez se enjugan el rostro. Ya no tienen un aspecto tan rozagante y alegre.
Voy a salir. Esta tarde serd una tarde aparte en mi vida. Voy a hacer una peregrinacion. Voy a ir a
Greenwich. Voy a arrojarme valientemente sobre tranvias y 6mnibus. A todo lo largo de Regent Street,
las sacudidas del vehiculo me lanzan primero sobre mi vecino, luego sobre mi vecina, pero no me siento
herida ni ultrajada por estas colisiones. El cuadrado reposa en el rectangulo. Ahora atravesamos pobres
callejuelas donde el trafico comercial se verifica al aire libre y toda clase de fierros, pernos y tornillos se
exhiben para la venta y las gentes que pululan sobre el pavimento cogen pedazos de carne cruda entre
sus dedos espesos. La estructura del edificio es visible. Hemos hecho el mundo habitable.

«Estas son, pues, las flores que crecen entre los campos donde las vacas aplastan la hierba dura, las
flores azotadas por el viento, casi deformadas, las flores infecundas. Estas son las flores que yo traigo
conmigo, el ramo de violetas arrancado con sus raices de la acera de Oxford Street, Mi ramo de violetas
de un penique. Por la ventana del tranvia diviso mastiles de navios por entre las chimeneas: alli esté el
rio; alli estan los barcos que navegan hacia la India. Voy a pasearme junto al rio. Voy a pasearme por este
muelle donde un viejo lee su periddico en un quiosco de vidrio. Voy a recorrer esta terraza y contemplar
la marea constante que alza a los barcos. Una mujer camina por el puente de un barco, un perro la sigue
ladrando. Sus faldas y sus cabellos son agitados por el viento, Estos viajeros se hardn a la mar; nos
abandonan desvaneciéndose en este crepusculo de verano. Por fin ahora voy a poder entregarme, librarme
a mi dolor. Ahora me entregaré toda entera a mi deseo, continuamente reprimido, de perderme, de ser
consumida. Galoparemos juntos a lo largo de las colinas desiertas donde la golondrina sumerge sus alas
en estanques sombrios y donde se alzan las columnas solitarias. Enmedio de la ola que se precipita sobre
la ribera, en medio de la ola que esparce su blanca espuma sobre las orillas mas perdidas de la tierra,
arrojo estas violetas, mi ofrenda a Percival...
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El sol ya no estaba en el centro del cielo. Su luz se desviaba cayendo oblicuamente. Aqui y alla,
cogia el borde de una nube, a la que prendia fuego transformandola en un ardiente islote en el cual
ningun pie podria jamads posarse. Enseguida, en rapida sucesion, otras nubes eran tocadas por la
llama de modo que las olas que se extendian debajo recibian una lluvia de dsperos dardos que
traspasaban al azar sus aguas azules y temblorosas.

Las cimas de los drboles se encrespaban al sol. La brisa errante sacudia sus hojas con un ruido
seco. Los pajaros permanecian quietos, contentindose con volver rdpidamente sus cabecitas de un
lado a otro. Se habian callado cual si estuvieran ahitos de sonidos, cual si la plenitud del mediodia les
hubiera hartado. Una libélula inmovil estaba posada sobre un rosal, enseguida se lanzaba al espacio
hendiendo el aire con su aguja azul. El vago zumbido que se sentia a la distancia parecia hecho de la
palpitacion desigual de finas alas danzando en el horizonte. El agua del rio mantenia las carias erectas
cual si hubiesen sido hechas prisioneras por un vidrio; después, el vidrio se fundia y un estremecimiento
hacia inclinarse las canias. En los campos el ganado pesado avanzaba con las cabezas bajas, paso a
paso. En el pozal situado cerca de la casa, la canilla ceso de gotear, cual si el pozal estuviese lleno.
Después, dos o tres gotas aisladas cayeron una tras otra.

Las ventanas mostraban al azar manchas de sol, el codo de sombra formado por una rama y
luego vastas extensiones tranquilas y transparentes. Las persianas corridas tenian reflejos rojos y, en
el interior de las habitaciones, dagas de luz caian sobre la superficie de las mesas, sobre las sillas,
haciendo grietas a través de su laca y su barniz. Las ventanas blancas se reflejaban deformadas en los
flancos enormes del gran vaso verde. La luz, expulsando a las sombras a su paso, inundaba todos los
rincones, dejando, sin embargo, aqui y alla, montones de tinieblas informes.Las olas se hinchaban,
arqueaban el torso y enseguida se rompian haciendo saltar ripio y guijarros. Rodeaban las rocas y su
espuma, saltando muy alto, mojaba las cavernas cuyas paredes habian permanecido secas hasta entonces
v, al retirarse, dejaban tras si lagunas sobre la orilla donde algun pez descarriado agitaba la cola
abandonado.

—Veinte veces ya he dado mi firma —dijo Luis—. Yo y otra vez Yo y nuevamente Yo. Mi nombre
se yergue preciso, firme, inequivoco. Yo también soy preciso e inequivoco. No obstante, un vasto legado
de experiencias se ha acumulado en mi. He vivido miles de afios. Soy como un gusano que se ha abierto
camino royendo la madera de un viejo roble. Pero en esta hermosa mafiana, me siento compacto y
entero.

«El sol resplandece en un cielo didfano. Mas el medio dia no me trae a mi ni lluvia ni sol, Esta es la
hora en que Miss Johnson me presenta la correspondencia en una bandeja de hilos metélicos. En estas
blancas hojas de papel identifico mi nombre. jQué de cosas contenidas en un nombre! El susurro de las
hojas en los arboles, el agua que corre por las alcantarillas, las verdes profundidades manchadas de
dalias y de zinnias. Yo, Luis, ora un duque, ora Platén compafiero de Socrates; la horda de hombres de
piel oscura y amarilla que emigran al oriente, al occidente, al norte y al sur; la eterna procesion de
mujeres que recorren el Strand llevando cartapacios bajo el brazo asi como otrora iban con céntaros al
Nilo: todas las hojas apretadas y dobladas de mi multiple existencia estanresumidas ahora en mi nombre
claray firmemente grabado en estas hojas de papel. Ahora que soy un hombre en la fuerza de la edad, de
pie bajo el sol o bajo la lluvia, debo caer con todo mi peso igual que un hacha y tronchar la encina, pues
si me desvio, pues si vuelvo la cabeza, me derrumbaré como la nieve fundida y pereceré.»Estoy
semienamorado de mi maquina de escribir y de mi teléfono. Mediante cartas y cables y breves pero
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corteses ordenes telefonicas a Paris, Berlin, Nueva York, he refundido mil vidas en una sola; gracias a mi
constancia y decision he ayudado a trazar en el mapa estas lineas que entrelazan las diferentes partes del
mundo. Me gusta llegar puntualmente a las diez a mi oficina me gusta el reflejo rojizo de la caoba; me
gusta este escritorio con sus cajones que se deslizan como sobre seda: me gusta el teléfono con su labio
tendido al alcance de mi voz y el calendario sobre la pared y el carnet en el cual estan anotadas las citas
de negocios: Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media en punto.

«Me gusta ser llamado a la oficina privada de Mr. Buchard para presentar informes acerca de
nuestros asuntos en la China. Espero entrar algiin dia en posesion de un sillon confortable y de un tapiz
persa.

«Mi hombro esté frente al timon: arrollando las tinieblas a mi paso, abro camino al comercio alli
donde antes habia caos y extiendo mis tentaculos hasta los confines mas remotos del mundo. Si sigo en
este camino, poniendo orden en el caos, me encontraré en el sitio donde estuvieron antes de mi Chatham
y Pitt, Burke y Sir Robert Peel. Por esto me esfuerzo por corregir en mi ciertas faltas, en borrar antiguas
manchas: el recuerdo de la mujer que me dio una bandera cogida del extremo del arbol de Navidad, mi
acento provinciano los azotes y otras torturas de la infancia: los compafieros que se mofaban de mi; mi
padre que fue banquero en Brisbane.

«Yo he leido libros de versos en una taberna y mientras revolvia mi café he escuchado la voz de los
empleados de notarios cambiando apuestas en las mesas vecinas y he observado a las mujeres vacilando
frente a la Caja. Me he dicho que nada deberia estar desprovisto de sentido como lo es un pedazo de
papel quemado que alguien arroja distraidamente al suelo. Me he dicho que cada dia vivido por estas
gentes deberia tener una finalidad: ellos deberian ganar su salario semanal al servicio de un amo augusto:
los pliegues de una ropa y la curva de un brazo deberian envolvernos a todos cada noche. Cuando yo
haya reparado estas fracturas del mundo y analizado tan bien sus monstruosidades que el reproche y la
excusa, estas dos pérdidas de energia, se hayan vuelto igualmente intitiles, habré devuelto ala calle y a
la taberna lo que ellas han perdido durante estos afios de miseria, lo que se ha quebrado en los duros
pavimentos. Yo reuniré algunas palabras y forjaré a nuestro alrededor un claro anillo de acero.

«Pero ahora no tengo un momento que perder. Aqui no hay tregua, aqui no hay sombra hecha de
hojas estremecidas ni alcoba donde poder refugiarse del sol o descansar junto a una amante en la frescura
de la noche. El peso del mundo yace sobre mis hombros: el mundo ve a través de mis ojos: si parpadeo
o si miro a otro lado, o me detengo a meditar en lo que dijo Platéon o a recordar a Napoledn y sus
conquistas, puedo hacer perder al mundo la ruta. Asi es mi vida: Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a
las cuatroy media. Me gusta escuchar el suave rumor del ascensor y el golpe seco con que se detiene en
mi piso y los pasos firmes de hombres responsables a lo largo de los corredores. Nuestros esfuerzos
coordinados despachan a los lugares mas remotos del mundo barcos cargados con W. C. y gimnasios. El
peso del mundo descansa sobre nuestros hombros. Asi es la vida. Si sigo en este camino, entrar¢ algiin
dia en posesion de un sillon en el consejo de administracion: tendré una casa en Surrey con invernadero
y algun raro conifero, algiin arbol exdtico que mis colegas me envidiaran.

«Sin embargo, todavia conservo mi pequefia buhardilla. Alli abro cada noche el libro familiar; alli
observo como se desliza la lluvia sobre los tejados hasta hacerlos relucir igual que los impermeables de
los policias: alli veo las ventanas quebradas de las viviendas de los pobres, los gatos flacos junto a las
chimeneas y alguna mujerzuela desalifiada que se compone el rostro antes de ir a trotar la acera; alli
suele ir también Rhoda porque somos amantes.»Percival ha muerto (muri6 en Egipto; murid en Grecia:
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todas las muertes no son sino una sola muerte); Susana tiene hijos, Neville escala rapidamente las mas
altas posiciones. La vida pasa. Las nubes cambian perpetuamente sobre nuestras casas. Yo hago estoy
aquello y nuevamente esto y aquello. Tantas idas y venidas nos imprimen formas diferentes, nos vacian
en moldes diferentes. Pero, sino logro hacer de tantos hombres e impresiones diferentes como hay en mi
uno solo: si no logro concentrar mi existencia aqui y en este momento y no en trozos desconectados
como la nieve esparcida en las montanas lejanas y no le pregunto a Miss Johnson al entrar si le gusto la
pelicula de anoche y no bebo mi taza de té y acepto mi galleta favorita, entonces me derrumbaré como
un trozo de nieve derretida y mi vida se habra perdido.»Pero, cuando llegan las seis y salgo de aqui
saludando al conserje con un exceso de efusion y ceremonia —tal es mi afan de granjearme afectos—
con el cuello del sobretodo subido hasta la boca y me echo a andar contra el viento con la nariz amoratada
por el frio y los ojos lagrimeantes, en esos momentos, deseo secretamente que alguna pequefia dactilografa
se trepara sobre mis rodillas: pienso en mi plato favorito: el higado y el tocino, y me siento tentado de
dirigirme al otro lado del rio, hacia las estrechas callejuelas llenas de tabernas sobre las que se perfilan las
siluetas de los barcos y donde las mujeres rifien en la calle. Mas, pronto recobro el juicio y me repito.
«Mr. Prentice a las cuatro: Mr. Eyres a las cuatro y media...» El hacha debe caer en pleno tronco; la
encina debe ser abatida. El peso del mundo reposa sobre mis hombros. He aqui la pluma y el papel. Al
pie de las cartas que deposito luego en la bandeja de hilo metalico, voy grabando mi nombre. «Luis, Luis
y otra vez Luisy.

—JLlega el verano, luego el invierno —dijo Susana—. Las estaciones pasan. La pera madura se
hincha y cae del arbol. La hoja muerta reposa sobre su borde estrecho, pero el vapor ha oscurecido la
ventana. Sentada junto al fuego, vigilo el hervor del agua en la tetera y, a través del vidrio de la ventana
opacado por el vapor, percibo el peral del jardin.

«Duerme, hijo mio, duerme...» musito en verano como en invierno, en mayo como en noviembre.
Duerme, canto yo que no soy melodiosa y que no escucho jamas otra musica que la rustica del ladrido
de un perro, del tafiido de una campana o de las ruedas de la carreta al hollar la arenilla. Sentada junto al
fuego, canto mi cancion igual que una viejaconcha de mar que susurrara a orillas del océano. Duerme,
hijo mio..., digo, alejando con mi voz a los que remueven los tiestos de leche, disparan a las cornejas,
matan a los conejos o que, en cualquier otra forma, pueden traer la destruccion cerca de esta débil cuna
en la que un cuerpo dulce y fragil se arrulla bajo una cobertura rosa.»He perdido mi indiferencia, mi
mirada serena en mis ojos alargados en forma de pera que veian hasta las raices de las cosas. Yano llevo
en mi las estaciones: ni enero ni mayo, sino que estoy tejida como una fina hebra de hilo alrededor de
esta cuna, envolviendo en un capullo hecho con mi propia sangre los delicados miembros de mi criatura.
Duerme, le digo, sintiendo dentro de mi ser posibilidades de sombria y salvaje violencia, contra cualquier
intruso, contra cualquier ladrén al que podria derribar de un solo golpe, si intentara penetrar en esta
habitacion y despertar al dormido.

«Todo el dia vago por la casa envuelta en un delantal y calzada con pantuflas, igual que mi madre,
que murio6 de cancer. Ya no distingo el verano del invierno por el verdor del césped o la flor del espino,
sino por el vapor o la escarcha en los vidrios de la ventana. Cuando la alondra dispara muy alto su anillo
de agudos gorjeos que cae enseguida a tierra como una manzana cercenada, me inclino y amamanto a mi
criatura, yo que solia recorrer los bosques observando como las plumas del grajo se tornaban azules al
caer. Yo que antes encontraba en mi camino al vagabundo y al pastor, yo que contemplaba al borde del
camino a una mujer sentada cerca de su carreta derribada, voy ahora de habitacion en habitacion con un
plumero en la mano. Duerme, hijo mio..., musito deseando que el suefio cubra sus fragiles miembros
como un edredon de plumas, pidiéndole a la vida que envaine sus garras, que encadene sus relampagos
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y transforme mi propia sangre en un hueco, en un refugio tibio donde mi nifio pueda dormirse. Duerme,
le digo, duerme... Me dirijo enseguida a la ventana y contemplo el peral y el nido de la corneja posado
sobre la rama mas alta de un arbol. «Sus ojos veran cuando los mios estén cerradosy, pienso. «Pero yo
me fundiré en los suyos y le acompafiaré mas alla de mi cuerpo, iré hasta la India. El regresara a casa
trayendo trofeos que depositara a mis pies. El aumentara mis posesiones.»

«Pero ahora no me levanto jamas al alba para ver las gotas purpuras en el fondo de las hojas de los
repollos ni las gotas rojas en el interior de las rosas. Ya no observo a mi sétter que hace un circulo
tratando de cogerse la cola y, por la noche, extendida, ya no alzo la cabeza hacia las hojas de los arboles
que ocultan a las estrellas hasta que las estrellas se mueven y reaparecen al otro lado de las hojas
inmoéviles. Ahora me preocupo de la llegada del carnicero y de colocar la leche a la sombra a fin de que
no se torne agria.

«Duerme, digo, duerme, mientras el agua hierve en la tetera y su aliento se hace mas y mas espeso
brotando con un impulso poderoso. Asi llena la vida mis venas repartiéndose por todo mi cuerpo. Asi
avanzo al impulso de la vida y, sin embargo, hay momentos en que podria gritar cuando abro las ventanas
al alba o cuando las cierro al creptsculo: {No mas! jEstoy ahita de esta sencilla felicidad!... Pero todavia
vendra mas felicidad, més nifios, mas cunas, mas canastos en la cocina y jamones suspendidos del techo
junto a las cebollas sedosas. Y mas melgas de lechugas y papas. Semejante a la hoja arrastrada por el
huracén, ora rozo la hierba, ora soy elevada a pleno cielo. Estoy ahita de esta sencillafelicidad y deseo a
veces que la plenitud abandone mi cuerpo y no sentir sobre mi el peso de la casa dormida de noche,
cuando mi marido lee en voz alta y yo enhebro mi aguja. La ldmpara proyecta una llamarada sobre el
vidrio oscuro. Un fuego arde en el corazon de la enredadera. Creo ver surgir en medio de las siemprevivas
una calle iluminada: en medio del viento que sopla en el matorral, oigo el crujido de carruajes, de frases
cortadas, de risas y la voz de Jinny que exclama al abrirse la puerta: « j Ven, ven!»»Pero nada interrumpe
el silencio entre nosotros, en la casa rodeada del suspiro de los campos de trigo. El viento bafia las copas
de los olmos; una mariposa nocturna azota su cuerpo contra una lampara; una vaca muge; y yo, enhe-
brando mi aguja, murmuro: «Duerme, hijo mia...»

—Puesto que nos hemos reunido, charlemos —dijo Jinny—. Contémonos historias, cambiemos
impresiones. ;Quién es €17 ;Quién es ella? Soy extremadamente curiosa y siempre ignoro lo que ha de
venir. Si me dijeseis, vos a quien veo por vez primera: «El tren parte de Piccadilly a las cuatro», os
seguiria en el acto, sin tomarme siquiera el tiempo de reunir unos cuantos objetos en una valija.

«Sentémonos aqui, debajo de este cuadro, junto a este ramo de flores. Decoremos nuestro arbol de
Navidad con historias y mas historias. La gente se marcha tan pronto; apresurémonos a captarlas. Dicen
que aquel hombre apoyado contra aquel barguefio se pasa la vida rodeado de porcelanas chinas y que si
una sola de ellas se quebrara le significaria una pérdida de miles de libras esterlinas. Y que antafio, él amé
en Roma a una muchacha que le abandond por otro. Por esto se ha consagrado a coleccionar porcelanas
y antigiiedades encontradas en casas de pension o desenterradas en el desierto. Pero la belleza debe
nacer y morir cada dia para ser digna de ser amada, y su vida es estatica, esta estancada en medio de un
mar de porcelana. Es extrafio, pues €l también fue joven y en otro tiempo se sentaba en el suelo himedo
a beber ron con los soldados.

«Apresurémonos a suspender nuestras historias como juguetes en un arbol de Navidad, fijdndolas
diestramente con una presion de los dedos... Aquel otro se inclina delante de todas las cosas, incluso
delante de una azalea, incluso delante de aquella vieja dama porque ella luce brillantes en sus orejas y
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porque recorre sus dominios en un coche tirado por poneys, decidiendo las limosnas que es preciso
distribuir, los arboles que hay que cortar y los arrendatarios que serd necesario expulsar al dia siguiente.
(Yo he vivido plenamente mi vida, es preciso que os lo diga, y he pasado ya los treinta afios; me asemejo
a una cabra montafiesa que brinca de despefiadero en despenadero desdefiando el peligro. En ningiin
sitio me detengo largo tiempo; a ninguin ser estoy dispuesta a atar mi vida, pero ya veréis que si hago el
menor gesto, inmediatamente surgira alguien deseoso de seguirme.) Aquel sefior es un juez; aquel otro
un millonario y aquel del mondculo mato a su institutriz atravesandole el corazon con una flecha cuando
tenia diez afios de edad. Después de aquel episodio, ha cruzado muchos desiertos llevando mensajes
cifrados, ha participado en revoluciones y actualmente se ocupa en recolectar documentos para escribir
una historia de la familia de su madre establecida desde hace largo tiempo en Norfolk. Aquel hombrecillo
de menton azul tiene la mano derecha paralizada. ;Por qué? Se ignora. Y de aquella mujer que ostenta
perlas semejantes apagodas en sus orejas, se susurra discretamente que fue la llama que encendi6 la vida
de uno de nuestros estadistas. Desde que ¢l murio, ella ve fantasmas, predice la buena ventura y ha
adoptado a un joven hindu al cual cree el Mesias. En cuanto a aquel joven de bigotes caidos, parece que,
siendo un oficial de caballeria, llevé una existencia absolutamente abyecta (ella ha sido el tema de no sé
qué novela) hasta el dia en que encontrd en un tren entre Edimburgo y Carlisle a un extranjero que le
convirtié leyéndole la Biblia.»En esta forma, en algunos breves segundos, desciframos diestramente los
jeroglificos escritos en los rostros de las gentes! Esta habitacion se asemeja a una playa cubierta de
cascarones arrojados por la marea. La puerta se abre sin cesar. La habitacion se llena de sabiduria, de
angustia, de todas las variedades de ambicidon imaginables, de mucha indiferencia y de un poco de
desesperacion. Entre los que aqui nos encontramos, podriamos construir catedrales, gobernar al pais,
condenar a los hombres a la muerte y dirigir diferentes departamentos de la administracién publica.
Nuestro fondo comun de experiencias es inmensamente rico. Tenemos, entre todos, docenas de nifios de
ambos sexos, a los que vamos a dejar al colegio, los llevamos al médico cuando tienen sarampion y los
estamos educando para que hereden algtin dia nuestros bienes. Todos tenemos algo que hacer en este
dia viernes: unos iran al tribunal, otros & sus negocios: otros pasaran el dia en la sala de juego de los
nifios, o en maniobras o a la cabeza de una brigada. Un milléon de manos se ocupa en coser, en hacer
artesas. La actividad es infinita Y mafiana, todo recomienza: mafiana llenaremos como mejor podamos
el dia sdbado. Algunos se embarcaran para Francia, otros para la India. Algunos no retornaran jamas a
esta habitacion. Alguno de nosotros puede morir esta misma noche. Otro engendrara un hijo. Toda clase
de aventuras, de combinaciones politicas, de cuadros, de poemas, de arquitectura, de usinas, de criaturas,
surgirdn de entre nosotros. La vida viene: la vida pasa. Nosotros creamos la vida. Esto es al menos lo
que se dice.»Pero, los que vivimos una vida carnal, vemos perfilarse las cosas con una precision casi
fisica. Yo veo rocas en pleno sol. Yo no puedo transportar estas realidades a una caverna vy, alli,
guareciéndose los ojos con el dorso de la mano, fundir gradualmente sus amarillos, sus azules y sus
pardos en una sola substancia. Yo no puedo permanecer sentada largo rato. Algo me impulsa
constantemente a levantarme y seguir adelante. El tren parte quizas de Piccadilly. Dejo caer estas pequefias
anécdotas acerca de los brillantes, de las manos paralizadas, de las porcelanas chinas, igual que un mono
deja caer las nueces que tenia cogidas entre sus patas. Yo no puedo deciros si la vida es esto o aquello.
Yo quiero ir a abrir, me paso entre la muchedumbre heterogénea donde voy a ser sacudida, alzada y
bajada como un barco en el mar.»Porque mi cuerpo, mi compafiero que esta siempre pronto a enviar sus
sefiales, ya sea el sombrio y rudo «No» o el dorado «;Ven!» en rapidas flechas de sensacion, comienza ya
a hacer un signo. Alguien se ha movido. ;jAlcé yo mi brazo? ;Le he mirado? ;Agité acaso mi echarpe
amarilla con lunares color cereza? El se ha apartado de la muralla contra la cual se apoyaba. Ahora me
sigue. Me siento perseguida a través de la selva. Todo es nocturno, todo es transporte y los papagayos
chillan entre las ramas. Todos mis sentidos se han despertado. Siento las fibras 4speras del cortinaje que
aparto para pasar: siento la fria barra de fierro y las burbujas de aire que se han levantado bajo su
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esmalte, bajo la palma de mi mano. La oscuridad sube a mi alrededor y me envuelve como una fria
marea. Afuera, la noche se entreabre: la noche atravesada por mariposillas errabundas, la noche que
cobija a los amantes que rondan la aventura. Siento perfume de rosas, de violetas;veo en la noche sus
colores rojos y azules escondidos. Mis pies huellan ya el suelo enarenado, ya el césped. Los altos muros
de las casas se alzan atravesados de luces, como una conciencia perturbada. Todo Londres esta agitado
por luces llameantes. Entonemos ahora nuestra cancion de amor. j Ven, ven, ven...! Mi echarpe color oro
palpita como el ala de una libélula. jVen, ven, ven...! Canto como el ruisefior en cuya garganta demasiado
estrecha se ahoga el tumulto de su melodia. Escucho el crujido de las ramas que se quiebran cual si todas
las bestias de la selva se hubiesen lanzado a la caza saltando por sobre los arbustos llenos de espinas.
iAy...! Una me ha clavado. Una espina se ha hundido en lo més profundo de mi ser.»Y las flores
aterciopeladas y las hojas frescas y humedas me rodean, me abrigan, me penetran con sus balsamos.—
(Para qué mirar el reloj que palpita encima de la chimenea? —dijo Neville—. El Tiempo pasa, ya lo sé.
Y nosotros envejecemos. Pero el estar sentado junto a ti, aqui, en el corazén de Londres, en esta
habitacion iluminada por el resplandor del fuego, lo constituye todo en la vida.»El mundo ha sido despojado
de todos sus tesoros y las cumbres de todas sus flores para formar nuestro botin de felicidad. El reflejo
del fuego es como una hebra de oro que sube y baja por la cortina cayendo a tus pies como un fruto
pesado y circundando tu cabeza al subir, de una aureola roja Sé que ese reflejo proviene del fuego y no
de tu rostro: se que aquellos libros ordenados a lo largo de los muros son libros y que este sillon no es
sino un sillon. Pero, cuando tu estds aqui, todo se transforma. Las tazas y platos cambiaron de aspecto
cuando tu entraste esta mafiana. No cabe duda, me dije dejando a un lado el periddico, no cabe duda de
que nuestras sordidas vidas s6lo adquieren esplendor, s6lo se enriquecen con un significado bajo los
ojos del amor.

«Enseguida me levanté de la mesa. Habia concluido mi desayuno. Teniamos todo el dia por delante
y como el dia era hermoso y tierno, fuimos a caminar por el parque hasta el muelle, y a lo largo del
Strand hasta San Pablo y entramos a aquella tienda donde compré un paraguas. Hablabamos sin cesar
deteniéndonos de vez en cuando a mirar a nuestro alrededor. Pero, ;puede esta ventura durar?, me
pregunté en Trafalgar Square delante de la estatua del ledn con su aire inamovible y eterno y me puse a
repasar mi vida es, cena por escena: vi la silueta de un gran olmo, vi a Percival muerto. Y me juré que mi
felicidad seria eterna. Luego me senti traspasado por la duda de siempre y te cogi la mano Después ti
me dejaste. La bajada al Metro fue como el descenso a los infiernos. Estabamos separados, habiamos
sido arrancado el uno al otro por todos aquellos rostros y por el viento enorme que parecia rugir sobre
los diques desiertos. Permaneci sentado en mi habitacion mirando fijamente delante de mi. A las cinco
estaba seguro de que me eras infiel. Cogi brutalmente el teléfono y el repiqueteo de su voz estupida en
tu pieza vacia me oprimia el corazon cuando, de pronto, la puerta se abrid y tu apareciste en el umbral.
Aquel fue el mas maravilloso de nuestros encuentros. Pero estos encuentros, estas separaciones concluyen
por destruirnos.

«Ahora, esta habitacion me parece el eje del mundo, me parece arrancada a la noche eterna. Afuera,
las lineas se retuercen y se entrecruzan, pero aqui nos envuelven. Aqui estd el centro de la vida: aqui
podemos callarnos o hablarnos en voz baja. «;Has notado esto, has observado aquello?», te digo. «El
afirmaba algo, pero sin duda queria decir que...» «Yo creo que ella sospechaba...» «En todo caso anoche
senti voces y sollozos en la escalera. Es sin duda la ruptura...» Y asi, tejiendo a nuestro alrededor
filamentos infinitamente finos construimos todo un mundo. Platon y Shakespeare ocupan un lugar en
este mundo y también un monton de gentes oscuras, sin importancia. Yo detesto a los hombres que
llevan crucifijos colgados del cuello. Detesto las ceremonias del culto, las lamentaciones y 1a dolorida
figura de Cristo vacilando por encima de las cabezas de la multitud, junto a otra figura vacilante y
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desolada. Detesto la pomposidad, la indiferencia y el énfasis siempre mal colocado de las gentes que se
escuchan a si mismas bajo inmensos candelabros, vestidas de etiqueta, cubiertas de estrellas y
condecoraciones. Una ramita de flor en el seto, una puesta de sol invernal sobre la planicie extendida de
los campos, una vieja sentada en un autobus con las manos colocadas en las caderas y un canasto sobre
las rodillas: he ahi las cosas que nos gusta mostrarnos el uno al otro. O bien callarnos juntos. O bien,
seguir los senderos oscuros del pensamiento, revisitar el pasado, penetrar en los libros, apartar sus
ramas y coger el fruto que ellos contienen. Y t coges el fruto y te maravillas ante él mientras yo me
maravillo ante los movimientos distraidos de tu cuerpo, ante tu gracia, ante el impetu con que abres de
par en par las ventanas y ante la agilidad de tus manos. Porque jay! mi espiritu se fatiga pronto y me
desplomo como un corredor que cae al final de su carrera sudoroso y ofreciendo quizas un espectaculo
repugnante.»jAy! Yo no podria galopar a través de la India, la cabeza cubierta con un casco, y regresar
por la noche a un bungalow. Yo no puedo hacer volteretas como tl1, como los muchachitos semidesnudos
que se persiguen en la cubierta de un navio lanzandose chorros de agua con las mangueras Yo necesito
este sillon, este fuego. Necesito que alguien venga a sentarse junto a mi al término de un largo dia lleno
de angustias y preocupaciones, después de haber escuchado, esperado y dudado. Después de tantas
querellas y reconciliaciones, necesito este momento de intimidad, necesito estar solo contigo para
reemplazar el caos por el orden. Porque soy meticuloso como un gato en mis hébitos. Debemos oponer
una barrera a los desperdicios y deformidades del mundo, a las multitudes que se agitan como mareas a
nuestro alrededor rozdndonos los pies. Debemos deslizar con un gesto preciso el cortapapel entre las
hojas del libro, hacer con las cartas viejas paquetes cuidadosamente atados con cintas verdes y, barrer las
cenizas de la chimenea. Es preciso no escatimar esfuerzos para apartar de nosotros la horrible fealdad.
Leamos a aquellos escritores cuya obra estd saturada de virtudes y austeridad romanas: busquemos la
perfeccion a través de los desiertos de arena. Si, pero también me gusta olvidar las virtudes y severidades
de los nobles romanos, bajo la mirada luminosa de tus ojos grises, sobre la hierba danzante, sacudida por
las brisas del verano y en medio de los gritos y las risas de muchachos que juegan, de muchachos
semidesnudos que se persiguen sobre los puentes de los navios con mangueras de agua, De aqui que yo
no sea un buscador desinteresado de la perfeccion a través de las arenas del desierto, como Luis. Una
mancha de color viene siempre a perturbar la blancura de la pagina; la sombra de una nube pasa sobre el
libro abierto. Y advierto que el poema no estaba hecho sino del sonido de tu voz. Alcibiades, Ayax,
Héctor y Percival, eres tu. Ellos amaban las largas cabalgatas, ellos arriesgaban locamente su vida y no
eran gentes muy cultivadas. Pero tu no eres ni Ayax ni Percival. Ellos no fruncian la nariz ni se frotaban
la nuca con ese gesto Uinico que es tuyo. Tl no eres sino ti. Esto es lo que me consuela de la carencia de
muchas cosas (soy feo, soy débil) y de la depravacion del mundo, de mi juventud que huye y de la muerte
de Percival, de mi amargura, de mis rencores y de mis innumerables y vanas aspiraciones.

«Pero, si algun dia no vienes a la hora del desayuno, si te sorprendo a través de algin espejo
buscando otra mirada, si el teléfono repiquetea en vano en tu habitacion desierta, entonces, después de
indecibles angustias (pues la locura del corazon humano no tiene fin) buscaré otro ser como ti1, encontraré
a otro ser que se te parezca. Entretanto, tratemos de abolir de un solo golpe el tictac del Tiempo.
Aproximate mas ami...
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El sol habia descendido en el horizonte. Los islotes de nubes se hacian mas densos y opacaban la
luz del sol hasta que las rocas se tornaron subitamente negras y el tembloroso cardo marino ceso de ser
azul para tornarse plateado, y las sombras, arrastradas por el viento, corrian sobre el mar como trozos
de tela gris. Las olas ya no visitaban las lagunas que habian formado en la orilla ni alcanzaban la
franja negra que orlaba irregularmente la playa. La arena era color perla, lisa y reluciente.

Los pdjaros hacian circulos en pleno cielo o se precipitaban sobre sus presas. Algunos corrian
sobre los surcos del viento, girando y separandose cual si fueran los mil fragmentos de un mismo
cuerpo. Se abatian sobre las cimas de los grandes arboles como una red palpitante. Aqui y alla, un
pdjaro se dirigia solo hacia las marismas, y, posandose sobre alguna estaca blanca, abria y cerraba
alternativamente sus alas en plena soledad.

Algunos pétalos habian caido en el jardin y yacian como conchas sobre el suelo. La hoja muerta
no se tenia ya sobre su propio borde, sino que habia sido cogida por el viento que la alzaba y la
precipitaba contra algun arbusto, A través de todas las flores paso la misma oleada de luz en un subito
borbollon, cual si una aleta hubiera fundido el cristal verde de un lago. De vez en cuando, una brisa
poderosa inclinaba con un mismo movimiento las innumerables hojas y, después del pasaje del viento,
cada brizna de hierba se enderezaba, recobraba su identidad. Los claros discos de las flores brillaban
al sol; una rafaga de viento las apartaba de este rayo de sol y algunas corolas, demasiado pesadas
para enderezarse, continuaban inclinadas sobre el suelo.

El sol de mediodia calentaba los campos, anadia en toque de azul a las sombras, y un toque de
rojo a los trigos. Los campos barnizados como laca se extendian al sol. Una carreta, un caballo, una
bandada de cornejas, todo lo que se moviera en esta extension, parecia baniarse en oro. Cada paso de
una vaca avanzando sobre un prado seprolongaba en una agitacion dorada y sus cuernos parecian
revestidos de luz. Ramajes de trigo rubio desprendidos de las carretas de forma antigua y baja que
regresaban cargadas de los campos, se enredaban en los setos. Jirones de nubes rodaban por el cielo
sin deformarse, sin perder un atomo de su redondez. A su paso ellas cogian a una aldea entera en sus
redes de sombra y la soltaban al alejarse. Lejos, muy lejos, en el horizonte entre las miriadas de granos
de polvo azul, se veia relucir un cristal o se destacaba la silueta solitaria de un darbol o de algun
campanario.

Las cortinas rojas y las persianas blancas palpitaban, batiendo el reborde de la ventana, y la luz
que penetraba a la casa por accesos convulsivos, contenia un ligero tinte pardo, y un no sé qué de
abandono al deslizarse a través de las cortinas atormentadas. Ella ponia un reflejo pardo sobre un
barguerio, un reflejo rojo sobre una silla y hacia vacilar la ventana en los flancos del gran jarro verde.

Durante un instante todo vacilo, todo se incliné en medio de una atmosfera ambigua, incierta,
cual si la sombra de una gran polilla que agitara sus alas a través de la habitacion, hubiera triunfado
sobre la enorme solidez de las sillas y de las mesas.

—Y el Tiempo —dijo Bernardo —deja caer su gota. La gota se ha formado sobre el tejado del
alma y cae. El Tiempo la ha hecho caer. La semana pasada, mientras me afeitaba, senti que la gota caia
sobre mi. De pie, con la navaja en la mano, me di cuenta de pronto de la naturaleza maquinal de mis
gestos (la gota se estd formando) y felicité ironicamente a mis manos, por preservar esta rutina. «Afeitad,
afeitad, afeitad», les dije, «continuad afeitindome...» La gota caia. Durante todo el dia, mientras trabajaba,

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Virginia Woolf: Las Olas

-85-

mi espiritu se escapaba a intervalos y rodaba por un lugar vacio, en busca de algo perdido, de algo
muerto. «Estoy muerto y enterrado, me dije jugando con palabras para consolarme. Las gentes se daban
cuenta de mi aire ausente y de la vacuidad de mi conversacion. Jamas terminaba mis frases. Y mientras
me abrochaba el sobretodo para regresar a casa, me dije mas dramaticamente todavia: «He perdido mi
juventud».»Es extrafio como, en cada crisismoral, alguna frase hecha, alguna frase absolutamente fuera
de lugar, acude en nuestra ayuda: tal es la desdicha de vivir en medio de una civilizacién demasiado vieja
y de poseer una libreta de notas. Esta gota que ha caido nada tiene que ver con mi juventud perdida. Esta
gota que ha caido es el Tiempo que se va deshilachando; el Tiempo que es una pradera asoleada sobre la
cual palpita la luz danzante; el Tiempo que se extiende como un campo a mediodia y, de pronto,
agudizandose en un dngulo, cuelga suspendido en el espacio. Igual que una gota que se desprende de un
vaso lleno en el fondo de sedimento, asi se desprende el Tiempo. Estos son los verdaderos ciclos, los
verdaderos acontecimientos. Enseguida, como si toda la claridad de la atmosfera refluyera sibitamente
a lamanera de una ola, yo percibo el fondo y veo lo que la rutina recubre. Entonces yazgo perezosamente
en cama durante dias enteros. Ceno fuera de casa y abro la boca para bostezar igual que un bacalao. No
me tomo la molestia de concluir las frases comenzadas, y mis acciones, por lo general tan inciertas, ad,
quieren una precision mecanica. En esta ocasion, al pasar frente a una agencia de vapores, entré y
compré, con los gestos precisos de un automata, un pasaje para Roma.

«Ahora, estoy sentado en un banco de piedra en medio de estos jardines que dominan la Ciudad
Eterna, y el hombrecito que se afeitaba hace apenas cinco dias en Londres, se asemeja ya a un viejo traje
que he abandonado. Londres también se ha desvanecido y no es sino un montén de gasometros y de
usinas derrumbadas. Y, sin embargo, tampoco me siento incorporado a este nuevo decorado. Veo a los
sacerdotes con sus cinturones violeta y a las nifieras con sus pintorescos uniformes: no soy sensible sino
al aspecto externo de las cosas. Estoy sentado en este banco igual que un convaleciente, como un
hombre de alma sencilla que solo piensa en frases compuestas de dos palabras: «Hace calor... hace frio».
Me siento arrastrado como un insecto sobre la corteza de la tierra y, podria jurar, sentado aqui, que
siento su dureza, su movimiento de rotacion. Pero no tengo deseos de alejarme de ella. Si yo pudiera
prolongar esta sensacion en algunas pulgadas mas de profundidad, creo que tocaria regiones bien extrafias.
Pero soy comoun elefante de trompa muy limitada. Jamas deseo prolongar estos estados de apartamiento;
ellos me inspiran desagrado y desprecio. No quiero ser un hombre que pasa cincuenta afios de su vida
contemplandose el ombligo. Prefiero ser atado a una carreta de legumbres que rechina sobre los guijarros.

«La verdad es que yo no soy de esas personas que encuentran su satisfaccion ea la posesion de un
solo ser ni en la de lo infinito. El dormitorio privado me aburre, pero el cielo también. Yo brillo solamente
cuando todas mis facetas estdn expuestas a numerosas miradas. Si éstas me fallan, me convierto en una
especie de papel quemado lleno de hoyos. jAy, exclamo, Mrs. Moftfat vendra a barrer todo esto! jCuan-
tas cosas se han desprendido de mi! He sobrevivido a ciertos deseos; he perdido amigos, algunos por la
muerte —como Percival—, otros simplemente por mi incapacidad de atravesar la calle. No estoy tan
lleno de dones como parecia estarlo otrora. Hay cosas que estan mas alla de mi alcance. Jamas lograré
comprender los problemas mas arduos de la filosofia. Roma constituye el término de mis viajes. A veces,
por la noche, cuando estoy a punto de quedarme dormido, pienso con dolor en que nunca veré en Tahiti
a los indigenas pescando con una cafa a la luz de una antorcha, ni a un ledn surgiendo en medio de la
selva, ni a un hombre desnudo comiendo carne cruda. Jamas tampoco aprenderé el ruso ni leeré los
Vedas. Nunca mas me estrellaré contra un farol (pero algunas estrellas proyectadas por la violencia de
aquel choque resplandecen ain hermosamente en mi noche). Lo tinico que he ganado es que creo
haberme acercado mas a la verdad. Durante afios, he musitado lleno de complacencia: «Mis hijos... mi
esposa... mi casa... mi perro...» Cada vez que introducia mi llave en la cerradura, me repetia estas
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palabras rituales y me resguardaba en el pensamiento que ellas implicaban como en una tibia envoltura.
Abhora, este hermoso velo ha caido (Nota: una lavandera italiana esta en el mismo nivel de refinamiento
fisico que la hija de un duque inglés).»Pero veamos las cosas mas de cerca. Una gota ha caido: una nueva
etapa ha sido franqueada. Una etapa conduce a otra. ;Y por qué habia de haber un fin de ellas? ;Adonde
nos conducen todasestas etapas? ;A qué conclusion? Porque ellas se presentan envueltas en ropajes
solemnes. Enfrentados por dilemas de esta indole, los devotos consultan a estos personajes con cinturones
color violeta y rostros sensuales que pasan delante de mi. Por lo que a mi respecta, abomino de los que
quieren ensefiar algo. No bien un hombre se levanta exclamando: «jEscuchadme, yo os traigo la verdad!»,
me parece ver detras de €l a un gato arenoso hurtando un trozo de pescado. «jDios mio!» siento deseos
de gritar, «jpero no le prestéis atencion al gato!» Recuerdo que Neville solia rabiar, en la oscura capilla
del colegio, cada vez que veia el crucifijo del Rector. Pero yo que estoy siempre distraido, ya sea por un
gato o por la abeja que revolotea alrededor del ramo de flores que Lady Hampden oprimia tan
complacientemente contra su nariz, forjaba en el acto una historia y borraba asi los d&ngulos del crucifijo.
He inventado en esta forma millares de historias: he llenado innumerables libretas con frases para ser
utilizadas cuando hubiera encontrado la historia que desearia escribir, la historia en la que habian de
quedar grabadas todas mis frases. Pero jamas he encontrado una adecuada, de modo que comienzo a
preguntarme si, después de todo, las historias existen.

«Observemos ahora desde lo alto de esta terraza el gentio que hormiguea abajo. jCudanto ajetreo,
cudnto ruido!... Aquel hombre tiene dificultades para hacer avanzar sus mulas. Media docena de
pelafustanes llenos de buena voluntad le ofrecen sus servicios. Otros pasan sin mirar. Tienen tantas cosas
de que preocuparse en sus vidas, como hilos hay en una madeja. Y contemplemos la extension del cielo
donde flotan pequefias nubecillas blancas. Imaginémonos leguas y leguas de campiia plana, con los
acueductos y las rotas calzadas romanas y las tumbas de la Via Appia y mas alla de la Campagna el mar,
y mas alla del mar nuevas tierras y luego de nuevo el océano. Yo podria destacar cualquier detalle en este
conjunto —digamos por caso, aquella carreta tirada por mulas— y describiria con la mayor facilidad.
Pero, ;qué objeto tiene describir a un hombre que no logra hacer andar sus mulas? Y también podria
inventar alguna historia relacionada con aquella muchacha que sube las escaleras. «Le encontr6 bajo el
arco sombrio... —Todoha concluido —dijo ¢l alejandose de la jaula del loro de porcelana». O, mas
simplemente: «Esto es todo». Pero, (por qué impones mi arbitrario disefio? ;Por qué destacar esto y dar
forma a aquello y fabricar figurillas como los juguetes que se venden en las calles, colocados en bandejas?
(Por qué seleccionar, de entre todo el conjunto, un detalle?

«Heme aqui en el proceso de despojarme de una de mis pieles, de una de mis vidas, y mis amigos,
por todo comentario, dirdn: «Bernardo estd pasando diez dias en Roma». Heme aqui paseandome por
esta terraza totalmente desorientado. Pero ya los perfiles y palotes lanzados al azar comienzan a formar,
amedida que camino, lineas continuas; las cosas comienzan a perder el aspecto cruelmente desprendido
que tenian cuando subi estas escaleras. El gran pote rojo es ahora una mancha rojiza en medio de una
oleada de verde amarillento. El mundo comienza a huir bajo mis ojos como los arbustos y matorrales
cuando el tren se pone en marcha, como las olas del mar cuando el barco parte. Yo también estoy
moviéndome, yo también me siento cogido en el entrelazamiento de las cosas que se suceden, y parece
inevitable que el paso de un arbol sea seguido por el de un poste telegrafico y luego por una interrupcion
en los matorrales. Y a medida que avanzo, rodeado, incluido y actuando, las frases habituales comienzan
a surgir y yo quisiera abrir a estas burbujas las compuertas de mi cerebro y dirigirme hacia aquel sefior
cuyo dorso me es familiar. Estuvimos juntos en el colegio. Sin duda vamos a reconocernos, a almorzar
juntos y a charlar. Pero, aguardemos un poco.
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«Estos instantes de evasion no deben ser desdenados: ellos se producen raras veces. Tahiti parece
entonces posible. Inclinado sobre este parapeto, percibo a lo lejos una vasta extension de agua. Una
aleta se mueve. Esta impresion puramente visual no esta ligada a ninglin razonamiento; ella surge como
podria surgir la aleta de un cetaceo en el horizonte. A menudo, las impresiones visuales nos trasmiten
brevemente descubrimientos que solo mucho mas tarde lograremos comprender y encerrar en palabras.
Bajo la letra «A» yo anoto por consiguiente: «Una aleta se agita en la vasta extension de las aguas».Yo
que me paso la vida cubriendo de notas los margenes de mi memoria a fin de llegar algiin dia a una
conclusion final, inscribo ahora esta observacion en espera de una tarde de invierno durante la cual
podré quizés darle forma.

«Ahora me iré a almorzar a cualquier parte. Alzando mi vaso contemplaré la sala a través del color
del vino. Con un desprendimiento mayor que el de costumbre, observaré el mundo a mi alrededor, y si
una hermosa mujer entra al restaurante y avanza por entre las mesas, yo me diré: «jMirad como avanza
ella sobre la vasta extension de las aguas!» Una observacion desprovista de sentido, pero para mi solemne,
gris, llena del ruido fatal de universos que se derrumban y las aguas prontas a arrastrarlo todo en su
destruccion.

«Por lo tanto, Bernardo (te invoco a ti, el asociado habitual de todas mis empresas), comencemos
este nuevo capitulo y observemos la formacion de esta nueva gota desconocida, la gota extrana de esta
experiencia no identificada y terrible que esta a punto de formarse. Ya recuerdo: aquel sefior se llama
Larpent.

—En esta calurosa tarde —dijo Susana—, en medio de este jardin, en este campo donde me paseo
con mi hijo, he llegado al maximo de mis aspiraciones. El cerrojo de la verja estd enmohecido; ¢l la abre
de un solo empellon con su brazo fornido. Las pasiones violentas de la infancia, mis lagrimas en el jardin
cuando Jinny beso a Luis, mis coleras en la sala de estudio que olia a pino, mi soledad en el extranjero en
las ciudades donde los cascos puntiagudos de las mulas resonaban sobre el pavimento, donde las italianas
charlaban junto a las fuentes con las cabezas envueltas en chales y claveles prendidos en los cabellos,
todo esta compensado ahora por sentimientos de posesion, de seguridad. He vivido afios apacibles y
productivos. Soy duefia de todo lo que se extiende bajo mis miradas. He plantado arboles y los he visto
crecer. He abierto estanques donde los peces rojos se esconden bajo las anchas hojas de los nentfares.
He cubierto de redecillas los cuadros de fresas y de lechugas y he encerrado las peras y las ciruelas en
pequeios sacos blancos para proteger las de las avispas. He visto a mis hijos y a mis hijas,
resguardadosantafio en sus cunas como las frutas bajo un velo de muselina, romper las mallas que los
cubrian y salir a caminar conmigo por los campos, proyectando sobre el césped sombras mas grandes
que la mia.

«Estoy arraigada, estoy clavada a esta tierra igual que mis arboles. Yo digo: «Mi hijo... mi hija...»
e incluso el ferretero, al alzar los ojos de su mostrador atestado de clavos, de tarros de pintura, de hilos
de hierro, contempla con respeto nuestro viejo automovil detenido delante de su puerta, lleno de redes
para mariposas, cojines y colmenas. Para Navidad colgamos una rama de muérdago sobre el reloj;
pesamos nuestros canastos de zarzamoras y de setas; contamos potes de mermeladas, y cada afio los
nifios se colocan en fila contra la persiana del salén para medir su crecimiento y su peso. Hago también
coronas de flores blancas para los muertos, entre las que intercalo hojas plateadas y prendo mi tarjeta
expresando mis condolencias por la muerte del pastor y mi simpatia a la esposa del carretero fallecido.
Yo velo a la cabecera de las moribundas, quienes me aferran la mano murmurando sus tltimas expresiones
de terror, y frecuento habitaciones cuya atmosfera seria irrespirable para aquellos que no han nacido
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como yo y que no se han familiarizado desde pequenos con el olor de las granjas, del montén de la
basura, de las gallinas que vagan por todas partes y de las dos habitaciones en que se apretujan las
familias campesinas. Yo he visto el calor correr sobre los vidrios de las ventanas yo he olido la sentina.

«Y ahora, de pie entre mis flores, con las tijeras de jardin en las manos, me pregunto por que rendija
podria entrar la sombra en mi vida, qué golpe podria derribar la obra de mi paciente labor. Y, sin em-
bargo, me siento a veces cansada de esta dicha tranquila, de las frutas que maduran, de los nifios que
llenan la casa con libros de premio, fusiles, calaveras y sus trofeos de caza. Estoy cansada de mi propio
cuerpo, de mi trabajo, de mi energia y de mi astucia, de mi carencia maternal de escriipulos cuando se
trata de acudir en ayuda de mis hijos, de la mirada celosa con que abarco la larga mesa alrededor de
lacual estan sentadas criaturas que son mias, nada mas que mias.

«Cuando llega la primavera, fria, lluviosa, en que surgen bruscas flores amarillas, me ocurre ponerme
a recordar mi pasado mientras vigilo si la carne ha sido colocada a la sombra o preparo sacos de papel
plateado para el té y las pasas; entonces, me acuerdo de como salia el sol, del vuelo de las golondrinas
que rozaban el césped de las histerias que narraba Fernando cuando éramos nifios y de las hojas
innumerables y ligeras que se agitaban sobre nuestras cabezas ocultando a trechos el azul del cielo y
esparciendo sombras y luces errantes sobre las raices esqueléticas de las hayas, al pie de las cuales yo
sollozaba. Enseguida los pichones emprendian el vuelo y yo corria y saltaba detras de las palabras que se
me escapaban y se arrastraban por entre las ramas como el hilo de un volantin. Después, la inmovilidad
de mi mafana se rompe como un vaso trizado, y depositando en el suelo el saco de harina, me digo:
Estoy aprisionada por la vida como la cafia en el estanque cubierto de vidrio.

«Cogiendo mis tijeras desprendo tallos de malva, yo que antano fui a Elvedon, holl¢ con mis pies
las excrecencias de los robles y contemplé a la dama que escribia y a los jardineros con sus inmensas
escobas. Recuerdo como huimos de alli palpitantes, temerosos de que dispararan sobre nosotros y nos
clavaran sobre el muro como armifios. Y ahora, paso la harina y preparo confituras. Por la noche, me
instalo en mi sillon, tiendo la mano hacia mi costura y escucho roncar a mi marido, alzando la cabeza
cada vez que la luz de algin automdvil ciega los cristales de las ventanas y siento las olas de mi vida
arrojarse, romperse sobre mi, rodearme como al tronco de un arbol. Y escucho gritos y veo otras vidas
flotando como briznas de paja alrededor de los pilares de un puente, mientras hago correr mi aguja a
través del calico.

«A veces pienso en Percival que me amaba y que se cay6 de su caballo en la India. A veces pienso
en Rhoda. Gritos inquietos me despiertan en medio de la noche. Pero la mayor parte del tiempo, me
paseo en compaiiia de mis hijos con el corazon contento. Arranco los pétalos marchitos de las rosas, y
un poco gruesa ya y prematuramente encanecida, pero con la mirada siempre clara en mis ojos alargados
en forma de pera, me paseo a través de mis campos.

—Heme aqui en esta estacion de metropolitano donde se entrecruza todo lo que es deseable en la
vida —dijo Jinny—. Piccadilly, Norte y Sur, Regent Street y Haymarkete. Por un instante, me detengo
debajo del pavimento, en el corazon de Londres. Innumerables ruedas giran, innumerables pies se posan
sobre mi cabeza. Las grandes avenidas de la civilizacion se encuentran aqui y vuelven a repartirse en
todas direcciones. Estoy en el corazon de la vida. jOh, pero el reflejo de mi cuerpo ha sido cogido por
aquel espejo!... jCuén solitario, cuan encogido, cuan envejecido estd!... Yano soy joven. Ya no participo
en la procesion. Millones de seres humanos descienden cada dia aquellas escaleras arrastrados en un
torbellino formidable. Ruedas enormes giran inexorablemente empujandolos hacia las profundidades.
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Millones de seres humanos han muerto. Percival esta muerto. Yo todavia me muevo. Todavia vivo.
Pero, (quién acude ahora a mi llamado...?

«Pequetio animalito como soy, palpito, tiemblo y el temor agita mis flancos. Pero no quiero dejarme
dominar por el miedo. Agitaré el 1atigo sobre mis propios flancos. Yo no soy un animalillo quejumbroso
que busca refugio en la oscuridad qué s6lo un instante de debilidad motivado por la subita percepcion de
mi imagen sin haber tenido tiempo de prepararme como acostumbro hacerlo antes de someterme al
examen de mis propios ojos. Es verdad: ya no soy joven. Muy pronto alzaré¢ en vano mi brazo para hacer
el signo y mi echarpe caera sin que nadie haya percibido mi gesto. Ya no escuchar¢ el repentino suspiro
en medio de la noche y no adivinaré a través de la oscuridad la presencia de alguien que se acerca ami. ..
Mi imagen no se reflejara mas sobre el cristal del sombrio vagon entre los sombrios tineles. Miraré los
rostros y los veré desviarsepara buscar otros rostros. Debo confesarlo: por un momento, el descenso
silencioso y vertical de estos cuerpos a lo largo de las escaleras giratorias, semejante al descenso formi-
dable y rigido de un ejército de muertos hacia las profundidades de la tierra y el ruido de las grandes
maquinas que nos sefialan implacablemente que debemos seguir adelante, me hizo temblar y me inspird
un subito deseo de huir en busca de un refugio.

«Pero no me dejaré vencer por el temor. Lo juro ante el espejo frente al cual retoco mi maquillaje
y me compongo el rostro. Prefiero pensar en los hermosos autobuses rojos y amarillos que se detienen
y vuelven a partir puntualmente, en el orden prescrito; prefiero pensar en los hermosos y potentes
automoviles que se deslizan lentamente o se lanzan adelante como flechas; prefiero pensar en los hombres
y mujeres equipados, preparados, que marchan hacia adelante. Es una procesion triunfante, un ejéreito
victorioso con estandartes, aguilas de bronce y las cabezas coronadas por hojas de laurel ganadas en la
batalla. Ellos valen mas que los salvajes con las caderas envueltas en linos y sus mujeres de cabellos
mojados y de largos senos colgantes tirados por manos de nifios. Estas largas avenidas —Piccadilly Sur,
Piccadilly Norte, Regent Street y Haymarket— son senderos victoriosos trazados a través de una jungla.
Y yo también con mis zapatos relucientes, mi panuelo que es una leve membrana de gasa, mis labios
pintados y mis cejas finamente arqueadas, marcho a la victoria con este ejército.

«Incluso aqui, bajo tierra, ellos exhiben trajes en medio de una iluminacion perpetua. Han arrebatado
las entrafias de la tierra a los gusanos y a la humedad. He aqui gasas y sedas en vitrinas iluminadas y fina
ropa interior adornada con encajes hechos por millones de agujas. Carmesies, verdes violetas, los hay
tefiidos de todos colores. Pensemos en como organizan los hombres, como aplanan, tifien, preparan y
abren tineles haciendo volar las rocas. Los ascensores suben y bajan; los trenes se detienen y vuelven a
partir con la regularidad de las olas del mar. Todo esto es lo que recibe mi adhesion. Yo pertenezco a este
mundo: marcho bajo sus estandartes. ; Como podria yo correr en busca de unrefugio en medio de estos
hombres y mujeres magnificamente temerarios y aventureros, llenos de curiosidad y lo suficientemente
seguros de ellos mismos para detenerse en pleno esfuerzo y grabar con una mano firme una broma en el
muro? Por consiguiente, voy a empolvarme el rostro y a pintarme los labios. Voy a dibujar mis cejas en
un angulo mas atrevido que nunca. Voy a subir a la superficie y a permanecer erecta junto a los demas en
Piccadilly Circus. Con un gesto nitido, voy a detener un taxi y el aceleramiento del chofer me demostrara
que me ha comprendido. Porque yo todavia estimulo el celo en las gentes. Todavia siento a mi alrededor,
en la calle, el homenaje de los hombres semejante a la inclinacion silenciosa del trigo en los campos
cuando una brisa ligera lo coge en su dorada ondulacion.

«Voy a hacerme conducir a mi casa. Voy a llenar todos los vasos de una profusion de flores exdticas
y costosas que se inclinardn bajo su propio peso. Voy a cambiar la ubicacion de los sillones. Voy a

El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccion y edicion de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)



Virginia Woolf: Las Olas

-90-

disponer cigarrillos y licores al alcance de la mano y algun libro nuevo de portada llamativa en caso de
que llegue Bernardo o Neville o Luis. Pero quizéas no sea ni Bernardo, ni Luis, ni Neville sino algiin
desconocido, alguien con quien me crucé un dia en la escalera y a quien susurré volviendo ligeramente
la cabeza: «jVen...!» El vendra esta tarde; es alguien a quien no conozco, un ser nuevo en mi vida. Que
el ejército silencioso de los muertos descienda a las profundidades. Yo sigo adelante.

—Yo yano necesito refugiarme en una habitacion, entre cuatro muros, junto al fuego —dijo Neville—
. Yano soy joven, ahora paso frente a la casa de Jinny sin sentir envidia y sonrio al ver a aquel joven que
se arregla nerviosamente la corbata en el umbral. Que €l toque el timbre de su puerta: que ¢l la encuentre.
Yo la encontraré si lo deseo: si no, seguiré¢ mi camino. El viejo acido ha perdido su fuerza: la envidia, la
amargura, la intriga, ya no me corroen. Hemos perdido nuestro esplendor. Cuando éramos jovenes nos
sentdbamos en cualquier parte, en bancos duros y helados, en vestibulos llenos de corrientede aire donde
las puertas batian sin cesar. Nos perseguiamos semidesnudos como los muchachitos que corren sobre el
puente de un navio con mangueras de agua en la mano. Ahora, creo que prefiero la multitud confusa que
se precipita a las entradas de los subterraneos a la hora de salida de las oficinas, esta multitud undnime,
indiscriminada, desconocida. Yo he cogido mi propio fruto, Ya no soy sino un espectador desapasionado.

«Después de todo, nosotros no somos responsables. No somos jueces. No somos llamados a torturar
a nuestros semejantes con tenazas o barras de hierro: no estamos obligados a subir a un pulpito y a
pronunciar sermones en las palidas tardes de los domingos. Es preferible contemplar una rosa o leer a
Shakespeare como lo hago yo aqui, en plena Avenida Shaftesbury. He aqui el idiota, he aqui el villano y,
en este automovil, avanza Cleopatra quemando sus barcos. Y he aqui también las figuras de los
condenados: vagabundos de rasgos informes adosados al muro de este cuartel de policia, aullando entre
las llamas del infierno. Toda la poesia esta aqui, no escrita. Ellos desempefian sus papeles con una
precision infalible y, casi antes de que abran sus labios, s¢ qué es lo que van a decir y aguardo el
momento sublime en que pronunciaran la palabra que deberia haber sido escrita. Solamente a causa de
este espectaculo yo podria recorrer la Avenida Shaftesbury para siempre.

«Enseguida, abandonando la calle, penetro a algiin recinto donde hay gente hablando o que bien no
se toma siquiera la molestia de hablar. Este hombre aquella mujer, aquel otro hombre dicen cosas que
han sido repetidas tan a menudo que una sola palabra basta ahora para hacer surgir un mundo. Las
discusiones, las risas, los viejos reproches flotan en el aire espesandolo. Cojo un libro y leo una pagina al
azar. Todavia no han remendado el pico de esta tetera. Una nifia danza, vestida con un traje que perteneciod
a su madre.

«Pero luego, un alma atormentada, Rhoda o quizas Luis, pasa y vuelve a pasar bajo misojos. ;Qué
buscan ellos? El hilo de la intriga, la explicacion logica. No les basta la simple sucesion de las escenas.
No les basta aguardar el momento en que alguien pronunciara la palabra que debid haber sido escrita;
ver a una figura adquirir forma a través de la arcilla de la palabra enunciada en el momento preciso;
percibir de pronto un grupo de siluetas perfiladas contra el cielo. Sin embargo, si es la violencia lo que
buscan, yo he visto la muerte, el crimen y el suicidio todo en una misma habitacién. Uno viene: otro se
va. Alguien solloza en la escalera. Yo he visto formarse nudos, he sentido romperse hilos y el leve
crujido de la tela blanca sobre las rodillas de una mujer que cose apaciblemente. ;Para qué buscar una
explicacion, como Luis, o huir como Rhoda a bosquecillos lejanos para descubrir estatuas apartando
hojas de laurel? Dicen que es preciso batir las alas contra la tempestad en la creencia de que detras de las
nubes brilla el sol; pero el sol se refleja también sobre los emplumados sauces. (Estamos en noviembre y
los pobres agitan cajas de fosforos entre sus dedos atormentados por el frio). Dicen que existe un lugar
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donde la Verdad puede encontrarse en toda su plenitud y donde la virtud que se arrastra aqui, por las
callejuelas, reina alli perfecta. Rhoda huye lejos de nosotros con el cuello tendido, los ojos ciegos
alucinados, Luis, que ha ganado tantas riquezas, acude a su buhardilla y contempla desde la ventana los
sordidos tejados hacia el lado por donde Rhoda se ha desvanecido. Después va a sentarse a su escritorio
entre las dactilografas, junto al teléfono donde trabaja para instruirnos, para regenerarnos, para poner
orden en el mundo que vendra.

«Pero ahora, en este recinto donde yo entro cual si fuera mi casa, se dicen cosas que parecen haber
sido escritas. Me acerco a un estante. Puedo, si quiero, leer media pagina de cualquier cosa. No necesito
hablar, pero escucho. Estoy maravillosamente alerta. Sin duda este poema no es de facil lectura. La
pagina esta a menudo sucia y manchada de barro, ha sido rota y remendada con hojas secas, con briznas
de verbena y geranios. Para leer este poema es preciso poseer miriadas de ojos, como uno de aquellos
faros que se vuelven a medianoche sobre la extension agitada de las aguas del Atlantico, cuandoquizés
solamente una espuma de algas marinas apunta a la superficie o de pronto las olas se entreabren y un
monstruo emerge de las aguas. Para leer este poema es preciso dejar a un lado las antipatias y los celos
y no interrumpir: es preciso tener mucha paciencia y precauciones infinitas y dejar subir a la superficie lo
que descubre la luz, ya sean las patas de arana delicadamente posadas sobre una hoja o el cloqueo del
agua en algin inconveniente canal de desagilie. Nada debe ser rechazado con temor o con horror. El
poeta que ha escrito esta pagina (que leo en la charla de la gente) se ha retirado. Aqui no hay comas ni
puntos. Ciertas lineas son de una longitud desproporcionada. La mayor parte de ellas son simplemente
absurdas. Es preciso ser escépticos, pero también saber arrojar al viento la cautela y aceptar sin
restricciones lo que se presenta cuando la puerta se abre. A veces también, es preciso llorar y otras es
necesario cortar sin piedad a través del hollin, de la corteza y toda clase de acrecencias duras y negras.
Y asi, mientras la gente habla, uno deja caer su red mas adentro y més adentro para retirarla enseguida
suavemente, sacando a la superficie lo que este hombre dijo, lo que ella replico y forjar con ello un
poema.

«Largo rato he escuchado lo que ellos decian: ahora se han marchado y estoy solo. Yo podria
contentarme con contemplar eternamente el fuego que arde como una cupula, como un horno: ora la
punta de un lefio adquiere el aspecto de un cadalso, como de un abismo o de un valle feliz, ora es una
serpiente escarlata enroscada sobre si misma con escamas blanquizcas. El fruto disefiado en la cortina se
hincha bajo el pico del papagayo. Los crujidos del lefio al arder se asemejan al ruido de los insectos en
medio de la selva. El fuego cruje aqui dentro mientras afuera las ramas azotan el aire y de pronto, como
una descarga de fusil, un arbol cae. Estos son los ruidos de una noche de Londres. Enseguida, me pongo
a escuchar el unico sonido que espero: el de unos pasos que suben, que se acercan, que vacilan y se
detienen en mi puerta. «jEntra!, exclamo. Ven a sentarte junto a mi. Siéntate aqui, en el brazo del
sillon...» Arrastrado por la antigua alucinacion, exclamo: «jAcércate. .., acércate mas... mas...!

—Vengo de regreso de la oficina —dijo Luis— Cuelgo mi sobretodo aqui, mi baston acé. Me gusta
imaginarme que el Duque de Richelieu se paseaba con un baston parecido. En esta forma, me desprendo
de las insignias de mi autoridad. He estado sentado a la mesa de caoba del consejo de administracion, a
la diestra del director. Los mapas en los que figuran los itinerarios de nuestros grandes transatlanticos,
nos confrontan en las paredes. Hemos entrelazado el mundo con nuestros barcos. Soy un hombre
inmensamente respetable. Cuando entro a la oficina, todas las muchachas que alli trabajan me saludan
respetuosamente. Puedo comer donde me plazca ahora y, dicho sea sin vanidad, tengo motivos para
suponer que en breve adquiriré una casa de campo en Surrey, dos automoviles y un invernadero con
raras variedades de melon. Pero todavia retorno de vez en cuando a esta buhardilla, cuelgo mi sombrero
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en un clavo y resumo, en la soledad, ese extrafio esfuerzo que no he cesado de hacer desde la época en
que iba a golpear a la puerta de encina de mi profesor. Abro un pequefio volumen. Leo un poema. Un
solo poema basta:

«Oh viento del oeste...

«jOh viento del oeste, ti eres el enemigo de mi mesa de caoba, de mis polainas y también jay! de
esa pequefia actriz tan vulgar que es mi amante y que no ha logrado perder jamas su acento de arrabal.

«Oh viento del oeste, ;cuando soplaras tu...

«Rhoda, con su aire de intensa abstraccion, con sus ojos distraidos, con sus ojos color de piel de
serpiente no te destruye, viento del oeste, ya sea que venga a medianoche cuando las estrellas resplandecen,
o alahora mas prosaica del mediodia. Ella se acerca a la ventana y contempla las chimeneas y los vidrios
quebrados de las casas de los pobres.

«Oh viento del oeste, ;cuando soplaras ta?...

«Mi tarea y el fardo que yo llevo, han sido siempre mas pesados que los del resto de la gente. Llevo
una piramide sobre mis hombros. He emprendido un trabajo colosal. He guiado a un grupo violento,
vicioso, indomable. Con mi acento australiano me he sentado en los restaurantes y he tratado de
conquistarme las simpatias de los empleados de banco, pero jamas he olvidado mis graves y solemnes
convicciones ni las incoherencias y discrepancias que ha sido preciso vencer. Siendo muchacho, yo
sofiaba con el Nilo; rehusaba salir de mis ensuefos; sin embargo, iba a golpear a una puerta de encina. Yo
habria sido mucho mas feliz si hubiera nacido sin un destino como Susana o como Percival a quien tanto
admiraba:

«Oh viento del oeste, ;cuando soplaras ti
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«La vida ha sido cruel para conmigo. Soy como una inmensa rémora, como una boca insaciable que
se adhiere a las cosas. He tratado de extraer el cuesco central escondido en el fondo de toda carne. He
conocido muy pocas de las alegrias simples de la vida, a pesar de que escogi a una amante con acento
arrabalero a fin de sentirme comodo en presencia de ella. Pero, lo tinico a que esto me ha conducido ha
sido a verla esparcir por el suelo su ropa interior dudosa, y la mujer que viene a hacer el aseo y los
mensajeros que golpean a mi puerta una docena de veces al dia, se burlan de mi aspecto irreprochable y
de mis buenas maneras.

«Oh viento del oeste, ;cuando soplaras ti
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«;Cudl ha sido mi destino, esta pirdmide aguda que ha pesado sobre mis espaldas durantetodos
estos afios? El estd hecho de mis recuerdos del Nilo y de mujeres llevando anforas sobre sus cabezas:
estd entrelazado en la trama de los largos inviernos y de los largos veranos que han hecho madurar el
trigo y helarse las corrientes de las aguas. Yo no soy un solo ser efimero. Mi vida no es el resplandor
momentaneo que brilla en la superficie de un diamante. Yo desciendo a las entrafias tortuosas de la tierra
semejante a un guardian que llevara una lampara de celda en celda. Mi destino ha consistido en recordar,
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en entretejer, en retorcer en un solo cable todos los hilos, los delgados y los gruesos, los fragiles y los
resistentes, de la larga historia humana, de nuestros dias tumultuosos y variados. Y hay sin cesar algo
nuevo que comprender, una disonancia que escuchar, una falsedad que corregir. Los tejados que se
extienden bajo mis miradas estan quebrados y sucios de hollin, con sus tejadillos de chimeneas, con sus
pizarras sueltas, sus gatos furtivos y sus ventanas de buhardillas. Poso mi pie en medio de vidrios
quebrados y de tejas parchadas y no veo a mi alrededor sino rostros envilecidos y hambrientos.

«Supongamos que yo lograra extraerle un sentido a todo esto, escribir un poema, y que enseguida
muriera. Puedo aseguraros que moriria sin pesar. Percival muri6. Rhoda me ha abandonado. Pero yo
viviré lo suficiente para convertirme en un esqueleto disecado, para abrirme camino golpeando con mi
baston con puiio de oro los pavimentos de la ciudad, rodeado del respeto de todos. Y quizés no moriré
jamas, quizas no alcanzaré jamas siquiera esa continuidad, esa permanencia.

«Oh viento del oeste, ;cuando soplaras ti
para hacer caer la lluvia bienhechora?

«Percival era como un arbol con todas sus ramas en flor y fue depositado en la tierra cuando todas
sus ramas suspiraban todavia al viento del verano. Rhoda, con la cual yo comparaba el silencio cuando
todos los demds hablaban, Rhoda que giraba sobre sus talones apartandose cuando todo el a rebafio
reunido galopaba con elegantesmovimientos de sus crines sobre los prados verdeantes, se ha alejado
ahora como el calor del desierto. Cuando el sol quema sobre los tejados de la ciudad, pienso en ella;
pienso en ella cuando las hojas muertas crepitan sobre el suelo y cuando los viejos llegan con sus
bastones a atravesar los pedazos de papel esparcidos sobre el suelo, tal como nosotros le hemos atravesado
a ella el corazon.

«Oh viento del oeste, ;cuadndo soplaras t
para hacer caer la lluvia bienhechora?

iAh, si estuviera mi amada entre mis brazos
y yo de nuevo en mi lecho!

«Torno a inclinarme sobre mi libro. Hago un nuevo esfuerzo.

—iOh Vida, como te he temido! —dijo Rhoda—. jOh seres humanos, como os he aborrecido!...
Como he sufrido con vuestros empellones, con vuestras palabras que interrumpian mis pensamientos;
cudn odiosos me habéis parecido en Oxford Street, cudn ignominiosos me habéis parecido en el Metro
sentados unos frente a otros... Ahora, mientras subo esta montafia desde cuya cumbre se descubre el
panorama de Africa, mi memoria esta todavia llena de vuestros rostros y, del recuerdo de paquetes
envueltos en papel café. He sido ensuciada, envilecida por vosotros. Y vosotros oliais tan mal, alineados
frente a las boleterias. Todos estabais vestidos en tonos imprecisos, parduscos y grises: jamas ni siquiera
una pluma azul calada en un sombrero. Ninguno de vosotros tuvo el coraje de ser esto en vez de aquello.
jCuanta corrupcion de alma os era necesaria para vivir a través de un solo dia, cudntas mentiras, cuantas
zalemas, enredos, volubilidades y servilismo! jCémo me habéis encadenado a una silla, en un punto del
espacio y del tiempo, y os sentabais frente a mil!. ;Como me habéis arrancado los espacios blancos que
separan las cifras sobre el cuadrante de las horas para hacer con ellos sucias pelotillas que arrojabais al
cesto de los papeles con vuestras garras inmundas!Sin embargo, esos espacios vacios contenian mi vida.

«Pero yo me doblegué ante vosotros llevandome la mano a la boca para disimular mis bostezos y
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mis muecas de disgusto y no sali a la calle ni rompi una botella sobre el pavimento en un arrebato de ira.
Temblorosa de ardor, fingia no sentirme asombrada ante vuestra conducta, y lo que vosotros haciais, yo
lo hacia también. Si Susana y Jinny se colocaban sus medias de una manera determinada, yo las imitaba
en el acto. La vida ha sito tan terrible que he interpuesto entre ella y yo mil pantallas. He mirado a la vida
a través de pétalos de rosas, a través de pampanos. Oxford Street, Piccadilly Circus, todas las calles de
Londres han sido cubiertas por la llamarada y el cabrilleo de mi pensamiento, por los pAmpanos y los
pétalos de rosas. Y hubo también maletas, colocadas en el corredor cuando llegaban las vacaciones. Yo
me escurria para ir a leer las etiquetas y sofiaba con rostros y nombres. Harregate, o quizds Edimburgo,
resplandecia como en una gloria cuando alguna muchacha, cuyo nombre he olvidado, posaba sus pies
sobre el pavimento. Pero solo el nombre me tentaba. He abandonado a Luis: tengo temor de los abrazos.
He tratado de disimular la hoja azulada del pufnal entre pieles y sedas. He suplicado al dia que se
transformara en noche. He deseado apasionadamente ver vacilar la forma de la comoda, sentir ablandarse
el lecho bajo mi peso flotar suspendida en el espacio y percibir arboles y rostros alargados por la distancia,
una ribera verde en medio de un pantano y a dos seres desesperados diciéndose adids. He agitado
palabras como abanicos, igual que el sembrador que arroja el grano sobre la tierra desnuda por donde ha
pasado el arado. Siempre he deseado dilatar la noche y poblarla sin cesar con suefios y mas suefios.

«Un dia, en una sala de conciertos, aparté los ramajes de la musica y vi la casa que hemos construido:
el cuadrado estaba colocado en el rectangulo. «La casa que lo contiene todoy», me dije mientras las
sacudidas del autobus me lanzaban sobre mis vecinos, el dia en que supe la muerte de Percival. Sin
embargo, llegué hasta Greenwich. Caminando alo largo del embarcadero imploré a los cielos que me
permitieran cabalgar eternamente hasta los confines del mundo, hasta donde no hay ni 4rboles ni plantas
sino solamente una columna de méarmol aqui y alld. Después, arrojé mi ramo de violetas en medio de las
aguas, exclamando: «;Consumeme, arrastrame hasta los tltimos limites de todo!...» La ola se rompi6:
el ramillete se marchitd y s6lo muy raramente pienso ya en Percival.

«Ahora subo por esta colina de Espafia a donde he venido. Voy a imaginarme que el lomo de esta
mula es mi lecho, mi lecho de muerte. S6lo un tenue velo me separa de las profundidades infinitas. Las
rugosidades del colchdn se ablandan bajo mi peso. Avanzamos vacilando y tropezando. El sendero sube
y sube hacia algin arbol solitario situado cerca de un estanque, en plena cumbre. He navegado sobre las
ondas de la belleza, en el crepusculo, a la hora en que las colinas se repliegan como alas de pajaros. A
veces he cogido un clavel rojo y gavillas de trigo. Me he tendido sobre la hierba solitaria, he empujado
con el dedo un viejo hueso abandonado y he pensado: cuando el viento haya cesado de soplar sobre esta
colina, quiera el cielo que nada subsista aqui, excepto una pizca de polvo.

«La mula avanza tropezando. Los bordes de la colina se alzan delante de mi como en una neblina,
pero, desde la cumbre, veré el Africa. Ahora el lecho cede bajo mi peso y, caigo a través de las sabanas
quemadas y consteladas de hoyos amarillentos. La buena mujer que esté al pie del lecho con su rostro
parecido a un caballo blanco, me hace un gesto de adids y se va... ;Quién me acompaiara, pues?
Solamente flores, nada mas que enredaderas y primaveras lunares. Haré con ellas un ramo, una guirnalda
para ofrendarsela... jOh! ;a quién?... Ahora nos apresuramos por sobre el precipicio. Abajo se extienden
las luces de las barcas de pesca. Las rocas se desvanecen. Innumerables y pequefias olas grises se extienden
delante de nosotros. Ya no toco nada: no veo nada. Podriamos caer y reposar sobre las olas. El mar
golpeard en mis oidos. Los pétalos blancos se oscureceran al contacto del agua marina. Flotaran por un
instante y despuésse hundiran. Seré arrollada por una ola, otra me llevara sobre sus hombros. Todo se
derrumba como una catarata gigantesca en la que me siento disolver.
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«Sin embargo, las ramas de aquel arbol son duras y hieren la carne: el techo de aquella cabafia
disefia una linea nitida sobre el cielo. Aquellas vejigas pintadas de rojo y amarillo son rostros. Posando
cautelosamente el pie sobre el suelo, apoyo vacilante la mano sobre la puerta rugosa de una posada
espaiola.
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El sol se hundia. La piedra dura del dia se habia quebrado y la luz se derramaba sobre sus
astillas. Flechas rojas y doradas, emplumadas en tinieblas, golpeaban intermitentemente las olas.
Rayos errantes atravesaban aqui y alla el espacio, semejantes a sefiales de angustia venidas de islas
sumergidas, o a dardos lanzados a través de las hojas del laurel, por perversos muchachitos rientes.

Una brisa se alzo, un estremecimiento corrio por entre las hojas que, al sentirse removidas,
perdieron su densidad parda y se tornaron grises o blancas mientras que el arbol desplazaba sus masas
y perdia su forma regular de cupula. El halcon posado sobre la rama mas alta batio sus parpados y
emprendio el vuelo, atravesando el espacio para ir a planear muy lejos, en pleno cielo. Gimio en los
pantanos el alcaravan, huyo, giro en circulo y repitio su grito avanzando aun mas hacia la soledad. El
humo de los trenes y de las chimeneas se estiraba, se retorcia, concluyendo por formar parte del toison
de nubes suspendido por encima de los campos y el mar.

El trigo estaba ya cortado. Solo un rastrojo se alzaba todavia como unico resto de toda aquella
abundancia y toda aquella ondulacion. Lentamente, una gran lechuza posada sobre un olmo, se balanceo
en el aire y se elevo, mediante una serie de circunvoluciones, hasta la cima de un cedro. Sombras
lentas pasaban sobre las colinas, ya alargadas, ya disminuidas. El estanque estaba negro en medio de
tos pantanos. Ningun casco chapoteaba alli los lodazales, ningun tibio bozal hacia bullir las aguas,
ningun pelaje vivo se aproximaba a sus orillas. Un pdjaro perchado en un arbusto color ceniza, se
lleno el pico de una bocanada de agua fria. No se escuchaba el ruido de las siegas, ni de las ruedas:
nada mas que el clamor del viento que desplegando todas sus velas se lanzaba, rozando la hierba. Un
hueso yacia sobre el suelo, blanqueado por el sol, vaciado por la lluvia y reluciente como una rama
pulida por el mar. El arbol que se habia cubierto en la primavera de reflejos rojos como el pelaje de un
zorro y en verano habia hecho ondular sus ramas flexibles al viento del sur, estaba ahora desnudo y
negro como una barra de fierro.

El horizonte estaba demasiado distante para que se pudiera percibir en él un techo reluciente o
una ventana centelleante. La terrible densidad de la tierra envuelta en sombras se habia engullido
estos vanos grillos, estos estorbos fragiles. Solo subsistia la sombra liquida de la nube la bofetada de
la lluvia, el golpe de espada solitario de un rayo de sol, o la brusca magulladura de la tempestad.
Sobre las colinas lejanas, los arboles se alzaban como obeliscos.

El sol crepuscular, difuso y sin calor, parecia revestir de terciopelo las sillas y las mesas, incrustando
en ellas losanges pardos y amarillos. Doblados por las sombras, estos objetos parecian mas pesados,
cual si su color, inclinandose, se hubiera corrido a un solo lado. Los cuchillos, los tenedores, los vasos,
se mostraban mas largos, mas hinchados, llenos de significaciones majestuosas. Bordeado de un circulo
de oro, el espejo contenia esta escena inmovil cual si ella fuera a quedar incrustada para siempre en su
ojo.

Entretanto, las sombras se alargaban en la playa la oscuridad se hacia mas profunda.El viejo
zapato negro abandonado se convirtio en una sombria mancha azul. Las rocas perdieron su dureza. El
agua que rodeaba la vieja barca era negra, cual si hubieran puesto a remojar almejas en ella. La
espuma se habia tornado livida y dejaba aqui y alla, sobre la playa brumosa, un blanco resplandor de
perlas.
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—Hampton Court —dijo Bernardo—, Hampton Court. Aqui nos hemos dado cita. He aqui las
chimeneas de ladrillo rojo, las construcciones cuadradas de Hampton Court. El tono con que pronuncio
las palabras «Hampton Court» de muestra que ya no soy un hombre joven. Hace diez afios, hace quince
afios, yo habria exclamado con un tono de interrogacion: «;,Hampton Court? ; A qué se parecera? ;Habra
un estanque, un laberinto?» O bien con un sentimiento de espera ansiosa: «;Qué me sucederd alli? ;Con
quien me encontraré? En cambio, cuando digo ahora «Hampton Court... Hampton Court...» estas
palabras resuenan como un gong en el espacio que he despejado tan laboriosamente mediante una
docena de llamados telefonicos y tarjetas postales; ellas resuenan como esparciendo continuamente
nuevas ondas sonoras y recuerdos que suben a la superficie: recuerdos de tardes de verano, de paseos en
bote, de viejas damas alzando el borde de sus polleras, de una urna de marmol en invierno y de narcisos
en la primavera. Todo esto flota en la superficie de las aguas bajo las cuales mi pasado yace ahora
profundamente sumergido.

«Ya estan todos alli, en la puerta de esta hosteria rastica donde nos hemos dado cita: Susana, Luis;
Rhoda, Jinny y Neville. Han llegado todos juntos antes que yo. Dentro de un instante, cuando me reuna
a ellos, un nuevo orden va a establecerse, un nuevo disefio va a formarse. Lo que ahora crece al azar, en
una abundancia confusa de recuerdos, serd comparado, controlado. Me es desagradable tener que soportar
esta presion. Ya a diez metros de distancia, siento que la estructura misma de mi ser se modifica. El iman
de su presencia opera sobre mi. Me aproximo, pero ellos no me ven. Rhoda acaba de percibirme, pero
finge, con su horror instintivo por el choque de los encuentros, que me ha tomado por un extrafio. De
pronto, Neville vuelve la cabeza hacia donde yo estoy y mientras le hago un saludo con la mano, pienso:
«Yo también he secado flores entre las paginas de los Sonetos de Shakespeare» y me siento cogido en la
agitacion general. Mi pequefia canoa danza peligrosamente sobre las olas. No existe panacea (anoto en
mi libreta) contra el choque de los encuentros.

«Nosotros experimentamos asi la sensacion desagradable de haber juntado trozos de madera bruta
y solo gradualmente, a medida que nos dirigimos al interior de la hosteria, mientras nos quitamos nuestros
sombreros y sobretodos, nuestra reunion se torna agradable. Nos hemos reunido en un gran comedor de
paredes desnudas que da a un parque, a un espacio verde, todavia fantasticamente iluminado por el sol
poniente, de modo que los arboles parecen separados por barras de oro. Ahora ocupamos nuestros
asientos alrededor de la mesa.

—Sentados los unos junto a los otros —dijo Neville—, alrededor de esta mesa, ;qué sentimos
ahora que se ha atenuado un poco nuestra primera emocion? Sinceramente, sin rodeos, como corresponde
a viejos amigos que han logrado reunirse tras numerosas dificultades, ;qué experimentamos al volvernos
a ver? Tristeza. La puerta no se abrird:Percival no vendrd mas. Y ahora estamos abrumados de
responsabilidades. Hemos llegado al término medio de la vida y este fardo pesa sobre nuestros hombros.
Despojémonos de ¢l por un instante. Preguntémonos mutuamente: ;qué hemos hecho de nuestras vidas?
(Qué has hecho de ella ti Bernardo, y ti Susana y ti Jinny y Rhoda y Luis? En las puertas han sido
clavadas listas. Antes de cortar el pan y de servirnos el pescado y la ensalada, busco en mi bolsillo mis
credenciales que he traido conmigo para demostrar mi superioridad. He triunfado. Tengo en mi bolsillo
documentos que lo comprueban. Pero tus ojos, Susana, llenos de campos de trigo y de nabos, me
perturban. Estos papeles que tengo en el bolsillo —el clamor que demuestra que he triunfado— sélo
logran hacer un ruido débil, semejante al de un hombre que golpea las manos en medio de un campo para
espantar a las cornejas. El clamor ha muerto bajo la mirada de Susana y no escucho ya sino el viento
barriendo las tierras aradas y el canto de un péjaro, quizas una alondra ebria. ;Conoce acaso mi nombre
el mozo o estas inevitables parejas de amantes que se detienen a contemplar los arboles del jardin que no
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estan aun lo suficientemente sombrios para cobijar sus cuerpos entrelazados? No. El clamor de mi
nombre no les alcanza a ellos.

«;Qué me resta entonces si no puedo sacar mis diplomas y leéroslos en alta voz para demostraros
que he triunfado? Lo que resta es lo que resiste a los ojos de cristal de Susana y al 4cido de su mirada
verde. Siempre hay alguien cuando nos reunimos y las junturas entre nosotros son todavia visibles,
siempre hay alguien que rehusa dejarse sumergir y cuya identidad uno desearia por consiguiente aplasta
bajo el peso de la propia. En este momento, este alguien es para mi Susana y yo hablo para producir
impresion sobre ella, Susana, escuchame.

«Cuando alguien entra a mi habitacion a la hora del desayuno, todo adquiere vida e incluso las
frutas bordadas de mis cortinajes se hinchan bajo los picos de los papagayos: uno podria cogerlas entre
las yemas de los dedos. La leche descremada de la mafiana se torna azul, rosa, opalina. A esa hora, tu
marido (el hombre que hace sonar sus borceguies, sefialando con la punta de su latigo a una vaca estéril)
refunfufia. T no dices nada; no ves nada: el habito te venda los 0jos. A esa hora, vuestras relaciones son
mudas, silenciosas, nulas. Las mias, en cambio, son célidas y variadas. La rutina no existe para mi. Cada
dia encierra sus peligros. Lisos en la superficie, estamos en el interior llenos de duras vértebras, como
los repliegues de la serpiente. Suponte que leemos The Times, por ejemplo, o bien que discutimos sobre
un tema cualquiera: es siempre una experiencia nueva. Imaginate que es invierno: la nieve que cae sobre
el tejado nos encierra en el interior de una caverna roja. Las canaletas se han roto por la helada, de modo
que colocamos una bafiadera de esmalte amarillo en medio de la habitacion y nos precipitamos en busca
de recipientes por toda la casa. Mira: la canaleta se ha roto encima del estante de libros. Ambos estallamos
de risa ante el desastre, nos despreocupamos de nuestras posesiones, y nos mofamos de todo sentimiento
de seguridad... O bien es el verano. Quizas nos paseamos junto a un lago y observamos a los patos
balanceandose en la orilla con sus pies palmados; quizas contemplamos la silueta esquelética de alguna
iglesia precedida de algiin tembloroso arbol verde. (Escojo al azar y las cosas mas banales.) Cada objeto
percibido es como un arabesco disefiado con un gesto brusco para ilustrar la maravilla de un momento
de intimidad. La nieve, las canaletas rotas, la bafiera de fierroenlozado, los patos: todo esto son signos
suspendidos en el espacio en los cuales yo leo, tornando la cabeza hacia el pasado, las particularidades
de cada amor, y como cada uno de ellos fue diferente de todos los demas. ..

«En cambio tu (pues yo quisiera triunfar de tu hostilidad, de tus ojos verdes fijos en mi, de tu traje
tosco, de tus manos rugosas, y de todos los demds emblemas de tu espléndida maternidad), t, en
cambio, sigues aferrada como un molusco a la misma roca. Sin embargo, no deseo herirte; no deseo sino
refrescar y agudizar mi confianza en mi mismo, pues me senti flaquear cuando tu entraste. Ningun
cambio es ya posible. Todos nosotros estamos comprometidos en la vida. Antafio, cuando nos reunimos
en un restaurante, alrededor de Percival, todo borbotaba y se estremecia: entonces hubiéramos podido
llegar a ser cualquier cosa. Ahora, ya hemos escogido o quizas la eleccion fue hecha para nosotros: un
par de pinzas nos ha prendido por la piel del cuello. Yo he escogido. Yo acepté las huellas de la vida, no
por fuera, sino en mi interior, sobre mis fibras desnudas, blancas, sin proteccion Estoy envuelto y herido
por las huellas dejadas por rostros, por espiritus y por cosas tan sutiles que poseen olor, color, contextura,
substancia, pero carecen de nombre. Para vosotros que veis el limite estrecho de mi vida y la frontera
que ella no puede traspasar, yo soy meramente «Neville». Pero, ante mi mismo, soy inconmensurable:
soy una red cuyas mallas envuelven imperceptiblemente el mundo. Es casi imposible distinguir mi red de
lo que la rodea. Ella levanta ballenas, leviatanes enormes y peces blancos y viscosos: todo lo que es
amorfo y flotante. Esto es lo que yo percibo, lo que yo descubro. Mis ojos se abren: es un libro; yo veo
el fondo; percibe los abismos mas profundos del corazéon. Conozco el amor que se retuerce en la llama
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y los celos que lanzan aqui y alld sus dardos verdes; yo sé por qué vias tortuosas contraria el amor al
amor; y como el amor anuda los hilos y como el amor los arranca enseguida brutalmente. Yo he sido
anudado y he sido arrancado.

«Pero antafio conociamos otros éxtasis, cuando mirdbamos la puerta por la que habia de entrar
Percival; o cuando nos precipitabamos libres de lazos, sobre el banco de madera dura, en una sala del
colegio.

—Habia una vez un bosquecillo de hayas —dijo Susana—, y habia Elvedon, y la mano dorada del
reloj lucia a través de los arboles. Los palomos rompian las hojas. Las luces cambiantes y viajeras
erraban sobre mi, se me escapaban. Sin embargo, mira mi mano posada sobre la mesa, Neville, ti a quién
desdeno a fin de poder ser yo misma. Mira las gradaciones de este colorido sano de mi piel en mis
nudillos y en la palma de mi mano. Mi cuerpo ha sido empleado cada dia, como convenia hacerlo, como
un instrumento en manos de un buen obrero. La lamina es clara, aguda, un poco gastada al centro.
(Nosotros combatimos en este momento como las bestias en los campos, como ciervos que entrechocan
sus cuernos). Vistos a través de tu carne palida y floja, hasta las manzanas y los racimos de uva deben
tener el aspecto difuso te las cosas vistas a través de una vitrina. Sumergido en un sillon, junto a una
persona, junto a una sola persona, pero una persona que cambia, tl no percibiras jamas sino un atomo de
carne. sus nervios, sus fibras, la lenta o rapida pulsacion de su sangre, pero nada completo. Tt no ves
una casa en medio de un jardin, ni un caballo en un campo, ni una ciudad extendida a lo lejos, inclinado
como estas lo mismo que una anciana que se fatiga los ojos remendando suropa. Yo, en cambio, he visto
la vida en bloques, substancial, inmensa, con sus torreones y fortificaciones, sus usinas y sus gasometros,
como una residencia construida desde tiempos inmemoriales, segiin un disefio hereditario. Las cosas
permanecen cuadradas, prominentes, solidas en mis recuerdos. Yo no soy, sinuosa ni suave: sentada en
medio de vosotros, mis rugosidades hacen derrumbarse vuestra blandura y el chorro verde de mis ojos
limpidos apaga el vuelo tembloroso de las palabras que se agitan como el ala gris plateada de una
mariposa nocturna.

«Acabamos de entrechocar nuestras cercetas. Ha sito el preludio indispensable, el saludo de viejos
amigos.

—El oro del cielo se ha esfumado entre los arboles —dijo Rhoda—, y una banda verde se extiende
detras de ellos, alargada como la hoja de un cuchillo visto en suefios o como una isla conica en la que
nadie pondré el pie jamas. Los faros de los automdviles comienzan a guinar en la avenida. Los amantes
pueden perderse ahora en la oscuridad los troncos de los arboles estan obscenos, hinchados por las
parejas amorosas.

—Antaio era diferente —dijo Bernardo—. Antafo podiamos desviar la corriente a nuestro antojo.
(Cuantos llamados telefonicos, cudntas tarjetas postales se requieren hoy dia para abrir este tunel a
través del cual hemos venido a reunirnos en Hampton Court? jCon cuanta rapidez corre ahora la vida
desde enero a diciembre!... Somos arrastrados por el torrente de las cosas, que se han tornado tan
familiares que ya no proyectan sombras. Ahora no establecemos comparaciones: yo pienso raramente en
mi mismo o en vosotros, y en esta inconsciencia alcanzo la maxima liberacion de los rozamientos de la
vida y consigo apartar mejor las malezas que se entrelazan en las bocas de los subterraneos abandonados.
Somos obligados a saltar muy alto en el aire, igual que peces, para llegar a coger a tiempo el tren de la
estacion de Waterloo. Y, por alto que saltemos, concluimos por caer siempre de nuevo en la corriente.
Yo sé que ahora no me embarcaré jamas para las Islas del Sur. Una excursion a Roma constituye el limite
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de mis viajes. Tengo hijos e hijas. Soy, prisionero del lugar que ocupo dentro del puzzle.

«Pero deseo creer que solamente mi cuerpo —el cuerpo de este hombre envejecido que vosotros
llamais Bernardo— esta irremediablemente fijado Ahora pienso de una manera mas desinteresada que
en la época de mi juventud y debo escarbar furiosamente, como un nifio que busca los objetos escondidos
en el fondo de un saco de sorpresas, para descubrir, me a mi mismo. «jHola! ;Qué es esto? ;Y aquello?
(Es un hermoso regalo? ;No hay nada mas en el fondo del saco?» Y asi sucesivamente. Pero ahora sé
qué es lo que contienen los paquetes de sorpresas y ya no me interesan gran cosa. Lanzo mis pensamientos
al espacio, igual que un sembrador que arroja semillas en forma de grandes abanicos, que caen a través
del crepusculo purpura, sobre la tierra arada, reluciente, densa y desnuda.

«Una frase. Una frase imperfecta. ;Y qué es una frase? Ellas me dejan muy poca cosa que posar
sobre la mesa, junto a las manos de Susana, y que extraer de mi bolsillo con las credenciales de Neville.
Yo no soy una lumbrera de la jurisprudencia, de la medicina o de las finanzas. Estoy envuelto en frases
como en paja hiimeda; siento calor, me sientocubierto de fosforescencia. Y cada uno de vosotros piensa
cuando hablo: «Lo que ¢l dice me ilumina, me enciende». En el colegio, los muchachitos solian exclamar:
«He ahi una buena frase, he ahi una buena frase», a medida que ellas brotaban de mis labios bajo la
sombra de los olmos, en los campos de juego. Ellos también bullian, y se evadian con mis frases. Pero yo
languidezco en la soledad. La soledad es mi ruina.

«Yo voy de casa en casa como los monjes de la Edad Media que engafiaban a las mujeres y a las
muchachas ofreciéndoles rosarios y baladas. Soy un viajero, un vagabundo y pago mi hospedaje con una
balada; soy un huésped sin malicia, facil de contentar: a veces, me colocan en la mejor habitacion de la
casa, con un lecho con pilares; otras veces duermo en el granero, sobre la paja. No me preocupan las
pulgas y no hago caso de las sedas. Soy muy tolerante. No soy un moralista. Poseo un sentido demasiado
agudo de la brevedad de la vida y de sus tentaciones para trazar lineas de demarcacion con tinta roja. Y,
sin embargo, no estoy tan desprovisto de malicia como vosotros creéis, vosotros que me juzgais por mi
charlataneria. Yo oculto en mi manga mi pequefia daga de desprecio y de severidad. Pero es facil que mi
golpe sea desviado. Yo invento historias. Con una nada fabrico pequefios juguetes. Una muchacha esta
sentada en el umbral de una cabafia; ella espera... ja quién? ;Ha sido seducida o no ha sido seducida? El
Rector observa un hoyo en la alfombra y suspira. Su esposa, pasandose los dedos por entre su todavia
abundante cabellera, reflexiona, etc... Manos que hacen signos, gentes que vacilan en las esquinas de las
calles, un cigarrillo que alguien deja caer en el riachuelo: todas estas cosas constituyen historias. Pero,
(cudl es la verdadera? No lo sé y por esto mis frases permanecen suspendidas como trajes que aguardan
en un armario que alguien los use. En esta espera, sumido en estas especulaciones y haciendo anotaciones
aqui y alla, descuido de aferrarme a la vida, Yo seré sacudido de la vida como una abeja de un girasol. Mi
filosofia, siempre en crecimiento, hinchandose sin cesar, corre en todas direcciones al mismo tiempo,
igual que el vivo de plata. En cambio Luis, el severo Luis con sus 0jos locos, ha llegado en su buhardilla,
en su escritorio, a conclusiones definitivas acerca de la verdadera naturaleza del conocimiento.

—El hilo que me esfuerzo por estirar se rompe —dijo Luis—: vuestra risa, vuestra indiferencia lo
rompe y también vuestra belleza. Jinny rompio el hilo cuando me bes6 en el jardin hace afios. En el
colegio, mis camaradas un poco snobs se mofaban de mi acento australiano y también lo rompieron. «He
encontrado el significado», me digo, pero en el acto €l se desvanece asestando un golpe a mi vanidad.
«Escuchemos, me digo, el canto del ruisefior que se eleva en medio del ruido sordo de las multitudes en
marcha, de las migraciones y de las conquistas. Comprendamos...»; pero luego soy desviado. Debo
abrirme camino por entre tejas rotas y trozos de vidrio. Reflejos multiples dan a las cosas el aspecto
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manchado y extrafio de una piel de leopardo. Este momento de reconciliacion en que nos encontramos
reunidos, ese momento crepuscular lleno de vino en los vasos y de hojas que tiemblan y de jovenes que
remontan el rio vestidos de franela blanca con los brazos cargados de confines, es ensombrecido para mi
por el recuerdo de las cdmaras de tortura, y de los suplicios e infamias que el hombre inflige al hombre.
Tan imperfectos son mis sentidos que ellos no logran borrar jamés, con un trazo purpura, las graves
acusaciones que mi razén acumula sin cesar contra nosotros, incluso mientras estamos sentados aqui.
(Cudl es la solucioén, me pregunto, y cudl el puente que conduce a ella?; Cémo entrelazar a estas apariciones
danzantes y deslumbrantes con una sola hebra que las contenga a todas? Asi medito mientras vosotros
observais maliciosamente mis labios apretados, mis mejillas hundidas y el cefio de mi frente invariablemente
contraido.

«Pero, al mismo tiempo, os ruego observar mi baston y mi chaleco. He logrado por fin entrar en
posesion de un so6lido escritorio de caoba en una sala tapizada de mapas. Nuestros transatlanticos se han
hecho célebres por sus cabinas que poseen todo el confort y el lujo imaginables. Ellos contienen piscinas
de natacién y gimnasios. Yo luzco ahora un chaleco blanco y consulto mi carnet antes de fijar una
entrevista.

«Tales son las maneras ironicas y distantes con las cuales espero distraer vuestra atencion de mi
alma tierna, temblorosa, infinitamente joven y vulnerable. Pues yo soy siempre el mas joven, el mas
ingenuo, el que se precipita hacia adelante lleno de confianza y expectacion y el que simpatiza con todos
los momentos de desazon y de ridiculo, ya se trate de una nariz tiznada o de un boton que se ha desprendido.
Yo sufro con las humillaciones de los demas. Y, sin embargo, soy también impasible y marmoreo. No
comprendo como podéis decir que es una ventura haber nacido. Vuestras pequefias emociones, vuestros
transportes infantiles cuando el samovar arde, cuando la brisa levanta la echarpe con lunares rojos de
Jinny y la hace flotar como una telarafia, son para mi como capas agitadas bajo los ojos del toro que
embiste. Yo os condeno. Sin embargo, mi corazdn suspira por vosotros. Por vos, otros yo atravesaria las
llamas, iria hasta la muerte. Y, sin embargo, soy mas feliz en la soledad. Me regocijo con las telas de oro
y purpura, pero prefiero mi ventana que da a los tejados sordidos, por la que se perciben los gatos
sarnosos que se frotan el lomo a lo largo de los quebrados cafos de las chimeneas, los vidrios rotos y el
ronco clamor de las campanas de una pobre iglesia construida con ladrillos rojos.

—Yo veo lo que estd delante de mi —dijo Jinny—. Esta echarpe, estos vasos color de vino. Este
pote de mostaza. Esta flor. Yo amo lo que se puede tocar, lo que se puede morder. Amo la lluvia cuando
se transforma en nieve y se convierte en algo palpable. Y como soy temeraria y mucho mas valiente que
todos vosotros, no templo mi belleza con precauciones mezquinas por temor de chamuscarme. Yo la
bebo de un sorbo. Mi belleza es hecha de substancia, de carne. Mi imaginacion es enteramente corporal.
Sus visiones no son delicadas ni de blancura inmaculada como las de Luis. A mi no me gustan los gatos
flacos ni las chimeneas resquebrajadas. Las bellezas esqueléticas de los tejados me repugnan. Lo que
hace mis delicias, son las gentes en uniformes de oficiales o magistrados, con sombreros de copa o
pelucas empolvadas, o bien en tenida de tenis, y las camisas de sport y la infinita variedad de los trajes de
las mujeres, ninguna de las cuales se me escapa. Yo acompaiio a estas gentes doquiera que ellas van: en
las calles, en las habitaciones, aqui, alld, por todas partes. Este hombre examina la herradura de un
caballo. Aquél nos muestra los dibujos de su coleccion particular. Yo no estoy jamas sola. Me escolta un
regimiento de mis camaradas. Mi madre debe haber regulado su paso al repiqueteo del tambor en los
desfiles militares y mi padre ha recorrido sin duda, los océanos. Soy como un perrito que trota a lo largo
de un camino detras de la musica del regimiento, deteniéndose de vez en cuando a aspirar el buen olor
que sale de alguna carniceria. Mis andanzas me han conducido a lugares bien extrafios. jCuantos hombresse
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han desprendido de la multitud para acudir a mi encuentro! No he tenido sino que alzar mi mano.
Répidos como una flecha han acudido al lugar de la cita: ya fuera una silla en una terraza o un negocio
en la esquina de una calle. Los tormentos, los problemas de vuestras existencias han sido resueltos para
mi, noche tras noche, a veces, gracias al solo contacto de los dedos debajo del mantel, durante la
comida. Tan fluido es mi cuerpo que basta el roce de un dedo para darle la forma de una perla limpida
que se dilata, que se estremece, que resplandece y cae en pleno éxtasis.

«Yo he pasado delante del espejo las horas que vosotros habéis consagrado a escribir, a hacer
sumas. Frente al espejo, en el templo de mi dormitorio, he examinado mi nariz y mi menton; mi boca
grande que al sonreir descubre demasiado las encias. Me he contemplado. Me he juzgado. He escogido
el matiz de blanco o de amarillo, el raso brillante o la seda opaca, la curva o la linea recta que mejor me
sientan. Soy ligera para un hombre, rigida para otro, ya angulosa como la estalactita plateada o voluptuosa
como la llama de un cirio de oro. Violentamente, como un latigo, me he lanzado hasta el vortice de las
cosas. En aquel rincon del saldn, la pechera de la camisa de aquel hombre ha sido blanca; enseguida
escarlata: la llama y el humo nos han envuelto después de una violenta conflagracion; sin embargo,
apenas si alzdbamos la voz, sentados junto al fuego mientras nos murmurabamos todos los secretos de
nuestros corazones cual si los musitaramos junto a una concha marina a fin de que nadie pudiera
escucharnos en la casa dormida. Una vez senti que la cocinera se movia y otra creimos que el tic tac del
reloj era el ruido de pasos. Y después del incendio quedamos reducidos a cenizas, no dejando detras de
nosotros ni reliquias, ni osamenta respetada por el fuego, ni mechones de cabello para conservar en
guardapelos, como lo hacéis vosotros con vuestras pasiones. Ahora envejezco, mis cabellos encanecen,
pero al mediodia, sentada frente a mi espejo, contemplo a plena luz mi rostro y examino mi nariz, mi
menton, mi boca grande que muestra demasiado las encias. Y no tengo miedo.

—Habia faroles —dijo Rhoda— y sobre el camino que conducia a la estacion, las hojas de los
arboles no habian caido todavia. Pude haberme escondido detrés de las hojas, pero no lo hice. Me dirigi
directamente hacia vosotros, en vez de retardarme dando vueltas como lo hacia antafio para evitar la
sensacion del choque de vuestra brusca presencia. Es que he logrado imponer una disciplina a mi cuerpo.
Interiormente, contintio siendo hurafia: odio, amo. Siento temor, y os envidio y desprecio, pero jamas
siento felicidad al reunirme con vosotros. Viniendo de la estacion, rehusando aceptar la sombra protectora
de los faroles y de los arboles, percibi, en vuestros abrigos y paraguas, incluso a la distancia, hasta que
punto estais empotrados en una substancia hecha de rutina, sois prisioneros de una actitud, de vuestros
hijos, de la autoridad, de la gloria, de la sociedad y del amor. En cambio yo no poseo nada. Yo carezco
de rostro.

«Aqui, en este comedor, vosotros veis los trofeos de caza y los vasos y los saleros y las manchas
amarillas sobre el mantel. «jMozo...!» llama Bernardo. «jPan!» pide Susana. Y el mozo acude y trae
pan. Pero yo veo el borde de una taza semejante a una montafia y una parte solamente de los cuernos del
ciervo, y el reflejo brillante del costado de aquel jarro es como una luz maravillosa y aterrorizante que
brilla en las tinieblas. Vuestras voces suenan como el crujido de los arboles en la selva. Y vuestros
rostros setransforman también bajo mis miradas, con sus huecos y prominencias. jComo me gusta estar
sola amedianoche, apoyada contra la verja de algun jardin! Detréas de vosotros se alza un blanco creciente
de espumay los pescadores despliegan sus redes al borde del mundo y las sumergen enseguida en el mar.
El viento desgrena las copas de los arboles primitivos. (Sin embargo, estamos sentados en Hampton
Court). Los gritos de los papagayos desgarran el silencio intenso de la selva. (jVaya el tren que pasa!) La
golondrina sumerge sus alas en los estanques nocturnos. (Estamos en plena conversacion. Sentada aqui
entre vosotros, me esfuerzo por retener este globo entre mis manos. Y en esta forma debo sufrir el
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castigo de estar aqui en Hampton Court, a las siete horas precisas.

«Pero, puesto que estos panecillos y botellas de vino me son necesarios, puesto que vuestros
rostros con sus huecos y prominencias son hermosos lo mismo que el mantel con sus manchas amarillas,
en vez de dilatarme infinitamente en circulos de comprension cada vez mas grandes, hasta poder abrazar
el universo (tal es mi suefio cuando por la noche mi lecho flota suspendido mas alla del limite del
mundo), me veo obligada a soportar el grotesco peso individual. Debo sobre saltarme cuando vosotros
me lanzais al rostro vuestros hijos, vuestros poemas, vuestros sabafiones y todo lo que hacéis o de lo
cual padecéis. Pero no me forjo ilusiones. Después de haber sido 1lamada de todos lados, examinada,
interrogada de mil maneras, caeré solitaria a través de esta delgada sabana en un golfo de llamas. Y
vosotros no acudiréis en mi ayuda. Méas crueles que los antiguos torturadores, me dejaréis caer y en
seguida despedazaréis mis miembros. Y, sin embargo, hay, instantes en que las murallas del espiritu se
tornan casi didfanas, en que todo es absorbido y en que llego a imaginarme que nosotros podriamos
soplar una burbuja tan vasta que el sol podria alzarse y ponerse dentro de ella, que el azul del mediodia
y el negro de la medianoche podrian encontrar un sitio dentro de ella y que, por ultimo, podriamos
perdernos en ella, liberados del espacio y del tiempo.

—El silencio cae gota a gota—dijo Bernardo—. El silencio se forma en el tejado del alma y cae al
suelo en grandes lagunas. Eternamente solo, solo, solo, yo escucho el silencio que cae y se prolonga en
circulos hasta los supremos confines. Ahito y satisfecho, en mi solido bienestar de hombre maduro, yo,
a quien la soledad destruye, dejo caer el silencio gota a gota.

«Pero ahora las gotas del silencio se deslizan sobre mi rostro, y mi nariz se funde como la del
hombre de nieve erigido en el patio bajo la lluvia. A medida que el silencio cae, yo me disuelvo: mis
rasgos se esfuman al punto que es dificil diferenciarme de otro hombre cualquiera. Poco importa. jEs
que algo importa? Hemos comido bien. El pescado, las escalopas, el vino han embotado los dientes
agudos del Yo. La ansiedad se apacigua. El mas vanidoso de entre nosotros —¢l es quizas Luis— no se
preocupa ya de lo que la gente piensa de él. Las torturas de Neville han cesado. «Acepto el Exito de los
demasy, se dice. Susana escucha la respiracion de sus hijos apaciblemente dormidos. Dormid, dormid,
murmura Los barcos de Rhoda han alcanzado la ribera. Poco le importa ahora que hayan naufragado o
que hayan echado anclas. Estamos prontos a considerar favorablemente cualquier proposicion que el
mundo pudiera hacernos. Yo reflexiono en que la tierra no es sino un guijarro separado por azar de la
masa solar y que los abismosdel espacio estan en todas partes vacios de vida.

—En este silencio —dijo Susana—, parece que ninguna hoja pudiera caer jamas, que ningln pajaro
pudiera emprender jamas el vuelo.

—Coual si hubiera ocurrido un milagro —dijo Jinny y la vida se hubiera movilizado aqui para siempre.

—Y cual si no tuviéramos mas necesidad de vivir —dijo Rhoda.

—Pero, escuchad —dijo Luis— el ruido formidable tel mundo avanzando a través de los abismos
del espacio infinito. Este rincon iluminado de la Historia desaparece con nuestros Reyes y Reinas; nosotros
pasamos y con nosotros la civilizacion; el Nilo y toda la vida. Nuestras gotas separadas se han disuelto;

nos hemos perdido, nos hemos extinguido en los abismos del tiempo, en las tinieblas.

—El silencio cae, el silencio cae —dijo Bernardo—. Mas escuchad el tic tac del reloj y el clamor
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del mundo que nos llama a retornar a ¢l. Por un instante, percibi el rugido del viento de las tinieblas cual
si hubiera pasado maés alld de la vida. Pero el tic tac del reloj y el ruido de los automoviles y de los
tranvias nos obligan a retornar a la tierra. Ya tocamos suelo; ya hemos alcanzado la ribera: somos seis
personas sentadas alrededor de una mesa. Es el recuerdo de mi nariz el que me ha hecho retornar a la
realidad. Me he levantado lanzando un grito de guerra al acordarme de la forma de mi nariz y he
golpeado ferozmente la mesa con esta cuchara.

—Es preciso luchar contra este caos sin limites —dijo Luis—, contra esta imbecilidad sin forma.
Aquel soldado que hace el amor a una camarera detras de un arbol es mas admirable que todos los
astros. Y, sin embargo, a veces una estrella temblorosa que aparece en el firmamento me hace pensar que
solo el universo estd dotado de belleza y que nosotros somos gusanos que deformamos incluso los
arboles con nuestra lujuria.

—S1i, Luis —dijo Rhoda—, jcuan breve es el intervalo que dura el silencio!... Nuestros amigos
repliegan ya sus servilletas. «;Quién es aquel que acaba de entrar?» pregunta Jinny y Neville suspira
recordando que Percival no volverd jamas. Jinny ha sacado su espejo. Examinando su rostro com una
artista, se pasea una borla de polvos por la nariz y, tras un instante de reflexion, da a sus labios el toque
exacto de rouge que ellos necesitaban. Susana, que siente horror y desdén por todo este manejo, se
abrocha y desabrocha el cuello de su abrigo. ;Para qué se prepara ella? Para algo, pero para algo
diferente.

—Ellos piensan que es hora de partir —dijo Luis—. «Soy todavia vigoroso», se dicen y: «Mi perfil
se destacara sobre e fondo negro del espacio infinito». Ninguno concluye sus frases. «Es tiempo de
partir», se repiten sin cesar. «Las verjas de los jardines estaran cerradas». Rhoda y yo, arrastrados en la
corriente que les empuja, quizas nos quedaremos unos pasos mas atras.

—Como conspiradores que tienen algo que decirse al oido —dijo Rhoda.

—Es sabido —dijo Bernardo— que un rey que cabalgaba por esta avenida se cay6 porque su
caballo tropezod cosa una topera. Este es un hecho que yo jamés he puesto en duda. Pero, cuén extrafio
resulta tener que situar en medio de maestro del espacio infinito a un personaje coronado con una
especie de tetera de oro. Uno recobra rapidamente la fe en los personajes, pero no en lo que se colocaban
en la cabeza. La historia de Inglaterra: este rincon de escena iluminado. Enseguida las gentes se colocan
teteras en la cabeza y exclaman: «jYo soy el rey!...» A medida que caminamos, trato de recuperar mi
nocion del tiempo, pero las tinieblas que fluyen a mis pupilas, me han hecho perder el contacto. Este
palacio parece ligero como una nube posada por un momento en el cielo. Es un verdadero juego del
espiritu el de instalar a los reyes en sus tronos, uno después de otro, con coronas sobre sus cabezas. Y
nosotros, que marchamos de a seis en fondo, con este vacilante cabito de luz que denominamos
pensamiento y sentimiento, ;qué podemos hacer para oponernos, para combatir el flujo de las cosas?
(Existe algo permanente sobre qué apoyarse? Nuestras vidas se deslizan también a lo largo de avenidas
sin luz, fuera del tiempo, no identificadas. Una vez Neville me arroj6 a la cabeza el manuscrito de un
poema. Cogido por una fe repentina en la inmortalidad, me dije: «Yo también sé lo que Shakespeare
sabia»: Pero esto pertenece al pasado.

—Irrazonablemente, ridiculamente —dijo Neville—, el Tiempo retorna a medida que caminamos
por esta avenida. Basta para ello que un perro se ponga a brincar a nuestro alrededor. La maquina
funciona. El transcurso de los afios ha cubierto de moho aquella verja. Trescientos afios nos parecen
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nuevamente mas considerables que un instante empleado en echar a aquel perro. El rey Guillermo, con
una peluca en su cabeza, monta su caballo, y las damas de la corte barren el suelo con las colas bordadas
de sus trajes. Mientras caminamos, comienzo a convencerme de que el destino de Europa es de inmensa
importancia y de que, por ridiculo que ello parezca todavia, este destino dependia enteramente del
resultado de la batalla de Blenheim. Si, declaro en el momento de traspasar esta verja, el tiempo presente
recomienza para mi: nuevamente me he convertido en un stubdito del rey Jorge

—Cuando avanzamos por esta avenida —dijo Luis—, Bernardo y Neville cogidos del brazo, la
mano de Susana oprimiendo la mia y yo apoyandome ligeramente contra Jinny, es dificil no echarse a
llorar y hablar de nosotros mismos como de pequeiias criaturas suplicando a Dios que vele nuestro
suefio. Es dulce cantar juntos, las manos unidas, temerosos de la oscuridad, mientras Miss Curry toca el
armonio.

—1Las verjas de hierro se han cerrado —dijo Jinny—, Los colmillos del Tiempo han cesado de
devorar. Hemos triunfado de los abismos del Tiempo gracias al rouge, a los polvos de arroz y a finos
pafiuelos de batista.

—Yo oprimo esta mano en la mia —dijo Susana— Oprimo firmemente esta mano, no importa de
quién sea ella, con amor, con odio, poco importa si es el amor o el odio.

—Una sensacion de serenidad, una sensacion casi incorporal nos domina —dijo Rhoda— y nos
dejamos llevar por el goce de este pasajero alivio (ya que es tan raro o tener ansiedad) en que las
murallas del alma se tornan transparentes. El palacio de Wren esrectangular, igual que el cuarteto tocado
un dia delante de un publico taciturno, encallado en medio de los sillones de orquesta. Un cuadrado ha
sido posado sobre el rectangulo y nosotros declaramos: «He aqui nuestra residencia. Su estructura es
ahora visible. Casi nada ha quedado afueray.

—La flor —dijo Bernardo—, el clavel rojo colocado en el vaso sobre la mesa del restaurante, la
noche en que comimos con Percival, se ha convertido en una flor séxtuple; en una flor hecha de seis
vidas.

—Una lumbre misteriosa que brilla sobre el fondo de aquel follaje —dijo Luis.
—Ella estd hecha de muchos colores, con grandes esfuerzos—dijo Jinny.

—EIl matrimonio, la muerte, los viajes, la amistad —dijo Bernardo—, la ciudad y los campos; los
nifios y todo el resto: una substancia cuyas mil facetas han sido talladas de las tinieblas; una flor de mil
pétalos. Detengdmonos un instante: contemplemos nuestra obra. Dejémosla resplandeces contra los
tejos. Una vida. Hela ahi... Ya est: se ha extinguido.

—Nuestros amigos se eclipsan —dijo Luis—. Susana con Bernardo y Neville con Jinny.
Detengamonos un instante, Rhoda, al pie de esta urna de piedra. ;Qué canciones oiremos subir de estos
bosquecillos donde estas parejas se extravian y Jinny simula interesarse por los nentifares que sefiala con
su mano enguantada y Susana que ha amado siempre a Bernardo le dice: «Mi vida arruinada, mi vida
perdida»? Y Neville, cogiendo la manecita de Jinny con sus uias color cereza, murmura al borde del
lago nacarado por el claro de luna: «Amor, amor...» y ella responde, imitando a un péajaro: «Amor,
amor...» /qué canciones escucharemos?
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—Ellos se alejan por el lado del lago —dijo Rhoda—. Se deslizan furtivamente sobre la hierba pero
seguros de ellos, mismos, cual si reclamaran su privilegio inmemorial, que consiste en no ser molestados
por nosotros. La marea del alma fluye en aquella direccion: ellos no pueden evitar el abandonarnos. Las
tinieblas se han cerrado sobre sus cuerpos. ;Que cantos escuchamos: el de la lechuza, el del ruisefior, el
del reyezuelo? Se siente ulular la sirena de un barco; un reldmpago corre sobre los alambres eléctricos;
los arboles se inclinan gravemente. Una vieja retorna con un paso tranquilo y un pescador retrasado
desciende por la terraza con su cafia. Ningtin sonido, ningiin movimiento debe escapar a nuestra atencion.

—Un p4jaro se reintegra a su nido —dijo Luis—. La noche abre sus o0jos y lanza una rapida mirada
a los bosquecillos antes de dormirse. ;Como reunir, en uno solo, estos mensajes dispersos y confusos
que dejan tras si nuestros amigos al alejarse y no solamente ellos, sino también los innumerables muertos,
muchachos y muchachas, hombres y mujeres maduros, que erraban por aqui bajo el reinado de los
antiguos monarcas?

—Un peso ha caido en la noche —dijo Rhoda— arrastrandola a las profundidades. Cada arbol ha
crecido con una sombra que no es proyectada por el arbol vecino. Escucho un ruido de tambores sobre
los techos de una ciudad durante el ayuno de ramadan, cuando los turcos estaban hambrientos e inquietos.
Escucho sus gritos, sus ladridos, mejor dicho: «Abrid... abrid...» Escucho el crujido que hacen los
tranvias y veo relucir los rieles eléctricos. Siento el rumor de las hayas y de los abedules que alzan sus
ramas cual si abrieran paso a la Desposada que, dejando caer sus nocturnas vestiduras de seda, se ha
aproximado al umbral exclamando: «Abre, abre...»

—Todo parece lleno de vida —dijo Luis—. En ninguna parte percibo esta noche la muerte. La
estupidez reflejada en el rostro de aquel hombre, la vejez en el rostro de aquella mujer deberian poseer
fuerza suficiente para resistir al encantamiento y para traer la Muerte al mundo. Pero, ;donde se encuentra
la muerte esta noche? Todas las crudeza, todos los cabos pendientes se pierden como escamas de vidrio
pulverizado en la marea azul, orlada de parpura, que deposita a nuestros pies todos los peces de una
pesca milagrosa.

—Si pudiéramos ascender juntos para contemplar desde arriba el universo —dijo Rhoda—; si
pudiéramos preservarnos intactos, prescindir te todo apoyo...; pero el ligero ruido de una risa o de un
suspiro de admiracion te perturba a ti, Luis, y en cuanto a mi, me perturba todo juicio proferido por una
boca humana. Por esto ambos confiamos Uinicamente en la soledad y en la violencia de la muerte. Por
esto nos hemos separado.

—Nos hemos separado para siempre —dijo Luis—. Hemos renunciado a los besos cambiados
entre los helechos y al amor, al amor a orillas del lago, y permanecemos junto a esta urna como
conspiradores que se han apartado para cambiar sus secretos. jOh, pero mira! Una ondulacién corre en
este momento por el horizonte. La red es levantada cada vez mas hasta que emerge a la superficie del
agua. Miles de pececillos plateados y temblorosos agitan la superficie. Saltando, aleteando son depositados
en la playa. La vida vierte el contenido de su red sobre el césped. Un grupo de seres humanos se
aproximan a nosotros. /Son hombres o mujeres?... Ellos estan todavia revestidos de los velos ambiguos
y flotantes de la ola en la cual se habian sumergido.

—Pero, a medida que se acercan a aquel arbol recuperan su verdadera estatura —dijo Rhoda—.
No son sino hombres y mujeres. Ellos no nos inspiran ya ni temor ni asombro desde que han dejado caer
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los ondulantes velos de las olas. No inspiran sin piedad al avanzar bafiados por la luna, semejantes a los
restos de un ejército, ellos, nuestros representantes, ellos que cada noche, aqui o en Grecia, van al
combate y retornan cada noche con sus heridas y rostros en ruinas. La luz cae nuevamente de lleno sobre
ellos. Ellos adquieren un rostro. Se convierten en Susana y Bernardo, en Jinny y Neville, en seres a los
cuales conocemos. jCoémo se han encogido y empequefiecido! jQué humillacion! El estremecimiento de
odio y de terror tantas veces experimentado me envuelve nuevamente al sentirme engarzada en estos
anzuelos que los tienden con sus saludos, con sus manos que nos escarban y sus 0jos que nos espian. Y
sin embargo, basta que ellos hablen, basta que enuncien palabras cuyo tono es familiar y el sentido
siempre diferente de lo que uno esperaba y basta contemplar el movimiento de sus manos, a cuyo
conjuro surgen de las tinieblas miles de dias pasados, para echar por tierra todos mispropdsitos.

—Un resplandor se agita y danza—dijo Luis—. La ilusion recomienza a medida que ellos descienden
la avenida y con ella, las interrogaciones sin fin. ;Qué pienso yo de ti? ;Qué piensas ti de mi? ;Quién
eres? ;Quién soy yo?... La dspera melodia resuena de nuevo y nuestro pulso se acelera y nuestros 0jos
brillan y todo el delirio de la existencia individual, sin la cual la vida se desplomaria y moriria, comienza
de nuevo. Ellos nos caen encima. El sol del Sur vacila sobre esta urna. Somos arrastrados por las mareas
de un mar violento y cruel. Dios nos ayude a desempefiar nuestros papeles en el momento en que
saludamos el retorno de Susana y, Bernardo, de Neville y de Jinny.

—Nuestro retorno ha destruido algo —dijo Bernardo—. Un mundo, quizas.

—Sin embargo, apenas si respiramos, fatigados como estamos —dijo Neville—. Nos encontramos
en ese estado ce agotamiento y pasividad en que nuestro Unico deseo seria reunirnos al cuerpo de
nuestra madre, del cual la vida nos ha separado. Todo el resto es odioso, fatigante y vano. La echarpe
amarilla de Jinny adquiere bajo esta luz, el color de una mariposa nocturna; los ojos de Susana estan
apaciguados. Nuestras siluetas se confunden con el agua del rio. La brasa de un cigarrillo es el unico
resplandor que fulgura entre nosotros. Nuestra satisfaccion se tifie de tristeza: la tristeza de haberos
abandonado, de haber producido un desgarramiento, la tristeza de haber cedido al deseo de exprimir en
la soledad el jugo amargo y sombrio de un fruto que estaba también lleno de dulzor. Pero ahora estamos
fatigados.

—FEI fuego que nos ha consumido no ha dejado ningtin mechén de cabellos que guardar en medallones
de recuerdos dijo Jinny.

—Pero yo —dijo Susana—, igual que un pajaro avido e insatisfecho, atin clamo por algo que se me
ha escapado.

—Detengamonos un instante antes de partir —dijo Bernardo—. Vamos a pasearnos todavia por la
terraza que da al rio, en la soledad casi absoluta. Todo el mundo ha retornada a su hogar. Cuan confortante
es ver iluminarse las ventanas en los dormitorios de los pequefios comerciantes al otro lado del rio! Van
iluminandose una tras otra. ;,Cudnto creéis que pueden haber ganado esas gentes hoy dia? Escasamente
lo necesario para pagar el alquiler, la electricidad, sus alimentos y los trajes de sus hijos. Escasamente lo
necesario. jCuén insoportable se nos aparece la vida a la luz de las lamparas que se encienden en los
dormitorios de los pequefios comerciantes! Mafana serd sabado y apenas si tendran los medios de pagar
una localidad en un cinematdgrafo. Antes de acostarse, quizas descenderan al minusculo jardin para
contemplar al conejo gigante acostado en la conejera. Es el que comeran el domingo. Enseguida, apagan
las luces y se duermen. Para millares de seres, el suefio no es otra cosa que tibieza y silencio y un
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abandono momentaneo a la fantasia del suefio. «He enviado al periddico dominical ilustrado la solucion
del problemay, se dice el pequefio comerciante en legumbres. «jQuién sabe si no me ganaré las quinientas
libras esterlinas del concurso!... Y mataremos el conejo. La vida es agradable. La vida es buena. He
colocado mi carta enel correo. Mataremos el conejo». Y asi se duerme.

«Y esto continua. Escuchad... Se percibe un ruido semejante al de vagones alineados a un lado del
garage. Tal es el feliz encadenamiento de los acontecimientos de nuestra vida... Toc, toc, toc... Es
preciso, es preciso, es preciso... Es preciso partir, es preciso dormir, es preciso despertar, es preciso
levantarse. Palabras sabias, palabras piadosas que pretendemos detestar, pero que nos llevamos al corazon
oprimiéndolas y sin las cuales ya no seriamos mas. j Como adoramos este ruido semejante al de vagones
que se engarza unos a otros sobre los rieles!

«All4 abajo, en el rio, escucho el coro: son los muchachitos fanfarrones que cantan, que retornan en
grandes embarcaciones después de varios dias de vacaciones pasados sobre el puente de un barco de
placer; todavia cantan como acostumbraban hacerlo a través del patio ea las noches de invierno o junto
a las ventanas abiertas en verano, bebiendo, rompiendo los muebles, calandose gorritos listados y volviendo
todos las cabezas simultdneamente cuando el coche desaparecia por la esquina de la calle. Y yo hubiera
querido estar entre ellos.

«Estos cantos y las espirales de las ondas y el murmullo casi imperceptible de la brisa nos arrastran
dulcemente. Pequefios trozos de nuestro ser se desmenuzan. jMirad! Algo muy importante acaba de
caer. Comienzo a perder el control de mi mismo. Me quedaré¢ dormido. Pero es preciso partir; es preciso
coger el tren: es preciso regresar a la estacion. Es preciso, es preciso, es preciso... Ya no somos sino
cuerpos que trotan unos junto a otros. Yo ya no existo sino en las plantas de mis pies y en los musculos
fatigados de mis muslos.

Diriase que hemos caminado horas de horas. Pero ;donde? Ya no recuerdo. Me asemejo ahora a un
lefio que se desliza suavemente a lo largo de una cascada. Yo no soy un juez. No estoy llamado a dar mi
opinién. Las casas y los arboles se ven iguales bajo esta luz gris. ;Es aquello el correo? Aquella silueta
alla abajo: ;es una mujer que camina? He aqui la estacion y si el tren me partiera en dos, yo volveria a
encontrarme sano y salvo al otro lado de los rieles, pues soy uno e indivisible. Pero, lo mas curioso del
asunto, es que contintio aferrando entre mis dedos la mitad de mi pasaje de regreso a Waterloo, incluso
en este momento, incluso durmiendo.
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El sol se habia puesto por fin. El cielo y el mar se confundian. Las olas, al romperse, desplegaban
sus grandes abanicos sobre la orilla, enviando blancas sombras a las profundidades sonoras de las
cavernas y enseguida retrocedian suspirando sobre el ripio.

El arbol sacudio sus ramas y un desorden de hojas cayo a tierra. Alli se posaban con una precision
perfecta, en el lugar exacto donde aguardarian su descomposicion. El vaso roto que habia contenido
la roja luz no vertia ya sobre el jardin sino rayos negros y grises. Espesas tinieblas ennegrecian los
tuneles entre los tallos. El tordo estaba silencioso y un movimiento de succion llevaba a gusano al
interior de su estrecha madriguera. De vez en cuando, una brizna de paja blanquizca, arrancada a su
nido abandonado, caia sobre la hierba sombria entre las manzanas que se podrian. La luz se habia
desvanecido en la caseta del jardinero, y la telaraiia, vacia de moscas, colgaba de un clavo. Todos los
colores se habian mezclado en la habitacion. Las pinceladas precisas se tornaban pesadas y torpes, los
armarios y las sillas mezclaban sus masas pardas en una vasta espesura negra. Desde el techo hasta el
suelo, las tinieblas tapizaban el muro con sus inmensos, con sus temblorosos cortinajes. El espejo
estaba palido como la entrada de una caverna sombreada de plantas trepadoras.

Las solidas colinas parecian haber sufrido una pérdida de substancia. Luces errantes arrastraban
sus penachos sobre caminos invisibles y sumergidos, pero ningun resplandor se abria entre las alas
replegadas de las colinas y no se escuchaba el menor ruido, salvo el grito de algun pdjaro en busca del
mas solitario de los arboles. Al borde del peniasco, el murmullo del viento que habia pasado sobre la
extension de las selvas, se encontraba con el murmullo del agua refrescada en las innumerables y
vidriosas profundidades del océano.

Cual si hubiera una marea de oscuridad en el espacio, las tinieblas avanzaban sus olas, cubriendo
las casas las colinas, los arboles, como las olas del mar que lavan los flancos de un barco naufrago.
Las tinieblas invadian las calles arremolinandose alrededor de los paseantes solitarios, sumergiéndolos
enteramente, y se tragaban a los amantes enlazados bajo las sombras de los olmos en pleno esplendor
de sus follajes de verano. Las tinieblas arrojaban sus olas a lo largo de las pistas perdidas en la hierba,
sobre la epidermis rugosa del suelo, envolviendo al espino solitario y los cascos vacios de los caracoles
que yacian a sus pies. Remontandose mas alto, soplaban sobre los flancos desnudos de las colinas y
alcanzaban finalmente los pindaculos gastados y rozados de las montaiias donde se aloja eternamente
la nieve sobre la roca dura, incluso cuando los valles estan llenos de aguas vivas, de vifias amarillentas,
v las muchachas, sentadas en los balcones, alzan los ojos hasta las nieves haciéndose sombra a sus
rostros con un abanico. Las tinieblas cubrian también a las muchachas.

—Es el momento de hacer el computo—dijo Bernardo—, es el momento de explicaros el sentido
de mi vida. Como no nos conocemos (aun cuando creo haberos encontrado una vez a bordo de un barco
que iba al Africa), podemos hablarnos con sinceridad. Tengo la ilusién de que algo se adhiere a mi algo
dotado de peso, de redondez, de profundidad, de plenitud. En este instante, este algo parece constituir
mi vida Si fuera posible cogerla con la mano, os la tenderia como un racimo de uvas. «Tomady, os diria,
«esta es mi viday.

«Pero, desgraciadamente, lo que yo veo (este globo lleno de innumerables personajes) vos no lo
veis. Vos s6lo me veis a mi sentado a una mesa, frente a vos, es decir a un sefior entrado en afios, un poco
grueso y con las sienes grises. Me veis coger y desplegar mi servilleta. Me veis llenar un va, so de vino.
Y veis, detras de mi, la puerta que se abre y la gente que pasa. Pero, para haceros comprender, para
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explicaros mi vida, es preciso que os narre una historia. Dios sabe cudntas historias existen: historias
concernientes a la infancia y al colegio, al amor, al matrimonio, a la muerte y asi sucesivamente. Y
ninguna de ellas es verdadera. Sin embargo, siendo nifios, nos contamos mutuamente historias y para
adornarlas, inventamos estas frases ridiculas, flamigeras y hermosas. jCudn cansado estoy de las historias,
cudn cansado de las frases que se posan elegantemente sobre el suelo y se ponen a caminar con un pie
seguro! jY como desconfio ahora de los disefios cuidadosamente trazados sobre una hoja de libreta que
pretenden ilustrar la vida! Comienzo a sofiar con un lenguaje ingenuo como el que emplean los amantes,
hecho de palabras cortadas, desarticuladas, semejantes al ruido de pasos que se arrastran sobre el
pavimento. Comienzo a buscar un disefio que esté mas de acuerdo con aquellos momentos de humillacion
y de triunfo que nos ocurren de tiempo en tiempo, irremediablemente. Tendido en el fondo de un pozo,
enun dia de tempestad en que ha estado lloviendo, veo nubarrones enormes atravesar el cielo en bandadas,
nubes en jirones, manojos de nubes. Lo que me deleita es su confusion, su altura, su indiferencia y su
furia. Grandes nubes eternamente cambiantes, eternamente en movimiento: algo de sulfuroso y siniestro
arrojado sobre el cielo al azar: algo amenazante, arrastrado, roto, perdido, y yo mintisculo, olvidado en
el fondo de un pozo. En semejantes momentos, no veo la menor huella de historia ni de disefio.

«Pero entre tanto, mientras comemos, repasemos una a una estas escenas de nuestra vida como
nifios que vuelven las hojas de sus libros de imagenes mientras la institutriz es dice indicandoles con el
dedo: «Esta es una vaca. Este es un barco». Volvamos las hojas y yo iré afiadiendo, para vuestro
entretenimiento, un comentario al margen.

«En el comienzo, habia la nursery, con sus ventanas que daban a un jardin, y mas alla del jardin, el
mar. Yo veia brillar algo que sin duda era una perilla de bronce de la comoda. Después, Mrs. Constable
alzaba el brazo en alto sujetando la esponja, la oprimia y, en el acto, flechas de sensacion corrian a lo
largo de mi espalda. Y es asi como, después,durante todo el resto de nuestras vidas, somos traspasados
por las flechas de las sensaciones cuando tropezamos con una silla, con una mesa o con una mujer o
cuando nos paseamos en un jardin o vaciamos este vaso. A veces, cuando paso frente a la ventana
iluminada de una cabafia en la que un nifio acaba de nacer, siento impulsos de suplicar a aquellas gentes
que no opriman la esponja sobre el cuerpo nuevo. Después, habia el jardin y el dosel de las hojas de
grosella que parecian contener al mundo entero, y las flores que ardian como brasas en las profundidades
verdes: y un ratén devorado por los gusanos debajo de una hoja de ruibarbo; y la mosca que revoloteaba
cerca del techo en el dormitorio de los nifios y numerosos platillos de panecillos inocentes. Todas estas
cosas ocurren en un segundo y duran para siempre. Los rostros humanos se alzan frente a nosotros
como en un espejismo. Ellos aparecen a la vuelta de una esquina. «jHola!» se dice uno. «Ahi viene Jinny.
Y he aqui a Neville. Y aquel es Luis vestido de franela gris y con una hebilla en forma de serpiente. Y
aquélla es Rhoday. Ella tenia un estanque en el cual mecia pétalos de flores blancas. Y fue Susana la que
llor¢ el dia en que yo estaba en la caseta del jardinero con Neville y en que senti fundirse mi indiferencia.
«Por consiguiente», me dije, «yo soy yo mismo y no Neville». jProdigioso descubrimiento! Susana
lloraba y yo la segui. Yo estaba trastornado ante el espectaculo de su pequeno panuelo mojado y de sus
hombros que se alzaban y descendian como la manguera de una bomba. Lloraba porque algo le habia
sido rehusado. «Esto es algo que no puede ser soportadoy», exclamé al sentarme junto a ella sobre las
raices duras como esqueletos. Entonces, me di cuenta por vez primera de la presencia de estos enemigos
que cambian, pero que estan siempre presentes: las fuerzas contra las cuales combatimos. Dejarse llevar
pasivamente es contrario a la naturaleza misma de nuestro pensamiento. «Aquel es tu camino, mundo,»
se dice uno, «el mio es éste». De modo que propuse a Susana que explorasemos los alrededores.
Levantandonos de un salto, descendimos corriendo el flanco de la colina y vimos al mozo de cuadra
pasedndose por el patio y haciendo mucho ruido con sus grandes botas. Méas abajo, a través de las
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profundidades del follaje, los jardineros barrian la pelusa con grandes escobas. Una dama estaba sentada
escribiendo. Transfigurado, inmovilizado, muerto, me dije: «Yo nada puedo hacer contra un solo
movimiento de estas escobas. Ellas barren y barren. Tampoco puedo nada contra la inmovilidad de
aquella mujer que escribe». Es extrafio que uno no pueda impedirles a los jardineros que barran ni
obligar a una mujer a cambiar de lugar. Y alli han permanecido estas gentes durante toda mi vida. Es
como si estos enemigos, estas presencias. Después, una paloma volo entre las ramas. Y como yo estaba
enamorado por vez primera, hice una frase —un poema a propdsito de una paloma torcaz—, una sola
frase, pues un hueco acababa de hacerse en mi espiritu, una de esas stbitas aberturas a través de las
cuales uno lo ve todo. Enseguida, nuevos montones de panecillos con mantequilla, nuevas moscas
revoloteando cerca del techo de la nursery, en el cual temblaban islas de luz ondulante y opalescente,
mientras que los dedos puntiagudos de la arafia de cristal dejaban gotear lagunas azuladas en el rincon
de la chimenea. Dia tras dia, a la hora del té, nosotros observabamos estas cosas.

«Pero cada uno de nosotros era diferente de los demés. La cera, la cera virginal que reviste nuestra
espina dorsal se ha fundido para cada cual de una manera diferente. Los suspiros del lacayo haciéndole
el amor a la ayudanta de la cocina entre los groselleros; la ropa recién lavada suspendida de una cuerda
y agitada por el viento; el hombre muerto en el riachuelo: la dura silueta del manzano a la luz de la luna:
la rata cubierta de gusanos, la arafa de cristal con su gotera azul: cada una de estas cosas ha rayado y
manchado de manera diferente nuestra blanca cera original. Luis se sinti¢ disgustado por la naturaleza
de la carne humana; Rhoda, por nuestra crueldad; Susana se negaba a compartir nada: Neville queria el
orden; Jinny el amor. Todos hemos sufrido terriblemente a medida que nos convertiamos en individuos
diferenciados.

«Y, sin embargo, yo he evitado estos sentimientos excesivos y he sobrevivido a muchos de mis
amigos; ahora estoy algo obeso, mis cabellos se han tornado grises y tengo el pecho roido de tanto
inclinarme a la ventana del tercer piso, pues es desde alli y no desde el tejado desde donde me gusta
abarcar el panorama de la vida. Es todo el espectaculo humano el que me interesa y no lo que una mujer
le diga a un hombre, aun cuando este hombre sea yo mismo. ;Coémo podrian haberme alcanzado, pues,
los castigos infligidos en el colegio? ;Como podrian mis camaradas haberme hecho la vida dificil? El
Rector entraba pesadamente a la capilla, oscilando un poco, cual si hubiera escalado el puente de un
navio de guerra durante una tempestad y lanzara sus 6rdenes a través de un megafono, pues las gentes
que detentan la autoridad adoptan siempre actitudes melodramaticas. Yo no lo detestaba como Neville
ni tampoco le admiraba como Luis. Sentado junto a ellos en la capilla, me entretenia en tomar notas en
mi libreta Habia en el colegio pilares goticos, rincones de sombras, tumbas de la Edad Media, muchachitos
que refifan y cambiaban estampillas detras de sus libros de oraciones, el ruido de una cafieria enmohecida,
el Rector bramando no sé qué cosas acerca de la Inmortalidad y de nuestros debates de hombres, y
Percival que se rascaba el muslo. Yo tomaba notas para componer mas tarde historias, trazaba retratos
en el margen de mi carnet y, en esta forma, me separaba todavia mas de los otros. He aqui una o dos de
las figuras que recuerdo.

«Percival permanecia con los ojos fijos en algiin punto frente a si mismo, aquel dia en la capilla.
Tenia también el habito de llevarse de cuando en cuando la mano a la nuca. Cada uno de sus gestos era
notable. Todos tratdbamos de imitarle llevandonos la mano a la nuca, pero sin éxito. El poseia ese
genero de belleza que se defiende a si misma contra cualquier caricia. Como no era en absoluto precoz,
leia sin hacer comentarios ironicos el texto destinado a edificarnos aquel dia y pensaba, con aquella
magnifica ecuanimidad que habia de preservarle de tantas pequefieces y humillaciones, que las trenzas
color de lino de Lucy y sus mejillas rosadas eran el madximum de la belleza femenina. Su gusto debia ser
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mas tarde, sin embargo, uno de los mas refinados. Pero haria falta aqui un poco de musica, una balada
llena de una alegria salvaje. Por esta ventana abierta deberiapenetrar una cancion de caza como expresion
de una vida rapiday libre que repercute entre las colinas y muere en la lejania. Todo lo que es inesperado,
inexplicable, todo lo que trastorna y destruye el orden y arroja el ridiculo sobre la fria razén acude
bruscamente a mi espiritu cada vez que pienso en él. Los resortes del pequefio aparato que sirve a mis
observaciones no funcionan. Los pilares se desploman: el Rector es lanzado en medio del mar: una
suibita exaltacion me posee. Percival se cayo de su caballo en medio de una loca carrera, y aquella noche,
cuando yo descendia por la Avenida Shaftesbury, todos aquellos rostros insignificantes e informes que
dejan escapar las puertas del metropolitano y esos innumerables hindues oscuros y las gentes que mueren
de hambre y de enfermedades y las mujeres a las que la vida ha frustrado y los perros golpeados y los
nifios que lloran, todos aquellos seres me produjeron la impresién de haber sido despojados de algo.
Porque Percival hubiera hecho justicia. El les hubiera protegido. A la edad de cuarenta afios, él habria
logrado sacudir a las autoridades de su imperturbabilidad. Ninguna berceuse me ha parecido jamas
digna de arrullar su descanso.

«Pero, dejadme sumergir nuevamente mi cuchara y sacar a la superficie otro de aquellos objetos
mintsculos que denominamos con optimismo: «el cardcter de nuestros enemigos»: Luis, ¢l miraba
fijamente al orador: tenia los labios apretados y todo su ser parecia concentrado en sus ojos inmoéviles
por los que pasaba un rapido destello de alegria. Sufria de sabafiones, lo cual revelaba en €l una circulacion
defectuosa. Desdichado, exilado, solia a veces, en un momento de expansion, describir la manera como
rompian las olas sobre las playas de su tierra natal. Los ojos implacables de sus camaradas se fijaban en
sus manos hinchadas en las articulaciones. Mas no por ello dejdbamos de apreciar su espiritu proceso,
agudo y severo y, tendidos bajo los olmos, simuldbamos contemplar una partida de caza, mientras
aguardabamos, con toda naturalidad, una de esas palabras de aprobacion que ¢l no acordaba sino en
raros intervalos. Pero el ascendiente que €l ejercia era soportado con irritacion, mientras que el de
Percival producia adoracion. Orgulloso y desconfiado, caminaba alzando los pies igual que una cigiiefia
y, sin embargo, circulaba a su respecto una leyenda que decia que una vez habia derribado una puerta de
un puiletazo. Pero €l se asemejaba a la cima de una montafia demasiado desnuda, demasiado granitica
para prestarse a ser circundada por una neblina. Era incapaz de esos sentimientos simples que ligan a los
hombres entre ellos. Permanecia solitario y enigmatico, y como estudiante era poseedor de una capacidad
de trabajo formidable. Mis frases (la descripcion de un rayo de luna, por ejemplo) no merecian su
aprobacion. Por otra parte, me envidiaba hasta la desesperacion por mi capacidad para familiarizarme
con los sirvientes. No es que el sentido de sus propios desiertos le haya fallado. Esto estaba en armonia
con su respeto por la disciplina, lo que explica a la vez el triunfo y la desdicha de su vida. Pero jmirad!
Al examinarle yo en la palma de mi mano, ¢l muere...

Llega un momento en que el sentido de lo que son nuestros amigos se esfuma. Vuelvoa sumirle,
pues, en las profundidades del estanque donde €1 volverd a adquirir vida.

«Analicemos ahora a Neville, tendido de espaldas y contemplando el cielo azul. El flotaba entre
nosotros como el polen de una flor, pasedndose indolentemente por los terrenos de juego llenos de sol,
sin escuchar a nadie y sin aparecer remoto, sin embargo. Es é1 quien me ha permitido husmear el sabor
del latin clésico sin haber mordido verdaderamente este estudio y es de ¢l también de quien he heredado
ciertos prejuicios que inclinan irremediablemente mi pensamiento en un sentido: la idea, por ejemplo, de
que hay algo diabolico en un crucifijo. Nuestras vacilaciones sobre este punto, nuestros amores y nuestros
odios a medias, le parecian a ¢l abominables traiciones. El sonoro y vacilante Rector al cual yo representé
un dia balanceando distraidamente sus suspensores sobre la estufa a gas, era para ¢l nada menos que un
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instrumento de la Inquisicion. Por eso se volvia, con una pasion que compensaba su apatia habitual,
hacia Catulo, Horacio y Lucrecio. Tendido indolentemente, sonador pero atento, contemplaba extasiado
a los jugadores de cricket. Su espiritu alerta, rapido y adherente como la lengua de un insecto, buscaba
todos los contornos y recovecos de las frases latinas, sin dejar por ello de desear que una persona amada
por sobre todas las cosas, fuese a sentarse a su lado.

«Y las largas faldas de las esposas de nuestros profesores avanzaban amenazantes cual enormes
montafias, haciendo que nuestras manos se precipitaran al borde de nuestras gorras. Y un tedio enorme,
una monotonia sin fin descendia sobre nosotros. Nada, nada, nada vendria a agitar con un golpe de
alerta la inmensidad de plomo de las aguas. Nada que viniera a levantar el peso de nuestro intolerable
hastio. Los trimestres pasaban; nosotros creciamos: nos transformabamos, ya que, después de todo, no
somos sino animales. No siempre estamos pensando: respiramos, comemos y dormimos con la exactitud
de automatas. No existimos solamente en tanto que individuos, sino como masas indiferenciadas. De
una sola paletada, una bandada de muchachos es lanzada a los aires y se va a jugar fatbol, cricket. Un
ejército atraviesa Europa. Reunidos en parques o en salas de conciertos, sistematicamente nos oponemos
a los renegados (como Neville, Luis, Rhoda) que trazan su existencia separadamente del conjunto. Y yo
estoy hecho de tal suerte que, si bien escucho una o dos melodias solitarias, como la que cantan Neville
o Luis, también me siento irresistiblemente atraido por las voces del coro que entona las viejas canciones
casi absurdas, casi desprovistas de sentido, las canciones cuyo eco resuena por la noche en los patios,
que repercute en este momento a nuestro alrededor en medio del ruido de los carruajes y autobuses
llenos de gentes que se dirigen a los teatros. (Escuchad los autos pasar a toda velocidad delante de este
restaurante y, de vez en cuando, alla en el rio, una sirena gime cuando un navio se dirige hacia el mar).
Si un mozo de cordel me ofrece un cigarrillo en un tren, yo acepto. Amo el aspecto facil, abundante,
tibio, superficial, un poco imbécil e incluso vulgar de las cosas: la charla de los hombres reunidos en
clubes o bares: las palabras cambiadas en una mina por mineros semidesnudos: a los individuos
absolutamente desprovistos de pretensiones y sin otrafinalidad en la vida que comer, hacer el amor,
ganar dinero y pasarlo bien, es decir, sin grandes esperanzas, sin ideales, ni nada por el estilo, y cuya sola
ambicion es desenvolverse sin demasiadas dificultades. Yo amo esto. Y por ello iba a reunirme a esta
clase de gente cuando Neville refunfufiaba o cuando Luis me volvia la espalda con una innegable dignidad.

«En esta forma, mi envoltura de cera se fundia, al azar, irregularmente, con grandes rayas goteando
aqui y alla. A través de la tela transparente, comenzaba yo a percibir maravillosos paisajes de praderas
virgenes tan radiantes en un principio y llenas de una blancura de luna; campos de rosas, de azafranes,
con serpientes y rocas; con cosas negras y manchadas; trampas y obstaculos. Uno salta del lecho, abre la
ventana, jqué clamor el del canto de los pajaros! Vos conocéis ese subito estremecimiento de alas, esa
confusion de gritos y gorjeos; ese balbuceante rumor de las voces; y todas las gotas tiemblan y resplandecen
cual si el jardin fuera un mosaico fundido que centellea y va a desvanecerse; pero esto no forma todavia
un todo; y un péjaro solitario canta junto a la ventana Yo escuché su canto. Yo persegui a aquellos
fantasmas. Yo vi a las Juanas, a las Doroteas, a las Miriams (he olvidado sus nombres) recorriendo
aquellas avenidas, deteniéndose en medio de los puentes para mirar el rio. Y, de entre el conjunto, se
destacan dos o tres figuras precisas, dos o tres pajaros que cantaban junto a la ventana con el egoismo
extasiado de la juventud, que rompian con sus picos la corteza de los caracoles sobre los guijarros y
luego se sumergian dvidamente en aquella masa pegajosa y viscosa; pajaros avidos, duros, sin
remordimientos: Jinny, Susana, Rhoda. Ellas habian sido educadas en un internado en el oeste o en el
centro de Inglaterra. Las tres tenian trenzas largas y habian adquirido ese aspecto de potros asustados
que es la marca de la adolescencia.
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Jinny fue la primera en acercarse prudentemente hasta la verja y en aceptar un pedazo de azuicar. Lo
cogia habilmente, cuando se lo tendian en la palma de la mano, pero echaba las orejas hacia atras,
mostrando asi que era capas de morder. Rhoda era salvaje, imposible aprisionar a Rhoda. Era temerosa
y tosca. Susana fue la primera en convertirse enteramente en mujer, en ser perfectamente femenina. Fue
ella la que dejo correr sobre mi rostro aquellas lagrimas quemantes que son terribles, hermosas: ambas
cosas o ninguna. Susana habia nacido para ser adorada por los poetas, pues los poetas tienen necesidad
de seguridad; tienen necesidad de una mujer que se incline sobre su costura, que ame y que odie
apasionadamente, que no sea ni particularmente agradable ni particularmente rica, pero que posea algunas
cualidades en acuerdo con esa simple y elevada belleza de gran estilo que los poetas tanto admiran. Su
padre arrastraba de habitacion en habitacion sus zapatillas y recorria los corredores embaldosados,
envuelto en una bata que se deslizaba por el suelo. En las noches tranquilas, se oia el ruido de una caida
de agua a una milla de distancia. El viejo perro apenas podia treparse sobre la silla donde dormia. Y, en
lo alto de la casa, se escuchaba la risa tonta de alguna sirvienta que hacia girar la rueda de la maquina de
COSEr.

«Tales eran los detalles que yo observaba aun en medio de mi quebranto, y, mientras Susana lloraba
retorciendo su pafiuelo entre sus dedos nerviosos, yo me decia: «Es una vulgar sirvienta la que rie arriba
en la buhardilla». Esta pequefia escena dramatica demuestra cuan incompletamente nos sumergimos en
nuestras propias experiencias. Al borde de cada desesperacion, un observador dentro de nosotros nos
senala lo que pasa a nuestro alrededor y cuchichea como cuchicheaba dentro de mi aquella mafiana de
verano, en la casa, mientras las espigas de trigo ondulaban bajo la ventana. «El sauce crece a orillas del
rio. Los jardineros barren con sus grandes escobas y la dama estd sentada a una mesa escribiendo.» En
esta forma, ese otro Yo dentro de mi me desviaba de mis propias angustias dirigiéndome hacia lo que es
simbolico y quizds permanente, si es que existe alguna permanencia en nuestras vidas tumultuosas,
repartidas entre el espiritu y la carne, entre la preocupacion de dormir, de respirar, de comer.

«El sauce crecia al borde del rio. Yo estaba sentado sobre el blando césped en compaiia de Neville,
de Larpent, de Baker, de Romsey, Hughes, Percival y Jinny. A través de las finas ramillas del sauce, en
las que asomaban en la primavera pequefias orejas verdes que se tornaban rojizas en otofo, yo veia
barcos, casas, viejas mujeres que pasaban. Yo enterraba en el césped un fosforo tras otro, metédicamente
para marcar esta o aquella etapa en el proceso del conocimiento (podia ser un progreso en la filosofia, en
la ciencia, o bien en mi mismo), pero la franja de mi inteligencia flotaba, suelta, cogiendo aquellas
sensaciones lejanas que, al cabo de un tiempo, el espiritu concluye por atraer hacia si y sobre las cuales
el pensamiento trabaja: el tintineo de las campanas, murmullos imprecisos, siluetas que se escurren, una
muchacha montada en una bicicleta que, al pasar, parecia alzar el borde de una cortina que ocultaba el
caos populoso y confuso de la vida que se extendia mas alla de las figuras de mis amigos y del sauce.

«Solamente el arbol resistia nuestro eterno ir y venir. Pues yo cambiaba incesantemente: ya era
Shelley, ya Hamlet, ya el héroe, cuyo nombre he olvidado, de una novela de Dostoiewski. Durante un
trimestre, fui, por extrano que ello parezca, Napoledn; pero por sobre todo, era Byron. Durante varias
semanas, desempefiaba el papel de entrar a las habitaciones arrojando displicentemente mis guantes y mi
capa sobre el respaldo de las sillas y de mirar a mi alrededor con un aire sombrio. Sin cesar, acudia al
estante de libros a beber un nuevo sorbo del divino cordial. Enseguida, dejaba caer mi tremenda bateria
de frases sobre alguien completamente inapropiado para ello: sobre alguna muchacha que después se
casd o que estd muerta. Cata libro, cada alféizar de ventana, estaba atestado con mis cartas jamas
concluidas dirigidas a la mujer que habia hecho de mi un Byron. Y es que resulta dificil concluir una
carta escrita en un estilo ajeno. También solia llegar a su casa en estado de ebullicién; cambiaba con ella
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pequetios regalos, pero no me casé con ella, pues sin duda no estaba atn lo suficientemente maduro para
semejante intensidad.

«Aqui nuevamente deberia intervenir la musica. No la musica de Percival, aquella salvaje cancion
de caza, sino una musica gutural, organica, desgarradora y aguda como el canto de una alondra, en
reemplazo de estas frases blandas y tibias, demasiado deliberadas, demasiado razonables, que se es-
fuerzan por describir el impulso del primer amor. Un cortinaje escarlata cuelga sobre el dia. La habitacion,
después de su partida, no es la misma de antes de su llegada. Afuera, los indiferentes prosiguen su
camino: ellos no ven ni escuchan: se limitan a seguir adelante. Cuando uno se mueve en esta atmosfera
radiante y brumosa a la vez, adquiere una extrafia conciencia de los menores gestos de uno mismo; algo
se adhiere a nosotros, algo se nos prende a las manos, incluso cuando desplegamos un periddico.

«Enseguida, el enamorado tiene la sensacion de ser un supliciado al cual le son arrancadas las
entrafas, para retorcerlas como se enrolla la tela de una arafia alrededor de un espino. Después, una
fulminacion de indiferencia absoluta la luz que se extingue; luego, el retorno de la alegria inconmensurable,
irresponsable: ciertos prados que parecen de un verde eterno y la inocencia de los paisajes que aparece
como bajo la luz de la primera aurora: jamas olvidaré, por ejemplo, aquel rincon de verdor en Hampstead.
Y todos los rostros parecen iluminados, complices de una tierna alegria: y luego sentimiento mistico de
la plenitud y del éxtasis; y luego aquella rigidez aspera como la piel de una foca, que son las flechas
negras del dolor, cuando no hay cartas, cuando ella no viene. Las sospechas asoman entonces sus
cabezas por entre sus caparazones, horror de los horrores... Pero, la qué alinear dolorosamente estas
frases que se encadenan cuando la iinica sucesion posible es la de un aullido, de un rugido del corazén.
Y al cabo de algunos afios, uno percibe en un restaurante a una mujer madura que se quita su abrigo...

«Pero retornemos. Tratemos de creer que la vida es un objeto solido, un globo que podemos hacer
girar entre nuestros dedos. Tratemos de creer que se puede forjar una narracion sencilla y logica, de
modo que cuando hemos concluido un capitulo —el amor, por ejemplo—, podemos pasar ordenadamente
al capitulo siguiente. Yo hablaba de un sauce. Su lluvia de hojas semejantes a una caida de agua, su
corteza rugosa y resquebrajada parecian exteriores a nuestras ilusiones y aun cuando su aspecto era a
veces modificado por nuestros suefios, aquel arbol conservaba una estabilidad, una calma, una certidumbre
de que nuestras vidas carecen, De aqui que €l sirva de eje a mis reflexiones y de aqui también que
parezca pesar y medir la razon de nuestros cambios y evoluciones, Neville, por ejemplo, estaba sentado
junto a mi sobre el césped. Y, siguiendo su mirada a través de las ramas, yo veia, con una suprema
claridad, un lugar del rio donde un joven comia bananas que sacaba de una bolsa de papel. La escena se
destacaba tan nitidamente, iluminada por la intensidad de su mirada, que, por un momento, yo veia
como ¢l aquel rincén del rio, las bananas y aquel joven, a través de las ramas del sauce. Enseguida, todo
se desvanecio.

«Rhoda erraba vagamente a nuestro alrededor. Ella se aprovechaba de la presencia del primer
profesor que se acercaba con sus ropajes magistrales flotando al viento, o de la de algin asno, que
arrastraba el rodillo sobre el césped, para ocultarse detras. ;Qué terror oculto palpitaba como una llama
en el fondo de sus ojos grises, atemorizados y sonadores? Por malos y vengativos que hubiésemos sido,
no lo éramos a tal extremo. Estoy cierto de que tenemos nuestros momentos de profunda bondad, sin
los cuales me seria imposible hablar asi, a corazén abierto, a un interlocutor que apenas conozco: sin los
cuales hubié¢semos cesado de existir. El sauce, tal como ella le veia, crecia al borde de un desierto gris,
donde ninguin pajaro cantaba. Las hojas se encogian bajo su mirada y temblaban de agonia cuando ella
pasaba bajo los arboles. El rugido ronco de los tranvias y de los émnibus retumbaba en la calle més alla
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de las rocas y la espuma de la ribera. Quizas s6lo una columna iluminada de sol se alzaba en su desierto,
al borde de un estanque donde las bestias salvajes descendian a beber furtivamente.

«Enseguida vino Jinny. Su llama saltaba por sobre la copa del arbol. Ella se asemejaba a una amapola
febril, cuyos pétalos doblados estan 4avidos del polvo ardiente. Erguida aguda, ni en lo mas minimo
impulsiva; llegaba dispuesta a todo. Asi, las pequefias llamas corren por sobre las grietas de la tierra
reseca. Su presencia hacia danzar las ramas del sauce, pero no al compas de una ilusion, pues para ella
solo el mundo visible existia. Habia alli un arbol; habia un rio; era ¢l atardecer; alli estaibamos nosotros,
yo vestido con un traje de sarga, ella con un traje verde. No habia ni pasado ni futuro, nada fuera del
momento presente contenido en un circulo luminoso y nuestros dos cuerpos y el inevitable apogeo, el
éxtasis.

«Antes de sentarse, Luis extendia cuidadosamente un impermeable sobre el césped (no exagero), y
en el acto, todos nos sentiamos impelidos a reparar en su presencia. Era realmente formidable. Y yo era
lo suficientemente inteligente para admirar su integridad; yo sabia que sus dedos huesudos, envueltos en
vendas a causa de sus sabaiones, buscaban en el suelo el diamante de una indisoluble verdad. A sus pies,
yo enterraba cajetillas de fosforos quemados. Su lengua cinica y caustica censuraba mi indolencia. El me
fascinaba con su ligubre imaginacion. Sus héroes usaban sombreros hongos y discutian la venta de un
piano por diez libras esterlinas. A través de sus paisajes, se percibia el silbido del tren, y las usinas
esparcian en medio de ellos sus asperas humaredas. El vagaba por callejuelas y ciudades sérdidas donde
mujeres ebrias yacian desnudas sobre el reborde de las ventanas a la mafiana siguiente de nochebuena.
Sus palabras, lanzadas desde lo alto de un trampolin, caian en medio del agua que rebotaba alrededor de
ellas. Una sola frase le bastaba para describir el claro de luna. Enseguida se levantaba y se marchaba y
todos nosotros nos levantdbamos también y nos marchabamos. Pero yo me detenia a mirar el arbol. Y
aquel otofio, mientras yo contemplaba sus ramas ardientes y rojizas, un sedimento se formaba en el
fondo de mi ser; una gota caia: es decir, yo acababa de emerger de alguna de las experienciascompletas
de mi vida.

«Después me levanté y me marché de alli. Yo, Yo, Yo y no Byron, ni Shelley ni Dostoiewski, sino
Yo: Bernardo. Dos o tres veces incluso repeti mi nombre. Enseguida entré a un negocio, balanceando mi
baston, y compré un retrato de Beethoven en un marco de plata. No es que yo amara la musica, sino que
la vida en su totalidad, con sus hombres de genio y sus aventureros, se me aparecia en aquellos momen-
tos bajo la forma de largas hileras de seres humanos alineados detrds de mi. Y yo era el heredero de
todos ellos, la persona milagrosamente designada para continuar su obra. En este estado de espiritu, con
los ojos velados no de orgullo sino mas bien de humildad, segui calle abajo balanceando mi baston. El
primer batir de alas, las canciones de caza, las exclamaciones habian cesado: ahora uno entra a su casa,
a la clara mansion sin compromisos, habitada por los suyos, al lugar lleno de tradiciones, de objetos,
donde las cosas intitiles se acumulan junto a los tesoros sobre las mesas. Fui a ver al sastre de la familia
que recordaba a mi tia. Las gentes entraron entonces en mi vida por multitudes y sus rostros ya no
aparecian claramente trazados como en tiempos de mi juventud los de Neville, Luis, Jinny, Susana y
Rhoda, sino confusos, vagos, o bien se transformaban tan rapidamente que parecian no tener osamenta.
Lleno a la vez de desdén y de vergiienza, de 1a mas extrafia mezcla de escepticismo y entusiasmo, acepté
estos golpes que nos infiere la vida: esta confusion de sensaciones inquietantes y complejas y entera-
mente imprevistas que caen sobre mi por todas partes simultaneamente. jPero, cuan humillante, cudn
descorazonador es el no estar jamas seguro de cudl sera nuestra proxima palabra y el tener que soportar
esos silencios penosos, relucientes como las arenas del desierto en que el menor guijarro es visible a la
distancia; y luego el haber dicho lo que no se debi6 haber dicho y saberse en posesion de un lingote de
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sinceridad incorruptible que uno hubiera trocado de buena gana por una lluvia de grandes monedas.
Pero, ;Como haberlo hecho alli, en aquella fiesta donde Jinny estaba sentada, absolutamente duefia de si,
en un sillén dorado?

«Después, con un gesto elocuente, una dama nos pide que la acompafiemos y nos conduce a un
rincon solitario donde nos hace el honor de admitirnos en sus confidencias. Los nombres de pila reemplazan
a los apellidos; los sobrenombres reemplazan a los nombres de pila. ;Y que hay del problema de la India
y de la cuestion irlandesa y la de Marruecos? Los viejos sefiores que se yerguen con sus condecoraciones
debajo de las arafas de luces, tienen siempre una solucion para todos los problemas. Uno se encuentra
de pronto asombrosamente informado acerca de los asuntos del mundo. Afuera, ruge el ruido confuso
de las fuerzas indiferenciadas; aqui, estamos en la intimidad; nuestras palabras son nitidas y precisas y
tenemos la sensacion de que es aqui, en esta pequeia habitacion, donde determinamos nosotros qué dia
de la semana es: viernes o sabado. El alma blanda, reluciente y nacarada se envuelve en una concha
sobre la cual las sensaciones van a picotear en vano. Ella se form6 en mi mas temprano que en la
mayoriade los seres. Muy pronto aprendi6é a mondar apaciblemente mi pera cuando los demas invitados
habian concluido su postre y a terminar mis frases en medio de un completo silencio. En aquella estacion
de la vida es cuando la perfeccion adquiere también su mayor atractivo. Uno cree que basta con vencer
el suefio de la mafiana y levantarse temprano para aprender el espafiol; uno cubre las paginas de su carnet
con invitaciones a comer a las ocho en punto y a almorzar a la una y media. Y uno encuentra sus camisas,
sus corbatas y calcetines preparados sobre el lecho.

«Pero esta precision extrema, esta regularidad militar constituyen un error, un convencionalismo,
una mentira. Incluso cuando llegamos puntualmente, a la hora convenida, con nuestro chaleco blanco y
nuestras cortesias, fluye, en el fondo de nuestro ser, una corriente de suefios continuamente interrumpida,
de canciones infantiles, de gritos de la calle, de frases inconclusas, y de visiones —olmos, sauces, jardineros
con escobas, mujeres escribiendo— que surgen y desaparecen hasta cuando conducimos nuestra vecina
al comedor. Al tocar el cubierto tan meticulosamente ordenado sobre el mantel, evocamos miles de
rostros. No hay alli nada que se pueda coger con una cuchara: nada que se pueda denominar un
acontecimiento. Sin embargo, esta corriente profunda esta llena de vida. Sumergido en ella, yo me
detengo entre dos bocados, contemplo fijamente un vaso que no contiene quizas sino una sola flor roja
y la luz de una repentina revelacion se hace dentro de mi. O bien, caminando a lo largo del Strand, me
digo: «He ahi la frase que buscabay, al ver surgir el fantasma de un péjaro fabuloso, de un pez o de una
nube sublime, en la cual se condensa para siempre alguna de las verdades que me obseden. Después de
lo cual prosigo mi paseo contemplando con una alegria nueva las vitrinas en que se exhiben corbatas.

«Este cristal, este globo lleno de vida como le llamo yo, lejos de ser duro y frio al tacto, es una fragil
burbuja de aire. Si lo oprimo levemente, estallara. Cualquiera que sea la sentencia que logro extraer
completa de este torbellino, ella no es otra cosa que una sarta de seis pescaditos que se dejan coger,
mientras que hay alli millones que se me escabullen de entre los dedos, llenando la marmita de burbujas
de plata. Innumerables rostros apoyan su belleza contra las paredes de esta burbuja de aire: Neville,
Susana, Luis, Jinny, Rhoda y mil mas. Pero es imposible poner orden en esta multitud, destacar cada
rostro separadamente, ni abrazar todo el conjunto, como en una musica. jQu¢ sinfonia constituyen con
sus disonancias y sus melodias llenas de acompafiamientos complicados!... Cada cual toca su propia
melodia, violin o flauta, trompeta, tambor o cualquiera que sea su instrumento. Con Neville es preciso
discutir a Hamlet; con Luis, la Ciencia: con Jinny, el Amor. Enseguida, repentinamente, en un momento
de exasperacion, parto a Cumberland a pasar una semana en alguna ristica posada, en compafiia de
alglin viejo amigo de alma sencilla, sintiendo la lluvia que se desliza por los vidrios de la ventana y donde
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cada noche nos sirven carnero en la comida. Pero aquella semana subsiste en mis recuerdos como una
piedra so6lida en medio del torbellino de lassensaciones olvidadas. Fue entonces cuando jugamos al
domind y cuando refiimos porque el carnero estaba duro. Enseguida salimos a pasearnos al paramo. Y
una muchachita, asomando la cabeza por la puerta entreabierta, me entrego una carta escrita en papel
azul, por la que me enteré de que la muchacha que habia hecho de mi un Byron, iba a casarse con un
noble provinciano. Su marido seria sin duda un hombre que usaria borceguies, agitaria un latigo y
hablaria interminablemente durante las comidas sobre el mejor método para engordar a los bueyes.
Lanzando una risa despectiva, me puse a contemplar las nubes que se perseguian en el cielo y senti mi
propio fracaso, mi deseo de ser libre, de vivir encadenado, de escaparme, de concluir con todo, de
continuar viviendo, de ser Luis, de ser yo mismo. Envolviéndome en mi impermeable, eché a andar
completamente solo. Ante la eterna majestad del paisaje, me senti desapacible y muy lejos de la sublimidad.
Y al regresar a casa, me quejé de la comida y arreglé mis maletas. Y asi retorné nuevamente al torbellino,
a la tortura.

«Y, sin embargo, la vida es agradable, es tolerable. El martes sucede al lunes; luego viene el miércoles.
El espiritu crece y se multiplica; el sentimiento del Yo se fortifica; también el dolor es absorbido en este
continuo crecimiento. Abriéndose y cerrandose, cerrandose y abriéndose, con un incesante murmullo, el
apresuramiento y la fiebre de la juventud encuentran su empleo hasta que todo el ser parece maniobrar
con la perfeccion de un mecanismo de reloj. jCon qué rapidez nos transporta la corriente de enero a
diciembre! jSomos arrastrados por el torrente de las cosas y estas cosas se han tornado tan familiares
que ya no percibimos su sombra! Nos limitamos a flotar sobre la superficie de la corriente...

«Pero, como es preciso dar un salto sobre el tiempo, aunque no sea sino para contaros esta historia,
saltaré, pues, aqui, en este punto y descenderé sobre algin objeto perfectamente vulgar, digamos por
caso este tizon y las pinzas que vuelvo a ver tal como los vi después del matrimonio de la joven que habia
hecho de mi un Byron y a la luz que arroja sobre dicha época, aquella que denominaré¢ la Tercera Miss
Jones. Ella ha sido para mi ese tipo de muchacha de la cual uno observa que se ha puesto un traje
especial para la comida, que se ha adornado con una rosa determinada y que, mientras nos afeitamos,
nos obliga a pensar: «jCuidado, cuidado, este asunto es grave!» Y enseguida nos preguntamos: «;Le
gustan a ella los nifios?» Uno observa que ella sujeta un poco torpemente el paraguas, pero que ha
demostrado compasion por el topo cogido en la trampa y, por tltimo, uno se dice que, en fin de cuentas,
ellano haria de los panes del desayuno algo demasiado prosaico (yo pensaba en los interminables desayunos
de la vida conyugal mientras me afeitaba). No, no me habria sorprendido ver posarse una libélula sobre
el hombro de aquella joven sentada frente a mi a la hora del desayuno. Ademas, ella me inspiraba el
deseo de triunfar en la vida y me hacia inclinarme con curiosidad sobre el rostro hasta entonces repulsivo
de los recién nacidos. Y el tictac apasionado de mi corazdn, pareci6 de pronto obedecer a un ritmo mas
solemne. Yo vagaba por OxfordStreet. Somos los continuadores, somos los herederos, me decia, pensando
en mis hijos y en mis hijas, y aun cuando los sentimientos sublimes que experimentamos son tan absurdos
que es preciso disimularlos detrds de un periddico vespertino o trepandonos a un autobus, dicho elemento
de fervor no deja, por eso, de persistir hasta en la manera de atarnos el cordon del zapato, o de dirigirnos
a los amigos de la infancia cuyas vidas han tomado rumbos diferentes a la nuestra: Luis, el filésofo en su
buhardilla, Rhoda, la ninfa de la fuente siempre bafiada en lagrimas. Ambos escogieron lo contrario de lo
que para mi era entonces algo tan positivo (la vida familiar, el matrimonio) y esta diferencia me hacia
amarles, compadecerles y mirarles al mismo tiempo con una profunda envidia.

«Yo tuve en otro tiempo un bidgrafo: hace tiempo que murid; pero, si hubiera continuado trazando
mis pasos con la misma atencion halagadora, al llegar a este punto habria escrito: «Por esta época,
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Bernardo se casé y compr6 una casa. Sus amigos observaron en €l una creciente tendencia a la
domesticidad... El nacimiento de sus hijos hizole desear mas que nunca aumentar sus rentas.» Tal es el
estilo del bidgrafo, tal es su manera de ligar pequefios trozos de realidad, de esta realidad de bordes
crudos. Después de todo, uno no puede reprocharle su estilo a un bidgrafo cuando uno mismo comienza
sus cartas con las palabras: «Muy sefior mio» y las concluye con la expresion de sus sentimientos mas
distinguidos. Uno no puede despreciar estas frases que atraviesan nuestras vidas tumultuosas con la
rectitud de un camino romano, puesto que ellas nos obligan a marchar al paso, como gentes bien educadas
cuya circulacion es regulada por el gesto lento y medido de los policias del transito, aun cuando uno
pueda estar entretanto susurrando por lo bajo alguna insensatez: «Ser o no ser, he ahi el dilemay, o
alguna otra cita del mismo orden. «El ha tenido una carrera relativamente brillante... Heredo6 algo de
dinero de un tio». Asi prosigue el bidgrafo, y si uno se sujeta los pantalones con suspensores o un
cinturén, es algo que el bidgrafo debe decirlo, aun cuando a veces se siente la tentacion de hacer la
cimarra como en el colegio y jugar al escondite con las frases. Pero es preciso proporcionar esta clase de
detalles.

«Lo que quiero decir es que conclui por formar parte de una especie de hombres, que me abri mi
camino en la vida como quien traza un sendero sobre el césped a fuerza de pasar sin cesar sobre ¢l. Mis
zapatos se han gastado siempre un poco mas al lado izquierdo. Cuando yo entraba a una habitacion, se
producia una redistribucion de grupos. «jAhi estd Bernardo!» jDe cuantas maneras diferentes dicen las
gentes esta frase! Hay tantas habitaciones como Bernardos. Ha habido sucesivamente el hombre
encantador, pero débil el hombre enérgico, pero altanero: el espiritu brillante, pero cinico: el muchacho
excelente, pero, no lo dudo, espantosamente aburrido; el hombre amable, pero frio: el sefior despreocupado
en su vestir, pero (pasemos a la habitacion vecina) el dandy pretencioso y demasiado bien vestido. En
cuanto a lo que yo era ante mis propios 0jos, diferia todavia de todo esto. Me siento inclinado por ello
a incrustarme en mi sitio en la mesa del desayuno, junto a mi esposa, quien, por el hecho de haber
llegado a serenteramente mi esposa y no ya la muchacha que se adornaba con una rosa determinada,
cuando aguardaba mi visita, me ha procurado el sentimiento de existir en plena inconsciencia como un
gusano pegado a una hoja bien verde!. «Pasame la lechey, le digo, «Maria vendra hoy», me informa ella,
y estas palabras tan sencillas para aquellos que han heredado los tesoros seculares de la historia, se
cargan de sentido para nosotros que las repetimos dia a dia, en plena vida, a la hora del desayuno por la
mafiana, a la hora en que uno se siente denso, completo. Los musculos, los nervios, los intestinos, las
venas, todo lo que constituye el engranaje de la maquina humana funciona maravillosamente con la
misma perfeccion que la lengua. El mecanismo se contrae, se dilata, como el de un reloj; se abre, se
cierra: uno come, bebe, por momentos habla. Tostadas y mantequilla, café y tocino, el 7imes y el correo
de la mafniana. De pronto, el llamado insistente del teléfono repercute y, levantindome, me acerco con un
paso decidido al receptor. Aproximo mi oreja a la boca negra. Observo con qué despejo se apresta mi
espiritu a asimilar el mensaje. Quizés van a proponerme (a uno suelen pasarle por la cabeza semejantes
fantasias) el gobierno del Imperio britanico. Observo mi compostura: constato que los atomos dispersos
de mi atencidn se retinen, asimilan el mensaje con una magnifica vitalidad, se adaptan a un nuevo estado
de cosas y han creado asi, en el momento en que cuelgo el receptor, un mundo mas rico, mas poderoso,
mas complicado, en el cual soy llamado a desempefiar una mision que no dudo que soy capaz de cumplir.
Enseguida, calandome el sombrero, penetro en universo habitado por innumerables hombres que acaban
también de calarse el sombrero y, al disputarnos los asientos en los trenes y subterraneos, cambiamos el
guifio familiar de los rivales y camaradas decididos a llegar, mediante miles de rodeos y de trampas, a
una misma finalidad: la de ganar nuestro pan.

«La vida es agradable. La vida es buena. El mero proceso de vivir es satisfactorio, Tomemos al
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hombre corriente dotado de buena salud. Le gusta comer y dormir. Le gusta respirar el aire fresco
caminando rapidamente por el Strand. O bien en el campo, percibe a un gallo que canta sobre una reja o
un potrillo galopando alrededor de un prado. Siempre hay alguna cosa que hacer, el minuto siguiente. El
martes sucede al lunes; el miércoles sucede al martes. Cada dia arroja sobre la playa la misma ola de
bienestar, repite la misma curva de ritmo; avanza un poco mas lejos sobre la playa o muere sobre la arena
un poco mas atras. En esta forma un ser crece por capas sucesivas y se torna robusto. Lo que era
indoémito y furtivo como un pufiado de granos lanzado al espacio y diseminado en todas direcciones por
las racha de viento desordenadas y violentas de la vida, es ahora ordenada y metdédicamente sembrado
con una finalidad... al parecer.

«jDios mio, cuan agradable, cuan buena es la vida! jCudl soportable me parecia la vida de los
pequefios comerciantes al atravesar el tren los suburbios y al percibir las ventanas iluminadas de sus
dormitorios! He admirado a esos obreros activos y enérgicos como una tribu de hormigas, que se
dirigen a la ciudad con sus cajas de utensilios. jQué fuerza, qué potencia y qué violencia muscular
despliegan estos hombres de pantalon blanco quese disputan una pelota de futbol en un campo, bajo la
nieve! Al sentirme irritado por una naderia —un plato mal preparado, por ejemplo— he encontrado
cierto placer en perturbar, con una ligera ondulacion, la enorme estabilidad de mi vida conyugal, cuya
alegria se habia acrecentado ante el proximo nacimiento de nuestro hijo. A la hora de comida estuve de
mal humor; hice reproches injustos cual un millonario que, para distraerse, arroja por la ventana unos
cuantos chelines o0 como un clown que tropieza intencionadamente contra una tarimilla. Al subir a
acostarnos, nos reconciliamos en el descanso de la escalera, frente a la ventana abierta a un cielo claro
como el interior de un zafiro. «A Dios gracias, me dije, no necesitamos transformar esta prosa en poesia.
Este lenguaje simple nos basta.» Pues el espacio didfano que se extendia delante de nosotros, absolutamente
desprovisto de obstaculos, parecia permitir a nuestros pensamientos extenderse hasta el infinito, mas
alla del paisaje atormentado de las chimeneas y de los tejados, hasta el horizonte sin tacha.

«Y fue entonces cuando se produjo aquella brusca catastrofe: la muerte de Percival. «;Qué es la
felicidad?», me pregunte, (nuestro hijo acababa de nacer) «;qué es el sufrimiento?», aludiendo a estas
dos sensaciones que parecian dividir mi cuerpo al descender aquel dia la escalera. Al mismo tiempo,
observaba lo que ocurria en la casa: una cortina agitada por el viento, la cocinera que cantaba y una
puerta entornada que dejaba entrever un armario. Y me dije hablando de mi mismo cual si se tratara de
otro: «Acordemos un instante de tregua a este desdichado. Apenas entre a este salon va a ponerse a
sufrir. No hay medio de escapar a ello». Pero las palabras no bastan para expresar el dolor. Serian
precisos gritos, crujidos, hendeduras, reflejos blancos pasando sobre las cretonas que cubren los muebles,
una nueva percepcion del tiempo, del espacio; seria preciso también dar la impresion de una extrema
fijeza en las cosas que pasan; de ruidos muy remotos y bruscamente muy cercanos; de cara acuchillada,
en la que estalla la sangre: de una articulacion repentinamente retorcida; y mas alla de todas estas cosas,
surgiria algo muy importante y muy remoto que no se puede captar sino en la soledad. Por eso sali a la
calle. Y vi la primera mafiana que Percival no veria jamas: los gorriones semejaban juguetes colgando de
una cuerda sostenida por un nifio. jCudn extrafio es ver las cosas desde afuera, admirar su belleza con
desprendimiento! Y luego, la sensacion de haberse liberado de un fardo. Toda pretension, todo lo que
parece falso, toda la ilusién desaparece y, dotado a la vez de ligereza y transparencia, se tiene la extrafia
impresion de ser uno mismo invisible y de ver a través de las cosas. «;Cudl serd el proximo
descubrimiento?». me pregunté, y para conservar el estado de espiritu propicio no quise comprar ningiin
periddico sino que me dirigi a un Museo. Madonnas y columnas, arcadas y naranjos pendian sobre los
muros, apacibles como en el primer dia de la creacidn, pero habituados al dolor, y yo los contemplaba.
«Aqui», me dije, «estamos juntos y nada puede interponerse entre Percival y yo.» Esta libertad, esta
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inmunidad, me parecieron entonces una conquista y me sumieron en un estado de exaltacion tal, que me
ocurre todavia retorna a aquel Museo, aun después de tantos afios, para volver aencontrar dicha exaltacion,
para volver a encontrar a Percival. Pero aquello no duré. El peor tormento es esta horrible actividad de
la imaginacion: el ojo del pensamiento ve a Percival caer, y la expresion de su rostro, y el sitio a donde
le transportaron, y los hombres desnudos, con un lienzo alrededor de las caderas, maniobrando cordeles
y vendas y el barro. Enseguida viene el golpe terrible del recuerdo contra el cual jamas podré defenderme,
que jamas podré alejar: el de no haberle acompanado a Hampton Court. Las garras destrozan, aquel
colmillo corroe: yo no fui con él a Hampton Court. A pesar de sus protestas impacientes de que aquello
no tenia ninguna importancia, ;por qué he interrumpido yo, por qué he echado a perder aquel momento
de perfecta comunion? Y, sin embargo, repito con obstinacion, no fui a Hampton Court, y expulsado en
esta forma del santuario por demonios vengadores, corri a refugiarme junto a Jinny porque ella tenia una
habitacion propia, una habitacion con mesitas y bibelots dispuestos sobre ellas. Alli confesé llorando que
no habia ido a Hampton Court. Y Jinny, recordando otras faltas del mismo género cometidas por ella,
ligeras a mis ojos, pero cuyo recuerdo la torturaba, me demostré cémo se marchita la vida cuando
existen cosas que no podemos compartir. Muy pronto entré una doncella con una carta, y al volverse
Jinny para contestarla, al sentir yo mi propia curiosidad por saber qué escribia y a quién, fue como si
hubiera visto caer las primeras hojas sobre la tumba de Percival. La vi a ella, y me vi a mi mismo,
empujados mas allad del momento presente que dejdbamos a nuestras espaldas para siempre. Enseguida,
sentados muy proximos en el divan, recordamos inevitablemente los lugares comunes mil veces empleados
antes de nosotros. Comparamos a Percival con el lirio que se marchita tan pronto... a Percival, a quien
yo hubiera querido ver vivir lo suficiente para que hubiera comenzado a perder sus cabellos, para sacudir
a las gentes de su sopor, para envejecer conmigo. Pero su tumba estaba ya cubierta con los lirios de
nuestras frases.

«Asi concluy6 aquel instante de sinceridad: lo que era real se torn6 simbdlico y este cambio me fue
insoportable. «Es preferible la blasfemia de la risa irreverente y las criticas a sudar estos lirios gelatinosos
y cubrirle con nuestras frases» exclamé. Por consiguiente, dejé de hablar de Percival, y Jinny, que respetaba
la plenitud del instante presente y no se cuidaba del futuro ni de las especulaciones filosoficas, se enderezo
como bajo un latigazo, se empolvé las mejillas (jcomo amo a Jinny, por ese cuidado que tiene de si
misma!) y se despidié de mi en el umbral mientras retenia sus cabellos con sus manos para que el viento
no los desordenara. Y yo le rendi homenaje por aquel gesto, pues €l confirmaba nuestra determinacion
de no dejar crecer los lirios sobre las tumbas.

«Yo observaba con una lucidez desilusionada la despreciable nulidad de las calles, los porticos, las
persianas en las ventanas, los vestidos opacos de los transetntes, la expresion, voluptuosa y avida de las
mujeres que contemplaban los escaparates, los viejos sefiores paseados en sillas con ruedas, las gentes
atravesando prudentemente la calzada: la universal determinacion de vivir de aquellos imbéciles sobre
los cuales podiacaer una teja o a los que un automoévil que se volcara podria arrollar, pues no existen ni
ritmo ni razén de nada desde el momento en que un ebrio tiene derecho a circular por la ciudad con la
mano puesta en el volante. Yo era como alguien que observara de entre bastidores: alguien que sabia
coémo se producen los efectos. Retorné, no obstante, a mi confortable casa, donde la sirvienta me advirtio
que subiera las escaleras sin hacer ruido: el nifio estaba dormido. Subi, pues, a mi habitacion.

«;No habia espadas, armas, nada con qué poder derribar estas murallas, esta vida protegida, este
engendrar hijos y vivir detras de cortinas y despertar cada mafiana mas compro, metido, mas amarrado,
en medio de libros y cuadros? Era preferible consumir la propia vida como Luis en la busqueda de la
perfeccion; o fugarse al desierto como Rhoda; o escoger de entre la multitud de seres humanos, un ser
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al cual amar por sobre todos, como Neville; o parecerse a Susana y maldecir o bendecir al sol quemante
o a la helada mordiente, o ser como Jinny, un animal honrado. Todos tienen sus momentos de éxtasis, su
sentido secreto de la muerte, algo, en fin, que les sostiene. Asi he visitado a mis amigos, cada uno a su
turno, y he tratado de abrir con mis gruesos dedos sus cofres cerrados. Fui de uno a otro llevando mi
dolor —no, no mi dolor sino la incomprensible naturaleza de esta nuestra vida— para que lo examinaran
conmigo. Hay gentes que buscan un refugio junto a los sacerdotes; otros, en la poesia; en cuanto a mi,
me refugio junto a mis amigos, junto a mi propio corazon; yo parto a la busqueda de alguna cosa intacta
en medio de los fragmentos y miembros de las frases, yo, a quien no basta la belleza de la luna y de los
arboles; yo, para quien el contacto humano lo es todo y que, sin embargo, no logro establecerlo; yo, que
soy tan imperfecto, tan débil, tan inexpresablemente solitario. Alli permanecia sentado en aquella soledad.

« Seria esto el final de la historia? ;Un suspiro? ; Un tltimo estremecimiento de la ola? ;Un hilo de
agua que corre y va a morir al riachuelo? Dejadme tocar esta mesa colocada delante de mi —asi— a fin
de recobrar la realidad presente. Un aparador cargado de alcuzas: un cesto lleno de panecillos: una
fuente de platanos: he aqui objetos reconfortantes. Pero, si no existen historias, ;donde concluir, donde
comenzar? Quizas la vida no es susceptible al tratamiento que le damos cuando intentamos describirla.
Al permanecer despiertos hasta muy avanzada la noche, nos parece extraiio no poder tener mayor
control sobre las cosas. Las etiquetas no sirven entonces de nada. La ola muere perdida en una grieta
arida. Sentados en la soledad, nos creemos agotados; nuestras aguas apenas logran circundar débilmente
las espinas del cardo marino; ni siquiera alcanzamos a aquel guijarro colocado fuera del alcance de las
ondas. Todo ha terminado: ya no somos mas. Pero, esperad —mi espera dur6 toda la noche—, de nuevo
un impulso atraviesa nuestro ser; nos levantamos, sacudimos una blanca melena; nos lanzamos al asalto
de la orilla y nada puede ya detenernos. Esto significa que me lavé y me afeité, que tome mi desayuno
solo, sin despertar a mi esposa, que me calé mi sombrero y que sali a la calle a ganarme mi pan. El martes
sucede al lunes.

«No obstante, una duda persistia, un punto de interrogacion. Me sorprendi, al abrir una puerta, de
encontrar en la habitacion a gentes ocupadas; vacilé al tomar una taza de té, sin saber si era preciso pedir
azlcar o crema. Y la luz de las estrellas caia como cae ahora, sobre mi mano, después de haber viajado
durante millones de afios. Por un segundo, esta idea me hizo estremecerme, pero fue s6lo un minuto,
pues mi imaginacion se fatiga demasiado pronto. Pero una duda persistia. En mi espiritu palpitaba una
sombra, semejante a las alas de las mariposas nocturnas que revolotean en una habitacion por la noche,
alrededor de las sillas y las mesas. Cuando fui, por ejemplo, a Lincolnshire aquel verano, para ver a
Susana, y ella avanzo hacia mi a través del jardin con ese movimiento perezoso que recuerda el de una
vela semihinchada, con su ligero vaivén de mujer prefiada, yo me pregunté de nuevo: «La vida contintia,
pero ;por qué?» Nos sentamos en el jardin; las carretas de la hacienda pasaban frente a nosotros
desbordantes de heno; se escuchaba el habitual rumor campesino de las cornejas y las palomas: redes y
coberturas de muselina protegian los frutos; el jardinero cavaba la tierra. Las abejas revoloteaban sobre
los rojos calices de las flores y se incrustaban en los tornasoles, como en un candelabro de oro. El viento
paseaba sobre el césped pequetias briznas de madera muerta. El mundo, lleno de una brumosa conciencia
de si mismo obedecia vagamente a un ritmo, pero todo aquello me era odioso como una red que me
hubiera envuelto las piernas en una malla dejandome trabado. Aquella qué habia rehusado a Percival
aceptaba este universo, se dejaba cubrir por ¢l como en una tumba.

«Sentado en un banco mientras esperaba mi tren, pensé entonces con qué facilidad cedemos, nos
sometemos a la estupidez de la naturaleza. Bosques cubiertos de espesas hojas verdes se extendian
delante de mi. Y alglin aroma, o algin ruido quizas, hizo vibrar mis nervios despertando una antigua
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imagen: la de los jardineros que barrian en Elvedon y la vieja dama sentada a una mesa escribiendo. Pero
ahora agregué a estas intuiciones de la infancia, la contribucion de la madurez: el aniquilamiento y la
saciedad; el sentido de lo que es in, evitable en nuestro destino; la muerte, el conocimiento de nuestros
limites y la experiencia de que la vida es mas inflexible de lo que habiamos creido. En aquel entonces,
siendo un nifo, yo habia adquirido conciencia de la presencia de un Enemigo y el instinto de la lucha
despert6 en las profundidades de mi ser. Dando un salto habia exclamado: «Vamos a explorar los
alrededores». Y el horror de la situacion toc a su fin.

«Pero, ;a qué situacion habia que poner fin ahora? Todo era tedio y aniquilamiento. ;Y qué quedaba
por explorar? Las hojas y el bosque no ocultaban ya secreto alguno. Un pajaro que alzara el vuelo no me
inspiraria ya ningin poema: me limitaria a repetir lo que habia dicho antafo. Si yo pudiera medir las
curvas de mi vida con un baston graduado, este seria el nivel més bajo de todos: un monton inutil
reposando en el barro al abrigo de las olas. S6lo esto era mientras permanecia sentado alli, con el
sombrero echado sobre los ojos y la espalda apoyada en un seto, mientras las ovejas avanzaban
tranquilamente,paso a paso, con sus patas tiesas y puntiagudas. Pero si uno apoya demasiado tiempo
una hoja de acero contra una rueda de moler, algo estalla: el filo se orna de un feston de chispas. Asi, yo
me apoyo contra la masa banal de la vulgaridad y del error y una llama de odio y de desprecio brota en
mi. Cogiendo mis pensamientos, mi ser, estos viejos utensilios desechados, casi fuera de uso, azoté con
ellos la superficie aceitosa del agua muerta donde flotaban al azar trozos de madera y briznas de paja,
todos esos detestables restos ndufragos. Dando un salto, lancé mi grito de guerra; ingresando al mundo
de la lucha y del esfuerzo, volvi a sumergirme en la guerra incesante, en la absorbente persecucion de
cada dia, con sus victorias y derrotas, sus exterminaciones y sus botines. Los arboles diseminados aqui
y alla se ordenaron; el verde espesor de las hojas se aclard convirtiéndose en un resplandor danzante. Yo
habia logrado aprisionarlos en una repentina metafora, una simple ordenacion de palabras los arrancé al
Caos.

«El tren entr6 a la estacion. Estirdandose a lo largo de la plataforma, se detuvo. Cogi mi tren. Y en
la misma tarde llegaba a Londres. jCuén satisfactoria resulta esta atmosfera de buen sentido y de humo
de tabaco: viejas mujeres suben penosamente a los vagones de tercera clase con sus canastos: se dan
chupadas a las pipas: los amigos que descienden en las estaciones intermedias se separan con un «buenas
noches» y «hasta mafiana» y luego, las luces de Londres, no yo el éxtasis enceguecedor de la juventud,
no ya aquel estandarte violeta desgarrado en el combate, sino simplemente las luces de Londres: las
duras luces eléctricas, las oficinas iluminadas en los pisos altos de los edificios, los postes que se suceden
a lo largo del pavimento seco y llamas de antorchas que flamean por encima de los mercados, a cielo
abierto. Yo amo todo esto, cuando por un instante he logrado rechazar al enemigo.

«Me gusta también ver pasar el tumultuoso cortejo de la existencia en el teatro, por ejemplo. El
animal de los campos, el animal terrestre de rasgos informes, de color de arcilla, se alza alli y con infinito
esfuerzo e ingenuidad lucha contra los prados y bosques revestidos de verdor y contra las ovejas que
avanzan a paso lento, sin cesar de masticar. Naturalmente, las ventanas estaban iluminadas en las largas
calles grises; alfombras desplegadas cubrian una parte del pavimento; habia habitaciones ordenadas y
elegantes y el calor de la lumbre, alimentos, vino y conversaciones. Hombres de manos marchitas,
mujeres con las orejas adornadas de perlas barrocas entraban y salian. He visto rostros de viejos que el
trabajo de la vida habia surcado de arrugas profundas; y la belleza tan celosamente preservada, que ella
parecia brotar con una frescura de fuente en la frente de mujeres de edad: y a la juventud tan pronta para
el placer que uno concluia por pensar que el placer debe existir. Sin duda por esto ondulan las praderas
y palpitan las olas del mar y los bosques se estremecen al paso de los pajaros multicolores, solamente a
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causa de la juventud y de sus esperanzas. Alli uno encontraba a Jinny y a Hal, a Tom y Betty: alli hemos
tenido nuestros momentos de alegria, hemos cambiado nuestras confidencias y jamas nos hemos separado
en el umbral, sin ponernos de acuerdo para reunirnos enotro lugar, seglin lo estableciera la ocasion y la
estacion del afio. La vida es agradable. La vida es buena. El martes sucede al lunes y a continuacion
viene el miércoles.

«S1, pero al cabo de un tiempo hay, sin embargo, una diferencia. Puede ser que una noche el aspecto
de una habitacion, o el arreglo de unos sillones, nos ayude a adquirir conciencia del cambio. Parece
agradable dejarse caer sobre un sofa colocado en un rincoén y mirar, escuchar. Pero, de pronto, dos
personas que vuelven la espalda a la ventana, perfilan sus siluetas contra las ramas de un arbol. Uno
exclama con una brusca emocion: «jHe ahi formas sin rostro, totalmente revestidas de belleza!» Y, en el
intervalo de silencio en el cual se propagan las ondas de esta emocion, la muchacha con la cual uno
debiera haber continuado charlando se dice para si: «Se estd poniendo viejo». Pero ella se equivoca. No
es la vejez: es simplemente una nueva gota que ha caido, una nueva sacudida imprimida a las cosas por
el Tiempo. Nos deslizamos fuera del arco de las hojas de grosella y desembocamos en un universo mas
vasto. El verdadero orden de las cosas —tal es nuestra perpetua ilusion— se nos revela. Durante un
instante. en el rincon de un salon, nuestra vida se ajusta a la marcha majestuosa del dia en los cielos.

«Por esta razon, en vez de calzarme penosamente mis zapatos relucientes y buscar una corbata
pasable, fui a buscar a Neville. Fui en busca de mi viejo amigo que me habia conocido cuando yo era
Byron, cuando yo era un héroe de Meredith y también aquel otro héroe de una novela de Dostoiesvski
cuyo nombre he olvidado. Encontré a Neville solo, leyendo. Sobre su mesa de trabajo todos los objetos
estaban dispuestos en un orden meticuloso: la cortina caia en pliegues rectos; un cortapapeles dividia las
hojas de un libro francés y yo me dije que la actitud o los vestidos que tenian nuestros amigos cuando les
encontramos por vez primera no se modifican jamas. Neville estaba sentado en aquel mismo sillon,
vestido con aquel mismo traje desde nuestro primer encuentro. Todo alli respiraba una libertad y una
intimidad apacibles: el reflejo del fuego hacia salir del cortinaje la forma redonda de una manzana.
Sentados en aquella habitacion, conversamos, recorrimos aquella avenida, la larga avenida sombreada
por arboles de hojas espesas y murmurantes, por arboles cargados de frutos a cuya sombra nos hemos
paseado tan a menudo que el suelo esta desnudo alrededor de sus raices, alrededor de nuestros poemas
y dramas predilectos; si, aquel suelo por el que hemos ido y venido al azar permanecera desnudo para
siempre. Apenas tengo un momento que perder, cojo un libro. Si despierto en la noche, voy al estante en
busca de un libro. Un vasto acumulamiento de conocimientos olvidados crece sin cesar en mi cerebro y
perpetuamente afiado a €l algo nuevo. De vez en cuando, logro desprender alglin trozo, una obra del
Shakespeare, por ejemplo, o alguna vieja llamada Peck y me digo fumando un cigarrillo en mi lecho:
Este es Shakespeare. Aquella es Peck..., con una certidumbre en el conocimiento y un sentido de
posesion intelectual que me procuran alegrias infinitas, aunque incomunicables. Pero Neville y yo
compartimos nuestras Pecks, nuestros Shakespeares; hemos comparado nuestras versiones diferentes
de ambos y esteintercambio de puntos de vista ha permitido a cada cual percibir bajo una luz mejor a su
propio Shakespeare y a su propia Peck. Enseguida nos hundimos en uno de aquellos silencios interrumpidos
de vez en cuando por algunas raras palabras cual si una aleta se alzara entre las vastas extensiones mudas
para tornar a hundirse en las profundidades, dejando tras ella una pequena oleada de satisfaccion, de
contentamiento.

«Si, pero de pronto uno escucha el tic tac de un reloj y adquiere conciencia de un mundo diferente
de aquel en el cual nos habiamos sumergido. Es algo doloroso. Fue Neville quien tuvo la culpa de que el
tiempo que viviamos hubiera cambiado de ritmo. El, que habia estado pensando en ese Tiempo infinito
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dentro del cual se mueve el pensamiento, en el cual solo el resplandor de un instante nos separa de
Shakespeare, se puso a remover el fuego y comenz6 a vivir en el tiempo de aquel otro reloj que marca
la aproximacién de una determinada persona. El noble y vasto espacio de su pensamiento se contrajo.
Ahora estaba alerta. Yo le sentia atento a los ruidos de la calle y observé la manera como ordend un
cojin. Entre las miriadas de seres humanos y de toda la extension del tiempo pasado, ¢l habia escogido
a un ser, un instante en particular. Se escucho un ruido en el vestibulo. Sus palabras oscilaron en el
espacio como una llama inquieta. Yo le observaba mientras ¢l trataba de reconocer un paso de entre
todos los pasos, aguardando el signo esperado, lanzando sobre la perilla de la puerta una mirada rapida
de serpiente. (De alli proviene la asombrosa seguridad de sus percepciones; ¢l se ha adiestrado siempre
en la atencion de un ser amado.) Una pasion tan concentrada rechaza al resto del mundo igual que el
agua limpida y serena que filtra todas las materias extrafas. Yo me di cuenta de cuan vaga y nebulosa era
mi propia naturaleza y de cuan cargada de sedimentos, de dudas, de giros de frases y anotaciones en
carnets. Los pliegues del cortinaje se inmovilizaron, se tornaron esculturales; el cortapapel adquiri6
dureza, el disefio en la trama de la cortina se puso a brillar; todo se torno nitido, exterior; todo formé
parte te una escena en la cual yo no desempefiaba ningtin papel. Me levanté por consiguiente y abandoné
aNeville.

«jCielos! jCémo se incrustaron en mi carne en cl momento en que salia de aquella habitacion, las
garras del antiguo dolor, el deseo de alguien que no estaba alli! ;Quién? En el primer momento no lo
supe, después me acordé de Percival. Hacia meses que no habia pensado en €l. jComo deseaba es aquel
momento reir con €I, reirme con €1 de Neville, caminar con ¢l cogido del brazo, riéndonos! Pero €l no
estaba alli. La calle estaba vacia.

«jEs extrafio como los muertos se arrojan sobre nosotros en las esquinas de las calles, o en suefios!

«Aquella misma rafaga de viento helado me llevé aquella noche a través de Londres en busca de
otros amigos, de Rhoda y de Luis, en mi afan de certidumbre y de contacto humano. Mientras subia la
escalera me pregunté cual seria la naturaleza de susrelaciones. ;Qué se decian cuando estaban solos? Me
imaginaba a Rhoda un poco torpe con la tetera en la mano. Ella miraba vagamente por encima de los
tejados, ella, la ninfa de la fuente, siempre bafada en lagrimas, obsedida por visiones, eternamente
sumida en un suefio. Ella apartaba la cortina para mirar en la noche. «jAh, marcharse!» murmuraba, «el
paramo es sombrio bajo la luna» Toqué el timbre y aguardé. Luis estaria quizas ocupado en verter leche
para el gato en un platillo, Luis, cuyas manos huesudas eran semejantes a las compuertas de una esclusa
cerrandose con un lento esfuerzo sobre el enorme tumulto de las aguas, Luis que sabia lo que habia sido
dicho por los egipcios, por los indios, por hombres de pémulos salientes y por solitarios revestidos de
camisas de crin. Toqué el timbre y aguardé: pero no hubo respuesta. Descendi la escalera de piedra con
un paso lento. jCuan lejos de nosotros estan nuestros amigos, cuan silenciosos, cuan raramente les
vemos y cudn poco conocemos de sus vidas! Y yo también, soy para ellos misterioso y confuso como las
raras apariciones de un fantasma. Ciertamente la vida es un suefio. Nuestra llama, el fuego fatuo que
danza en algunos ojos es muy pronto apagado, muy pronto distinguido. Yo habia recordado a mis
amigos. Habia pensado en Susana. Ella habia comprado nuevas propiedades. Pepinos y tomates maduraban
en sus invernaderos. La vifia muerta bajo la helada del afio anterior comenzaba a empujar dos o tres
hojas. Ella caminaba con un paso fatigado y lento por sus prados en compaifiia de sus hijos y recorria sus
dominios seguida por hombres en borcequies que mostraban con el extremo de su baston un tejado, un
seto, un muro que era preciso reparar. Los pichones la seguian balancedndose, en la espera del grano
que ella dejaria caer entre sus dedos robustos, hechos de terrestre arcilla, «jPero ya no me levanto jamas
a la aurora!y suspira. Pensé enseguida en Jinny que recibe sin duda a algiin nuevo invitado: un hombre
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joven. La banal conversacion alcanza su fin secreto. La habitacion estaria a oscuras, los sillones colocados
en el d&ngulo propicio. Pues ella aguarda todavia el instante favorable. Sin ilusiones dura y clara como el
cristal, ella vaga en pleno dia, con el pecho desnudo, para que los rayos del sol lo atraviesen. Cuando el
bucle de cabellos blanque6 sobre su frente, lo entrelazd valientemente entre los demads bucles. El dia que
la entierren nada estara en desorden en su persona. Las cintas estaran cuidadosamente enrolladas. Pero
la puerta se abre todavia. {Quién es? pregunta poniéndose de pie para recibir al visitante, preparada,
como durante aquellas primeras noches le primavera cuando la sombra de un arbol en el umbral de las
solemnes casas de Londres, llenas de ciudadanos apaciblemente dormidos, bastaba apenas para albergar
sus amores: y el crujido de los tranvias se mezclaba a sus gemidos de voluptuosidad, y el murmullo de las
hojas tenia que abanicar su languidez, la deliciosa lasitud a la cual se abandonaba refrescada por la
dulzura de la naturaleza satisfecha. Si, es verdad jcuan raramente vemos a nuestros amigos, cuan poco
les conocemos! Y sin embargo, cuando converso con un desconocido y me esfuerzo por contarle lo que
yo denomino «mi vida». como lo hago esta noche, en esta mesa, no solamente hacia mi propio pasado
me vuelvo; yo no soy un solo ser sino varios: no sé exactamente quién soy: Jinny, Susana, Neville,
Rhoda o Luis, ni como distinguir mi vida de la de ellos.

«En esto pensaba aquella noche de comienzos de otofio cuando nos reunimos una vez mas para
comer en Hampton Court. En el primer momento, nos sentimos muy inconfortables, pues cada uno de
nosotros se encontraba ya comprometido en un orden de cosas que la llegada de otra persona que se
acercaba por el camino vestida de tal o cual modo, parecia contradecir. Yo vi a Jinny mirar los dedos
toscos de Susana y disimular en el acto sus manos: y yo mismo, al contemplar a Neville tan correcto, tan
meticuloso, senti la nebulosidad de mi propia vida envuelta en una bruma de palabras.

«Por su parte, Neville comenzd a jactarse de sus éxitos, pues tenia vergiienza de ellos y de su vida
pasada en una sola habitacion, consagrada a un solo ser amado. Luis y Rhoda los conspiradores, los
espias sentados a nuestra mesa, se dijeron: «Después de todo, Bernardo es capaz de obligar al mozo a
buscarnos panes, y ese talento nos es negado a nosotros.» Durante un instante, vimos, extendido entre
nosotros, el cadaver del ser humano completo que no habiamos logrado ser, pero al cual no podiamos
olvidar. Tuvimos bajo los 0jos, todo lo que nosotros no habiamos sido, todo lo que habiamos descuidado
y, durante un instante, sentimos rencor unos de otros, por haber triunfado uno donde los otros habian
fracasado, como nifios que ven disminuir su hermosa torta entera hace un instante y que acaba de ser
cortada en pedazos.

«Sin embargo, teniamos nuestra botella de vino y, bajo esa seduccion, ceso nuestra enemistad y
pusimos término a nuestras comparaciones. Hacia la mitad de la comida, habiamos sentido pesar sobre
nosotros vastas tinieblas exteriores ti todo lo que nos era extrafio, todo lo que nosotros no éramos. El
viento, el crujido de las ruedas, se transformo en el tumulto del Tiempo y nos sentimos precipitados...
Jhacia qué? ;Y qué éramos nosotros? Durante un instante, desaparecimos, extinguidos como particulas
de fuego en un papel quemado. y las tinieblas hicieron su clamor de tempestad. Habiamos atravesado e’
tiempo y la historia. Para mi, semejante estado no dura sino un segundo. Mi propia pugnacidad puso fin
a ¢l. Golpeé¢ la mesa con mi cuchara. Si yo pudiera medir las cosas con ayuda de un compas, lo haria,
pero mi Unica medida la constituyen las palabras, de modo que elaboré una frase que he olvidado.
Nuevamente, éramos seis personas sentadas alrededor de una mesa en Hampton Court. Nos levantamos
todos juntos y descendimos por la avenida. En el creptsculo transparente e irreal, la jovialidad volvid a
apoderarse de mi por bocanadas, como el eco de voces y risas que se sienten resonar a lo lejos en un
sendero. Vi resplandecer contra una verja, contra el tronco de un cedro, el rostro de Neville y de Jinny,
de Rhoda, de Luis, de Susana y el mio propio, el de nuestra vida, de nuestra identidad. El rey Guillermo
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continuaba pareciéndome un monarca irreal y su corona mero oropel. Pero nosotros, nosotros seis
apoyados contra aquel muro, contra las ramas de los arboles, elegidos de entre millones y millones de
seres humanos, arrancados por un instante a la infinita abundancia del pasado y del porvenir, nosotros
resplandeciamos alli triunfantes. El momento presente bastaba: ¢l lo contenia todo. Enseguida, como
una ola que se quiebra, Neville, Jinny, Susana y yo nosseparamos, nos abandonamos uno a aquella hoja,
otro a aquel pajaro, a un nifilo que pasaba jugando con un arco, a un perro que brincaba a nuestro
alrededor, al calor que atesoran los bosques después de un dia de verano, a los resplandores que se
entrelazaban como cintas blancas sobre las aguas danzantes. Nos separamos, nos consumimos en las
tinieblas de los arboles, dejando a Rhoda y Luis solos en la terraza, junto a una urna de piedra.

«Cuando emergimos a la superficie después de aquella inmersion tan dulce y profunda, con una
especie de contricidn nos reunimos a los dos conspiradores inmdviles en el lugar en que les habiamos
dejado. Nosotros habiamos perdido lo que ellos habian preservado. Nosotros habiamos interrumpido
algo. Pero estdbamos fatigados, y ya hubiésemos obrado bien o mal, ya hubiésemos realizado o dejado
algo sin hacer, el velo del crepusculo caia sobre nuestros actos: las luces se extinguian en el momento en
que nos detuvimos un instante sobre la terraza que domina el rio. Los vaporcitos vaciaban en la orilla a
sus turistas; a lo lejos, se oia un rumor de voces y canciones alegres, como si las gentes, agitando sus
sombreros, hubieran formado un coro antes de separarse. El sonido del coro llegaba hasta nosotros
desde la otra orilla y yo senti agitarse dentro de mi el viejo deseo de toda mi vida, el deseo de entonar el
mismo canto, de perderme en el clamor de las voces humanas, de dejarme llevar por la ola de la alegria
insensata, del triunfo, de la pasion, del deseo. Pero no en aquel momento. No, yo no podia recobrarme;
no podia situarme aparte, no podia impedir que cayeran al agua las cosas que hacia un instante habian
excitado mi curiosidad, mis celos, mi vigilancia y miles de otros sentimientos mas todavia. Yo no podia
oponerme a aquella incesante dispersion a aquella huida silenciosa bajo los arcos del puente, alrededor
de los bosquecillos de arboles y de las islitas, hasta las embocaduras donde las aves marinas se posan
sobre estacas y donde la onda més ruda se convierte en una ola del océano. Yo no podia arrancarme a
aquella dispersion. Por eso nos separamos.

(Era entonces una especie te muerte esta huida, esta confusa mezcla con Susana, Jinny y Neville y
Rhoda y Luis? ;Una nueva asamblea de elementos? ;Un presagio de lo que habia de venir? La frase
habia sido garrapateada, el libro habia sido cerrado, pues yo soy un estudiante inconstante. Yo no recito
jamas mis lecciones a la hora establecida. Mas tarde, caminando por Flush Street, a la hora de la salida
de las oficinas, me acordé de aquel instante y lo continué. «;Debo acaso pasarme la vida golpeando el
mantel con mi cuchara?» me dije. «;No debo concluir por ceder como los demas?» Los 6mnibus estaban
atestados de gentes; se seguian en fila y se detenian cola un ruido metalico, como el eslabdn anadido a
alguna cadena. Las gentes pasaban.

«Multitudes de hombres llevando cartapacios de abogados bajo el brazo, surgiendo y desapareciendo
con una increible rapidez, pasaban como un rio después de la lluvia y rugiendo como un tren que se
precipita en un tinel. Escogi el momento oportuno paracruzar, me sumergi en una callejuela oscura y
entré a la peluqueria que acostumbro frecuentar. Eché mi cabeza hacia atrds y me senti envuelto en una
toalla. Por todas partes me confrontaban espejos que reflejaban mi cuerpo maniatado, y las gentes que
pasaban se detenian, miraban y proseguian su camino con indiferencia. El peluquero comenz6 a pasear
sus tijeras por entre mis cabellos. Yo me sentia impotente para detener las frias oscilaciones del acero. Es
asi como nos cortan en atados, me dije, asi yacemos unos junto a otros sobre la hierba humeda, ramas en
flor y ramas muertas. No tenemos que exponernos mas al viento y a la nieve sobre las cimas despojadas
de los setos; no tenemos ya que mantenernos erguidos en medio de la tempestad que ruge sobre nosotros
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ni que llevar valerosamente nuestro fardo; no tenemos que mantenernos inmdviles y silenciosos bajo los
palidos soles de mediodia cuando los pajaros se refugian entre las ramas y la humedad blanquea las
hojas. Hemos sido cortados; hemos caido. Nos hemos convertido en parte de ese universo insensible
que duerme cuando dentro de nosotros la vida se estremece y se reanima como una brasa cuando
yacemos dormidos. Hemos renunciado al sitio que nos pertenecia y yacemos sobre tierra, aplastados,
marchitos,y bien pronto olvidados. En aquel momento, percibi una expresion en la mirada del peluquero,
cual si algo se hubiera interesado en la calle.

«;Qué era lo que interesaba al peluquero? ;Qué era lo que veia en la calle? Estas son las preguntas
que me hacen retornar siempre a la vida. (Pues yo no soy un mistico; sin cesar algo me tironea por la
manga: la curiosidad, la envidia, la admiracidn, el interés que siento por la vida de los peluqueros y cosas
parecidas, me vuelven a la superficie). Mientras ¢l cepillaba las pelusas de mi sobretodo, yo le miré
atentamente para compenetrarme de su identidad y enseguida, balanceando mi baston, me dirigi hacia el
Strand y alli, buscando algo totalmente opuesto a mi, evoqué la imagen de Rhoda, siempre tan furtiva,
siempre con el temor reflejado en sus ojos, siempre a la busqueda de alguna columna perdida en el
desierto, en pos de la cual habia partido, se habia matado. *’Aguarda, le dije cogiéndola del brazo en mi
imaginacion (pues es asi como tratamos a nuestros amigos). Aguarda a que hayan pasado estos 6mnibus.
No atravieses la calle tan imprudentemente. Estos hombres son tus hermanos.» Al tratar de convencerla,
yo trataba de convencerme a mi mismo. Porque esta no es una sola vida y yo no siempre sé si soy hombre
o mujer, Bernardo o Neville, Luis, Susana, Jinny o Rhoda: tan extrafios son los contactos de unos con
otros.

«Balanceando mi baston, y sintiendo un cosquilleo en mi nuca recién afeitada, crucé la calle situada
junto a San Pablo, donde los hombres ofrecen juguetes de a un céntimo importados de Alemania y
expuestos en bandejas. San Pablo: la gallina clueca con sus alas extendidas, a cuyo alrededor se agitan
las mareas de las multitudes humanas y el va y viene de los 6mnibus a la hora de salida de las oficinas.
Pensé en la manera como Luis subiria aquellas escaleras con su veston impecable, su paso anguloso, su
baston en la mano, y su acento australiano («Mi padre, un banquero en Brisbane»). Sin duda élentraria
aqui con mayor respeto por estas viejas ceremonias que yo que vengo oyendo estas mismas cantilenas
desde hace mil afios. Cada vez que entro a esta iglesia, me siento impresionado por la nariz gastada de
las estatuas, los cobres pulidos, la salmodia de los cantos, en los que se destaca la voz de un muchacho
y gime alrededor de la cipula como una paloma extraviada. El reposo y la paz de los muertos, de estos
guerreros que descansan bajo sus antiguos estandartes me impresiona. Pero muy pronto percibo el
ridiculo del estilo florido y absurdo de alguna tumba barroca, con sus trompetas, sus victorias, sus
blasones y la certidumbre, tan sonoramente repetida, de la resurreccion, de la vida eterna. Enseguida,
mis ojos escrutadores descubren en alglin rincdn a un muchachito sobrecogido de respeto, o algin viejo
soldado que arrastra las piernas o las genuflexiones de las pobres empleadas de pechos planos, doblegadas
por el peso de Dios sabe qué combates interiores, que vienen a refugiarse aqui, por un instante, a la
salida de sus trabajos. Yo vago, miro y admiro y a veces, furtivamente, me esfuerzo por alzarme en alas
de la oracion que alguien reza hasta la ciipula y mas alla, a dondequiera que vayan las oraciones. Pero
luego, como la paloma extraviada y gimiente, pierdo altura y caigo, con las alas palpitantes, descendiendo
para ir a posarme sobre alguna extrafia gargola, sobre la nariz estropeada de alguna estatua o sobre
alguna absurda tumba. Con admiracion, con ironia, comienzo nuevamente a observar a los turistas que
pasan con sus Baedeker en la mano, en tanto que la voz del muchachito vibra en la ciipula y el 6rgano se
abandona a momentos de triunfo que hacen pensar en el paso macizo de un elefante. Me pregunto como
lograria Luis amalgamar todo esto. ;Como lograria ¢l limitarnos, unirnos, con ayuda de su fina pluma
empapada en tinta roja? La voz se extingui6 en el interior de la cipula, en un gemido.
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«Nuevamente me encuentro en la calle balanceando mi bastoén, mirando el contenido de las bandejas
de hilo de fierro de las vitrinas de los libreros y las canastillas de frutas exoticas, murmurando para mis
adentros alguna cancidn infantil o el refrdn de alguna poesia de Shakespeare; mezclando siempre la
poesia con lo absurdo, floto siguiendo la corriente. Siempre queda algo que hacer. El martes sucede al
lunes; el miércoles sucede al martes. Cada dia prolonga a su alrededor los mismos circulos sobre el agua.
El ser humano se alarga como el tronco de una encina. Como una encina, también, ve caer sus hojas.

«Una vez solamente, apoyado a una barrera en medio de un campo, senti que el ritmo se interrumpia:
las rimas infantiles y las canciones tarareadas al azar, el absurdo y la poesia. Un vacio se hizo en mi
espiritu. Vi a través del espeso follaje del habito. Apoyado contra aquella barrera, lamenté que la vida
estuviera hecha de tantas menudencias, de tantas cosas inconclusas y de tantas separaciones, pues uno
tiene siempre demasiado que hacer para disponer de un momento en que atravesar Londres en busca de
los viejos amigos, o para embarcarse rumbo a la India, a fin de ver a un hombre desnudo pescando en el
agua azul. Me dije entonces que mi vida habia sido imperfecta, que era una fraseinconclusa. Me ha sido
imposible a mi, que acepto un cigarrillo del primer individuo encontrado en un tren, mantener una
coherencia, ese sentido de las generaciones, de mujeres llevando dnforas rojas al Nilo, del ruisefior que
canta en medio de las guerras y de las migraciones de pueblos. Habia sido una empresa demasiado
grande, me dije, y ¢como podria yo continuar levantando perpetuamente el pie para subir la escalera?
Hablaba conmigo mismo, como quien hablaria a un compaiiero con quien viaja al Polo Norte.

«Yo hablaba a ese compaifiero que ha atravesado conmigo tantas terribles aventuras: al amigo fiel
que permanece sentado junto al fuego cuando todo el mundo ha ido a acostarse y remueve las cenizas
con un tizon; a hombre que se ha construido tan misteriosamente, por etapas sucesivas, en un bosque de
hayas, al pie de un sauce que se alza a orillas de un rio o inclinado sobre un parapeto en Hampton Court
al hombre que se ha erguido en los momentos criticos y golpeando la mesa con una cuchara, ha excla-
mado: «No consentiréy.

«En el momento en que, inclinado sobre aquella barrera, contemplaba yo los campos que desplegaban
sus olas de color a mis pies, este ser no me respondi6. No me contradijo. No ensay6 oponerme una frase.
No mostr6 el puiio. Yo esperé escuché. Nada vino, nada. Exclamé entonces con una stibita conviccion
de absoluta soledad: «Ahora, ya sé que no existe nada. Ninguna aleta rompe la infinita extension de este
mar inconmensurable. La vida me ha destruido. Ninglin eco me responde cuando hablo ni transforma
mis palabras. Esta muerte es peor que la muerte de los amigos, que la muerte de la juventud. Ya no soy
sino un personaje espeso que ocupa un lugar en la peluqueria.

«El decorado que se extendia ante mis ojos se marchit6. Era como durante un eclipse, cuando el sol
desaparece y la tierra, cubierta de su més hermoso follaje de verano, parece, sin embargo, ella también
marchita, quebradiza, irreal. Y vi sobre el camino sinuoso bailar en el polvo nuestros grupos de antaio,
vi cOmo nos encontramos, cOmo comiamos juntos, como nos reuniamos en tal o cual habitacion. Y me
vi a mi mismo: vi mis infatigables afanes, mi ir y venir del uno al otro, llevando esto, informando de
aquello, yo rechazado duramente, ya acogido con besos: siempre sostenido por algin extraordinario
proposito, con la nariz pegada al suelo, como un perro que sigue una pista; alzando de vez en cuando la
cabeza, irrumpia en un grito de estupor o de desesperacion para lanzarme de nuevo a la caza. Qué
confusion, qué amontonamiento de menudencias: el nacimiento y la muerte; los placeres y las alegrias;
los esfuerzos y las angustias; y mis correrias sin fin! Ahora, todo habia concluido. Ya no sentia apetito de
engullir cosas: no mas dardos con los cuales envenenar a la gente; no mas dientes agudos ni manos
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avidas, ni mi deseo de coger las peras y las uvas y de gozar del sol que golpea sobre el muro del huerto.

«Los bosques se habian desvanecido: la tierra no era sino un desierto de sombras. Ningln ruido
turbaba el silencio del paisaje invernal. Ningun canto de gallo; ningin humo alzandose de un tejado;
ningln tren atravesando el espacio. Yo era un hombre sin alma, me dije, un cuerpo pesado apoyado
contra una barrera. Un muerto. Con la imparcialidad de la desesperacion, con una absoluta ausencia de
ilusiones, miraba danzar el polvo: mi vida, la vida de mis amigos y aquellas presencias fabulosas, los
hombres con las escobas, la dama escribiendo, el sauce a orillas del rio —fantasmas y nubes hechos ellos
también de polvo, de polvo que cambiaba de forma, como las nubes que aumentan o disminuyen, se
revisten de rojo o de oro, pierden sus cimas y ruedan aqui y alla versatiles, vanas. Y yo, con mi libreta de
notas en la mano, siempre forjando frases, no habia hecho otra cosa que registrar cambios: yo no habia
sido sino una sombra ocupada en consignar sombras. ; Como puedo continuar ahora, me dije, sin un Yo,
sin peso y sin vision, en un mundo sin ilusiones y sin peso? La inmensidad de mi desaliento hizo ceder la
barrera en que me apoyaba, y el hombre envejecido que soy, el hombre de cabellos grises y cuerpo
espeso, se sintid empujado a través de la vasta extension de los campos vacios y sin color. Ya no era
cuestion de escuchar ecos, ni de ver fantasmas, ni de conjurar la presencia de un opositor, sino de
caminar sin cesar, de caminar a pleno viento, sin dejar sombra ni huella sobre la tierra muerta. Si al
menos hubiera habido algiin rebafio pastando la hierba y avanzando lentamente, o un pajaro o un hombre
cavando una fosa en el suelo, si hubiera habido zarzas que me hubieran hecho titubear o un foso lleno de
himedas hojas muertas en el cual yo hubiera podido caer: pero no, el sendero melancélico que se
alargaba sobre la llanura no conducia sino a nuevos aspectos de invierno y de palidez, y por todas partes
se extendia el mismo paisaje indiferente y triste.

(Como se produce entonces el retorno de la luz a la tierra después de un eclipse del sol? Por
milagro. Débilmente. En delgados rayos. La luz permanece suspendida por encima de la tierra como una
jaula de cristal. Como un fragil anillo que el menor golpe puede trizar. Una chispa resplandece y es
rapidamente reemplazada por una rafaga de sombra. Enseguida se eleva un vapor cual si la tierra se
pusiera a respirar por vez primera. Enseguida, parece que bajo esta ligubre atmdsfera alguien caminara
teniendo en la mano una linterna verde. Después, surge un resplandor blanco. Una pulsacién verde y
azul atraviesa los bosques: los campos beben, poco a poco, rojo, oro, pardo. Bruscamente, un rio se
apodera de una luz azul. La tierra se impregna lentamente de color como una esponja absorbe el agua.
Ella adquiere peso: se redondea: recupera su equilibrio y oscila bajo nuestros pies en el espacio.

«Fue asi como el paisaje retornd a mi: fue asi como vi extenderse los campos a mis pies en olas de
color, pero esta vez, ya no era como antafio: yo veia, pero no era visto. Ningtin dosel me cubria, ningiin
heraldo anunciaba mi venida. El viejo manto del Yo se habia desprendido de mis espaldas; mi mano
hueca no se esforzaba ya por recibir los sonidos. Diafano como un espectro, sin dejar ninguna huella de
mi paso, reducido a noser sino una mirada que contemplaba, ya caminaba solo en un mundo nuevo, en
un mundo virgen de toda huella: rozando nuevas flores a mi paso e incapaz de hablar, excepto sirviéndome
de monosilabos, igual que un nifio, yo que he dado forma a tantas frases, no tenia ya el abriga de las
frases para protegerme: yo que siempre he buscada la sociedad de mis semejantes, carecia de compafieros:
ya que siempre he tenido a alguien con quien compartir el hogar sin fuego o el puiio dorado de la perilla
de la comoda, estaba solitario.

«Pero, ;como describir un mundo en el cual el Yo estar ausente? No existen palabras para ello. El
azul, el rojo, también estos nombres de colores distraen la atencion, también ellos espesan la atmosfera
en vez de dejar pasar la luz. ;Como, describir o decir nuevamente algo en palabras articulada? Lo mas
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que puede decirse es que la vision palidece, que ella experimenta una transformacion gradual y que se
torna, incluso después de un paseo tan breve, familiar también. La ceguera retorna a medida que uno
avanza, y que las hojas se repiten. La belleza retorna a medida que uno mira, arrastrando tras si su
escolta de frases fantasmas. Uno respira con una respiracion substancial: abajo, en el valle, el tren cruza
los campos con su cabellera de vapor.

«Pero, durante un instante, yo habia permanecido sobre la hierba por encima del nivel del mar y el
rumor de los bosques: habia visto la casa, el jardin y las olas que se rompian en la orilla. La vieja nodriza
que vuelve las paginas del libro de imagenes se habia detenido y me habia dicho: «Mira. Esta es la
verdad».

«En esto pensaba yo esta noche al descender por la Avenida Skaftesbury. Pensaba en aquella pagina
del libro de iméagenes. Y cuando os encontré en el vestuario, me dije: Poco importa a quien hable. Todo
este asunto del ser y del no ser, ha concluido. Ignoro quién es este sefior y no me importa saberlo. Vamos
a comer juntos». De modo que, después de haber colgado mi sobretodo, os palmoteé ligeramente el
hombro y os dije: «Sentaos a mi mesay.

«Abhora, la comida ha terminado, estamos rodeados de cascaras de frutas y de migas de pan. He
tratado de coger este racimo de mi vida y ofrecéroslo, pero si hay substancia o verdad en ella, no lo sé,
Tampoco sé exactamente donde estamos. ;Cual es la ciudad sobre la cual se extiende aquella banda de
cielo? ;Estamos en Londres, en Paris o en alguna ciudad del Mediodia de Europa con sus casas rosadas
que yacen bajo cipreses, al pie de altas montanas donde rugen las 4guilas? En este momento, no estoy
seguro de nada.

«Comienzo nuevamente a olvidar; comienzo a dudar de la existencia de las mesas, de la realidad de
este instante y de este lugar. Golpeo con mis nudillos los dngulos de los objetos que parecen sélidos y les
pregunto: «;Sois duros?» He visto tantas cosas, hepronunciado tantas palabras. En el proceso de esta
rutina de comer y de beber y de gastar mis ojos sobre la superficie de las cosas, he perdido esa cascara
delgada y dura que, en la juventud, le encierra a uno toda entera el alma y que explica el salvajismo de los
jovenes y sus picotadas incesantes y feroces. Y ahora me pregunto: «;Quién soy yo?» He estado hablando
de Bernardo, de Neville, de Jinny, de Susana, de Rhoda y de Luis. ;Soy yo todos ellos, Soy uno solo y
diferente de todos? No lo sé. Estamos sentados aqui juntos. Pero ahora Percival estd muerto y Rhoda
estd muerta; estamos dispersados, estamos ausentes. Y, sin embargo, me parece que nada nos separa.
Ningtn obstaculo se alza entre nosotros. Al hablaros, tenia la impresion de que vos erdis yo mismo.
Estas diferencias a las que concedemos tanta importancia, esta identidad que acariciamos tan febrilmente,
habian sido vencidas. Si, desde aquella época en que Mrs. Constable oprimia sobre mi cabeza su esponja
empapada de agua cubriéndome asi de una envoltura de carne tibia, he sido receptivo, sensitivo. Aqui en
mi frente esté el golpe que recibi cuando Percival se cay6 del caballo. Aqui, en mi nuca esta el beso que
Jinny le dio a Luis. Mis ojos se llenan con las lagrimas de Susana. Y a lo lejos, vibrando como una hebra
de oro, percibo la columna que Rhoda entreveia y siento a mi alrededor la rafaga del viento de su fuga
cuando se lanzo al abismo.

«Asi, cuando me esfuerzo aqui, en esta mesa, por dar forma entre mis manos a la historia de mi vida
para depositarla delante de vuestros 0jos como una cosa completa, me veo obligado a recordar cosas
perdidas en la lejania, en las profundidades, sumergidas en estas innumerables existencias, con, vertidas
en parte de ellas: suefios, cosas que formaban parte del decorado y aquellos comensales, aquellos viejos
fantasmas semi-inertes que me acosan dia y noche, que se retuercen en su sueflo, que lanzan gritos
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confusos, que me aferran con sus dedos de espectros cuando trato de escaparme: sombras de gentes que
uno hubiera podido ser; identidades que no nacieron jamas. Y estd también la vieja bestia bruta, el
salvaje, el hombre de las cavernas que se hunde a manos llenas en tu festin de entrafias, que engulle y
vomita, que habla con una voz gutural, visceral: ¢l esta siempre presente. Se instala en mi. Esta noche se
ha dado un festin de perdices, de ensaladas y de mollejas de ternera. En este instante, sostiene entre sus
garras un vaso de exquisito cofiac afiejo. Cuando bebo, sus estremecimientos de placer se deslizan a lo
largo de mi espina dorsal. Es verdad que se lava las manos antes de comer, pero ellas son todavia
velludas: es verdad que abotona su chaleco y sus pantalones, pero estas vestimentas cubren siempre los
mismos organos. El grufie si no le sirvo su comida a tiempo. Hace muecas y refunfuia sin cesar, sefia-
lando con gestos de idiota los objetos que inflaman su gula. Os aseguro que a veces tengo gran dificultad
en controlarle. Este hombre, el mono velludo, ha desempefiado su papel en mi vida. El ha hecho
resplandecer de verdor las cosas verdes, ha blandido delante de mi su antorcha de llamas rojas que
dejaban tras si una espesa huella de humo, y, al resplandor de su antorcha, el verde de cada hoja de arbol
relucia mas verde que nunca y hasta el jardin helado se iluminaba. El ha blandido su antorcha en lobregas
callejuelas donde el rostrode las muchachas parecia brillar de pronto con reflejos rosados y lleno de una
intoxicante belleza. jOh, ¢l ha empufiado su antorcha bien en alto y me ha hecho danzar salvajes danzas!...

«Pero todo ha concluido. Esta noche mi cuerpo se eleva poco a poco como los muros de un templo
lleno de frescura, con el pavimento cubierto de espesos tapices, en el cual suben los murmullos y los
altares estan envueltos de incienso. Pero aqui, muy alto, hasta mi craneo sereno, solo llegan bocanadas
de perfumes y melodias, oleadas de incienso, y la paloma extraviada gime y los estandartes se estremecen
sobre las sepulturas, y por las ventanas abiertas se ve palpitar la cima de los arboles en la atmdsfera negra
de lanoche. Vistas desde tan alto jcudn hermosas parecen incluso las migas de pan!... jQué admirables
espirales forman las cascaras de las peras, delicadamente manchadas como el huevo de un pajaro de
mar! Igualmente los tenedores colocados uno al lado de otro aparecen llenos de logica, de exactitud, de
lucidez, y los cuernos de los panecillos que hemos dejado intactos son barnizados, duros y dorados. Me
siento lleno de adoracidon hasta por mis manos, con su abanico de huesos entrelazado de misteriosas
venas azules, por su sorprendente adaptabilidad, por su flexibilidad, por su habilidad de replegarse
dulcemente de destrozar subitamente alguna cosa en su puflo y por su infinita sensibilidad.

«Mi ser me parece esta noche capaz de comprenderlo todo, de abrazarlo todo, tembloroso de
plenitud, y no obstante limpido, duefio de si ahora que el deseo no le precipita mas de un lado a otro,
ahora que la curiosidad no lo tifie mas coa sus mil colores. El es profundo, exento de toda marea,
inmune, ahora que el hombre al cual yo llamaba «Bernardo» esta muerto, este hombre que tenia en su
bolsillo una libreta en la que anotaba definiciones para la luna y croquis de rostros y descripciones de
codmo las gentes miraban, se volvian, o dejaban caer las colillas de sus cigarrillos. Bajo la letra P, polvo
de mariposas y bajo la letra M, perifrasis para definir la muerte. Pero yo quisiera ver abrirse aquella
puerta, la puerta de vidrio que gira sin cesar sobre sus goznes. Yo quisiera ver entrar por ella a una
mujer, o a un joven vestido de etiqueta, y con un pequeio bigote; yo quisiera que ellos se sentaran cerca
de mi. ;Hay algo que ellos podrian ensefiarme? jNo! Todo lo que ellos saben yo lo sé también. Y si esta
mujer se levanta de pronto y se va, «Querida miay, le digo, «ya no siento deseo de seguiros...» El ruido
de la ola al quebrarse, que he sentido resonar toda mi vida, que me tenia despierto hasta que veia relucir
el ojal de oro de la cdbmoda, ya no hace vibrar lo que tengo en la mano.

«Por eso ahora, levando sobre mis espaldas el misterio de las cosas, yo podria marcharme como un
espia sin dejar este lugar, sin moverme de esta silla. Puedo visitar los confines remotos de los desiertos
donde los salvajes se agrupan alrededor de su fuego de campo. El dia se alza; la muchacha alza hasta su
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frente las joyas transparentes y encendidas delmar; el sol alarga sus rayos sobre la casa dormida; grietas
cada vez mas profundas separan las olas que se rompen en la orilla, enseguida, su espuma retorna atras
empujada por el viento; extendiendo sus aguas, ellas rodean la barca y el cardo de mar. Los pajaros
cantan en coro; verdes profundidades se cruzan entre los tallos de las flores; la casa se esclarece; el
durmiente estira los brazos; poco a poco, todo despierta. La luz inunda la habitacion y hace retroceder
las sombras hasta el rincon donde cuelgan en pliegues inescrutables. ;Qué hay detras de estas tinieblas?
(Algo? (Nada? No lo sé.

«jOh, pero percibo vuestro rostro! Cojo vuestra mirada. Yo que me sentia tan vasto como un
templo, una iglesia, un universo entero, yo que me sentia sin confines, y capaz de estar en todas partes
a la vez sobre el borde de las cosas, no soy ya sino lo que veis: un viejo un poco obeso, con las sienes
grises, que apoya un codo sobre la mesa (veo mi imagen reflejada en el espejo) y sostiene en la mano
izquierda un vaso de cofiac viejo. Tal es el efecto del golpe que me habéis infligido. Acabo de estrellarme
contra un foco y todavia me tambaleo. Me llevo las manos a la cabeza: he perdido mi sombrero y he
dejado caer mi baston. Me he cubierto de ridiculo y los transeuntes se rien justificadamente de mi.

jDios, cuan repugnante es la vida! jQué malas pasadas nos juega: después de un momento de
libertad, esto!... He, nos aqui nuevamente en medio de las migas de pan y de las servilletas manchadas.
La grasa comienza a congelarse en el filo de este cuchillo. El desorden, la sordidez y la corrupcion nos
rodean. Hemos estado llevandonos a la boca caddveres de pajaros. Y pensar que con estas migas de pan
impregnadas de grasa, baboseadas sobre las servilletas, y con estos pequefio cadaveres, construimos. Y
esto recomienza sin cesar, es, tamos siempre en presencia del enemigo; nuestros 0jos se encuentran con
otros ojos; otros dedos se apoderan de los nuestros; sin cesar se exige de nosotros un nuevo esfuerzo. Es
preciso llamar al mozo. Es preciso pagar la cuenta. Es preciso levantarnos de esta mesa. Es preciso ir a
buscar nuestros sobretodos. Es preciso partir. Es preciso, es preciso, es preciso... jqué palabras tan
detestables! Una vez més, yo que me creia inmune, yo que me habia dicho: «Ahora estoy libre de todo
esto», me siento arrollado por la ola que dispersa todo lo que poseo y me obliga a recuperar, a reunir
nuevamente mis fuerzas, a alzarme para confrontar al enemigo.

«Es extrafio que nosotros, que somos capaces de sufrir tanto, podamos infligir a las gentes tantos
sufrimientos. Es extrafio que el rostro de alguien a quien conozco levemente (apenas si recuerdo haberos
encontrado una vez en la pasarela de un paquebote, durante un viaje al Africa), que un mero esbozo de
ojos, de mejillas y de una nariz tenga el poder de infligirme este insulto. Vos mirais, coméis, sonrefs,
tenéis el aire contento, preocupado o parecéis aburriros: esto es todo lo que sé. Y, sin embargo, esta
sombra que ha estado sentada frente a mi durante una o dos horas, esta mascara a través de la cual me
espian dos 0jos, tiene el poder de hacerme retroceder, de clavarme entretodos aquellos otros rostros, de
encerrarme en una habitacion ahogada y de precipitarme como una polilla de candelabro en candelabro.

«Pero aguardad. Mientras preparan la cuenta detrds del biombo, aguardad todavia un instante.
Ahora que os he injuriado por el pufietazo que me hizo tambalearme entre las cascaras de frutas y las
migas de pan y los restos de carne voy a expresaros en algunas palabras muy simples, como también,
bajo la presion de vuestra mirada, he comenzado a percibir esto y aquello y lo de mas alla. El reloj hace
tictac, aquella mujer estornuda, el mozo se acerca: e produce en mi un sentimiento gradual de aceleracion,
de unificacion, de reunion con el universo. Escuchad: resuena un silbato, se percibe el ruido sordo de las
ruedas, una puerta rechina sobre sus goznes. Gracias a vos, he reconquistado el sentido del esfuerzo, de
la realidad y de la complejidad de las cosas. Y, con un poco de piedad, con un poco de envidia y mucho
de buena voluntad os tiendo las manos y os digo: Buenas noches.
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«jLoado sea el cielo que nos ha dado la soledad!... Estoy solo ahora. Este sefior casi desconocido
se ha marchado a tomar algun tren, alglin taxi para ir a no sé qué lugar a ver a no s¢ quién. El rostro que
vigilaba el mio se ha ido. Ya no siento la presion de su mirada. Tazas de café vacias quedan sobre la
mesa. Las sillas estdn removidas, pero nadie se sienta en ellas. Nadie mas vendra esta noche a instalarse
a comer frente a estas mesas vacias.

«Dejadme entonar ahora mi cantico de gloria. jLoado sea el cielo por la soledad!... Quiero estar
solo. Quiero arrojar lejos de mi este velo del ser, esta nube que cambia al menor soplo, noche y dia, y
cada noche y cada dia. Mientras he estado sentado a esta mesa he cambiado. He espiado los cambios del
cielo. He visto a las nubes cubrir las estrellas luego liberar a las estrellas y velarlas de nuevo. Ahora, ya
no contemplo mas sus cambios. Nadie me ve y ya no cambio més. jLoado sea el cielo por la soledad que
me ha librado de la presion de las miradas, de la solicitacion de los cuerpos, de la necesidad de las
palabras y de las mentiras!

«Mi libro, hinchado de frases, ha caido al suelo. Yace debajo de la mesa pronto para ser barrido por
la criada ele servicio que vendra mafana temprano y se aproximard con un paso fatigado a recoger
trozos de papel, viejos billetes de tranvia, y aqui y all4, una nota inconclusa escrita en una hoja con la que
se ha hecho una pelotilla que se ha tirado lejos. ; Como describir el claro de luna? ;Y como describir el
amor? ;Con qué nombres podemos designar a la muerte? No lo sé. Necesito un lenguaje ingenuo como
el que emplean los amantes, palabras de una sola silaba como las que emplean los nifios cuando entran a
la habitacion y encuentran a su padre ocupada en coser, y recogen un trozo de lana brillante, una pluma
o un pedazo de cretona. Necesito un alarido, un grito. Cuando, tendido en el fondo de un pozo, contem-
plo la tempestad que me ignora, barriendo elcielo por encima de los pantanos, no tengo necesidad de
palabras. Nada de preciso. Nada que pose sobre el suelo un pie seguro. Nada de aquellas resonancias y
hermosos ecos que repercute de nervio en nervio en nuestros pechos, musica insensata y frases que
mienten. No quiero saber mas de frases.

«Cuanto mejor es el silencio; esta taza de café, esta mesa. Cuanto mejor es estar sentado en esta
habitacion vacia, semejante al solitario pajaro de mar que extiende sus alas sobre las olas. Quisiera
permanecer para siempre aqui, en medio de estas cosas simples: esta taza de café, este tenedor, cosas en
s, y ser, en fin, yo mismo. No vengdis a perturbarme: no tratéis de hacerme comprender que se hace
tarde y que es hora de cerrar el local. Os daria gustoso cuanto poseo a fin de que me dejaseis en paz, a
fin de que me dejaseis permanecer perpetuamente sentado en este lugar, silencioso y solitario.

«Pero ahora el maitre d’hétel, que ha concluido su propia comida, se acerca frunciendo el cefio:
saca su chalina del bolsillo y se prepara ostentosamente a marcharse. Es preciso que ellos partan, es
preciso que cierren los postigos: es preciso que plieguen los manteles y que pasen un estropajo humedo
por debajo de las mesas.

«jQue el diablo os lleve!... No obstante lo fatigado, lo cansado que estoy de todo, debo levantarme
penosamente y buscar el sobretodo que me pertenece: debo meter mis brazos en las mangas: debo
protegerme del aire de la noche y debo salir. Yo, Yo, Yo, cansado como estoy, extenuado como estos y
casi consumido a fuerza de frotar mi nariz contra la superficie de las cosas; incluso Yo, un viejo que se
torna obeso y detesta caminar, me veo obligado a ir a coger el ultimo tren.

«De nuevo veo frente a mi la calle familiar. El cielo estd negro como el dorso pulido de una ballena.
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Pero en el cielo algo se enciende: jes el resplandor de una ldmpara o de la aurora? Y algo se agita: son
gorriones que pian sobre un platano. Por todas partes se esparce el presentimiento del nacimiento del
dia. Yo no llamar¢ a esto la aurora. A un viejo que estd parado en medio de la calle y que alza la cabeza
para mirar al cielo con una ligera sensacion de vértigo, ;qué le importa la aurora que nace sobre la
ciudad? La aurora no es sino una especie de aclaramiento del cielo: una especie de renovacion. Un dia
mas: otro viernes, otro veinte de marzo, de enero o septiembre. Una vez mds, el mundo despierta. Las
estrellas retroceden y se extinguen. Grietas cada vez mas profundas separan a las olas. Un velo de
neblina se espesa sobre los campos. Una rojez sube a las mejillas de las rosas, incluso de la rosa palida
que se inclina sobre la ventana del dormitorio. Un pajaro gorjea. Los aldeanos matinales encienden sus
velas. Si, ésta es la eterna renovacion, el incesante subir y caer, y caer para volver a subir.

«Y en mi también la marea sube. La ola se hincha: arquea el dorso. Una vez mas, siento nacer en mi
un nuevo deseo: algo se alza debajo de mi como el fiero caballo al que su jinete aprieta las espuelas y
retiene enseguida. jOh, ti, mi montura, ;cudl es el enemigoque percibimos avanzando hacia nosotros,
en este momento en que golpeas con tu herradura el pavimento de las calles? Es la Muerte. La Muerte
es nuestro enemigo. Y al encuentro de la Muerte cabalgo blandiendo la espada, con mis cabellos flotando
al viento como los de un joven, como flotaban al viento los cabellos de Percival cuando galopaba en la
India. hincando las espuelas contra los flancos de mi caballo, invencido, indomado, me precipito a tu
encuentro, joh Muerte!...

Y las olas se quebraron sobre la orilla.
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