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El arca de Noé inspeccionada  
En un puerto alemán 

 
   Nadie puede negar que son muy notables los progresos realizados en el 
arte de la construcción naval desde los tiempos en que Noé puso a flote su 
modesta arca. Las leyes de la navegación acaso no existían o no eran 
aplicadas en todo su rigor. Pero actualmente las tenemos tan sabiamente 
combinadas que a la vista parecen pentagramas musicales. El pobre 
patriarca, Noé, no podría hacer hoy lo que tan fácil le fue hacer entonces, 
pues la experiencia, maestra de la vida, nos ha enseñado que es necesario 
preocuparse por la seguridad de las personas dispuestas a cruzar los mares 
y para eso están las leyes. Si Noé quisiera salir del puerto de Bremen, las 
autoridades le negarían el permiso correspondiente. Los inspectores 
pondrían toda clase de reparos a su embarcación. Ya sabe el lector lo que es 
Alemania. Pero ¿pueden imaginar en todos sus pormenores el diálogo 
establecido entre el patriarca naval y las autoridades? Llega el inspector, 
vestido irreprochablemente con su prolijo y vistoso uniforme militar, y 
todos se sienten sobrecogidos de respeto a la vista de la majestad que brilla 
en su persona. Es un perfecto caballero, de una finura exquisita, pero tan 
inmutable, tan inconmovible como la propia estrella polar, siempre que se 
trata del cumplimiento de sus deberes oficiales. 
   Comenzaría por preguntarle a Noé el nombre del lugar de su nacimiento, 
su edad, la religión o secta a que perteneciera, la suma de sus rentas o 
beneficios, su profesión o ejercicio habitual, su posición en la escala social, 
el número de sus esposas, de sus hijos y de sus criados y el sexo y edad de 
hijos y criados. Si el patriarca no tuviera pasaporte, se le obligaría a recabar 



todos los papeles necesarios. Hecho esto – antes no – el inspector visitaría 
el arca... 
   -¿Longitud? 
   -Doscientos metros. 
   -¿Altura de la línea de flotación? 
   -Veintidós metros. 
   -¿Longitud de los baos? 
   -Dieciocho a veinte. 
   -¿Material de construcción? 
   -Madera. 
   -¿Qué tipo de madera?, especifíquese. 
   -Cedro y acacia. 
   -¿Pintura y barniz? 
   -Alquitrán por dentro y por fuera. 
   -¿Pasajeros? 
   -Ocho. 
   -¿Sexo? 
   -Cuatro hombres y cuatro mujeres. 
   -¿Edad? 
   -La más joven tiene cien años. 
   -¿Y el jefe de la expedición? 
   -Seiscientos. 
   -Por lo que veo, va usted a Chicago. Hará usted negocio en la Exposición. 
Ahora dígame el nombre del médico de a bordo. 
   -¿Médico? No llevamos médico. 
   -Hay que llevar médico, y también un empresario de pompas fúnebres. 
Son requisitos indispensables. Especialmente cuando hay personas de cierta 
edad. No pueden aventurarse en un viaje como éste sin grandes 
precauciones. ¿Tripulantes? 
   -Las ocho personas mencionadas. 
   -¿Las mismas ocho personas? 
   -Sí, señor. 
   -¿Contando a las mujeres? 
   - Sí, señor. 
   -¿Han prestado ya sus servicios en la marina mercante? 
   -No, señor. 
   -¿Y los hombres? 
   -Tampoco. 
   -¿Quién de ustedes tiene experiencia en la navegación? 
   -Ninguno. 
   -¿Qué tareas tienen ustedes? 
   -Somos agricultores y ganaderos. 



   -Como el buque no es de vapor, necesita por lo menos una tripulación de 
800 hombres. Hay que procurárselos urgentemente. Es necesario tener 
también cuatro asistentes y nueve cocineros. ¿Quién es el capitán? 
   -Servidor de usted. 
   -Se necesita un capitán. Y se necesita por lo menos una camarera, y ocho 
enfermeras para los ocho ancianos. ¿Quién ha hecho el proyecto y 
especificaciones del buque? 
   -Yo. 
   -¿Es su primer ensayo? 
   -Sí, señor. 
   -Ya lo suponía. ¿Qué cargamentos lleva usted? 
   -Animales. 
   -¿De qué especie? 
   -De todas. 
   -¿Son animales domésticos? 
   -Casi todos son animales es estado salvaje. 
   -¿Exóticos o del país? 
   -Principalmente exóticos. 
   -Enumere usted alguno de los animales más notables que se propone 
llevar en su viaje. 
   -Megaterios, elefantes, rinocerontes, leones, tigres, lobos, serpientes; en 
una palabra llevo animales de todo el mundo, de todos los climas. Una 
pareja de cada especie. 
   -¿Las jaulas están fuertemente construidas? 
   -No hay jaulas. 
   -Necesita usted proveerse de jaulas de hierro. ¿Quién es el encargado de 
dar alimentos y agua a las fieras?  
   -Nosotros. 
   -¿Los ocho ancianos? 
   -Sí, señor. 
   -Es peligroso para las fieras, y sobre todo para los ancianos. Deben tener 
empleados competentes, de mucha fuerza y habituados a este trabajo. 
¿Cantidad de animales? 
   -Grandes, siete mil. Contados todos, grandes, medianos y pequeños... 
noventa y ocho mil. 
   -Necesita usted mil doscientos empleados. ¿Qué métodos de ventilación 
ha adoptado usted? Y diga antes, ¿cuántas ventanas y puertas tiene la 
embarcación? 
   -Dos ventanas. 
   -¿En dónde están? 
   -Junto al alero. 
   -¿Y un túnel de doscientos metros cuenta sólo con dos simples 
respiraderos? ¡Imposible permitir esto! Hay que abrir más ventanas y hay 



que instalar el alumbrado eléctrico. No se puede permitir la salida sin que 
esta embarcación lleve por lo menos una docena de luces de arco y mil 
quinientas lámparas incandescentes. ¿Número de bombas? 
   -No tenemos bombas. 
   -Debe usted comprar bombas. ¿De dónde saca usted el agua para las 
personas y para los animales? 
   -Bajamos cubos por las ventanas. 
   -Eso no se puede aceptar. ¿Fuerza motriz? 
   -¿Fuerza...qué? 
   -Fuerza motriz. Ponga usted atención: ¿cómo echa usted a andar el barco? 
   -Yo no empleo fuerza alguna. Anda solo. 
   -Necesita usted, o bien velas, o bien vapor. ¿Timón? 
   -No hay timón. 
   -¿Cómo gobierna usted la embarcación? 
   -No la gobernamos. 
   -Necesita usted instalar todo lo relativo al timón. ¿Anclas? 
   -No tenemos. 
   -Si no lleva usted seis anclas, no se le permitirá zarpar. Seis por lo menos. 
¿Lanchas de salvamento? 
   -No hay. 
   -Anote usted veinticinco. ¿Salvavidas? 
   -Ninguno. 
   -Anote usted dos mil. ¿Cuánto tiempo va a durar la travesía? 
   -Un año más o menos. 
   -Me parece larga. Con todo llegará usted a tiempo para la Exposición. 
¿Qué lámina ha empleado usted para el casco? 
   -No hay láminas. 
   -Pero, hombre de Dios, la bruma va a perforar el barco y antes de un mes 
no será barco sino criba. Está usted destinado irremediablemente a habitar 
los profundos abismos del Océano: si no se pone un buen refuerzo metálico 
al casco no saldrá usted. Y olvidaba hacerle a usted una advertencia. 
Chicago está en el interior del continente, y este buque no puede llegar 
hasta allá. 
   -¿Chicago? ¿Pero qué es eso de Chicago? Yo no voy a ese lugar. 
   -¿De veras? Pero entonces no comprendo el objeto de llevar tantos 
animales a bordo. 
   -Son animales de reproducción. 
   -¿No son suficientes los que hay en el mundo? 
   -Lo son para el estado actual de la civilización; pero como los otros 
animales van a quedar ahogados por el diluvio, éstos servirán para asegurar 
la perpetuación de sus especies. 
   -¿Diluvio dice usted? 
   -Sí, señor. Un diluvio. 



   -¿Tiene usted la seguridad? 
   -Total y absoluta. Lloverá durante cuarenta días con sus noches. 
   -¿Y eso le tiene a usted preocupado? Aquí llueve hasta ochenta días con 
sus noches. 
   -Pero no se trata de un lluvia como cualquiera. La que va a venir cubrirá 
las cumbres de las más altas montañas y desaparecerá la superficie de la 
tierra. 
   -Si es como usted dice – le hago a usted una advertencia oficiosa - , no 
queda a su elección el vapor o la vela: tiene usted que proveerse de 
máquinas de vapor, pues no podrá usted llevar agua por once o doce meses. 
Además necesita usted una potente destiladora. 
   -Ya dije que echaré cubos por las dos ventanas. Con eso nos 
arreglaremos. 
   -¡Vaya una simpleza! Antes de que el diluvio haya cubierto las más altas 
montañas, toda el agua dulce se habrá convertido en salmuera por efecto 
del agua de mar. Necesitara usted una máquina de vapor para destilar el 
agua. Es evidente que éste es el primer paso que da usted en el arte de la 
construcción naval. 
   -Es verdad; no había hecho ningún tipo de estudios especiales, y he 
procedido sin conocimiento de las nociones mínimas.  
   -Considerando las cosas desde ese punto de vista especial, me parece 
muy notable su obra. Yo juraría que jamás se ha botado al agua una 
embarcación de carácter tan extraordinario. 
   -Agradezco mucho los elogios con que usted se sirve favorecerme. El 
recuerdo de su visita será imperecedero. Mil gracias. Adiós, señor. 
   ¡Inútil es que digas adiós, anciano y venerable patriarca! Bajo el exterior 
afectuoso y cortes de ese inspector alemán, se oculta una inmutable 
voluntad de hierro. Yo te juro, viejo y venerable patriarca, que el inspector 
no autorizará nunca tu partida. 
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   -Ahora – me dijo – volvamos al punto inicial de mi relato, que tuvo por 
objeto explicar el terror de las madres al ver la ciudad asolada por aquella 
enfermedad terrible e incurable llamada crup membranoso. Yo le dije a mi 
esposa que era necesario tener bastantes precauciones en lo relativo a la 
salud de la pequeña Penélope. Hablé así:  
   - Querida mía, ¿no sería mejor que la niña no chupe ese trozo de pino? 
Yo en tu lugar, lo prohibiría. 
   - Pero, amor mío, ¿qué mal hay en ello? – contestó mi esposa. 
   Verdad es que en el momento de hablar así, ya ella retiraba el desdichado 
trozo de pino para que no lo chupara la pequeña Penélope. Sin embargo, las 
mujeres no pueden aceptar la indicación más racional sin decir algo en 
contra. Me refiero, en particular, a las mujeres casadas. 
   Yo repliqué: 
   -Vida mía, es sabido que el pino figura entre las maderas menos 
alimenticias que puede digerir una criatura. 
   El movimiento de mi esposa se detuvo, y en vez de tomar el pedazo de 
madera que tenía la niña, volvió la mano al regazo. Hizo un esfuerzo 
visible para contenerse y habló así:  
   -Humberto, lo sabes mejor que yo. Y sabes que lo sabes. Todos los 
médicos aconsejan que la trementina contenida en la madera de pino es 
buena para la espina dorsal y para los riñones. 
   -¡Ya veo! Pues yo estaba en un error. Ignoraba que la niña estuviera 
enferma de los riñones y de la espina, y que el médico hubiera 
recomendado... 
   -¿Pero quién dice que la niña está enferma de la espina y de los riñones? 
   -Amor mío, tus palabras lo dicen. 
   -¡Vaya una ocurrencia! Yo no he dicho nada que pueda hacer pensar eso. 
   -Pero, amada mía, hace dos minutos dijiste... 
   -¡Y dale con que lo dije! Dejemos lo que dije y no dije. No hay nada 
malo en que la niña chupe madera de pino, si quiere hacerlo; y tú lo sabes 
bien, perfectamente bien. La chupará, sí, la chupará. ¡Vamos! 
   -Es bastante, Carolina. Me hago perfecto cargo de la fuerza de tu 
razonamiento. Hoy mismo pediré dos o tres troncos de la mejor madera de 
pino. No quiero que mi hija tenga un deseo y no pueda... 
   -¿Quisieras ser tan bondadoso como para salir en este mismo instante 
hacia tu oficina, para que yo pueda tener un momento de tranquilidad? 
Nadie es dueño de hacer en esta casa la menor observación sin que te 
pongas a discutir, y a discutir, y a discutir, hasta que llega un momento en 
que no sabes lo que dices, como no lo sabes jamás, y mucho menos ahora. 
   -Muy bien. Será como lo dices. Pero en esta última observación hay tal 
falta de lógica, que... 



   -Antes de que yo acabara mi frase, ella salió como una furia, llevando a la 
niña. Por la noche, a la hora de la cena, mi esposa estaba pálida como la 
cera.  
   -¡Otro más! Jorgito Gordon ha sido atacado. 
   -¿Crup membranoso? 
   -¡Crup membranoso! 
   -¿Y hay esperanzas? 
   -Ninguna. ¿Qué va a ser de nosotros? 
   En seguida llegó la niñera con Penélope para que ésta nos diera las 
buenas noches, y para que dijera las acostumbradas oraciones en el regazo 
de la madre. A la mitad de una frase Penélope tosió ligeramente. Mi esposa 
se echó hacia atrás como fulminada por el rayo, pero no tardó un segundo 
en incorporarse, y entró en esa actividad típica de ella que inspira el terror. 
   Mandó que la camita de la niña fuese llevada a nuestra habitación, y ella 
misma inspeccionó la ejecución de sus órdenes. Por supuesto, quiso que yo 
la acompañara. Todo se arregló en pocos minutos. A la niñera se le puso un 
catre en el gabinete de mi esposa. Pero no bien habíamos acabado nuestros 
arreglos, pensó que estábamos muy lejos del otro pequeño. ¡Y qué sería de 
nosotros si le atacaban los síntomas a medianoche! ¡Nadie lo escucharía! 
Volvió a ponerse pálida como una hoja de papel. 
   Llevamos nuevamente la camita de la niña y el catre de la niñera al cuarto 
de los pequeños, y se nos preparó una cama para nosotros en la habitación 
contigua. 
   De pronto ni esposa dijo: 
   -¿Y si el pequeño se contagia de Penélope?  
   Este pensamiento llevó el pánico a su corazón, y la tribu de los que 
trabajábamos en la mudanza no acertaba a proceder con suficiente rapidez 
en el nuevo traslado de la camita para calmar la angustia de mi querida 
esposa. Es verdad que ella nos ayudó personalmente, y que la camita quedó 
hecha pedazos por los tirones y estrujones que le dio en su afán de hacer 
todo rápido.  
   Nos mudamos al piso de abajo, pero allí no había lugar para la niñera, y 
mi esposa creyó que no podíamos prescindir de la experta cooperación que 
aquélla podía darnos. Fue necesario volver a nuestra alcoba, con camas y 
todo lo que se había bajado. Cuando entramos, sentimos el alivio del pájaro 
que descansa en su nido después de haber sido arrastrado durante la noche 
por la tormenta. 
   Mi esposa se dirigió a la alcoba  de los niños para ver como iban las 
cosas. Volvió al instante con una nueva preocupación. 
   -¿Cuál será el motivo para que el niño duerma así? 
   Yo conteste: 
   -Pero, Carolina ya sabes que el niño duerme como si fuera un muñequito. 



   -Lo sé. Lo sé. Pero ese sueño tiene algo muy especial. Me parece que... 
me parece que... respira con tanta regularidad. ¡Eso es horrible! 
   -Pero, si siempre respira con regularidad. 
   -Lo sé también. Pero es cosa que da miedo. Esta niñera carece de 
experiencia. Es muy joven. María debería acompañarla por si algo se le 
ofrece. 
   -Está bien. Pero si se va la doncella, ¿quien te ayudará a ti? 
   -Tú. Tú podrás ayudarme. Yo no permitiré que alguien sino yo tome a su 
cargo el cuidado de Penélope. 
   Me parecía una bajeza acostarme, dejando que ella trabajase toda la 
noche en el cuidado de la pequeña enferma. Pero ella me persuadió, y 
Maria partió para instalarse como en años pasados cuando la teníamos al 
cuidado de los niños... 
   Penélope tosió dos veces durante el primer sueño. 
   -¿Por qué no vendrá ese médico? Oye, me parece que la habitación está 
muy caliente. Sí; está muy caliente. Baja a la sala. Corre la placa de la 
estufa. ¡Pronto! 
   Torcí la llave, mientras examinaba el termómetro, pues no me parecía 
que aquella temperatura fuese excesiva para una niña enferma, pero... 
   El cochero llegó con la noticia de que el médico estaba en cama y que no 
podía salir a causa de un resfriado. Mi esposa me miró con ojos de 
moribunda, y dijo con voz desmayada, que parecía un gemido:  
   -¡La Providencia! Estaba escrito. Ese hombre jamás se ha enfermado. 
¡Jamás! Nuestra vida no ha sido ejemplar, Humberto. No lo ha sido. Ya lo 
ves: Dios nos castiga. Yo te lo he dicho muchas veces. Esta niña no sanará. 
Lo sé. Da gracias a Dios si puedes perdonarte tu culpa; pero yo no me la 
perdono a mí misma. 
   Sin el menor propósito de ofenderla, pero con palabras elegidas al azar, 
dije que no encontraba que fuéramos culpables de exceso de frivolidad. 
   -¿Te propones atraer la cólera del cielo sobre el niño también? 
   Rompió a llorar pero secó sus lagrimas para decir: 
   -¡El doctor debió haber enviado medicinas! 
   Yo dije:  
   -Sí. Aquí están. Esperaba una ocasión para dártelas. 
   -¡Una ocasión! Pero tonto, ¿ignoras que los minutos son preciosos? Y ese 
hombre, ¿para qué prescribe medicinas, cuando sabe que la enfermedad es 
incurable? 
   Yo manifesté que mientras haya vida no se debe renunciar a la esperanza. 
   -¡Esperanza! Tus palabras tienen tanto sentido como las de un niño que 
no ha salido aun del vientre de su madre. Si quisieras... Mira, aquí se 
prescribe una cucharadita cada hora. ¡Una cada hora! Parece que hay un 
año disponible para dar medicinas a esta pobre criatura. ¡Pronto, hombre, 



pronto! Dale a esta pequeña agonizante una cucharada de las de sopa, y 
espabílate que hay que darle durante toda la noche. 
   -Pero, querida mía, una cucharada podría tal vez... 
   -¡Por Dios te ruego que no me saques de quicio!... Sí, sí, mi tesoro; sí, 
está muy feo, pero es muy bueno para Nelita; muy bueno para el encanto de 
su mamá. Con esto sanará Nelita. Así, así, pon la cabecita en el pecho de tu 
mami, y a dormir, a dormir pronto. Bien sé que no amanecerá. Una 
cucharada cada media hora podría... Y esta niña necesita belladona. Sí, lo 
sé. Necesita belladona. Y acónito. Hay que pedir esto. Mejor, déjame a mi. 
Tú no sabes nada de enfermedades. 
   Nos metimos en la cama, colocando a la niña cerca de la almohada de la 
mamá. El torbellino me tenía agotado, y a los cinco minutos había caído en 
el más profundo de los sueños. Mi esposa me despertó asustándome.  
   -Dime, Humberto, ¿está abierta la estufa? 
   -No. 
    -Ya lo suponía. Ábrela. Este cuarto es una heladera. 
   Me levanté, bajé, di vuelta a la llave, me acosté y volví a quedar dormido. 
Se me despertó una vez más.  
   -Amor mío, ¿querrías pasar la camita de la niña de tu lado? Allí estará 
más cerca de la estufa. 
   Pasé la camita. Pero al hacerlo, tropecé con la alfombra, y la niña 
despertó. Mientras mi esposa arrullaba a la pequeña, yo volví a quedar 
sumido en un profundo sueño. Apenas había cerrado los ojos oí unas 
palabras que parecían llegar de un mundo lejano: 
   -Oye, Humberto, yo creo que sería bueno tener un poco de grasa de ganso 
¿Querrías llamar? 
   Me levanté con los ojos cerrados, y sin saber bien lo que hacía. En el 
camino tropecé con el gato, y él respondió con una protesta a la que yo 
quise replicar con un puntapié; pero éste fue recibido por una silla. 
   -¿A que fin viene que enciendas la luz? Vas a despertar a Penélope. 
   -Quiero luz, Carolina, para ver lo que tengo en este pie. 
   -Muy bien. Y de paso verás como ha quedado la silla. Yo creo que la silla 
estará peor que tú. ¡Pobre gato! Suponte que... 
   -No; yo no supongo nada respecto del gato. Lo que supongo es que si 
María estuviera aquí, ella haría estas cosas mejor que yo, que no son de mi 
especialidad, sino más bien  de la suya. 
   -¿Y no te avergüenza decir eso? Es una pena que no seas capaz de hacer 
dos o tres operaciones insignificantes, que sólo te pido por las terribles 
circunstancias en que estamos, y porque nuestra niña... 
   -¡Vamos! ¡Basta! que yo hago todo lo que sea necesario. Lo único de que 
no soy capaz es de tocar la campanilla. Eso no. ¿Voy a despertar a todo el 
mundo? Dime en donde está la grasa de ganso. 
   -Está en la repisa de la chimenea de los niños. Ve y llama a María... 



   Volví a dormirme después de haber llevado la famosa grasa de ganso. 
Pero una vez más se me despertó.  
   -Querido, me apena mucho mortificarte. Lo hago contra mi voluntad, 
pero para aplicar esto se necesita calor, y no lo hay. ¿Querrías encender la 
estufa? No se necesita sino frotar una cerilla. 
   Me levanté, encendí el fuego y me senté, poseído del más amargo 
desconsuelo y del más tremendo sueño. 
   -¿Pero no comprendes  que vas a resfriarte allí? Ven, acuéstate. 
   Me dirigí hacia el lecho. En el camino una voz me detuvo: 
   -¿Vas a acostarte sin dar la poción a la niña? 
   Se la di. La niña despertó. Mi esposa aprovechó la ocasión para aplicar a 
la niña una frotación con la grasa de ganso. El sueño volvió a pesar sobre 
mis párpados. La voz me despertó otra vez:  
   -¿No sientes una corriente de aire? Yo la percibo muy claramente. No 
hay nada tan malo para estas enfermedades como una corriente de aire. 
Coloca la camita de la niña frente al fuego. 
   Lo hice. Por segunda vez hubo un choque, y el tapete o una colcha cayó 
sobre el fuego. Mi esposa se asustó y saltando de la cama, impidió la 
catástrofe. Hubo una discusión relativa a la culpabilidad. Después, un 
cortísimo intervalo de sueño fue interrumpido, a fin de que el interpelado, 
es decir yo, me levantase y aplicase al pecho de la niña una cataplasma de 
linaza, que el mismo interpelado fabricó. El apósito quedó en su sitio para 
que operara los efectos curativos que de él se esperaban. 
   Como todos saben el fuego de una estufa no está destinado a durar 
eternamente, necesita combustible y atención. Por eso cada veinte minutos 
tenía que levantarme para alimentar la hoguera y avivarla. Esto daba a mi 
esposa la oportunidad de acortar cada vez más los intervalos de la poción, 
con grandísima satisfacción para Carolina, pues así podían ganarse diez 
minutos entre cucharada y cucharada. Entretanto, se me ocupaba en 
calentar la cataplasma, en aplicar sinapismos y en hacer cuantas flictenas 
era posible sobre los espacios del cuerpo de la niña, que permitían una 
maniobra terapéutica externa. A la madrugada, como era de suponer, 
encontré que la provisión de combustible se había agotado. Fue necesario 
bajar al depósito y traer más, naturalmente, por atento ruego de mi querida 
esposa. 
   Yo hice este razonamiento antes de emprender la expedición:  
   -Encanto mío, la faena es en extremo cansadora y me parece inútil, pues 
la niña está perfectamente abrigada con mantas de sobra. Podríamos 
ponerle también dos cataplasmas sobre las que ya tiene, y... 
   No concluí la frase por habérseme interrumpido. Bajé, llevé leña, encendí 
el fuego y empecé a roncar como saben hacerlo todos aquellos a quienes 
agobia el cansancio y que tienen el alma tan fatigada como el cuerpo. Me 
bañaba la luz del día cuando sentí que me sacudían por un hombro. Lo 



primero que vi fueron los ojos dilatados de mi esposa y su boca abierta que 
no acertaba a articular palabra. Cuando pudo mover la lengua, dijo: 
   -¡Se acabó! ¡Se acabó! ¡La niña está transpirando! ¿Qué haremos? 
   -Te agradezco por el susto. No sé lo que debemos hacer. Quizá lo 
indicado será martirizarla con otras fricciones y ponerla en la corriente del 
aire. 
   -¡Tonto! ¡No hay momento que perder! Urge llamar al médico. Ve tú en 
persona. Y dile que venga, debe venir vivo o muerto. 
   Era imperativo. Saqué de su cama al pobre médico, y lo llevé a mi casa. 
Miró a la niña, y dijo que no estaba moribunda ni por asomo. Esto fue para 
mí un torrente de alegría. Para mi mujer, las palabras del médico eran todo 
lo contrario, y la indignaron como si fuera una ofensa personal. La tos de la 
niña era causada por una simple irritación de la garganta. Yo creí que mi 
esposa iba a levantar el dedo y a mostrar la puerta para que el autor del 
ultraje saliera de la casa. El médico dijo que iba a provocar una 
expectoración, para poder remover el obstáculo. Prescribió una sustancia 
que produjo un acceso de tos, y con ella salió un fragmento de madera. 
   -Esta niña no tiene crup membranoso – dijo -, de eso doy fe. Lo que pasa 
es que ha chupado algún pedacito de madera y se trago una astilla. Pero la 
cosa no tiene importancia. 
   -Así lo creo – contesté-. Además, como ese objeto tiene trementina, la 
madera puede servir para ciertas enfermedades propias de la infancia. Mi 
esposa puede decírselo a usted. 
   Ella no dijo nada. Salió desdeñosamente. El episodio es de los que nadie 
menciona. Y mucho menos yo. Pero la corriente de nuestros días sigue un 
cauce de invariable serenidad... 
 
 
 
 
 

LA TEMPESTAD Y EL 
MATRIMONIO MC WILLIAMS 

 
    
 
   -Sí, señor Twain – dijo el señor Mc Williams -, no hay enfermedad 
comparable con el pánico que causa el rayo. Pero esta enfermedad, como 
otras muchas de las que afligen a la desdichada especie humana de que 
formamos parte, hace sus estragos principalmente entre las filas del sexo 
femenino. No es difícil ver a un perro atacado por el miedo a la electricidad 
atmosférica, y hasta los hombres se sienten, no pocas veces, terriblemente 
azotados por la funesta enfermedad a que  me refiero; pero las mujeres son 



presa habitual. ¡Y de qué manera! Yo he visto mujeres, la mía, por ejemplo, 
capaces de luchar ventajosamente contra el mismo diablo – mujeres a 
quienes no intimida el encuentro de un ratón-, que caen, sin embargo, 
atontadas cuando oyen el estruendo de una nube tempestuosa. No las 
censuremos y dejémoslas que ejerciten su terror. Compadezcámoslas, señor 
Twain. 
   Como les estaba diciendo, al despertar oí un gemido... Oí una voz; era 
una voz distante, ahogada, que salía de regiones ignotas de mi sueño. 
   -¡Humberto! ¡Humberto! 
   ¿Quién me llamaba? Ya despierto pregunté dudando: 
   -¿Eres tú, Carolina? ¿Qué pasa? ¿En dónde estás? 
   -Aquí. 
   -¿Dónde? No entiendo. 
   -En el cuarto. En el cuarto de los zapatos. ¿No te da vergüenza quedarte 
dormido con este temporal? 
   -Pero ¿cómo podía darme vergüenza estando dormido? Carolina, tu 
lógica se debilita. 
   -No deseas comprender, Humberto. Lo sabes. 
   Oí un sollozo ahogado. 
   Ese sollozo impidió que saliera de mis labios una frase burlona.  
Enternecido, dije: 
   -Lamento infinitamente, querida mía; lamento lo que pasa. No tenía la 
intención... Ven a mi lado. 
   -¡Humberto! 
   -Dime, querida. 
   -Pero, ¿estás todavía en la cama? 
   -Por supuesto. ¿En dónde puedo estar mejor que en esta cama? 
   -Sal de ella ahora. Ya que no te preocupa la conservación de tu propia 
vida, piensa, al menos, en la mía y en la de tus hijos. 
   -Pero, amor mío, dime, ¿cuál es el acto criminal del que estoy acusado? 
   -Es inútil que intentes ignorarlo. Sabes muy bien que el lugar más 
peligroso durante la tempestad es la cama. Lo dicen todos los libros de 
Física. Y te quedas en esa maldita cama, sin otra razón que el deseo de 
pelear conmigo. 
   -¿Quién dice que estoy en la cama? No estoy en la cama. Con trescientos 
de... 
Un repentino resplandor interrumpió mis palabras. Siguió el ruido 
atronador del rayo. Entre el relámpago y la voz colérica del cielo, se oyó un 
grito de espanto de mi querida esposa. 
   -¡Ya vez el resultado! ¡Humberto, Humberto! No comprendo tu 
insensatez, ¡Lanzar juramentos es este instante solemne!... 
   -Yo no he lanzado juramentos. Y, en todo caso, yo no soy creador del 
trueno. Es cosa independiente de que hable yo o de que quede callado 



como un muro. Sabes, Carolina, o debieras saberlo, que cuando la 
electricidad atmosférica... 
   -Sí; razona, piensa, razona. ¡Tienes una calma insoportable! Yo no la 
comprendo. Ves que en toda la casa no hay un solo pararrayos, y que toda 
tu desdichada familia está absolutamente en manos de la Providencia... 
¿Qué haces? ¿Es una cerilla? ¡Estás loco de atar! 
   -¿Qué mal hay en que yo encienda un fósforo? Esta alcoba es una boca de 
lobo. 
   -Apaga; apaga ese fósforo al instante. ¿Quieres sacrificarnos a todos? Ese 
fósforo es el elemento ideal para atraer el... 
   Rrrr... Crac... Pum... Pum... Pum... Puuuum... 
   -¿Escuchas? Es el resultado de tu temeridad. 
   -No niego la posibilidad, por remota que sea, de que un fósforo atraiga el 
rayo, pero no puedo afirmar que sea la causa del rayo. Y apuesto lo que 
quieras. Además, ¿qué va a atraer, ni qué ocho cuartos? Si, efectivamente, 
el rayo fue dirigido contra mi fósforo, la tempestad tiene una puntería 
fabulosa: no acierta en un millón de disparos. Ningún circo la contrataría. 
   -Ten, al menos, el pudor de tu impiedad. Estamos en la majestuosa 
presencia de la muerte. ¿No piensas en el más allá?... ¡Humberto! 
   -¿Qué hay? 
   -¿Has rezado? 
   -Pensé hacerlo; pero me distraje por ver si sabía de memoria cuántas son 
doce por trece. Después... 
   Pssssst... Pum...Purum... Puuuum... Puuuuuum... Chassss... 
   -¡Estamos perdidos! ¡Estamos perdidos sin remedio! ¿Cómo has sido 
capaz de cometer ese descuido? ¡Y en un momento como éste! 
   -Cuando yo me acosté, el momento no era solemne. El cielo estaba 
diáfano. ¿Y quién puede imaginar que todo el estruendo de esta noche es 
resultado de un olvido inocente? No me parece justo tu enojo, sobre todo, 
tratándose de cosas que pasan cada mil años. Te juro que no había dejado 
de rezar desde aquel día en que fui causa del terremoto, y eso pasó hace 
mucho tiempo. 
   -Tienes un modo de hablar... ¿Ya olvidaste lo de la fiebre amarilla? 
   -Escucha, Carolina, y deja ya eso de la fiebre amarilla, pues me parece 
una locura. Sabes bien que ni los telegramas llegan aquí a Tennesse, ¿e iba 
a llegar la acción de mi indigna impiedad? Admito lo del terremoto, puesto 
que yo estaba en el  teatro de los acontecimientos; pero que me ahorquen si 
tengo culpa en esa condenada fie... 
   Pum... Purumpum... Pum pum... Puuuum... 
   -¿Te das cuenta, Humberto? Estoy segura de que ha caído en alguna 
parte... ¡Humberto, Humberto! No veremos la luz del día mañana... Y ya 
recordarás después que tu lenguaje impío... ¡Humberto! 
   -Bueno. ¿Qué quieres? 



   -Ya oigo tu voz. Juraría que estás enfrente de la chimenea. 
   -Justamente, ése es el crimen que acabo de cometer. ¿Algún problema?  
   -Apártate de allí. ¡Pronto! Tienes la resolución de causar nuestra muerte. 
¿Ignoras que el mejor conductor del rayo es el tubo de una chimenea? ¿En 
dónde estás? 
   -Junto al cuadro del “Hijo Pródigo”. 
   -¡Por Dios, Humberto! ¿Quieres asesinarme? Aléjate. Hasta un niño de 
pecho sabe el peligro a que se expone situándose junto a una ventana 
cuando hay tempestad. Este es nuestro último día, Humberto. Dime. 
   -¿Qué he de decir? 
   -¿Qué movimiento es ése? 
   -No hay movimiento. 
   -¿Qué haces? 
   -Me pongo el pantalón, querida. 
   -¡Arrójalo lejos de ti! ¡No pierdas tiempo! ¿A quién se le ocurre vestirse 
con una tempestad como ésta? Y, sin embargo, no puedes alegar ignorancia 
pues todas las autoridades científicas dicen que las telas de lana atraen el 
rayo. No bastan las causas naturales del peligro. Todavía te empeñas en 
hacer cuanto es humanamente posible para empeorar la situación. ¡No 
cantes, por Dios, no cantes! ¿En qué estás pensando? 
   -No veo la maldad que puedo cometer con mis pobres notas. 
   -¿No la ves? Pues, si no han sido cien veces, habrán sido diez mil las que 
te he dicho que el canto origina vibraciones en la atmósfera; que estas 
vibraciones desvían la corriente eléctrica, y que... ¿Abres la puerta? 
   -Sí; la abro. ¿Por qué? ¿Otro atentado contra la paz pública? 
   -No, es un acto muy inocente. Es más, el asesinato es inocente. Basta 
haber abierto el compendio más vulgar para saber que las corrientes de aire 
son una invitación directa a la descarga de la electricidad atmosférica. Y 
dejas una abertura. Cierra bien. Apúrate, antes de que nos caiga un rayo. 
¡Qué horror habrá comparable al de vivir con un loco de atar! ¿Qué haces? 
   -Nada. 
   -¿Nada? 
   -Lo equivalente a nada. Doy vuelta a la llave del agua. ¿Quién resiste este 
calor? ¡Todo está tan cerrado! Voy a lavarme la cara para ver si así puedo 
respirar. 
   -Has perdido la cabeza. ¡Dios santo! ¡Te compadezco! Sabes que de 
cincuenta rayos, cuarenta y nueve caen sobre el agua. ¡Cierra esa llave! No 
hay salvación... ¡No hay salvación! ¿Qué pasa? 
   -Este condenado, mil veces condenado. Nada, nada. Es un cuadro que se 
vino abajo. 
   -¡Estás cerca del muro! Jamás he visto una imprudencia como la tuya. 
¿Sabes que los muros son buenos conductores de la electricidad? ¡Lo sabes, 
claro que lo sabes! ¡Apártate, apártate, por Dios! No jures, te lo ruego. 



¿Cómo puedes ser tan cruel viendo a toda tu desdichada familia en este 
peligro inminente? Estoy segura de que no pediste aquella colcha de la que 
te hablé. 
   -Había olvidado tu insistente recomendación. 
   -¡Olvidado! Puede costarte la vida. Si hubieras traído esa colcha gruesa, 
podrías tenerla en medio de la alcoba y acostarte sobre ella. Eso te 
protegería. Ven, ven al instante; ven antes de que puedas cometer otra 
locura de efectos desastrosos. 
   Pretendí entrar en la habitación de los zapatos pero ¿íbamos a estar allí 
los dos, con la puerta cerrada, sin ahogarnos dentro de aquel pequeño 
infierno? Teníamos a nuestra disposición dos metros cúbicos de aire, 
cantidad tan pequeña, que se iniciaron los síntomas de asfixia en los dos 
habitantes de la “cueva”. Yo salí pero mi esposa me llamó. 
   -¡Humberto! – me dijo -, es necesario cubrir tu seguridad. Dame ese libro 
alemán que está sobre la repisa de la chimenea. Trae también una lámpara. 
No la enciendas. Yo lo haré aquí, donde no hay peligro de atraer rayos. Ese 
libro contiene algunas instrucciones. 
   Busqué el libro sin otro inconveniente que la destrucción de un vaso y de 
algunos objetos del mismo tamaño y de mayor fragilidad. Mi esposa 
encendió la lámpara y se absorbió en la lectura sin incriminarme nada. 
Pocos minutos después llamaba a su esposo: 
   -Ven, Humberto. ¿Quieres decirme lo que ocurre? 
   -No soy yo; es el gato. 
   -¡El gato! Había olvidado ese peligro. Atrápalo y enciérralo en la cómoda 
del lavamanos. ¡Pronto, amor mío! Los gatos son animales saturados de 
electricidad. Tengo la seguridad de que al despuntar la aurora, mis cabellos 
estarán más blancos que la nieve. Eso se entiende si sobrevivimos a la 
catástrofe, por supuesto. 
   Oí nuevamente los ahogados sollozos de la mártir. Su pesar me impulsó a 
una tentativa que no habría iniciado por propia y deliberada voluntad. A 
pesar de las tinieblas, salvando cuantos obstáculos se me interponían – 
todos ellos más o menos duros y limitados por cortantes aristas - , me 
apoderé del felino, que había buscado refugio bajo la misma cómoda que 
iba a ser su cárcel. El valor de las pérdidas no pasó de cuatrocientos 
dólares, pues fueron pocos los objetos destruidos durante la peligrosa caza, 
aunque algunos de ellos eran de cierto valor. Entre las pérdidas no se 
computa, por supuesto, la piel de mis dos espinillas. 
   Los sollozos de la piecita empezaron a hablar. 
   -Dice el libro que lo más seguro es ponerse sobre una silla, en medio de 
la estancia amenazada por la tempestad eléctrica. Además hay que colocar 
las patas de la silla sobre cuatro cuerpos no conductores. Yo te aconsejo 
que traigas cuatro vasos. 
   Psssst... Pum... Pum... Purum... Puuuum. 



   -¿Estás oyendo? ¡Rápido, Humberto, antes de que tu cabeza atraiga el 
rayo! 
   Busqué los vasos. Logré llevar los cuatro últimos, después de la infalible 
caída del aparador. Aislé concienzudamente la silla, y pedí nuevas 
instrucciones. 
   -Voy a traducir el texto alemán – dijo la voz de la pieza-. “Durante la 
tempestad es necesario tener cerca... metales... esto quiere decir... anillos, 
conservar relojes, llaves... y no se debe jamás... no estar en lugares en 
donde haya metales o cuerpos que estén unidos unos a otros, como estufas, 
parrillas, rejas...” ¿Qué significa esto, Humberto? No sé si debe uno 
conservar los metales o alejarse de ellos... La negación. Sí; es una 
negación... No; son dos negaciones... 
   -Yo no puedo decir con toda seguridad. Hay un poco de confusión. El 
alemán es siempre más o menos oscuro. Sin embargo, creo que debe 
entenderse ligado a, unido a, relacionado con... Hay que fijarse en el dativo 
y no confundir el genitivo con el acusativo. Yo creo que hay que tener 
todos los metales cerca. 
   -Sí; debe ser así. Y salta a la vista. Es el principio de los pararrayos. 
¿Comprendes? Cúbrete con tu casco metálico de bombero voluntario. 
   Nada más metálico, en efecto, y por lo tanto, nada más pesado, más 
estorbador, más incómodo que mi elegante casco de bombero, sobre todo 
en una noche de verano y en un cuarto cerrado. El calor era tal que la ropa 
de dormir me parecía una armadura.  
   -Humberto, no basta con proteger sólo la cabeza. Hay que resguardar 
también el cuerpo. ¿Tendrías la bondad de ceñir tu sable de guardia 
nacional? 
   Obedecí. 
   -Humberto, ¿has pensado en los pies? Ponte las espuelas. 
   -Oye lo que sigue, Humberto... “Es muy peligroso, no se debe... no hay 
que abstenerse de repicar... durante la tempestad... las campanas... la 
corriente de aire... la altura del campanario... de la campana que puede 
atraer el rayo”. ¿Esto quiere decir que es peligroso no repicar las campanas 
durante la tempestad? 
   -El sentido es evidente, siempre que el participio pasado, como me parece 
indudable, se relacione directamente con el sujeto... La altura del 
campanario y la falta de movimiento en las capas de la atmósfera, hacen 
muy riesgoso no repicar durante la tempestad. ¿No ves que la expresión...? 
   -Sí; conforme. Pero no perdamos el tiempo. Ve y trae la campana grande. 
Yo la vi en la sala. Pronto, Humberto, y piensa que esto puede ser nuestra 
salvación. 
   Nuestra quinta está en la cumbre de una colina y domina todo el valle. 
Las granjas de los alrededores son muy numerosas, y la más próxima se 
encuentra a un tiro de escopeta. No habrían transcurrido aún cinco minutos 



desde que comencé la tarea de tañir aquella maldita campana, cuando sentí 
que saltaban hechas mil pedazos las persianas de la habitación. Un vivo 
fulgor penetró por las aberturas. A la vez, decía la voz de un hombre que 
llevaba una linterna sorda: 
   -¿Pero qué diablos está sucediendo aquí? 
   Junto al hombre de la pregunta había otros muchos hombres. Los ojos de 
todos ellos miraban con asombro mi desnudez guerrera. 
   Yo dejé caer la campana y salté de la silla, avergonzado y confuso. 
   -No es cosa de mucha importancia, amigos míos. Lo que yo hago está 
indicado en las obras científicas para conjurar el peligro de la tempestad. 
   -¿De la tempestad? 
   -De la tempestad. 
   -¿Está usted en su juicio, señor Mc Williams? No hay una sola nube en el 
cielo. Asómese usted para que pueda ver las estrellas. 
   Me asomé, en efecto, y fue tal mi sorpresa que no acertaba a articular una 
sola palabra. 
   -No entiendo – dije - . Aquí hemos oído el rugir del trueno y hemos visto 
el fulgor de los relámpagos. 
   Todos los presentes cayeron por tierra, muertos de risa. Dos fallecieron 
en el acto por no soportarlo. Uno de los supervivientes, dijo: 
   -Si usted hubiera corrido las cortinas y abierto las persianas, amigo Mc 
Williams, habría visto que se disparaba un cañón y que teníamos una 
iluminación de fuegos de Bengala. Acaba de recibirse el telegrama de la 
elección. Garfield es el nuevo presidente. 
 
 

GEORGE WASHINGTON, SU 
INFANCIA Y MI ACORDEÓN 

 
   Soy hombre ordenado, y voy a proceder ordenadamente como 
corresponde a alguien como yo. Esta narración se refiere en primer lugar a 
George Washington, “el hombre que jamás mintió”, y en segundo lugar, a 
las personas que son verdugos del prójimo por creerse dotadas de genio 
musical. 
   La anécdota de George Washington es incomparable; pero comencemos 
por las consideraciones musicales que servirán de introducción a la 
mencionada anécdota del niño Washington, “incapaz de mentir”. 
   Imaginemos que un vecino de mi lector tiene, como mi vecino, el 
capricho de violar la sagrada calma nocturna con los bufidos de un 
trombón. ¿Qué hará el lector? De seguro considerará un deber la 
resignación cristiana, y un privilegio de su exquisita naturaleza compadecer 
al desdichado individuo cuyos instintos buscan distracción en esa 
discordancia. Yo no he sido siempre de apacible condición, como ahora, y, 



si hoy me siento colmado de benevolencia para los malvados que por 
afición destrozan el tímpano de sus desdichados vecinos, esto se debe a una 
tristísima experiencia personal que fue consecuencia de ese mismo instinto 
de que hablo, desarrollado en mí sin que la voluntad tomara parte en ello. 
Así es como el infiel de la vereda de enfrente, ese infeliz que “aprende” a 
tocar el trombón y cuya lentitud en el adelanto llega casi a los confines del 
milagro, reanuda noche a noche sus disonantes ejercicios, sin que yo lo 
maldiga, pues, antes bien, lo compadezco tiernamente desde el fondo de mi 
corazón. Hace diez años, el mismo crimen hubiera sido castigado 
ferozmente, pues yo habría incendiado la casa del malviviente sin dudarlo. 
Yo era entonces víctima de un aprendiz de violinista,  y puedo llamar 
inconcebibles los sufrimientos que me infligió aquel hombre durante las 
dos o tres semanas que sufrí su intolerable vecindad. El lector podrá 
imaginar de lo que hablo. El mal no consistía en que el infante tocara 
siempre Old Dan Tucker y que no aprendiera otra cosa, sino en que lo hacía 
tan mal, que yo rabiaba invariablemente si estaba despierto o tenía una 
terrible pesadilla si estaba dormido. Con todo, sufrí valientemente la prueba 
y me abstuve de todo acto de violencia, pero un día aquel desalmado 
proyectó un nuevo crimen. Su intento de tocar Home, Sweet Home fue 
superior a mi resistencia, y procedí a la ejecución de la venganza que hacía 
largo tiempo tenía en mente: incendié su morada. 
   Poco después me atacó otro criminal: un miserable clarinetista. Sólo 
tocaba la escala. A éste también le dejé campo libre mientras siguió por la 
vía que se había trazado para mi genio. Pero llegó el momento fatal de las 
innovaciones; pretendió tocar una tonada lúgubre, y yo sentí que la luz de 
la razón me abandonaba en el potro de aquella refinada tortura. Impulsado 
por un arrebato irrefrenable, consumé el acto de justicia. 
   Pasaron dos años, y en ese tiempo he tenido que apelar a las vías 
ejecutivas contra un cornetista, un buglista y un fagotista. No fue esto lo 
único que viví durante los dos años de que hablo. También se interpuso en 
el camino un bárbaro que creía estar dotado de las facultades excelsas del 
genio para tocar los timbales. 
   Si en aquel tiempo el trombonista de hoy hubiera vivido cerca de mí, 
habría conocido los efectos mortales de mi cólera. Pero, como he dicho, lo 
abandono a su suerte, y si perece, que sea por obra de su propia maldad. Mi 
experiencia como aficionado, es tal, que siento piedad por todos los que, 
como yo en un tiempo, tienen la desdicha de caer en las tentaciones de las 
melomanías. Yo entiendo que cada uno de nosotros lleva en las fibras 
ocultas de su ser una inclinación invencible para algún instrumento 
musical; está fuera de lo humano resistir a la tentación de aprender a tocar 
ese instrumento; tarde o temprano hay que cultivar la ingrata tierra de la 
monomanía. ¡Piensen un instante, ustedes los que despiertan enfurecidos 
cuando una mano incierta procura cruzar las cuerdas de un violín, 



agotándose en tentativas inútiles y desmoralizadoras! ¡Tarde o temprano 
llegará el momento en que ustedes también, hombres intolerantes, serán 
intolerables!  Hablan con ligera ferocidad contra aquél que los ha 
despertado de un sueño delicioso, llenando el ambiente nocturno con los 
espantos de una nota peculiarmente diabólica; pero al considerar que todos 
los hombres somos hermanos en el destino de una común miseria; veréis la 
injusticia de su indignación. 
   El maniático del trombón es algo más que un prójimo para mí: es un 
desventurado que exterioriza su desdicha. Tiene momentos de inspiración, 
no se puede negar. Yo lo sé, lo siento cuando uno de los bramidos de su 
instrumento levanta mi cabeza de las almohadas, y me obliga a sentarme 
sobre el lecho, trémulo, cubierto de un sudor frío. Mi primer pensamiento 
es el del terremoto; pero al sentir que la tierra está inmóvil, y al pensar que 
hay trombones en su ancha superficie, me asalta la idea del suicidio, y sin 
quererlo, pienso en el sueño inalterable de la tumba. Un instinto que asoma 
en mi corazón, dirige mi mano hacia el lugar en donde están los fósforos 
productores del incendio con que he castigado a los trastornadores de mi 
sueño. ¿Pero voy a incendiar la casa del trombonista?  No. Eso sería una 
impiedad. La Providencia traza caminos misteriosos, y el hombre del 
trombón es víctima de su destino. Pienso que sufre y que su pena no tiene 
remedio. ¿Voy a envolverlo en las llamas de un incendio punitivo? 
   Yo me creía inmunizado de la locura funesta a cuyo impulso nos 
proclamamos músicos, desafiando la manifiesta voluntad de Dios, que nos 
manda aserrar madera o hacer otra cosa útil y permitida por las leyes. Pero 
he aquí que un día fui víctima del instrumento llamado acordeón. Hoy lo 
aborrezco fervientemente, tanto como el que más; pero entonces sentí, sin 
saber cómo, una adoración idolátrica y malvada por sus melodías. Compré 
un acordeón colosal, y aprendí a tocar Auld Lang Syne. Hoy, que  puedo  
reflexionar fríamente, creo que sólo por inspiración pude haber elegido 
aquella tonada, que es la más horrible y descorazonada de cuantas pueden 
salir de la caja de un acordeón. ¿Quién me la indicó entre las sombras de 
mi total ignorancia? No creo posible que haya en todo el universo una 
canción comparable con aquélla en lo que se refiere al poder de difundir la 
desesperación en la especie humana. Mi corta carrera musical ha sido por 
esto insuperable. 
   Llevaba seis u ocho días ejecutando Auld Lang Syne, cuando tuve el 
pensamiento vanidoso de introducir arreglos en la melodía original, y al 
instante la adorné con arabescos y variaciones. Mi genio inventivo produjo 
un resultado instantáneo. Éste consistió en la presencia de la patrona en mi 
habitación. La expresión de su rostro era de notoria oposición a mis 
tentativas creadoras.  
   -Señor Twain, ¿conoce usted otra melodía? – me preguntó. 
   -No conozco otra, señora – contesté suave y conciliador. 



   -En tal caso entonces, tóquela usted tal como es, y absténgase de 
variaciones, pues los huéspedes ya tienen bastante con su interpretación de 
la composición original. 
   Sí; ya tenían bastante. Ya tenían demasiado los pobres. La mitad de la 
pensión quedó vacía, y la otra mitad habría quedado lo mismo si la señora 
Jones no me hubiera puesto rápidamente en la calle. 
   Sólo pasé una noche en la casa de la señora Smith, porque a la mañana 
siguiente, la patrona se me presentó para decir:  
   -Puede usted marcharse a la hora que quiera. Por mí, ya está usted 
bajando las escaleras. He tenido otro como usted. Era un pobre loco que 
tocaba el banjo, bailaba y hacía saltar los cristales con el ruido de su 
música. Usted no me dejó cerrar los ojos en toda la noche, y creo que si se 
repite la experiencia, vengo y le rompo el acordeón en la cabeza.  
   Por lo visto, la señora Smith no era muy aficionada a la música. Me mudé 
entonces a la casa de la señora Brown.  
   Durante tres noches consecutivas, mis vecinos disfrutaron de Auld Lang 
Syne, genuino e inadulterado, salvo algunas discordancias, que, a mi 
entender, fueron favorables para el efecto de la interpretación. Sin 
embargo, los huéspedes se mantuvieron relativamente tranquilos. Pero no 
bien hube intentado las variaciones, se produjo el motín. Era evidente: la 
opinión unánime era adversa a las variaciones. Había logrado cuanto podía 
ambicionar en la esfera del arte, y dejé aquella casa sin pesar. En efecto, 
uno de los huéspedes perdió la razón, y otro intentó arrancarle el cuero 
cabelludo a su propia madre. Yo estaba perfectamente convencido de que a 
la siguiente audición, el parricidio se habría consumado. Y no lo podía 
permitir. 
   Fui entonces a vivir a la casa de la señora Murphy, una estimable italiana. 
La primera vez que toqué las variaciones, un anciano pálido, abatido, de faz 
cadavérica, entró en mi cuarto, y se quedó mirándome, con el rostro 
iluminado por una expresión de innegable dicha. Puso la mano sobre mi 
cabeza, y miró hacia arriba, con la actitud ceremoniosa del creyente. 
Después me habló, y yo sentí que sus palabras llegaban a mi oído, 
entrecortadas y temblorosas por la emoción que embargaba al buen 
anciano. 
   - Joven – me dijo -. Dios lo bendiga. Dios lo bendiga, como yo lo 
bendigo a usted. Lo que usted ha hecho sobrepasa a cuanto yo pudiera decir 
para alabarlo. Desde hace muchos años sufro  una enfermedad incurable. 
He luchado en vano para resignarme con mi suerte. El amor a la vida se 
sobreponía  en mí a todos los consejos de la razón y de fe. Usted es mi 
benefactor. El cielo se lo premie. Desde que oí tocar sus variaciones, ha 
entrado en mí la persuasión de que la vida es indigna de nuestro amor. Ya 
no quiero vivir... No sólo estoy resignado a la muerte, sino que la quiero y 
la espero con anhelo. 



   El anciano se arrojó a mis brazos, y derramó abundantes lágrimas de 
felicidad. Yo estaba sorprendido; pero, a pesar del asombro que me 
causaban las palabras y el llanto del anciano, el orgullo embargaba mi 
pecho. ¡Qué había logrado! Cuando el anciano llegó al umbral de la puerta, 
yo le despedí con una de mis variaciones más hirientes. El se dobló como 
partido al medio. Cayó en el lecho del dolor, y no lo abandonó sino cuando 
lo sacaron en una caja metálica. Mi acordeón lo había curado 
definitivamente.  
   Todo pasa, y la pasión que yo sentía se extinguió al tiempo. Un día me 
encontré sano, libre para siempre de la influencia maligna del acordeón. 
Mientras fui músico, yo no era un hombre, sino una calamidad, a quien 
acompañaban la desolación y la miseria. Sembraba la discordia en las 
familias, turbaba el espíritu de las personas joviales, desesperaba a los 
nostálgicos, apresuraba la muerte de los enfermos, y creo que levantaba la 
paz de las tumbas. Fui causa de incalculables dolores, e infligí sufrimientos 
indecibles con mi execrable música. Como compensación, sólo fui autor de 
un acto caritativo: el de llevar la resignación al pecho de aquel anciano. 
   Otro de los beneficios que me produjo el acordeón, fue el de no pagar en 
las casas de huéspedes, pues las patronas se avenían a toda clase de 
conciliaciones por la satisfacción de verme partir con el instrumento debajo 
del brazo.  
   Creo que lo anterior habrá llenado uno de los dos objetos que me propuse 
al tomar la pluma, pues ahora que mis lectores saben la verdadera 
naturaleza del mal melódico, perdonarán a cuantos infelices perturban el 
sueño de sus vecinos para cultivar el genio de que se sienten dotados. 
   El otro de esta narración era referir la anécdota fabulosa del niño George 
Washington, incapaz de mentir. Me proponía, en efecto, hablar de aquel 
cerezo o manzano – en realidad no recuerdo –, aunque ayer me lo refirieron 
a mí... La parte relativa a la música ha sido tan larga, que ya no es posible 
hablar del niño Washington. Entre otras cosas, porque olvidé la historia. 
   Pero juro a los lectores que era conmovedor. 
 
 

EL VENDEDOR DE ECOS 
 
   ¡Triste y desdichado caminante! Su actitud humilde, su triste mirada, su 
ropa, de buena tela y buen corte, pero hecha jirones – último resto de un 
antiguo esplendor -, conmovieron   aquella cuerda, solitaria y perdida, que 
llevo en lo más profundo de mi corazón, vacío ahora. Vi la valija que el 
forastero tenía bajo el brazo y me dije: 
   -¡Contempla, alma mía! ¡Has caído una vez más en las garras de un 
viajante de comercio! 



   ¿Cómo liberarme de él? ¡Vano intento! ¿Quién se libra de alguno de 
ellos?  Todos tienen un no sé qué, algo misterioso que interesa a quien lo 
escucha. 
   No me di cuenta de su entrada; recuerdo sólo el momento en que me 
había convertido en todo oídos, todo simpatía para escuchar las palabras 
del hombre de la valija. 
   Su narración comenzaba así: 
   -Era yo muy niño, ¡ay!, cuando quedé huérfano de padre y madre. Mi tío 
Ituriel era bueno y afectuoso. En él encontré un tierno y amoroso apoyo. 
Era el único pariente que yo contaba en esta inmensa soledad de mi 
infancia. Mi tío poseía bienes de fortuna y disponía de ellos generosamente. 
No sólo me educó, sino que además satisfizo todos mis deseos, o por lo 
menos, me proporcionó los goces que pueden comprarse con el dinero. 
   Finalizados mis estudios, partí para hacer un viaje al extranjero. Iba 
acompañado de un secretario y de un ayuda de cámara. Durante cuatro 
años, mi alma sensible fue una mariposa que revoloteó por los jardines 
maravillosos de las playas lejanas. ¿Me perdonará usted el empleo de esta 
metafórica expresión? Soy un hombre que siempre ha hablado el lenguaje 
de la poesía. En este momento me siento más libre para hablar así, porque 
en sus ojos adivino una chispa de fuego divino. Viajando por los países 
lejanos, mis labios probaron la ambrosía encantadora que nace del alma, el 
pensamiento y el corazón. Pero lo que, sobre todo, me interesó, lo que 
atrapó el amor que mi naturaleza brinda a lo bello, fue la costumbre que 
tiene los potentados de coleccionar objetos elegantes y exóticos. Y así fue 
como en un acto de locura funesta sugerí a mi querido tío Ituriel la idea de 
que se dedicara al exquisito pasatiempo del coleccionista.  
   Le escribí una carta en la que citaba la colección de caracolas formada 
por un caballero, y otra de pipas de espuma marina. Refería mi visita a un 
nahab que tenía millares de autógrafos indescifrables, de esos que adora un 
espíritu naturalmente dispuesto a las cosas nobles. Y gradualmente mi 
correspondencia fue de un interés cada vez mayor, pues no había carta en 
que no se mencionase las chinas únicas, los millones de estampillas, los 
zuecos de campesinos de todos los países, los botones de hueso, las navajas 
de afeitar... Tardé poco en darme cuenta de que mis narraciones habían 
dado los frutos que yo esperaba de ellas. Ya que mi tío empezó a buscar un 
objeto digno de interés para un coleccionista. Usted sabe, sin duda, la 
rapidez con que se desarrolla un gusto de este género. El de mi tío no fue 
gusto; fue furor, antes de que yo tuviese perfecto conocimiento de los 
avances de aquella pasión dominadora. Supe que mi tío no se ocupaba ya 
en su gran establecimiento para la compra y venta de cerdos. Pocos meses 
después se retiraba definitivamente de los negocios, no para descansar, no 
para recibir el premio de sus esfuerzos, sino para consagrarse, con una 
rabia delirante, a la busca de objetos curiosos dignos de ser coleccionados. 



He dicho que mi tío era rico; pero debo agregar que era enormemente rico. 
Así puso toda su fortuna al servicio de la nueva afición que lo devoraba. 
Comenzó por coleccionar cencerros. En su casa, que era inmensa, había 
cinco salas llenas de cencerros. Se diría que en aquella colección había 
modelos de todos los cencerros del mundo. Sólo faltaba uno, ejemplar 
antiquísimo, propiedad de otro coleccionista. Mi tío hizo ofertas enormes 
por ese precioso cencerro; pero su rival no quiso desprenderse de su sonoro 
tesoro. Ya sabe usted la consecuencia de esto. Para un coleccionista, una 
colección incompleta es una colección eternamente nula. El verdadero 
coleccionista la desprecia; su noble corazón se despedaza; pero, así y todo, 
en un día vende lo que ha reunido en veinte años. ¿Para qué conservar algo 
que es una causa de tortura? Entonces, el coleccionista prefiero volver si 
mente hacia un campo de actividad virgen aún. 
   Esa fue la decisión que tomó mi tío cuando vio que era imposible adquirir 
el cencerro último. Coleccionó ladrillos. Formó un lote colosal, del interés 
más palpitante. Pero volvió a presentarse el mismo problema y volvió a 
romperse el corazón del gran hombre. Un día vendió su colección al 
afortunado bolsista que, después de retirarse de los negocios, tuvo la suerte 
de conseguir el ladrillo único, el que sólo existía en su museo. Mi tío probó 
entonces las hachas de sílex  y otros objetos de la época del hombre 
prehistórico; pero casualmente descubrió que la misma “fábrica” de 
antigüedades proveía a otros coleccionistas hachas idénticas. ¿Qué hacer?  
Se refugió entonces en las inscripciones aztecas y en las ballenas disecadas. 
¡Raros entretenimientos! Nuevo fracaso, después de fatigas y gastos 
increíbles. Cuando su colección parecía perfecta, llegó de Groenlandia una 
ballena disecada, y a la vez se recibió de la América Central una 
inscripción que dejaba reducidas a cero todas sus anteriores adquisiciones. 
Mi tío hizo esfuerzos denodados para quedarse con la ballena y también 
con la inscripción. Consiguió, al fin, adquirir la ballena; pero otro 
aficionado se adueñó de la inscripción. Sepa el lector que un auténtico 
jeroglífico azteca es de tal valor, que si alguien llega a adquirirlo, antes 
sacrificará su familia que perder semejante tesoro. Mi tío vendió las 
inscripciones, inútiles por falta de la inscripción definitiva. Su encanto se 
había desvanecido. En una sola noche, el cabello de aquel hombre que era 
negro como el carbón, quedó más blanco que la nieve. 
   Mi tío reflexionó. No resistiría un nuevo desengaño. Resolvió entonces 
tomar como objeto de interés algo que nadie coleccionaría. Pesó 
cuidadosamente los pro y los contra de la decisión que iba a tomar, y una 
vez más bajó a la arena para luchar con denuedo. Se había propuesto iniciar 
una colección de ecos. 
   - ¿De qué? – pregunté. 
   -De ecos, señor; de ecos. Primero compró un eco de Georgia. Era un eco 
de cuatro voces muy bonito. Después compró uno de seis en Maryland. 



Hecho esto, tuvo la suerte de encontrar uno de trece repeticiones en Maine. 
En Tennesse le vendieron, muy barato, uno de catorce, y se lo vendieron 
así de económico porque necesitaba reparaciones, pues una parte de la roca 
de reflexión estaba partida y se había caído. Supuso que, mediante algunos 
miles de dólares, podría volver a armar la roca y elevarla para aumentar su 
poder de repetición. Desgraciadamente, el arquitecto no había reparado 
jamás un solo eco, y en vez de perfeccionar al de mi tío, lo echó a perder 
completamente. Antes de que comenzara el trabajo, el eco hablaba más que 
una suegra; después de la “reparación” podía confundírselo con una escuela 
de sordomudos. Sin embargo mi tío no se desanimó y compró un lote de 
ecos de dos golpes, diseminados en varios Estados y territorios de la Unión. 
Obtuvo un descuento del 20 por ciento, en atención a que compraba todo el 
lote. La fortuna empezó a sonreírle, pues encontró un eco que era un cañón 
Krupp. Estaba situado en el Oregón, y le costó una fortuna. Usted sabrá, sin 
duda, que en el mercado de ecos, la escala de valores es acumulativa, como 
la escala de quilates de los diamantes. Las expresiones son casi las mismas 
en uno y otro comercio. El eco de un quilate vale diez dólares más que el 
terreno en el que está ubicado. Un eco de dos quilates o dos voces, vale 
treinta dólares, más el precio del terreno; un eco de cinco quilates vale 
novecientos cincuenta dólares, uno de diez, trece mil dólares. El eco que mi 
tío tenía en el Oregón, bautizado por él con el nombre de “Eco Pitt”, 
porque competía con el célebre orador, era una joya de veintidós quilates, y 
le costó ciento dieciséis mil dólares. El terreno salió libre, porque estaba a 
cuarenta millas de todo lugar habitado. 
Yo entretanto seguía andando por un sendero de rosas. Era el afortunado 
pretendiente de la única y hermosísima hija de un  lord inglés, y estaba 
locamente enamorado de ella. En la grata presencia de esta belleza mi 
existencia era un océano de ventura. La familia me recibía bien, pues 
sabían que yo sería el único heredero de mi tío Ituriel, cuya fortuna 
superaba los cinco millones de dólares. Por otro lado, todos ignorábamos 
que mi tío se hubiese hecho coleccionista, o por lo menos. Lo creíamos 
poseído de una afición inofensiva, nacida del deseo de descubrir las 
emociones del arte. 
   Pero sobre mi inocente cabeza se acumulaban las nubes tempestuosas de 
la suerte adversa. Un eco sublime, conocido después en el mundo con el 
nombre del Kohinoor o “Montaña de la Repetición Múltiple”, acababa de 
ser descubierto por los exploradores. ¡Era una piedra preciosa de sesenta y 
cinco quilates! Parece sencillo decirlo. Pronunciaba usted una palabra, y si 
no había tempestad, oía usted esa palabra durante quince minutos seguidos. 
Pero aguarde usted.  
   A la vez surgió otro hecho dramático. ¡Había un rival! Cierto 
coleccionista se levantaba frente a mi tío, en actitud inquietante. Ambos se 
precipitaron para concluir aquel negocio único. La propiedad se componía 



de dos colinas, con un valle poco profundo que las separaba. Quiso la 
suerte que los dos compradores llegaran simultáneamente a aquella región 
remota del Estado de Nueva York. Mi tío ignoraba la existencia y las 
intenciones de su enemigo. Para mayor desgracia, el eco pertenecía a dos 
propietarios: el señor Williamson Bolívar Jarvis  poseía la colina oriental, y 
la otra estaba situada en un terreno del señor Harbison J. Bledso. La línea 
divisoria pasaba por la cañada intermedia. Mi tío compró la colina de Jarvis 
por tres millones doscientos ochenta y cinco mil dólares, pero en el mismo 
instante, su rival compraba la colina de Bledso por una suma algo superior.  
   No le será a usted muy difícil hacerse cargo de lo que vendría luego. La 
mejor y más admirable colección de ecos se había truncado para siempre, 
segmentado como estaba el rey de los ecos del universo. Ninguno de los 
dos coleccionistas quiso dar el brazo a torcer, y ninguno de los dos 
consideraba de valor la parte de eco que había adquirido. Se profesaron 
desde entonces un odio cordial; disputaron; hubo amenazas por una y otra 
parte. Al fin, el coleccionista enemigo, con una maldad que sólo es 
imaginable en un coleccionista, y eso cuando quiere dañar a su hermano en 
aficiones, empezó a demoler la colina que acababa de comprar. 
   Quería todo el eco para sí, por eso nada dejaría en manos del enemigo. 
Quitando su colina y llevándosela, el eco de mi tío quedaría sin eco, cosa 
que lo desvalorizaba notablemente. Mi tío pretendió oponerse. El malvado 
repuso: 
   -Soy propietario de la mitad del eco, y me da la gana suprimirla. Usted es 
dueño de la otra mitad, y puede hacer con ella lo que le convenga. 
   La oposición de mi tío fue llevada ante un tribunal. La parte contraria 
apeló ante un tribunal de orden superior. De allí pasó el asunto a un tercer 
tribunal, y así sucesivamente hasta llegar a la Corte Suprema de los Estados 
Unidos. Esto no logró clarificar el negocio. Dos de los magistrados del 
Tribunal Supremo dictaminaron que un eco es inmueble, pues no se le 
puede separar del terreno a que se halla adherido. Los miembros que no 
eran de uno u otro parecer, opinaron que un eco no constituye propiedad 
mueble o inmueble, y que no se le puede hacer objeto lícito de un contrato.  
   La resolución final del tribunal dejó establecido como verdad legal que el 
eco es propiedad y las colinas también; que los dos coleccionistas eran 
propietarios, distintos e independientes, cada uno de la colina que había 
adquirido, pero que el eco es una propiedad invisible, por lo que el 
demandado tenía pleno derecho para la demolición de su colina, puesto que 
le pertenecía en plena propiedad, si bien debía pagar una indemnización 
calculada sobre la base de tres millones por los daños que pudieran resultar 
a la parte de eco perteneciente al demandante. En el mismo fallo se 
prevenía a mi tío que no podía hacer uso de la colina de la parte contraria 
para la reflexión de su eco sin el consentimiento del interesado. Si el eco de 
mi tío no funcionaba, el tribunal lo lamentaba mucho, pero no podía 



remediar la situación, derivada de un estado de derecho. A su vez el otro 
propietario debía abstenerse de emplear la colina de mi tío con el mismo fin 
de reflejar sonidos reflejados primero en su propia colina, a menos que se 
le diese el consentimiento del caso. Naturalmente, ninguno de los dos quiso 
dar ese consentimiento a favor del vecino y adversario. Así fue que el noble 
y fantástico eco, rey de todos los ecos, dejó de resonar con su monumental 
voz. La inestimable propiedad quedó sin uso ni valor.  
   Faltaba una semana para mi boda, y estaba yo más engolfado que nunca, 
nadando en las profundidades de mi ventura, cuando llegó la noticia de la 
muerte de mi querido tío. Toda la nobleza de los alrededores y de otras 
muchas partes del reino se preparaba para asistir a mi unión con la hija del 
ilustre conde. Pero ¡ay! mi bienhechor había desaparecido. Todavía hoy 
siento el corazón acongojado recordando aquel momento. A la vez que la 
noticia de su muerte, llegó el testamento del difunto. Yo era su heredero 
universal. Tendí el pliego al conde para que lo leyera. Yo no podía hacerlo 
pues el llanto nublaba mi vista. El noble anciano se enteró de aquel 
documento, y me dijo con tono severo:  
   - ¿A esto llama usted riqueza, joven? Tal vez lo sea en el vanidoso país 
de donde usted viene. Veo, caballero, que la única herencia que usted tiene 
es una inmensa colección de ecos, si se puede llamar colección algo 
disperso en todo su continente. Aún hay más: las deudas que usted ha 
heredado le llegan hasta arriba de las orejas. Además todos los ecos están 
hipotecados. Yo no soy duro ni egoísta, pero debo velar por el destino de 
mi hija. Si usted fuera dueño siquiera de un solo eco libre de todo 
gravamen, si pudiera usted retirarse con mi hija a vivir tranquilo en un 
rincón apartado y ganar el sustento, cultivando modesta y penosamente ese 
eco, yo daría de buena gana mi consentimiento para el matrimonio; pero 
usted está en las fronteras de la mendicidad, y yo sería un criminal si le 
diera a mi hija en matrimonio. Parta usted, caballero. Llévese usted sus 
ecos hipotecados, y le ruego que no se presente más en esta casa. 
   Celestina, la encantadora y noble hija del conde, mi sueño hecho realidad, 
lloraba desconsoladamente, y se colgaba de mi cuello con sus amantes 
brazos. Juraba que se casaría conmigo, aunque yo no tuviese el eco más 
insignificante en este mundo. Sus ruegos, sus lágrimas, su desesperación, 
fueron inútiles. Se nos separó violentamente. Ella languidecía en su hogar 
apagándose día a día como una flor y un año después dejaba de existir. Yo 
triste y solo, arrastrándome penosamente por el camino de la vida, busco el 
reposo que nos reúna a ambos en el reino de los bienaventurados. Allí la 
maldad no tiene imperio; allí los desgraciados encuentran la morada de la 
paz. Si quiere usted dirigir una mirada de estos planos que traigo en mi 
valija, podrá adquirir un eco en mejores condiciones que cualquiera de los 
que le puedan ofrecer en el mercado. Aquí hay uno que costó diez dólares 



hace treinta años. No hay maravilla igual en todo Tejas. Se lo puedo dejar a 
usted por... 
   -Permítame usted que lo interrumpa. Hasta este momento, querido amigo 
mío, mi vida ha sido un continuo martirio, causado por los agentes viajeros. 
He comprado una máquina de coser que no necesito, puesto que soy 
soltero. He comprado una carta geográfica que contiene miles de falsedades 
hasta en sus datos más insignificantes. He comprado una campana que no 
suena. He comprado veneno para las ratas, y éstas lo prefieren a cualquiera 
otro alimento, pues las engorda más que el más exquisito queso de Flandes. 
He comprado una infinidad de inventos francamente inútiles. Es imposible 
sufrir más de lo que he sufrido con estas compras. Aun cuando me regale 
usted sus ecos, no los quiero. ¿Ve usted ese fusil? Lo tengo para los 
viajantes de comercio. Aproveche usted la oportunidad, y huya antes de 
que la cólera me ciegue. No quiero derramar sangre humana, y menos la 
suya.  
   Él sonrió dulcemente, con expresión de profunda tristeza, y entró en 
consideraciones de orden filosófico. 
   -Usted sabe – me dijo – que quien abre sus puertas a un viajante de 
comercio, debe hacerse cargo de las consecuencias. El mal está hecho. 
   Discutimos, pues, durante una hora o más, y al cabo de ella, yo acabé por 
transigir. Compré un par de ecos de dos voces o quilates cada uno, en 
condiciones que no eran del todo malas. Para mostrarme su gratitud, el 
viajante me dio otro eco que, según me dijo, no tenía salida, pues sólo 
hablaba alemán. Había sido políglota, pero quedó reducido a aquel idioma 
gutural por desperfectos en el órgano de reflexión. 
 
 

EL ATENTADO CONTRA JULIO 
CÉSAR SEGÚN LA PRENSA 

 
(Este artículo se basa 

en la única relación verídica 
del hecho que se ha publicado 
hasta hoy. Es un extracto del  
diario de Roma, Los Rayos de  
la Tarde, que fue el primero en 

dar la noticia, pocas horas después  
del hecho). 

 
   Nada en el mundo es más satisfactorio para un reportero que reunir toda 
información relativa a un asesinato sangriento y misterioso y escribirla con 
todas las circunstancias que puedan aumentar la gravedad del hecho. Este 
trabajo encantador llena su alma de placer, sobre todo cuando sabe que el 



periódico en que escribe, circulará por las calles antes que los demás 
informando hechos inéditos. Muchas veces he sentido la honda pena de no 
haber sido reportero romano en el momento de la violenta muerte de Julio 
César. ¡Cuál habría sido mi felicidad si el periódico en el que yo trabajara, 
por su carácter de hoja vespertina, anticipaba doce horas la narración de 
aquellos hechos! El mundo ha presenciado acontecimientos no menos 
asombrosos que aquél; pero ninguno tan marcadamente reporteril, según 
entendemos hoy las cosas periodísticas. En efecto, nunca se había visto, ni 
se vio después, un suceso tan emocionante, no sólo por la importancia 
personal de la víctima, sino por la posición elevada, por la reputación sin 
mancha y por la influencia política de los autores del crimen. 
   No fui el privilegiado reportero que pudo llevar sus cuartillas a las cajas 
antes que ninguno de sus colegas; pero tengo la extraña satisfacción de 
traducir el texto latino del Los Rayos de la Tarde, diario romano, que 
difundió el relato completo de los hechos en su segunda edición de aquel 
día. 
   Dice así el periódico: 
   “La ciudad, tranquila recibió ayer la impresión más profunda y 
trastornadora que sea posible soñar, a causa de uno de esos crímenes 
sangrientos que entristecen el corazón y llenan el alma de horror, a la vez 
que inspiran profundas preocupaciones a los hombres sensatos. Temblamos 
por el destino de una ciudad en donde la vida humana corre tantos riesgos y 
en donde las leyes son quebrantadas abiertamente. Pero ya que el hecho se 
ha cometido, cumplimos con un deber doloroso de periodistas, relatamos la 
muerte de uno de nuestros ciudadanos  más respetables, hombre conocido, 
no sólo en Roma, sino en todos los lugares adonde llega nuestra 
publicación. Permítasenos recordar, con orgullo y placer, la buena actitud 
que hemos guardado respecto de la víctima, defendiendo su reputación en 
la débil medida de nuestra capacidad, contra las calumnias de sus 
enemigos. Nos referimos al señor don Julio César, Emperador electo. 
   He aquí la información tal como nuestro reportero pudo recabarla 
escogiendo entre las narraciones contradictorias de los testigos 
presenciales. Como puede imaginarse, el origen de los hechos fue un 
asunto electoral. Es el caso de las nueve décimas partes de los terribles 
asesinatos diarios  que deshonran el nombre de nuestra querida ciudad. Las 
dichosas elecciones traen siempre consigo una secuela de odios, querellas y 
violencias. Por eso hemos dicho que Roma ganaría mucho si los 
funcionarios públicos, incluso los agentes de policía, fueran nombrados 
para un período de cien años por lo menos. Los hechos han demostrado que 
no somos capaces de elegir ni un perrero municipal sin que las salas de 
emergencia atiendan por lo menos a doce ciudadanos con fracturas en el 
cráneo, y sin que las comisarías de policía se vean repletas de ebrios y 
vagabundos. Según los rumores que llegan a nuestra redacción, cuando 



hace algunos días se anunció en la plaza del mercado la cifra de la 
aplastante mayoría para la coronación de aquel ilustre caballero, no fue 
bastante la extraña y desinteresada negativa que formuló tres veces, para 
salvarlo de los insultantes rumores de hombres como Casca, vecino del 
décimo distrito, y de otros seides de los candidatos derrotados, sobre todo 
los del distrito 11, los del 13 y otros de los alrededores. Muchas personas 
escucharon frases irónicas y despectivas con respecto a la conducta del 
señor César. 
   También se murmura, y esto es cosa que tienen por indudable nuestros 
correligionarios, que el asesinato de Julio César era cosa convenida, con 
arreglo a un maduro plan, pensado por Marco Bruto y los bandidos que éste 
tiene bajo su servicio. El programa se desarrolló con toda exactitud. El 
lector podrá evaluar por sí mismo los fundamentos que existan para esta 
sospecha. Por nuestra parte, absteniéndonos de opiniones aventuradas, le 
sometemos el relato de los hechos y le suplicamos que lo examine 
atentamente, con todo desapasionamiento, antes de que tome una opinión 
final, 
   El Senado se había reunido ya y el señor César bajaba por la calle que 
conduce al Capitolio, conversando con algunos amigos y seguido de 
muchos ciudadanos, como sucedía habitualmente. Al pasar frente a la 
Droguería Demóstenes, Tucídides y Compañía, César dijo que habían  
llegado los idus de Marzo. Estas palabras fueron dirigidas a un señor que, 
según nuestro informante, se ocupa de hacer vaticinios. 
   -Sí – contestó el adivino - ; ya vinieron, pero no han pasado todavía. 
   Es ese momento se acercó Artemidoro; habló de algo que tenía prisa, y le 
rogó a César que leyera un folleto o documento u otra cosa no muy bien 
determinada por los testigos. El señor Decio Bruto se interpuso entre 
Artemidoro y el Emperador y dijo que tenía “una humilde súplica”, cuya 
lectura pedía, por serle de mucho interés. Artemidoro insistió en que se 
leyese primero lo que él llevaba, pues se refería a asuntos de importancia 
personal para César. Éste dijo que los asuntos relativos a su persona eran 
para él de menor importancia y que consideraba que era su deber 
posponerlos. Acaso no utilizó precisamente estas palabras; pero 
básicamente a eso se reducía el sentido de ellas. Artemidoro insistió 
nuevamente, para que se le diera la preferencia sin pérdida de tiempo.1 
César rechazó esta imposición, y dijo que no leería memoriales en la calle. 
Inmediatamente entró en el Capitolio, seguido de la bulliciosa 
muchedumbre. 
 
1. Nótese un hecho: William Shakespeare, que presenció el atentado desde 
que comenzaron a desarrollarse los sucesos hasta su trágico desenlace, dice 
que el documento era una carta en que se hacían revelaciones a César sobre 
la existencia de una conspiración para asesinarlo. 



   Al mismo tiempo que esto pasaba, alguien escuchó una conversación que, 
relacionada con los hechos posteriores, tiene una significación  de lo más 
siniestra. El señor Papillo Lenna le dijo a Jorge E. Casio (conocido con el 
apodo de “El badulaque del tercer distrito”, y que en realidad no es sino un 
agitador pagado por los opositores): 
   - Es de esperar que la empresa que usted emprendió no se malogre hoy. 
   -¿Qué empresa? – dijo Casio. 
   El señor Lenna no respondió, guiñó el ojo izquierdo y le dijo con fingida 
indiferencia: 
   -Que lo pase bien. 
   Sin más, se dirigió hacia donde estaba el señor César. 
   Marco Bruto, de quien se cree que era el director de la banda de asesinos, 
preguntó a Casio: 
   -¿Qué te ha dicho Lenna? 
   Casio repitió las palabras de aquél, le mencionó su seña de inteligencia y 
agregó: 
   -Creo que nuestros planes han sido descubiertos. 
   Bruto encargó a su malvado cómplice que vigilase al señor Lenna. Un 
momento después, Casio hablaba con el famélico Casca, cuya mala 
reputación no tenemos por qué aclarar y le decía: 
   - Activa las cosas, porque temo que nos sorprendan. 
   Dirigiéndose a Bruto, con mucha nerviosidad, que no le era fácil ocultar, 
pidió instrucciones y juró que él y César no saldrían juntos de allí. Antes se 
mataría. 
   César conversaba con algunos diputados de los distritos extranjeros. 
Hablaban de las elecciones del otoño. El Emperador electo no ponía 
atención a lo que pasaba cerca de él. Guillermo Trebonio hablaba con 
Marco Antonio, hombre de buenas intenciones y gran amigo de César. 
Empleando algún pretexto, Trebonio logró apartar a Marco Antonio, y 
cuando César quedó aislado de su gran amigo, lo rodearon Bruto, Decio. 
Casca, Cinna, Metelo Cinber y otros de la banda de malhechores que tienen 
infestada la ciudad de Roma. Metelo Cimber se arrodilló y le pidió que 
levantara el destierro de su hermano; pero César rechazó esta petición e 
hizo reproches a Cimber por su actitud de sumisión. Bruto y Casio pidieron 
gracia para Publio, también desterrado, y César dio una segunda negativa. 
Dijo que nada lo conmovía, y que sus intenciones tenían la firmeza de la 
estrella polar, astro que mereció sus elogios más sinceros por la fortaleza 
con que procede en todos los actos de su vida y por el buen criterio que lo 
distingue. Se comparó con él, y dijo que no había en el país una sola 
persona que pudiera decir otro tanto. ¿Había desterrado a Cimber? Pues 
entonces en el destierro se quedaría. Un hombre consecuente no da el brazo 
a torcer. Antes condenaría su alma que permitir la vuelta de alguno de los 
desterrados. 



    Aprovechando este pretexto de tan poca importancia para reñir, Casca se 
arrojó contra César, y le dio una puñalada. César le tomó el brazo con la 
mano derecha, y con la izquierda, que recogió hasta el hombro, le asestó tal 
puñalada, que el malvado rodó por el suelo bañado en su propia sangre. Sin 
perder el tiempo, César retrocedió hasta el pedestal de la estatua de 
Pompeyo, y se puso en guardia para enfrentar a los que le atacaban. Casio, 
Cimber y Cinna se arrojaron sobre él, puñal en mano, y el primero logró 
herirlo; pero antes que se repitiera la agresión y antes que los otros hirieran 
también a César, éste dejó tendidos a los tres infames con duros golpes de 
su poderoso puño. El Senado era una multitud confusa y agitada, y los 
ciudadanos corrían hacia las puertas, haciendo esfuerzos desmedidos para 
escapar. El macero y sus auxiliares intentaban atrapar a los asesinos. Los 
más venerables senadores abandonaban sus togas, y trepando por las filas 
de curules, se escapaban hacia las galerías laterales para esconderse en las 
salas de las comisiones. Millares de voces gritaban: 
   -¡Socorro! 
   Otras clamaban: 
   -¡Guardias! 
   Estas voces discordantes llenaban el recinto, como el silbido de los 
vientos que pasan sobre las olas encrespadas del mar. El gran César, 
apoyado en el pedestal, luchaba a brazo partido con sus atacantes como un 
león acosado sin abandonar su semblante altivo y el valor inflexible que 
tantas veces ha mostrado en los sangrientos campos de batalla. Guillermo 
Trebonio y Cayo Ligario lo hirieron; pero cayeron por tierra como los otros 
confabulados. Finalmente, cuando César vio a su antiguo amigo Bruto, 
navaja en mano, listo para el golpe mortal, el pesar y la sorpresa lo 
dominaron, según se dice, y, dejando caer el invencible brazo izquierdo, 
ocultó el rostro entre los pliegues de su manto, y recibió la traicionera 
puñalada sin hacer el menor movimiento para detener el brazo que se la 
sostenía. Sólo dijo: 
   -Tu quoque Brutus? 
   Y cayó sin vida sobre el duro mármol. 
   Se sabe que al ser muerto, César llevaba el mismo traje que vistió la tarde 
del día en que derrotó a sus enemigos y que cuando se lo desnudó, pudo 
verse la ropa con siete desgarraduras. No se encontró objeto alguno en los 
bolsillos. La ropa del señor César servirá como elemento de prueba en la 
investigación abierta por el juez en lo criminal, y mediante su examen será 
fácil establecer el homicidio. 
   Marco Antonio, que por su jerarquía puede estar al tanto de todos los 
hechos relacionados con el acontecimiento que absorbe actualmente la 
opinión pública, nos comunica los datos que acabamos de consignar. 
    



   ULTIMA HORA. –En tanto que el juez convocaba al Jurado, Marco 
Antonio y otros amigos del difunto Julio César tomaron el cadáver de éste 
y lo llevaron al Foro. Según los informes de último momento, el citado 
Antonio y Bruto están pronunciando discursos, y es tal la agitación 
producida por ellos, que en los momentos de entrar en prensa nuestro 
diario, el inspector general de Policía toma medidas de seguridad, confiado 
como está de que va a haber un motín en nuestra ciudad, Roma. 
 
 

FÁBULAS EDIFICANTES PARA NIÑOS 
ADULTOS DE AMBOS SEXOS 

 
 

De cómo organizaron una expedición 
científica los animales de la selva 

 
PRIMERA PARTE 

 
   Sucedió que en medio de la selva, los animales celebraron una Gran 
Convención. Después de largas y sesudas deliberaciones, se acordó la 
designación de una comisión integrada por los más ilustres sabios, con el 
fin de que, saliendo de los límites del mundo hasta entonces conocido, 
dirigiese sus pasos hacia la región inexplorada que se extiende más allá del 
espacio cubierto por la sombra de los árboles, pues convenía por una parte 
comprobar ciertas especies enseñadas en las escuelas primarias y en los 
liceos, y por otra parte, se aconsejaba la urgencia de extender la esfera de 
los conocimientos, mediante la adquisición de nuevas verdades. Hasta 
entonces la nación no había emprendido una obra tan fabulosa como 
aquélla. Es verdad que el Gobierno envió en cierta ocasión al eminente 
especialista Renacuajín, para que al frente de un grupo selecto, explorase el 
ángulo que hay hacia la mano derecha del bosque, con facultades para 
penetrar por el pantano del Noroeste, si era necesario. Posteriormente los 
poderes públicos acordaron  la organización de otras expediciones que 
tenían por objeto fundamental averiguar el paradero del doctor Renacuajín 
y de sus acompañantes, y no habiéndose conseguido esto, El Gobierno 
renunció a toda futura pesquisa en tal sentido. Como un reconocimiento de 
justicia, se concedió un título nobiliario a la madre del doctor Renacuajín, 
con lo que fueron premiados los servicios eminentes que el célebre 
explorador había prestado a la ciencia. 
   Otro de los viajes que ilustraban los anales de la nación, fue la expedición 
que envió el Gobierno para que investigase las fuentes del arroyuelo que 
desemboca en el mismo pantano del Noroeste. Esta empresa estuvo a cargo 
del vizconde Saltamontes. Entre la muchas expediciones que salieron en 



busca del vizconde, una, al menos, fue coronada por el éxito más feliz, pues 
encontró el cuerpo de Saltamontes, aunque no pudo averiguar si éste a su 
vez había descubierto las fuentes del dichoso riachuelo.  
   El Gobierno decretaba una y otra vez los honores más altos a los que 
morían por servir a la Ciencia, y no pocos envidiaban los funerales del 
vizconde Saltamontes.  
   Las expediciones a que se ha hecho referencia eran de muy poca 
importancia, comparadas con aquélla que acababa de votar la Gran 
Convención de los animales del Bosque. Figuraban en ella los sabios más 
célebres, y además, como ya hemos tenido ocasión de expresarlo, tenía por 
objeto ir a regiones lejanas, totalmente desconocidas y situadas más allá de 
los límites de la selva imponente. Toda la sociedad estaba entusiasmada por 
aquel acontecimiento. Los miembros de la expedición eran obsequiados 
con sabrosos banquetes, en los que se brindaba repetidamente para celebrar 
su gloria. Cuando pasaba alguno de los expedicionarios, la muchedumbre 
se agolpaba en torno suyo para verle y saludarle. 
   Al fin, la expedición partió, y era de maravillar aquella larguísima 
procesión de tortugas cargadas de sabios, que llevaban consigo tamañas 
dotaciones de instrumentos científicos. Sobre las mismas tortugas iban los 
brillantes gusanos y las luciérnagas que formaban el cuerpo de 
señalización. Había una sección de hormigas y escarabajos para segar y 
recoger el forraje y para construir las obras de zapa, y otra de arañas que 
llevaban las cadenas y teodolitos. Todos estos animales, así como los 
sabios, iban bien acomodados en los caparazones de las tortugas. Muchas 
de éstas habían sido destinadas al cargamento de las provisiones. A las 
tortugas de tierra seguían las de agua, destinadas al servicio de transportes 
marítimos y pluviales, y que tenían todas las ventajas de los acorazados. 
Cada una de las tortugas, así las de agua como las de tierra, llevaba izada 
una bandera vistosísima, formada por gladiolos o por otras plantas de 
forma adecuada. A la cabeza de la columna marchaba una numerosa banda 
militar de abejas, mosquitos, grillos y langostas. Toda la enorme línea 
estaba prolijamente custodiada por doce regimientos muy escogidos de 
gusanos venenosos.  
   Después de unos tres meses de marcha, la expedición traspasó las 
márgenes del bosque y se asomó al “Mundo de los desconocido”. El 
espectáculo que se presentó ante las miradas atónitas de los exploradores 
fue de lo más impresionante. Veían extenderse una extensa llanura que 
surcaba un arroyo sinuoso, un obstáculo elevadísimo, cuya naturaleza les 
era totalmente desconocida. El zapador Estercolín emitió esta hipótesis: el 
obstáculo era ni más ni menos que la tierra levantada en el borde, puesto 
que distinguía árboles en aquella altura. El profesor Caracolillo dijo lo que 
sigue, que fue aceptado por la opinión unánime de sus colegas. 



   -Estercolín, usted ha venido para obra de terracería, y nada más.  Si en 
alguna ocasión solicitamos sus ideas sobre materias científicas, se le hará 
previamente una indicación para que las exponga. Pero a menos que esto 
suceda, debe usted abstenerse de presentar sus opiniones. Es intolerable la 
soltura con que usted procede, y apenas puede creerse que mientras los 
otros trabajadores manuales proceden a la ejecución de sus tareas, usted se 
desentiendas completamente de ellas, y dedicado al reposo, lleve su 
audacia hasta mezclarse en las respetables materias de conocimiento. Vaya 
usted y ayude a descargar los equipajes.  
   Estercolín dio media vuelta pero sin que se viera la menor señal de 
arrepentimiento por su conducta. En el camino iba diciendo para sus 
élitros:  
   -Si eso no es la tierra levantada en la orilla, que muera yo aplastado y que 
se me condene a una sentencia infame. 
   El profesor Renacuajín, sobrino carnal del célebre explorador ya 
mencionado, opinó que la cumbre era un muro destinado a formar el 
recinto de la tierra. Dicho esto, continuó: 
   -Es muy vasta la ciencia que hemos heredado de nuestros mayores; pero 
como ellos no llegaron muy lejos en sus exploraciones, podemos asegurar 
que estamos en presencia de un nuevo descubrimiento lleno de majestad. 
Aun en el caso de que nuestras labores acaben aquí, será eterno el 
renombre que nos rinda la posteridad. ¿De qué puede ser esa gran muralla? 
¿De setas, por ventura? Las setas constituyen uno de los materiales de 
construcción reconocidos como convenientes para la construcción de 
grandes murallas. 
   El profesor Caracolillo, enfocó sus largavistas, y examinó 
minuciosamente la muralla. Después de mirarla atentamente, dijo a sus 
colegas: 
   -No es diáfana esa muralla. El hecho así comprobado me convence de 
que es un vapor producido por el calor ascendente de la humedad, previa 
una desviación refractiva. Mi afirmación sería reafirmada por la 
experimentación endiométrica; pero no estimo necesario llegar a la prueba 
experimental. El hecho es evidente.  
   Guardó los anteojos en su bolsa, y enrollándose en su caparazón, empezó 
a redactar una Memoria sobre el descubrimiento de los confines del Mundo 
y sobre la naturaleza que reviste.  
   -¡Es un espíritu profundo! – dijo el profesor Gusanillo hablando en voz 
baja con el profesor Turón-. ¡Es un espíritu profundo! No hay misterios 
para ese ser privilegiado. 
   Entretanto la noche llegaba. Se estableció entonces la guardia de Grillos; 
los Gusanos de Luz y las luciérnagas encendieron sus lámparas. Todo era 
silencio, sueño y reposo en el campamento. Por la mañana, después de 
almorzar, la expedición continuó su marcha. A eso de las doce del 



mediodía, los exploradores llegaron a una gran avenida con dos barras 
paralelas y longitudinales, que se extendían indefinidamente por una y otra 
parte, y que estaban formadas de cierta sustancia negra. Su largo era mayor 
que la de una rana corpulenta y esto era mucho. Los sabios subieron a las 
barras, las probaron y las examinaron de mil maneras. Anduvieron por ellas 
una larga distancia, y no les encontraron fin ni quebradura. Era imposible 
llegar a una conclusión. Los anales de la ciencia no mencionaban ningún 
hecho semejante. El calvo y respetable Tortugón, que era una autoridad en 
las ciencias geográficas, y que, a pesar de su humilde origen y del fango en 
que se había criado, pudo elevarse por la obra exclusiva del esfuerzo 
personal y del mérito, hasta ser el más respetable de los que cultivaban esta 
materia dijo lo que sigue: 
   -Amigos míos, es indudable que hemos realizado un magno 
descubrimiento. Durante siglos y siglos se creyó que esto que aquí vemos 
en su forma palpable, compacta e imperecedera era fruto de la imaginación. 
Creo que deberéis inclinarnos con reverencia, pues nos encontramos frente 
a una realización majestuosa de la verdad científica. ¡Estas dos barras que 
aquí veis son dos paralelos de latitud! 
   Las cabezas se inclinaron y los corazones palpitaron cuando aquellos 
sabios eminentes dieron su veredicto sobre la magnitud del descubrimiento. 
Muchos de los expedicionarios derramaban lágrimas emocionados. Se 
mandó acampar en aquel sitio, y el resto del día fue empleado en la 
redacción de voluminosas memorias sobre la gran maravilla, mientras 
algunos de los sabios corregían las tablas astronómicas, a fin de que sus 
datos estuvieran de acuerdo con los dos paralelos recientemente 
descubiertos. Los astrónomos siguieron trabajando durante la noche, y a las 
doce de ella notaron un alarido de cien mil demonios, y después un ruido 
de golpes y arrastre. En ese mismo momento, apareció un enorme ojo, 
aterrorizador, seguido de una cosa gigantesca, que pasó velozmente, y 
desapareció entre las tinieblas, lanzando al aire sus alaridos triunfales.  
   Todos los individuos del campamento, es decir, los soldados y 
trabajadores, sintieron sus corazones en un hilo por el espanto, y corrieron 
a refugiarse entre la tupida hierba. Pero los sabios, que no tenían 
supersticiones, permanecieron calmados en sus puestos, y empezó entre 
ellos el cambio de teorías. Primeramente se pidió la opinión al anciano y 
venerable geógrafo. Sin decir palabra, éste se encerró en su caparazón para 
proceder a una larga y profunda meditación. Salió al cabo, y no bien mostró 
su rostro, todos comprendieron que llevaba la luz de la Verdad. El 
eminente doctor Caracolillo habló en estos términos: 
   -Agradeced la buena suerte que tenéis de haber presenciado este 
estupendo acontecimiento. ¡Lo que ha pasado ante nuestra vista es el 
Equinoccio de Invierno! 
   La noticia fue celebrada con aplausos y vivas. 



   Gusanillo se desdobló, después de haber meditado durante un largo rato. 
No estaba convencido, y emitió audazmente la siguiente objeción:  
   -Llevamos mes y medio de verano... 
   -Es verdad –dijo Tortugón-; es verdad lo que acaba de decir el profesor 
Gusanillo, pero estamos lejos de nuestra casa, y es sabido que las 
estaciones varían con la diferencia de tiempo entre dos puntos.  
   -Indudable, indudable. Pero es de noche, y siendo de noche, ¿cómo puede 
pasar el sol? 
   -Incuestionablemente, el sol pasa siempre a esta hora en las regiones 
desconocidas que atravesamos, aun cuando sea de noche. 
   -Acepto el hecho, y lo doy por indiscutible. Pero tengo una duda; ¿cómo 
pudimos nosotros ver el sol durante la noche? 
   -He ahí el misterio, y lo reconozco. Pero estoy íntimamente persuadido 
de que la humedad de la atmósfera deja en estas remotas regiones que se 
adhieran al disco las partículas de la luz del día, y estas partículas fueron 
las que nos permitieron ver el sol entre las sombras de la noche.  
La explicación pareció totalmente satisfactoria, y se hizo constar en el acta 
la decisión de los doctos. 
   Apenas se había escrito el último renglón, cuando volvieron a oírse los 
temibles alaridos; otra vez sonó el ruido de golpes y de arrastre; el ojo 
flamígero apareció otra vez entre las sombras por un lado de los paralelos 
de latitud, y desapareció por el lado opuesto. 
   La gente indocta de la expedición creyó que había llegado el fin de todo. 
Los sabios quedaron perplejos. ¿Qué se podía explicar ahora? Pensaron y 
hablaron; hablaron y pensaron. Por último, después de una larga 
deliberación, el sabio y maduro duque de las Antenas, que había 
permanecido en silencio, con piernas y brazos cruzados, habló en estos 
términos: 
   -Creo que deberéis emitir cuantas opiniones creáis pertinentes para 
ilustrar la materia. Yo hablaré después con la seguridad con que he resuelto 
este problema. 
   -Puesto que es así, dígnese Su Gracia darnos esa opinión, que siendo suya 
encerrará la quinta esencia de la sabiduría – dijo el doctor Cucaracha, 
personaje de rostro seco y arrugado. 
  Para convencer al duque, el doctor Cucaracha echó mano de las más 
insignificantes y exasperantes trivialidades, que formulaba autorizándolas 
como citas de los antiguos poetas y filósofos. Todo lo iba diciendo 
ceremoniosamente, en la lengua original de cada uno de sus autores 
favoritos, lenguas muertas todas ellas, como la mastodontea, la didonia y 
otras parecidas. 
   -Tal vez no debiera – decía el académico Cucaracha-, tratar puntos que 
son de la exclusiva competencia de los astrónomos, y menos aún en 
presencia de sabios tan eminentes como los que aquí están presentes. Yo 



soy y siempre he sido un hombre consagrado al estudio de los tesoros 
ocultos en los repliegues de las lenguas muertas, para que todos puedan 
disfrutar de la vigorosa mies que nos es dado espigar en los campos de la 
antigüedad; pero yo no cultivo la noble ciencia de la Astronomía, y hablo, 
por lo tanto, con humildad y respeto para pedir que se tenga en cuenta una 
circunstancia, y es que la última de las maravillosas apariciones de que 
hemos sido testigos, traía dirección contraria a la del fenómeno anterior 
que, por unánime decisión de la Ciencia, era el Equinoccio de Invierno. 
Como, por otra parte, es absolutamente igual un fenómeno al otro, ¿habría 
inconveniente en designar al segundo con el nombre de Equinoccio de 
Otoño y...? 
   -¡Fuera de aquí! 
   -¡Que lo lleven a la cama! 
   -¡Oh! ¡Oh! 
   En presencia de esta oleada de indignación y de burla, el desdichado 
Cucaracha se apartó consumido por la vergüenza. 
   -La discusión entretanto seguía con empeño y todos acordaron que se 
pidiese su opinión al duque de las Antenas. Éste dijo al fin: 
   -Declaro, notables colegas, que según mi más firme convicción, el 
fenómeno que acabamos de presenciar sólo ha ocurrido una vez antes de 
ahora en toda su perfección, a lo menos dentro de los límites del 
conocimiento de los seres creados. Es un fenómeno de gran importancia y 
del más alto interés; pero para nosotros esa importancia y ese interés son 
aún mayores por cuanto tenemos un conocimiento del hecho que ningún 
otro sabio había alcanzado antes de nosotros. Esta gran maravilla que 
acabamos de presenciar, ilustres colegas – y sólo mencionarla me quita el 
aliento -, es nada menos que el paso del planeta Venus. 
   Todos los sabios se pusieron en pie, pálidos de emoción. A la sorpresa 
siguieron las lágrimas, los apretones de manos, los abrazos y hasta 
expresiones de viva felicidad que llegaban a los límites de la locura. Pero, a 
medida que la emoción entró nuevamente dentro de su cauce natural y que 
la reflexión volvió a retratarse en las frentes augustas, el competentísimo 
inspector general, e ilustre académico Lagartijo, hizo esta breve 
observación: 
   -¿Pero, cómo se entiende? Venus debería pasar por el disco del astro rey, 
el Sol y no por el de la Tierra. 
   La saeta dio en el blanco. Todos los apóstoles del Saber se sintieron  
poseídos por un profundo dolor, pues no se les ocultaba que la objeción era 
intachable. El venerable duque cruzó con toda calma sus largas antenas, 
colocándoselas cuidadosamente detrás de las orejas, y habló en estos 
términos: 
   -Las palabras de nuestro ilustre amigo han penetrado hasta la médula 
misma del asunto. Acaba de poner sobre el tapete nuestro gran 



descubrimiento. Sí, es verdad; todos nuestros predecesores creyeron que el 
paso de Venus consistía en un vuelo de este astro ante la faz del Sol; 
creyeron esto, es verdad; lo afirmaron, y no puede negarse la recta firmeza 
de sus aseveraciones, hijas de la sencillez de corazón y justificadas por la 
limitación de sus primitivos conocimientos; pero a vosotros y  a  mí nos ha 
sido dada la inestimable fortuna de establecer el paso de Venus por el disco 
de la Tierra, puesto que lo hemos visto. ¡Sí! ¡Lo hemos visto! 
   La Sabiduría allí tomó asiento para entregarse a la adoración silenciosa 
de aquel intelecto sin par. Todas las dudas se borraron instantáneamente, 
como las sombras de la noche frente al fulgor de un relámpago. 
   Estercolín acababa de entrar sin que nadie lo notase. Avanzó con 
movimientos precipitados, y se permitió dar palmadas en el hombro a 
muchos de los sabios, diciéndoles palabras de una simpleza poco usual 
entre aquellos sabios. Su sonrisa era de una satisfacción muy intensa. 
Cuando estuvo en el sitio más adecuado para dirigirse a toda la asamblea, 
dobló el brazo izquierdo, apoyó los nudillos sobre el cuadril, por debajo del 
faldón de su negro casacón, prenda muy ridícula para un trabajador, torció 
la pierna derecha apoyando la punta del pie en el suelo y poniendo 
graciosamente el talón sobre la apófisis de la tibia izquierda, echó hacia 
adelante su hinchada panza de concejal, abrió los labios, plantó el codo del 
brazo derecho sobre el hombro del inspector Lagartijo y ... 
   Pero el inspector Lagartijo corrió indignado el hombro en que se apoyaba 
el codo de Estercolín, y el encallecido hijo del trabajo cayó por el suelo y 
dio dos o tres volteretas; pero pudo ponerse en pie, sonriente y satisfecho 
como si nada hubiera pasado, volvió a arreglar su actitud con la misma 
minuciosidad y sin otra diferencia que la de haber buscado como punto de 
apoyo esta vez el hombro del profesor Garrapatín, abrió los labios y...  
   Una vez más rodó por tierra. Se levantó sonriendo, se sacudió el polvo de 
su ropa y de las piernas; pero no habiendo acertado en uno de los 
movimientos del brazo con que se sacudía, el impulso le hizo dar cinco 
vueltas, las piernas se le juntaron, y sin remos para equilibrarse, cayó como 
una bola sobre el vientre del duque de las Antenas. Dos o tres sabios se 
precipitaron para dar auxilio al ilustre prócer y, apoderándose del molesto 
escarabajo lo echaron de cabeza en un rincón. Llenos de atenciones, 
colocaron al patricio en su asiento, pronunciando palabras que indicaban la 
indignación con que se había visto  aquel ultraje a la dignidad del duque. El 
profesor Renacuajín entonces habló así: 
   -¡Basta ya de inconveniencias, don Tarambana! Diga usted lo que tenga 
que decir, y váyase inmediatamente después a sus tareas. ¡Pronto! ¿Qué 
desea usted? Venga. No; retírese usted mejor. Huele a establo. ¿Qué ha 
estado usted haciendo? 



   -Si Su Señoría me lo permite, diré lo que he descubierto. Pero dejemos 
eso. Hay otro descubrimiento que... con perdón de Sus Señorías... ¿Qué 
cosa es esa que pasó por aquí como un relámpago la primera vez? 
   -El equinoccio de Invierno. 
   -Equinoccio de Invierno. Está bien. Maldito sea. ¿Y el otro? 
   -El paso de Venus. 
   -¡Por mi vida! No importa. Bien está; ese “Paso” dejó caer algo. 
   -¿De veras? ¡Magnífico! ¡Esa noticia no tiene precedentes! ¡Diga usted 
pronto qué es eso! 
   -Vengan a ver ilustres Señorías, porque bien vale la pena. 
   Durante las siguientes veinticuatro horas no hubo otras votaciones en la 
Asamblea, y sólo se consignó en el acta lo que sigue: 
   “La Comisión toda fue en compacto grupo a ver el fabuloso hallazgo 
comunicado por el Escarabajo. Dicho hallazgo consistía en un objeto duro, 
pulido, enorme, con un extremo redondeado y una corta proyección hacia 
arriba, con la misma apariencia de una sección de tallo de col, cortada 
transversalmente. Esta proyección no es maciza como la parte inferior, sino 
que es un cilindro hueco, obturado con una sustancia suave y gomosa, 
parecida a la madera y desconocida en nuestra región. La obturación, 
desgraciadamente, fue removida por Ratonín, jefe de los Zapadores y 
Mineros, mucho antes de que llegara la Comisión Científica. El gran objeto 
que teníamos delante, misteriosamente caído de los brillantes espacios 
siderales, era todo hueco y estaba lleno de un  líquido picante, de 
coloración oscura, parecido al agua de lluvia estancada. ¡Qué visión! 
Ratonín estaba en el vértice, introduciendo su cola en la proyección 
cilíndrica. La sacó en presencia nuestra, y la masa trabajadora pudo extraer 
la sustancia que se desprendía de la cola del jefe de Zapadores. Volvía éste 
a introducir el apéndice caudal en el interior del cilindro, y otra vez los 
operarios se adueñaron del fluido que extraía la cola de Ratonín. 
Obviamente aquel licor tenía virtudes de una extraña potencia, pues todos 
los que lo saboreaban dejaban el trabajo a los dos o tres chupones; 
bailaban, se abrazaban y luchaban con el más cínico desconocimiento de 
toda autoridad. La locura se había apoderado hasta de las Corporaciones 
armadas, y la Comisión creyó por algunos momentos que era imposible el 
restablecimiento de la disciplina entre aquellas turbas exaltadas. Los 
ilustres miembros de la Comisión fueron presa de la enloquecida 
muchedumbre, y, arrastrado por ésta, todos los sabios participaron de la 
desmoralización reinante. Pasado algún tiempo, a los furores del vértigo 
sucedió en el campamento un triste estupor, dentro de cuyos misteriosos 
límites las categorías quedaron olvidadas y se formaron las más extrañas 
relaciones de familiaridad. Cuando por fin los miembros de la Comisión 
lograron reponerse de aquella inexplicable perturbación, todos ellos se 
quedaron petrificados y con sus pupilas dilatadas por el espectáculo que 



tenían frente a ellos. Estercolín, cavador de regiones repugnantes, y de baja 
extracción, dormía junto al ilustre duque de las Antenas, unidos los dos en 
un estrecho abrazo fraternal. No digamos en los tiempos históricos, pues ni 
en las edades fabulosas a que alcanza la tradición, se había visto algo 
semejante a aquello, y nadie creerá tal cosa como posible, salvo los que 
tuvieron a su vista aquella espantosa escena. ¡Es el momento de que la 
Comisión Científica afirme su reverencia ante los inescrutables designios 
de Dios, cuya voluntad habrá de cumplirse! 
   “Hoy, a consecuencia de una orden dada al jefe de Ingenieros Herr 
Ffreuzspinne, nombrado generalmente en este país con el seudónimo de 
Arañón, éste hizo las obras indicadas para vaciar el calamitoso contenido 
del receptáculo, y descargó un torrente sobre la sedienta tierra, que lo 
absorbió instantáneamente. El peligro finalmente ha acabado. Sólo quedan 
algunas gotas de la desconocida sustancia, que hemos considerado 
indispensables para la experimentación y a fin de que S.M. el Rey las 
conserve con las otras maravillas del Museo de Historia Natural. La 
Comisión ha llegado a determinar la naturaleza del líquido. Este fluido 
incuestionablemente terrible y destructor que el pueblo llama “relámpago”, 
cayó de los depósitos existentes en las nubes, juntamente con la masa en 
que estaba contenido. La fuerza de proyección se halla en el planeta 
volante, y la sustancia cayó a nuestros pies cuando el mismo planeta Venus 
pasó cerca de nosotros. Como resultado de lo anterior, se obtiene un 
interesante descubrimiento; a saber: el “relámpago” admite el estado de 
reposo, y sólo en contacto con el trueno sale del recipiente en que está 
cautivo, enciende sus tremendos fuegos y produce la combustión 
instantánea, acompañada de explosión, que siembra el desastre y la 
desolación sobre la faz de la tierra”. 
   La expedición tomó un día destinado a recuperar las fuerzas, luego 
continuó su marcha. Al cabo de algunas jornadas, acampó en un paraje 
tranquilo de la llanura, y los sabios se dispersaron por los alrededores para 
ver si hacían algún nuevo descubrimiento. No tardaron en recibir el premio 
de sus afanes. El profesor Renacuajín descubrió la existencia de un árbol 
muy particular, y llamó a sus colegas. Estos lo inspeccionaron con el más 
profundo interés. Era un árbol alto y recto, con la particularidad de que no 
tenía corteza, ramas ni follaje. El duque de las Antenas determinó la altura 
por triangulación. El ingeniero Arañón hizo una medida exacta del 
perímetro en la base del tronco, ya calculó la circunferencia del extremo 
superior por medio de una demostración matemática basada en el grado 
uniforme de inclinación de la sección cónica. El descubrimiento fue 
colocado entre los más maravillosos. Puesto que nadie conocía la especia a 
la que pertenecía el árbol, el profesor Lombricilla le dio un nombre que por 
su sonido indicaba el origen científico de la palabra. Esta consistía en el 
apellido del profesor Renacuajín, traducido a la lengua mastodontea, pues 



los sabios tenían por costumbre dar inmortalidad a sus nombres y honrarse 
a sí mismos uniendo aquellos a los descubrimientos que iban haciendo.  
   Ahora bien; como el profesor Turón apoyase al árbol su finísimo aparato 
de la audición advirtió que de éste salía un sonido rico y armonioso. Esta 
novedad verdaderamente sorprendente fue puesta a prueba, y disfrutaron de 
ella todos los sabios, con gran satisfacción y sorpresa para cada uno de 
ellos. Se solicitó el esfuerzo del profesor Lombricilla para que en el nombre 
del árbol quedase comprendida una idea al menos de la cualidad musical 
que aquél contenía. Él lo hizo de buena gana, y agregó otra palabra 
mastodontea a la que perpetuaba el nombre del Renacuajín. El árbol 
llamóse, pues, Anthem Klophonos. 
   El profesor Caracolillo estaba absorto en una inspección telescópica. 
Descubrió que allí había muchos árboles como aquél, y que se extendían en 
una línea continua, a grandes intervalos unos de otros, tanto al Norte como 
al Sur, hasta los límites que dominaba su instrumento óptico. Descubrió 
asimismo que todos los árboles se encontraban unidos por catorce cables, 
situados uno sobre otro,  y que esos cables, tendidos de árbol a árbol, no 
tenían fin hasta donde alcanzaba su vista. Esto causó gran sensación. El 
ingeniero Arañón subió a la cima del árbol, y bajó para dar un informe 
técnico. Decía que los llamados cables eran simplemente unos hilos, tejidos 
por algún miembro colosal de su misma especie, pues en la red formada 
por los catorce hilos pudo observar algunas fabulosas sustancias que por su 
textura revelaban claramente ser pieles de prodigiosos insectos.  Sin duda 
la araña constructora de aquellos catorce hilos había apresado y devorado a 
los animales que dejaron la piel en los hilos. Partió inmediatamente por uno 
de éstos  para hacer una inspección más directa y minuciosa, pero no bien 
había empezado la caminata cuando sintió que se le quemaban las suelas de 
las botas, a la vez que por todo su cuerpo pasaba un choque paralizante. 
Inmediatamente tendió un hilo de los que él fabrica para uso personal, y se 
dejó caer hasta tocar la tierra a fin de que sus colegas huyesen sin pérdida 
de tiempo hacia el lugar en que acampaban, pues bien pudiera ser que 
apareciese el monstruo y se interesase por los sabios tanto como éstos 
querían saber de él y de sus obras. Partieron, pues, a toda prisa, pero no sin 
antes redactar las notas que debían dar cuenta sobre la gigantesca telaraña. 
El naturalista de la expedición confeccionó aquella misma noche un 
hermoso modelo de la araña colosal constructora de la red, lo que hizo sin 
necesidad de haber visto al monstruo, pues había recogido al pie de un 
árbol un fragmento de sus vértebras, y esto le bastaba para saber cuál era la 
estructura anatómica del coloso, así como su forma de vida y sus 
costumbres. El modelo tenía cola, dientes, catorce piernas y hocico. En el 
informe se decía que el ser colosal debía comer hierbas, animales, piedras e 
inmundicia con el mismo entusiasmo. Este animal fue desde entonces 
considerado como una de las más valiosas adquisiciones de la Ciencia. Los 



sabios de la Comisión abrigaban la esperanza de encontrar un cadáver de la 
Gran Bestia para momificarla. El profesor Lombricilla creía que él y sus 
colegas podrían ir de caza  y apoderarse de un ejemplar vivo, siempre que 
se pusieran en acecho; pero la única respuesta que obtuvo fue la de que él 
lo intentara solo si tanto interés tenía. La Conferencia terminó con el 
acuerdo de que se designase al monstruo con el nombre del naturalista, ya 
que éste, después de Dios, era quien lo había creado. 
   -Y tal vez lo ha mejorado – murmuró Estercolín, que una vez más se 
había colado en la Junta de los Académicos, según sus hábitos de 
inveterada haraganería y su insoportable curiosidad.  
 

SEGUNDA PARTE 
 

De cómo llevaron a buen término 
sus labores científicas los académicos  

de la selva 
 

   Unos ocho o diez días después, la expedición llegó a un sitio que era una 
verdadera reserva de curiosidades maravillosas. Cruzado el primero de los 
ríos que habían encontrado desde su salida de la selva, vieron unas enormes 
cavernas que se abrían, separadas o en grupos, a un lado del río. Las 
cavernas formaban dos filas regulares, bordeadas de árboles en línea. 
   Cada caverna tenía la parte superior dividida en dos declives, a uno y otro 
lado. Había muchas filas horizontales de grandes agujeros cuadrados. 
Obstruidos por una sustancia delgada, brillante y transparente. Esos 
agujeros se abrían al frente de cada una de las cavernas. Dentro de las 
grandes cavernas, había otras menos espaciosas. Para visitar estos 
compartimientos menores era necesario subir por vías sólidas en terrazas 
regulares y continuas, una arriba de la otra y dispuestas como un caracol. 
En cada compartimiento había grandes objetos informes que habían de 
haber sido en otro tiempo criaturas vivas, pero cuya piel oscura estaba ya 
encogida y suelta, y producía un ruido seco al menor movimiento, Había 
muchas arañas, y sus redes, tendidas hacia todas las direcciones, llenas 
como estaban de arañas difuntas y despellejadas, presentaban a la Comisión 
un espectáculo impresionante, pero halagador, pues sugerían la idea de la 
vida y de una sana actividad en medio del vasto escenario que sólo hablaba 
de abandono y desolación. Pedimos informes a las arañas que hallamos 
vivas, pero fueron vanas todas las esperanzas que alimentamos de 
conseguir alguna noticia. Eran arañas de otra nacionalidad, y su lenguaje, 
aunque musical, nos fue del todo ininteligible. Son una raza tímida y 
bondadosa, pero verdaderamente muy ignorante.  
   Pero no nos desviemos del fin de nuestro relato. Después de examinar 
metódicamente el frente de las cavernas, y de haber procedido a una 



escrupulosa meditación y a un cambio de teorías, los ilustres especialistas 
determinaron el origen de aquellas singulares formaciones. Según la 
opinión que prevaleció, pertenecían principalmente al Antiguo Período 
Rojo de las Piedras de Afilar. La parte anterior de las cavernas estaba 
constituida por estratificaciones de una increíble regularidad, que se 
levantaban a considerable altura. Medidas las estratificaciones, se encontró 
que tienen seis ranadas (medida utilizada entre los insectos). Estos hechos 
en su conjunto son la más incontestable refutación de la geología 
tradicional. Entre cada una de las capas de las Piedras Rojas de Afilar, hay 
otra capa menos espesa de cal en descomposición, lo que demuestra que no 
hubo un solo período del Afilador, sino que fueron ciento setenta y cinco 
por lo menos. Y como consecuencia de este hecho, queda también 
demostrado que la tierra ha sufrido por lo menos ciento setenta y cinco 
inundaciones diluvianas, con su correspondiente depósito de estratos 
calizos. La inevitable deducción de estos hechos nos llevó a una verdad 
suprema en el orden científico: el mundo no tiene cien mil años como se 
pensaba, sino millones y millones de años. Hay otro hecho igualmente 
digno de llamar la atención. Cada estratificación de las Piedras de Afilar se 
encontraba atravesada y dividida en intervalos regulares por 
estratificaciones verticales de cal en descomposición. Las inyecciones de 
roca ígnea a través de las fracturas en las formaciones plutonianas, eran 
fenómenos de muy común observación; pero por primera vez se ha 
presentado al examen de la ciencia una proyección de roca formada por la 
acción del agua. Éste es un descubrimiento tan portentoso como digno de 
reverencia, y su valor científico no puede aún estimarse debidamente. 
   El examen meticuloso de algunas de las estratificaciones inferiores 
demostró la presencia de hormigas fósiles y de escarabajos – los últimos 
acompañados de sus características mercancías-, y este hecho quedó 
registrado con gran satisfacción en los libros de actas de la expedición 
científica, pues demuestra que aquellos simples trabajadores pertenecen a 
los primeros y más bajos órdenes de los seres creados, aunque a la vez no 
puede refrenarse un sentimiento de repulsión si consideramos que la 
criatura perfecta y refinada del orden superior debe su origen a tan 
desalentadora extracción, por obra de la misteriosa ley del Desarrollo de las 
Especies.  
   Estercolín, el interesado escarabajo, que había escuchado la discusión, 
expresó su orgullo diciendo que bien podían los advenedizos de las nuevas 
edades buscar un consuelo en sus teorías científicas: pero que a él, por su 
parte, le parecía un orgullo ser miembro de las más antiguas familias y 
descender directamente de la vieja aristocracia nacional. 
   -Lucíos con vuestra dignidad reciente, y llenad el mundo del hedor que se 
desprende de ese barniz con que os encanta cubriros – dijo Estercolín-; a 
nosotros nos basta saber que venimos de una raza acostumbrada desde los 



primero tiempos de nuestra historia a rodar fragantes bolitas por los 
corredores de la Antigüedad, que ha dejado esas imperecederas que 
engalanan la Antigua Piedra de Afilar, y cuya gloria proclama la serie de 
los siglos en los caminos del tiempo.  
   -Ve a tomar el fresco- le dijo desdeñosamente el jefe de la expedición. 
 
Pasó el verano y se acercó el invierno. Continuando con sus observaciones, 
los sabios discutían sobre ciertas inscripciones que habían encontrado en 
las cavernas. Algunos de los doctos afirmaban que aquello no eran 
inscripciones, pero la mayoría sostenía la opinión contraria. El filólogo 
Lombricilla dictaminó  que se trataba de escritos, hechos con caracteres 
totalmente desconocidos para la ciencia, y en una lengua que también ésta 
ignoraba. Ya había ordenado a sus dibujantes y grabadores que hiciesen 
reproducciones facsimilares de los jeroglíficos descubiertos, y con estos 
elementos de trabajo se puso a buscar la clave de la lengua desconocida. 
Seguía el método adoptado por todos sus predecesores en la tarea de la 
lectura e interpretación de textos. Dicho sistema consistía en colocar a la 
vista un gran número de copias de las distintas inscripciones, y examinarlas 
colectivamente y en forma detallada. Para comenzar, colocó juntas las 
siguientes copias:  
   Hotel Americano. 
   A la Umbría. 
   Lanchas baratas de alquiler. 
   Billares. 
   Peluquería. 
   Comidas a todas horas.  
   Prohibido fumar. 
   Misa a las cuatro de la tarde. 
   El Veraneo, diario. 
   Oficina de telégrafo. 
   Prohibido pisar el césped. 
   Píldoras para el hígado. 
   Hoteles y villas para la estación. 
   Se vende muy barata. 
   Se vende muy barata. 
   Se vende muy barata. 
   El profesor Lombricilla creyó en un principio que era un lenguaje 
convencional, y que cada palabra estaba representada por un solo signo; 
pero un examen más minucioso lo llevó al convencimiento de que se 
trataba de un verdadero lenguaje escrito, y que cada letra de su alfabeto 
estaba representada por una figura independiente. Por último, llegó a la 
conclusión de que ese exótico lenguaje se escribía en parte con letras y en 



parte con signos o jeroglíficos. La conclusión surgía forzosamente del 
descubrimiento de varios ejemplares de un carácter muy curioso. 
   Observó, en efecto, que ciertas inscripciones se repetían más 
frecuentemente que otras. Así, por ejemplo: 
   Se vende barata. 
   Billares. 
   Cerveza de barril. 
   Calle del Barco. 
   Por supuesto, la primera hipótesis fue que éstas eran frases religiosas. 
Pero el docto filólogo Lombricilla desechó tal idea, y gradualmente logró 
penetrar en el misterio del extraño alfabeto. A fuerza de arduos estudios, el 
profesor pudo traducir muchas de las inscripciones con una considerable 
probabilidad de acierto, aunque no a satisfacción plena de todos los ilustres 
sabios. Sin embargo, Lombricilla hizo progresos constantes y alentadores.  
   Fue para él importantísimo el descubrimiento de una caverna con esta 
inscripción: 

MUSEO DE LA PLAYA 
Abierto todo el día; entrada, 50 cts. 

Hermosísima colección de figuras de  
cera, antiguos fósiles, etc. 

 
   El profesor Lombricilla afirmó que la palabra Museo era equivalente a 
“lumgad molo”, o sea Cementerio. Todos los sabios se asombraron al 
entrar. Pero para dar una idea exacta de lo que vieron, será mejor acudir al 
texto exacto de su informe oficial: 
   “Puestas en hilera había unas grandes figuras rígidas y erectas que nos 
impresionaron al instante, como pertenecientes a la especie de reptil 
extinguida ya en otras edades, que se describe en nuestros antiguos tratados  
y para cuya designación se emplea el nombre de hombre. Este 
descubrimiento nos llenó de la más grata satisfacción, ya que últimamente 
había comenzado a primar cierta tendencia por la cual se consideraba como 
un mito y una superstición la existencia de aquel reptil a que nos referimos, 
y aun se daba por sentado que fue fruto de la fecunda imaginación de 
nuestros más remotos antepasados. Pero he aquí que encontramos al 
hombre, perfectamente conservado, en estado fósil. Lo encontramos en su 
cementerio, según consta en la inscripción descifrada por la sección de 
Filología. Obviamente comenzó a conjeturarse que las cavernas 
inspeccionadas anteriormente, eran las antiguas moradas del hombre 
cuando éste vagaba por la tierra, pues en el pecho de cada uno de estos 
fósiles había una inscripción, y todas ellas tenían los mismos caracteres 
anteriormente estudiados al frente de las cavernas. Una de las inscripciones 
decía: “Capitán Kidd, el Pirata”; otra, “la Reina Victoria”; otra, “Abraham 
Lincoln”; otra “Jorge Washington”. 



   “Con febril interés acudimos a nuestros completos anales científicos para 
examinar si la descripción que allí se hace del reptil hombre se asemejaba 
con el aspecto de los fósiles que teníamos frente a nuestra vista. El profesor 
Lombricilla leyó los textos originales en voz alta, conservando toda su 
singular y añeja fraseología. No será inútil repetir aquella descripción, pues 
no es muy conocida: 
   “En el tiempo de nuestros antepasados, el hombre andaba sobre la tierra, 
como es sabido por la tradición popular. Era un ser de tamaño 
excesivamente enorme y se protegía en una piel muy floja, unas veces de 
un solo color y otras de muchos colores, con la particularidad de que dicha 
piel era de quita y pon. Cuando hacía esto, quedaban al descubierto las 
antenas posteriores, y en ellas había unas garras cortas parecidas a las del 
topo, pero más anchas, y las otras dos antenas superiores tenían dedos muy 
delgados y largos, más que los de una rana. Poseía también ciertas uñas 
muy grandes, de las que se servía para rascar la tierra y buscar su alimento. 
Le cubrían la cabeza plumas semejantes a las de la rata, pero mucho más 
largas. De la cara le salía un pico, muy útil para buscar alimento por medio 
del olfato. En sus momentos de alegría echaba agua por los ojos, y cuando 
estaba triste o sufría, manifestaba esta emoción con un infernal cacareo 
muy ruidoso, que era espantoso oírlo. Tal parecía que estaba a punto de 
morir para terminar con sus sufrimientos. Cuando se juntaban dos hombres, 
se echaban ruido mutuamente y oíamos: “Como, como, diablo, diablo”. 
Eso era  a lo menos lo que entendíamos. Los poetas imaginaron que los 
mencionados ruidos entraban en la categoría de un lenguaje; pero  los 
poetas deforman la realidad con sus creaciones. A veces el hombre tomaba 
una estaca enorme, se la ponía delante de la cara y sacaba de ella fuego y 
humo, con un estrépito que aterrorizaba a su presa. Atrapaba a ésta con las 
garras de los remos delanteros y se iba a su casa lleno de la más malvada 
alegría. 
   “La anterior descripción, hecha por nuestros padres, es del todo 
semejante al aspecto de los fósiles que teníamos delante, como se verá a 
continuación. El modelo indicado con la inscripción Capitán Kidd, el 
Pirata, fue examinado en todas sus dimensiones. Tiene en la cabeza y en 
parte de la cara un forro parecido al de la cola del caballo. Con mucho 
trabajo logramos quitarle la piel y descubrimos que el cuerpo es de una 
sustancia muy pulida y blanca, en estado de petrificación total. Todavía 
llevaba sin digerir los juncos que había comido en edades inciertas, y que le 
había bajado hasta las piernas. 
   “Rodeando estos fósiles había objetos que carecían de significado para el 
ignorante; pero que eran una revelación a los ojos escrutadores de la 
Ciencia, que ponen de manifiesto en toda su desnudez los misterios de las 
edades pasadas. Los antiguos códices nos hablan de los hábitos del hombre, 
cuando éste pasó por la tierra. Pero nosotros pudimos examinar las pruebas 



fehacientes de que vivió en las primeras edades de la creación, 
simultáneamente a otros órdenes inferiores de la vida, pertenecientes a 
aquellos tiempos ya olvidados. Observamos, en efecto, el nautilo fósil que 
surcó los mares primitivos del planeta: vimos el esqueleto del mastodonte, 
el del ictiosauro, el del oso de las cavernas, el del prodigioso alce. Vimos 
huesos de otros animales ya extinguidos, y los del hombre joven, todos 
ellos vacíos completamente, lo que indica que el tuétano era uno de los 
antojos más codiciados por su gula. Evidentemente, el hombre había 
chupado el contenido de aquellos huesos, pues no había en ellos huellas de 
mordeduras de otros animales. Estercolín objetó que la acción de los 
dientes no se imprime necesariamente en los huesos. Había también 
algunos hechos por los que se infiere que el hombre tenía una vaga y 
rudimentaria idea del arte, pues encontramos ciertos objetos con 
inscripciones en lengua indescifrable, que decían: hachas de silex, 
cuchillos, pedernales, adornos de hueso del hombre primitivo.  
   “Al parecer, algunos de estos objetos eran armas sacadas de la piedra, y 
en cierto lugar apartado vimos otras en fabricación, con esta leyenda 
intraducible, escrita sobre un objeto delgado y frágil: 
   “Juanes: Si no quiere usted que se le despida del Museo, haga usted las 
armas del hombre primitivo con más delicadeza, pues las últimas 
fabricadas por usted no engañan ni a los profesores de la Universidad. Los 
animales que pintó usted en algunos de los Ornamentos de Hueso son una 
vergüenza para cualquier hombre prehistórico. –M. H. Campos, Director”.  
   “Al otro lado del cementerio había un montículo de cenizas, lo que indica 
la costumbre que tenía el hombre de celebrar fiestas en los funerales. 
¿Cómo explicar si no la existencia de cenizas en tal sitio? También se 
demuestra que creía en Dios y en la inmortalidad del alma. ¿Podría de otro 
modo celebrar tales ritos? 
   “Resumiendo: 
  “I.- Sabemos que el hombre utilizaba un lenguaje escrito. Sabemos por 
observación directa que existió en algún momento de la historia, y que no 
es mítico. 
   “II.- Sabemos que fue contemporáneo del oso de las cavernas, del 
mastodonte y de otras especies ya extinguidas. 
   “III.- Sabemos que asaba y comía a esos animales, así como a los más 
jóvenes de su propia especie. 
   “IV.- Sabemos que usó armas muy rudimentarias y que tuvo algunas 
nociones de arte. 
   “V.- Sabemos que se creyó estar dotado de alma y que tuvo el capricho 
de considerar que era inmortal. 
   “Pero no caigamos en las bromas, pues bien pudiera haber otros seres 
para quienes nosotros y nuestras vanidades y profundidades tuvieran el 
mismo aspecto ridículo.” 



 
 

TERCERA PARTE 
 
 
   Cerca de la margen del gran río, los sabios descubrieron una piedra 
colosal en la que estaba escrito lo siguiente:  
   “En la primavera de 1847, el río salió de madre e inundó toda nuestra 
ciudad. La profundidad de las aguas era de unos 50 centímetros a un metro 
50 centímetros. En la inundación se perdieron más de 900 cabezas de 
ganado mayor, y muchas personas quedaron sin hogar. El alcalde ordenó 
que se erigiera este monumento, para eterna memoria del calamitoso 
suceso. ¡Dios nos libre de una nueva catástrofe!”. 
   El profesor Lombricilla pudo traducir estos jeroglíficos después de 
emplear en su labor muchas de las más fecundas vigilias de aquella carrera 
gloriosa. Enviada al país la traducción de Lombricilla, produjo una enorme 
excitación entre sus conciudadanos, pues confirmó de un modo total ciertas 
antiguas tradiciones que el pueblo conservaba como un tesoro. Es verdad 
que en la traducción había dos o tres baches, pero éstas no quitaban su 
claridad al significado del breve documento. He aquí como la autorizó el 
eminente Lombricilla. 
   “Hace cien mil ochocientos cuarenta y siete años, los (¿fuegos?) 
descendieron y consumieron toda esta ciudad. Sólo se salvaron novecientas 
almas. Las demás fueron destruidas. El (¿Rey?) mandó que se levantase 
esta piedra para... (intraducible) impedir que se repita la catástrofe”. 
   Esta fue la primera traducción que pudo hacerse de los extraños 
jeroglíficos usados por la extinguida especie del hombre, con la plena 
seguridad de acierto, y subió tanto el renombre de Lombricilla que todos 
los Centros doctos de su patria nativa le confirieron los grados más 
distinguidos. Se creía comúnmente que si hubiera sido soldado y como tal 
hubiera consagrado su espléndido talento al exterminio de una remota tribu 
de reptiles, el Rey no habría tardado en otorgarle un título noble y en darle 
grandes riquezas. En la traducción del ilustre Lombricilla tuvo origen la 
famosa escuela llamada de Homologistas, creada especialmente para 
descifrar los antiguos textos dejados por el ave llamada hombre. 
(Últimamente se ha descubierto que el hombre era un ave y no reptil.) Pero 
a pesar de la fundación de aquella escuela, Lombricilla fue, y es aún, la 
autoridad indiscutible en esta materia, pues nadie ha logrado hacer 
traducciones tan exactas como las suyas. Los demás se equivocan; él, 
nunca. Se han encontrado muchos vestigios epigráficos de esta perdida 
raza; pero ninguno alcanza el renombre y la veneración de la Piedra del 
Rey, o sea de la Piedra del Alcalde, en la lengua del hombre. 



   Otro de los grandes hallazgos de la expedición científica, fue la de una 
gran masa plana de diez ranadas de diámetro y cinco o seis de altura. El 
profesor Caracolillo se puso los anteojos y examinó el contorno de aquel 
extraño objeto. Hecho esto, trepó a la cima y la inspeccionó. Después dijo:  
   -La perlustración y la percontación de esta protuberancia isoperimétrica, 
es la afirmación de que constituye una de las creaciones más extrañas y 
maravillosas de los constructores de montículos. El hecho de que ésta sea 
lamelibranquiata en su formación, le presta un interés mayor, por constituir 
tal vez una variedad diferente de todas las que encontramos en nuestros 
anales científicos, sin que el hecho impida la autenticidad del ejemplar. Si 
el aparato megalofónico del doctor Saltamontes emite un sonido agudo, 
acudirá el negligente Estercolín, y este operario circunferencial hará las 
excavaciones necesarias para que nuestro saber acumule nuevos tesoros.  
   A falta del Escarabajo, que no pudo ser encontrado, acudió una compañía 
de Hormigas. Nada se pudo hallar. Esto habría sido una verdadera 
desilusión para los sabios; pero el venerable duque de las Antenas dio la 
siguiente opinión: 
  - Tengo por seguro que la misteriosa y olvidada raza de los Constructores 
de Montículos no destinó siempre estos edificios para mausoleos, pues en 
tal caso hoy habríamos encontrado un esqueleto, como ha sucedido en otras 
ocasiones. Y habríamos encontrado también los rudimentarios utensilios de 
que se servían aquellos primitivos seres. ¿No es cosa evidente?  
   -Evidente, por supuesto – repitieron todos los notables.  
   -Si esto es así, nuestro descubrimiento tiene un carácter particular, y en 
vez de disminuir nuestros conocimientos sobre el Constructor de 
Montículos, el hecho viene a darles mayor importancia. La expedición 
cobrará lustre y fama por lo que se ha hecho en este montículo, y los sabios 
del mundo entero nos aplaudirán con fervor. La ausencia de huesos y 
cacharros en este montículo significa sólo que el Constructor no era un 
reptil ignorante y salvaje como se ha sostenido por todos los tratadistas, 
sino un ser culto y de una inteligencia muy evolucionada, no sólo capaz de 
apreciar los grandes y nobles hechos de los individuos de su especie, sino 
hasta de conmemorarlos. ¡Ilustres colegas, este montículo no es sepulcro, 
es un monumento!  
   La impresión fue profunda. 
   El silencio se interrumpió por una risa destemplada. Estercolín se 
presentó como en otras ocasiones. 
   -¿Un monumento? ¡Un monumento del Constructor de Montículos! 
Efectivamente, lo es. Lo es para el ojo sagaz de la Ciencia; pero un pobre 
diablo, un ignorante que jamás ha pisado las aulas, dice que no hay tal 
monumento, en el riguroso sentido de la palabra por lo menos, si bien 
posee ricas y muy nobles propiedades. Y, con permiso de su Gracia, voy a 
manufacturar esferitas de una monería y... 



   El escarabajo nuevamente interrumpido, fue arrojado a agolpes, y sin 
pérdida de tiempo, los dibujantes de la expedición hicieron bocetos del 
monumento, situándose en todos los puntos favorables. En el entusiasmo 
de su celo científico, el profesor Lombricilla recorría el monumento en 
todos sentidos, con la esperanza de encontrar alguna inscripción. Pero si 
alguna vez la hubo, ha de haber sido arrancada por algún vándalo para 
llevársela como reliquia.  
   Hechos los bocetos, se procedió a cargar el monumento, colocándolo al 
efecto sobre los caparazones de cuatro grandes tortugas, pues se le había 
destinado al Museo Real. Cuando llegó a la Corte, fue recibido con pompa, 
y millares de personas lo acompañaban hasta que se lo colocó en un sitio 
privilegiado en dicho museo. Encabezaba la procesión el soberano Ránido 
XVI, y para dar más atractivo a la ceremonia, el rey consintió en ir sentado 
sobre el monumento desde las afueras de la ciudad hasta el museo. 
   Entretanto, los rigores de la estación aconsejaban a los sabios la 
suspensión de sus tareas, y empezaron a preparar el regreso a su Nación. 
Pero esto no impidió que aprovecharan el tiempo, y el último día de su 
estadía en las cavernas fue de los más provechosos. Efectivamente, uno de 
los sabios encontró en un rincón alejado del Cementerio, o Museo, el 
objeto más sorprendente que hasta entonces se hubiera visto. Era un 
hombre-ave de estructura especial, o más bien dos hombres-aves pegados 
el uno al otro por el pecho. Abajo estaba una inscripción intraducible, que 
decía: Los hermanos Siameses. El informe oficial que se rindió a las 
Academias, decía para terminar:  
   “Por lo anterior se infiere que hubo dos especies de este pavo majestuoso 
llamado hombre: una de ellas era simple, y la otra doble. La Naturaleza 
tiene razón en todo cuanto hace. El Ojo de la Ciencia ve claramente que el 
hombre doble habitaba en su origen regiones en donde abundaban los 
peligros. Así fue como por la ley de Supervivencia de los más aptos, el 
hombre vivía en parejas pegadas, a fin de que mientras uno de esos seres 
durmiera, el otro velara, y en el momento del posible peligro descubierto 
por el pavo que no dormía, los dos opusiesen sus fuerzas unidos para 
resistirlo. ¡Honremos a la Ciencia que, como Dios, no conoce misterios!” 
   Cerca del doble hombre-ave se encontró una historia, en múltiples hojas, 
de una sustancia delgada y blanca, que estaban encuadernadas. El profesor 
Lombricilla descifró inmediatamente la siguiente frase, que pudo traducir 
sin el menor tropiezo, y que puso a la vista de sus colegas. Todos los que 
leyeron aquella frase fueron arrebatados por la más honda sorpresa y por el 
entusiasmo más delirante. La frase dice así: 
   “Muchos creen que los animales inferiores razonan y hablan entre sí.” 
   Cuando se dio a la luz el Informe Oficial de la Expedición, la anterior 
frase aparecía comentada en los términos siguientes: 



   “¡Y se dice en aquella historia que hay animales inferiores al hombre! Es 
inconfundible el significado de este notable pasaje. El hombre es una 
especie extinguida, pero bien puede ser que aún exista. En tal caso, ¿qué 
son y en dónde habitan esos extraños seres? El entusiasmo traspasa todos 
los límites cuando consideramos el campo notable de investigaciones y 
descubrimientos que se abre a la Ciencia. No terminaremos nuestra labor 
sin rogar humildemente a Vuestra Majestad que se nombre por el Gobierno 
una Comisión, para que ésta proceda a buscar los individuos supervivientes 
de una especie cuya existencia actual no se creía posible.” 
   Después de tan larga ausencia y de tan pacientes trabajos, la expedición 
volvió a la Corte, y el pueblo de toda la nación le hizo un recibimiento 
digno de ella. Las ovaciones se sucedían de ciudad en ciudad y de pueblo 
en pueblo.  
   No faltaron críticos, es cierto. Siempre los ha habido y no dejará de 
haberlos. Naturalmente, uno de ellos fue el desagradable escarabajo 
Estercolín. Contaba en los corrillos de gente vulgar que sus viajes le habían 
enseñado una sola cosa, y era que, con unas pocas suposiciones, la Ciencia 
construye una montaña de hechos demostrados, y que él, por su parte, se 
contentaría con el conocimiento que la Naturaleza imparte libremente a 
todas sus criaturas, sin atreverse a cuestionar los secretos de la Divinidad. 
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