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Schelesen (Bohemia), noviembre de 1919.

Querido padre:

Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo. Como 
de costumbre, no supe qué contestar, en parte, justamente por el miedo 
que te tengo, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo entran 
demasiados detalles como para que pueda mantenerlos reunidos en el curso 
de una conversación. Y, aunque intente ahora contestarte por escrito, mi 
respuesta será, no obstante, muy incomprensible, porque también al escri-
bir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante ti, y porque la magnitud 
del tema excede mi memoria y mi entendimiento.

Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por lo menos por lo que habla-
bas al respecto en mi presencia y también, sin discriminación, en la de 
muchos otros. Creías que era, más o menos, así: durante tu vida entera 
trabajaste duramente, sacrificando todo a tus hijos, en especial a mí. Por lo 
tanto, yo he vivido cómodamente, he tenido absoluta libertad para estu-
diar lo que se me dio la gana, no he tenido que preocuparme por el sus-
tento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, tú no pedías gratitud 
(tú conoces como agradecen los hijos) pero esperabas por lo menos algún 
acercamiento, alguna señal de simpatía; por el contrario, yo siempre me 
he apartado de ti, metido en mi cuarto, con mis libros, con amigos insen-
satos, con mis ideas descabelladas; jamás hablé francamente contigo, en 
el templo jamás me acerqué a ti, en Franzenbad no fui jamás a visitarte, 
tampoco he conocido el sentimiento de familia, ni me ocupé del negocio 
ni de tus otros asuntos, te endosé la fábrica y te abandoné luego, apoyé 
a Ottla en su terquedad, y mientras que por ti no muevo ni un dedo (si 
siquiera te traigo una entrada para el teatro), no hay cosa que no haga 
por mis amigos. Si haces un resumen de tu juicio sobre mí, surge que no 
me reprochas nada que sea en realidad indecente o perverso (excepto, 
tal vez, mi reciente proyecto de matrimonio), sino mi frialdad, mi aleja-
miento, mi ingratitud. Y me lo echas en cara como si fuese culpa mía, como 
si mediante un golpe de timón hubiese podido, dar a todo esto un curso 
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distinto, en tanto tú no tienes la menor culpa, salvo tal vez la de haber sido 
excesivamente bueno conmigo.

Esta consabida interpretación tuya me parece correcta sólo en lo que se 
refiere a tu falta de culpa en cuanto a nuestro distanciamiento. Pero tam-
bién estoy yo igualmente exento de culpa. Si pudiera conseguir que reco-
nocieras esto, entonces sería posible, no digo una vida nueva –para ello los 
dos somos ya demasiados viejos–, pero sí una especie de paz, no un cese, 
pero sí una atenuación de tus incesantes reproches.

Es extraño, pero tú tienes un presentimiento de lo que quiero decirte. Así 
por ejemplo, me dijiste hace poco: “Yo siempre te he querido, aunque no 
como ellos”. Ahora bien, padre: yo en verdad nunca dudé de tu bondad 
para conmigo pero no me parece que tu observación sea exacta. Tú no 
sabes fingir, eso es cierto, pero si pretendes, sólo por esa razón, afirmar 
que los otros padres fingen, se trata, o bien de simple terquedad, imposi-
ble de discutir, o bien de una expresión encubierta de que hay algo que no 
anda bien entre nosotros, y que tú contribuyes a causar, aunque sin culpa. 
Si realmente es ésa tu opinión, estamos de acuerdo.

No digo, por supuesto, que he llegado a ser lo que soy sólo por tu influen-
cia. Eso sería muy exagerado (y bien que me siento atraído hacia tal exa-
geración). Es muy posible que, aun si hubiese estado totalmente libre de 
tu influencia durante mi desarrollo, no hubiera podido llegar a ser tam-
poco la clase de persona que tú quieres. Hubiera sido, probablemente, un 
hombre endeble, temeroso, vacilante e inquieto: ni un Robert Kafka, ni 
un Karl Hermann, pero, con todo, distinto de como soy en la actualidad, 
y hubiéramos podido entendernos perfectamente. Yo hubiese sido feliz 
teniéndote como amigo, como jefe, tío o abuelo, y hasta (aunque en esto 
ya vacilo) como suegro. Pero precisamente como padre has sido demasiado 
fuerte para mí, tanto más cuanto que mis hermanos murieron siendo niños 
aún, y las hermanas llegaron sólo mucho más tarde, de manera que yo tuve 
que soportar completamente solo el primer choque, y para eso era débil, 
demasiado débil.

Compáranos a los dos: yo, para decirlo buenamente, un Löwy con cierto 
fondo de los Kafka, a quien sin embargo no impulsa esa voluntad de vivir, 
de comerciar y de conquistar típica de los Kafka, sino un aguijón de los Löwy, 
que actúa en otra dirección, más secreto, más tímido, y que con frecuencia 
cesa por completo. Tú, en cambio, un verdadero Kafka en cuanto a fuerza, 
salud, apetito, volumen de voz, cualidades oratorias, autosatisfacción, supe-
rioridad humana, perseverancia, presencia de ánimo, conocimiento de los 
hombres y cierta amplitud de miras, claro que también con los defectos y 
debilidades correspondientes a tales excelencias, y a los cuales te impulsan 
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tu temperamento y tu mal genio, a veces. Quizá no eres del todo un Kafka 
en tu concepción general del mundo, si se te compara con los tíos Philipp, 
Ludwig y Heinrich. Esto es extraño, y no lo comprendo con suficiente cla-
ridad. Ellos eran más alegres, más espontáneos, más desenvueltos, menos 
severos que tú. (En esto, digámoslo al pasar, he heredado mucho de ti y he 
administrado demasiado bien esta herencia, sin tener en cambio, en mi ser, 
los contrapesos necesarios, tal como tú los tienes). 

Pero también tú, en ese sentido, has atravesado períodos diversos; estu-
viste tal vez más contento antes de que tus hijos, y yo especialmente, te 
decepcionaran y te afligieran en el hogar (ya que, cuando venían extraños, 
eras distinto) y puede ser que ahora estés otra vez más contento, ya que 
vuelves a recibir de los nietos y del yerno algo de aquel calor que los hijos, 
con excepción tal vez de Valli, no pudieron darte. De cualquier manera, 
éramos tan distintos y tan peligrosos el uno para el otro en esa diferencia, 
que sí hubiese calculado de antemano la relación que surgiría entre noso-
tros, yo, el niño que se desarrollaba lentamente, y tú, el hombre hecho, 
hubiera sido posible presumir que tú simplemente me aplastarías bajo tus 
pies, que nada quedaría de mí.

Esto no sucedió por cierto (no puede calcularse lo que vive) pero quizá haya 
sucedido algo peor todavía. Y al referirme a esto, te ruego una vez más no 
olvides que nunca, ni remotamente, creí en culpa alguna de tu parte. Tu 
influjo sobre mí era tal como debía ser, sólo que debes dejar de considerar 
como una especial maldad de mi parte el hecho de haber sucumbido a él. 

Yo era un niño tímido, pero seguramente también terco, como deben ser 
los niños; sin duda mi madre me mimaba también, pero no puedo creer 
que fuera tan difícil tratarme que una palabra cariñosa, un silencioso 
asirme de la mano, una mirada dulce no hubieran podido obtener de mí 
lo que quisieran. En el fondo, eres un hombre bueno y afable (esto no está 
en contradicción con lo que sigue, ya que solamente hablo de la aparien-
cia con que influías sobre mí, cuando era niño), pero no todos los niños 
tienen la perseverancia y la intrepidez suficientes como para buscar mucho 
tiempo hasta llegar a la bondad. Tú sólo puedes tratar a un niño de la 
misma manera con que estás hecho, con fuerza, ruido e iracundia, y esto 
te parecía además muy adecuado para el caso, porque querías hacer de mí 
un muchacho fuerte y valeroso.

Por cierto, no puedo describir ahora concretamente tus recursos educati-
vos de los primeros años, pero bien puedo imaginármelos infiriéndolos de 
los años siguientes y de tu manera de tratar a Félix. Y debe considerarse 
que todo se acentuaba en aquel entonces, porque eras más joven, y en 
consecuencia más espontáneo, más fogoso, más primitivo, más despreo-
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cupado que hoy y que, además, te hallabas por completo absorbido por el 
negocio; que yo te veía apenas una vez en el día, y por lo tanto, la impre-
sión que me causabas era más honda aún, y nunca llegó a disminuir con la 
costumbre.

Sólo recuerdo con claridad un suceso de los primeros años. Quizá tú tam-
bién lo recuerdes. Una noche, yo, lloraba sin cesar pidiendo que me tra-
jeran agua, no sin duda porque tuviera sed sino probablemente en parte 
para fastidiar y en parte para entretenerme. Como algunas amenazas vio-
lentas no habían producido efecto, me sacaste de la cama, me llevaste al 
balcón y me dejaste allí un rato, en camisa, solo ante la puerta cerrada. No 
pretenderé decir que eso estaba mal, puede ser que en ese momento no 
hubiese otra forma de conseguir el descanso nocturno, pero quiero carac-
terizar con ello tus métodos educativos y su efecto sobre mí. Sin duda, esa 
vez fui obediente, pero había sufrido un daño interior. Nunca pude esta-
blecer, de acuerdo con mi naturaleza, la relación correcta entre lo lógico, 
para mí, de aquel absurdo pedir agua con lo extraordinariamente terrible 
de verme llevado afuera. Todavía años más tarde me perseguía la visión 
aterradora de ese hombre gigantesco, mi padre, esa última instancia, que 
podía, casi sin motivo, venir de noche a sacarme de la cama y llevarme al 
balcón, a tal punto yo no era nada para él.

Aquello fue entonces solamente un breve comienzo, pero esa sensación de 
nulidad que con frecuencia me domina (en otro sentido, sin duda, también 
una sensación noble y fértil), se debe en gran parte a tu influencia. Me 
hubiese sido necesario un poco de estímulo, un poco de cordialidad que me 
allanara ligeramente el camino; en cambio, tú me cerrabas el paso, indu-
dablemente con la buena intención de desviarme hacia otro. Pero yo no 
servía para eso. Tú, por ejemplo, me alentabas cuando hacía bien el saludo 
militar, el paso de marcha, pero yo no era un futuro soldado, o me estimu-
labas cuando podía comer mucho y aún tomar cerveza, o cuando lograba 
repetir canciones incomprensibles o repetir tus frases usuales, pero nada de 
eso pertenecía a mi porvenir. Y resulta demostrativo que aún hoy sólo me 
estimes en algo cuando te cabe participar en la emoción, cuando hiero tu 
egocentrismo (por ejemplo, con mi intención de casarme) o cuando alguien 
hiere en mí tu egocentrismo, (por ejemplo, cuando Pepa me insulta). Enton-
ces se me anima, se me recuerda mi valer, se me señalan los partidos a que 
tengo derecho, y se condena a Pepa definitivamente. Pero, aparte de ser a 
mi edad ya casi insensible a los estímulos, ¿de qué me sirven si sólo apare-
cen allí donde ya no se trata en primer lugar de mí?

En aquel entonces, y sólo en aquel entonces, me hubiera sido necesario 
el estímulo. Si tu sola presencia física ya me aplastaba... Recuerdo, por 
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ejemplo, cuando nos desvestíamos juntos en una casilla. Yo flaco, débil, 
enjuto; tú, fuerte, grande, ancho. Ya en la casilla me sentía miserable, y 
no sólo frente a ti, sino ante el mundo entero, porque tú eras para mí la 
medida de todas las cosas. Pero después salíamos de la Casilla e íbamos 
entre la gente, yo tomado de tu mano, un esqueleto pequeño, vacilante, 
descalzo sobre las tablas, temeroso del agua, incapaz de imitar tus movi-
mientos para nadar que, con la mejor intención, pero en realidad para mi 
vergüenza profunda, tú repetías constantemente para enseñarme. Yo me 
sentía entonces completamente desesperado, y todas mis experiencias des-
alentadoras en otros terrenos coincidían a la perfección en ese momento. 
Me sentía mejor cuando te desvestías primero y me quedaba solo en la 
casilla, postergando la vergüenza de la presentación en público hasta que, 
finalmente, venías a buscarme y me sacabas de allí. Yo te estaba agrade-
cido porque no parecías advertir mi angustia y también estaba orgulloso 
por el cuerpo de mi padre. Por lo demás, esta diferencia subsiste todavía 
hoy entre nosotros.

A ella correspondía, además, tu supremacía espiritual. Tú habías llegado 
tan alto mediante tu propio esfuerzo que por eso tenías una ilimitada con-
fianza en tu parecer. Esto fue para mí, como niño, aun menos deslumbrante 
de lo que fue más tarde para el adolescente, para el hombre en forma-
ción. Desde tu sillón gobernabas el mundo. Tu opinión era la correcta, y 
cualquier otra, absurda, exagerada, insensata, anormal. Tu confianza en 
ti mismo era tan grande que no necesitabas siquiera ser consecuente para 
que no dejaras, sin embargo de tener razón. Podía suceder también que 
acerca de un asunto no tuvieras opinión alguna, pero entonces todas las 
opiniones que fueran posibles con respecto a ese asunto tenían que ser 
falsas sin excepción. Podrías, por ejemplo, despotricar contra los checos, 
después contra los judíos, y esto en cualquier sentido, sin discriminación 
alguna, y al fin no se salvaba nadie, excepto tú. Asumías ante mí el enigma 
de los tiranos, cuyo, derecho se funda, en su persona y no en la razón. Por 
lo menos, así me parecía.

Ahora bien, con asombrosa frecuencia tenías razón de hecho contra mí. En 
la conversación, esto se sobreentendía, pues casi nunca se hacía posible el 
diálogo entre nosotros, pero también la tenías en la realidad. No obstante, 
esto tampoco era muy incomprensible: todos mis pensamientos se halla-
ban bajo tu poderosa presión, incluso también aquellos que no coincidían 
con los tuyos, y especialmente éstos. Todos mis pensamientos en apariencia 
independientes de ti, llevaban desde el principio el peso de tu veredicto 
adverso; soportar esto hasta su desarrollo, completo y permanente, era casi 
imposible. No me refiero aquí a ninguna clase de pensamientos elevados, 
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sino a cualquier asunto pequeño de la infancia. Bastaba con estar contento 
por cualquier causa, absorbido por ella, llegar a casa y expresarla, para que 
la respuesta fuese un suspiro irónico, un meneo de cabeza, un golpeteo de 
los dedos sobre la mesa: “Yo ví cosas mejores”, o “me conmueves con tus 
preocupaciones”, o “no tengo una cabeza tan descansada”, “trata de com-
prar algo con eso” o “qué acontecimiento”. Naturalmente, no era posible 
exigirte que demostraras entusiasmo por cada pequeñez infantil, ya que 
vivías sumido en preocupaciones y problemas. Pero no se trataba de eso. 
Se trataba más bien de que siempre y de hecho ocasionabas desilusiones al 
niño con tu espíritu de contradicción, y que este espíritu de contradicción 
se reforzaba incesantemente con la acumulación de material, de modo que 
finalmente obrabas por costumbre aun cuando alguna vez coincidieras 
conmigo; por último, tales decepciones del niño no eran decepciones de 
la vida común, sino que, como estaba de por medio tu persona, medida y 
patrón para todo, daban en lo más profundo. El valor, la decisión, la segu-
ridad, la alegría a causa de esto o aquello, no subsistían hasta el fin si tú 
te oponías o si solamente era posible presumir esa oposición, y era posible 
presumirla sin lugar a dudas frente a casi todo lo que yo hiciese.

Eso se refería tanto a los pensamientos como a los seres humanos. Bas-
taba con que yo demostrase algún interés por alguna persona (cosa que, 
debido a mi carácter, no sucedía muy a menudo) para que tú, en seguida, 
sin consideración alguna para mis sentimientos ni respeto por mi opi-
nión, te entrometieras con insultos, difamaciones y calumnias. Hombres 
inocentes, infantiles, como por ejemplo el actor judío Löwy, tuvieron que 
expiar ese castigo. Sin conocerlo, lo comparaste de un modo terrible que 
ya he olvidado, con un insecto; ¡y cuántas otras veces, refiriéndote a per-
sonas que me eran queridas, tuviste automáticamente a mano, el pro-
verbio del perro y las pulgas! Del caso de ese actor me acuerdo ahora 
perfectamente, porque esa vez anoté la observación siguiente con res-
pecto a tus manifestaciones: “Así habla mi padre de mi amigo (al que ni 
siquiera conoce), sólo por el hecho de ser mi amigo. Es algo que siempre 
podré oponerle cuando me reproche mi falta de amor filial y de grati-
tud”. Incomprensible me resultó siempre tu absoluta insensibilidad por el 
daño y el dolor que podías ocasionarme con esas palabras y esos juicios; 
era como si, no tuvieses la menor conciencia de tu poder. Yo también, 
seguramente, te herí a menudo con mis palabras, pero entonces lo sabía 
y me causaba dolor, pero no podía dominarme, no podía retener la pala-
bra, y ya me arrepentía al tiempo de pronunciarla. Pero tú, en cambio, 
descargabas los golpes de tus palabras a diestra y siniestra. No te compa-
decías de nadie, ni en ese momento ni después; ante ti, uno se hallaba 
totalmente indefenso.
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Pero así era tu manera de educar. Creo que tienes talento educativo; a una 
persona como tú le hubieses sido sin duda útil en su educación; hubiera 
reconocido lo sensato de tus observaciones, no se hubiera preocupado por 
nada y habría obrado tranquilamente. Pero para mí, un niño, toda palabra 
que me dirigías era como un precepto divino, nunca lo olvidaba, lo asimi-
laba como el medio más eficaz para juzgar el mundo, más que nada para 
Juzgarte a ti, y en eso fracasabas completamente. Como por lo común me 
encontraba contigo durante la hora de las comidas, tu enseñanza en gran 
parte versaba sobre el correcto comportamiento en la mesa. Lo que se colo-
caba sobre la mesa debía comerse; no era permitido opinar sobre la calidad 
de la comida, pero tú, a menudo, la encontrabas incomible, la llamabas “la 
bazofia”, la “bestia” (la cocinera) la había echado a perder. Como, debido 
a tu apetito excelente y tu peculiar preferencia, tragabas la comida con 
rapidez, caliente, y a grandes bocados, los niños debían apresurarse; un 
silencio sombrío reinaba en la mesa, sólo interrumpido por amonestacio-
nes: “primero come, después habla”, o “pronto, pronto”, o “mira, hace 
rato que yo terminé”. Los huesos no podían morderse, pero tú sí podías; 
el vinagre no podía sorberse, pero tú sí podías. Lo principal era cortar el 
pan en forma correcta, pero no tenía importancia que tú lo hicieras con 
un cuchillo que chorreaba salsa. Había que cuidar que no cayesen migas al 
suelo, pero al terminar, donde más restos había era debajo de tu silla. Una 
vez sentados a la mesa, sólo era permitido ocuparse en comer. Pero tú te 
limpiabas y te cortabas las uñas, sacabas punta a lápices, te hurgabas las 
orejas con escarbadientes. Te ruego, padre, que me comprendas bien: todos 
éstos hubieran sido detalles sin importancia, pero se tornaron deprimentes 
para mí porque tú, un hombre tan enormemente decisivo en mi vida, no 
cumplías los preceptos que me dictabas. Por esa razón el mundo quedó 
para mí dividido en tres partes: una donde vivía yo, el esclavo, bajo leyes 
inventadas exclusivamente para mí, y a las que, además, no sabía porqué, 
no podía adaptarme por entero; luego, un segundo mundo, infinitamente 
distinto del mío, en el que vivías tú, ocupado en gobernar, impartir órde-
nes y enfadarte por su incumplimiento; y, finalmente, un tercer mundo 
donde vivía la demás gente, feliz y libre de órdenes y de obediencia. Yo 
me hallaba siempre en una vergonzosa situación: o bien obedeciendo tus 
órdenes, lo cual implicaba una afrenta, ya que sólo tenían vigencia para 
mí, o bien adoptando una actitud obstinada, lo que también era ignomi-
nioso, ya que era imposible mantenerse obstinado frente a ti, o bien no 
podía obedecerte porque no poseía, simplemente, ni tu fuerza, ni tu ape-
tito, ni tu habilidad, a pesar de que tu exigías eso como algo que se da por 
sobreentendido; y ésta era sin duda la vergüenza mayor. Así se movían, no 
las reflexiones, sino los sentimientos del niño.
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Mi situación de entonces tal vez aparezca más clara si se la compara con la 
de Félix. A él también lo tratas en forma parecida y le aplicas un recurso 
educativo particularmente terrible: cuando, durante la comida, comete 
alguna torpeza, no te contentas con decirle como a mí: “eres un chancho”, 
sino que agregas además: “un auténtico Hermann”, o si no: “idéntico a 
tu padre”. Ahora bien, quizás (más que “quizás” no puede decirse) esto 
no le cause a Félix un daño esencial, ya que para él tú eres sólo un abuelo, 
por cierto que un abuelo singularmente importante, pero no lo eres todo, 
como lo eras para mí; además, Félix tiene un carácter tranquilo, ya desde 
ahora hasta cierto punto viril, y acaso pueda quedar aturdido por una voz 
de trueno, pero sin recibir de ella, a la larga, ningún influjo permanente; 
pero, antes que nada, sólo está contigo raras veces y recibe también otras 
influencias; tú eres para él una curiosidad querida de la cual puede tomarse 
lo que se quiera para sí. En cambio, tú no eras para mí una curiosidad, yo 
no podía elegir, tenía que aceptarlo todo.

Y además, sin poder alegar nada en contrario, ya que contigo resulta 
imposible iniciar una conversación tranquila si no estás de acuerdo de 
antemano con el asunto que se tratará o, simplemente, si no parte de ti. 
Tu temperamento dominante no lo permite. En los últimos años eso lo 
explicabas atribuyéndolo a tu nerviosidad cardíaca, pero yo no puedo decir 
que alguna vez haya sido esencialmente distinto; cuanto más, esa nervio-
sidad cardíaca es para ti un pretexto para ejercer tu dominación, ya que 
tomarla en cuenta obliga al otro a ahogar forzosamente el último intento 
de contradicción. No se trata de un reproche, por supuesto, sino de la com-
probación de una realidad. Por ejemplo, en el caso de Ottla: “con ella es 
imposible hablar, en seguida le salta a uno a la cara”; eso acostumbras a 
decir, pero en realidad ella, por principio, no ataca; confundes el asunto 
con la persona; es el asunto el que te ataca, y tú decides inmediatamente 
acerca de él, sin reparar en la persona; lo que después pueda alegarse sólo 
conseguirá aumentar tu irritación, pero jamás convencerte. Sólo se te oye 
decir después: “Haz lo que quieras, para mí eres libre, eres mayor de edad, 
no tengo por qué darte consejos”; y todo ello, con ese tono de voz ronco, 
terrible expresión de la ira y de la condenación total, ante el cual tiemblo 
hoy todavía, aunque menos que en la infancia sólo porque el sentimiento 
de culpa, exclusivo del niño, fue parcialmente remplazado por la compren-
sión de nuestra mutua impotencia.

La imposibilidad de una relación apacible tuvo otra consecuencia más, sin 
duda natural: perdí la costumbre de hablar. De cualquier manera, nunca 
seguramente hubiera llegado a ser un gran orador, pero hubiese domi-
nado el lenguaje humano con fluencia normal. Pero desde muy temprano 
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tú me prohibiste la palabra; tu amenaza: “¡ni una palabra de protesta!” 
y la mano levantada al mismo tiempo, me acompañan desde siempre. 
Adquirí una manera entrecortada, tartamudeante de hablar en tu presen-
cia (cuando se trata de tus asuntos, tú eres un excelente orador), y aún 
eso era demasiado para ti, de manera que finalmente me quedé callado, 
al principio, tal vez por terquedad y más tarde porque en tu presencia no 
podía ni pensar ni hablar. Y como tú eras mi verdadero maestro, todo esto 
influyó para siempre sobre mi vida en general. Cometes un gran error si 
crees que nunca me he sometido a ti. Mi actitud hacia ti nunca ha sido 
realmente “siempre todo en contra”, tal como supones y me lo echas en 
cara. Al contrario: si te hubiese obedecido menos, estarías sin duda más 
contento de mí. Más bien, todas tus normas educativas fueron certeras; no 
eludí detalle alguno: tal como soy represento (con exclusión, naturalmente, 
de los fundamentos e influencia de la vida) los resultados de tu educación 
y mi obediencia. Si estos resultados te parecen no obstante penosos, y aún 
te niegas inconscientemente a admitirlos como producto de tu educación, 
se debe justamente al hecho de que tu mano y mi materia hayan sido tan 
extraños la una para la otra. Decías: “¡Ni una palabra de protesta!”, y con 
ello querías acallar en mí las fuerzas contrarias que te eran desagradables, 
pero esa influencia era demasiado fuerte para mí, yo era demasiado obe-
diente, callé por completo, me escondí de ti, y sólo me atreví a moverme 
cuando estuve tan lejos de ti que tu poder, al menos directamente, ya no 
me alcanzaba. Pero estabas allí, y todo te parecía otra vez “contrario”, en 
tanto no era en realidad sino la consecuencia lógica de mi debilidad y de 
tu fuerza.

Tus recursos oratorios, sumamente eficaces para la educación, y que al 
menos en mi caso no fracasaban nunca, eran: insulto, amenaza, ironía, risa 
malévola y (cosa extraña), autocompasión.

No recuerdo que alguna vez me hayas insultado directamente y con pala-
bras concretas. Tampoco era necesario, ya que tenías otros recursos, aparte 
de que en las conversaciones en casa y en el negocio los insultos volaban a 
mi alrededor, cayendo sobre otros, en tal cantidad que, siendo todavía un 
niño, me dejaban a veces casi aturdido; además, no había motivo para no 
referirlos también a mí, ya que las personas a las que insultabas no eran sin 
duda peores que yo, y con toda seguridad no estabas más descontento de 
ellas que de mí. Y también en esto aparecía tu indescifrable falta de culpa 
e inmunidad; tú insultabas sin el menor escrúpulo, pero también condena-
bas y prohibías los insultos de los demás.

Reforzabas los insultos con amenazas, y éstas ya me alcanzaban también a 
mí. Me aterraba, por ejemplo, la siguiente: “Te destrozaré como un pez”. 
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A pesar de saber yo que nada peor seguía a tales palabras (por cierto, 
cuando era niño no lo sabía), mi concepción de tu poder casi me convencía 
de que eras capaz de hacerlo. Era terrible también cuando corrías dando 
gritos alrededor de la mesa para asir a uno de nosotros, aunque en reali-
dad ni siquiera querías tocarlo, pero hacías como fuese, hasta que por fin 
parecía rescatarnos mi madre. Una vez más, así creía el niño, había sal-
vado la vida gracias a tu clemencia y seguía llevándola como un inmerecido 
regalo tuyo. Aquí pueden mencionarse también las amenazas acerca de las 
consecuencias de desobedecerte. Si comenzaba a hacer algo que no fuera 
de tu gusto y tú me amenazabas con el fracaso, el respeto por tu opinión 
era tan grande en mí, que el fracaso, aunque fuese mucho más tarde, era 
irremediable. Perdí la confianza en mis actos. Yo era inconstante, indeciso. 
A medida que fui creciendo aumentó el material que podías señalar como 
testimonio de mi inutilidad; poco a poco, en ciertos aspectos, comenzaste a 
tener razón. Una vez más me guardo de afirmar que llegué a ser como soy 
sólo a causa de ti; tú acentuabas únicamente lo que ya existía, pero lo acen-
tuabas enormemente, porque eras muy poderoso frente a mí y empleabas 
en eso todo tu poder.

Tenías singular confianza en la educación mediante la ironía. Ella era tam-
bién lo que más se adecuaba a tu superioridad sobre mí. Una exhortación 
de tu parte tenía habitualmente esta forma: “¿No puedes hacer esto así o 
así?, ¿esto con seguridad ya sería demasiado para ti?, ¿para esto natural-
mente ya no tienes tiempo?” u otra parecida, y cada una de estas pregun-
tas acompañada por una sonrisa maliciosa y un rostro agrio. Uno estaba 
castigado, en cierto modo, antes de saber que había hecho algo malo. 
Eran irritantes también esas reconvenciones dirigidas en tercera persona, 
es decir, que por consiguiente ni siquiera era uno digno de la despectiva 
interpelación directa: aparentemente te dirigías a mi madre, pero diri-
giéndote en realidad a mí, que me hallaba presente: “Esto, por supuesto, 
no puede esperarse del señor hijo”, y cosas por el estilo. (Ello trajo como 
consecuencia que yo me atreviera, y después por costumbre que eso ya ni 
se me ocurriese, a preguntarte algo directamente, estando presente mi 
madre. Para el niño era mucho menos peligroso preguntar a su madre, 
que estaba sentada a su lado: “¿Cómo está mi padre?”, quedando así a 
salvo de sorpresas). Hubo también casos, naturalmente, en que uno estaba 
completamente de acuerdo con la peor de las ironías cuando se refería a 
otro, por ejemplo, a Elli, con la cual viví yo enojado durante años. Para mí, 
era una fiesta de maldad, de perversa fruición, cuando casi en todas las 
comidas se la apostrofaba así: “A diez metros de la mesa tiene que estar 
sentada esa muchachota”, y cuando después pretendías imitarla, demos-
trando exageradamente cuán grande era el disgusto que te producía su 
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manera de sentarse, sin el más leve rastro de amabilidad o de humor, 
sino como un exacerbado enemigo. Cuántas veces tuvo que repetirse esta 
escena y otras semejantes, y cuán poco, en realidad, has logrado con ello. 
Creo que esto se debe a que el grado de ira y de enojo no parecía estar 
en relación correcta con el asunto; se tenía la sensación de que tu cólera 
no podía haber sido provocada por esa nimiedad del estar sentado lejos 
de la mesa, sino que existía en su entera magnitud ya desde un principio, 
y hubiese tomado sólo por casualidad ese preciso detalle como pretexto 
para su descarga. Y como uno tenía la certeza de que siempre encontrarías 
un pretexto y, conjuntamente, la convicción de no ser apaleado, uno no 
prestaba mayormente atención y se insensibilizaba además bajo la cons-
tante amenaza. Se convertía uno en una criatura huraña, desatenta, des-
obediente, que buscaba constantemente una forma de huída, una huída 
interior casi siempre. Así, tú sufrías, y sufríamos nosotros, Desde tu punto 
de vista tenías toda la razón cuando, con los dientes apretados y esa risa 
gutural que por primera vez había hecho entrever al niño fantasías infer-
nales, solías decir, con amargura (como últimamente a propósito de una 
carta de Constantinopla): “¡Qué sociedad ésta!”

Totalmente incompatible con esta actitud hacia tus hijos aparecía el hecho, 
bastante frecuente en verdad, de tus lamentaciones en público. Confieso 
que, de niño, no me inspiraba sentimiento alguno (más tarde sí, cierta-
mente) y no comprendía cómo podías pretender encontrar compasión 
alguna. Siendo tan gigantesco en todo sentido, ¿qué interés podía tener 
para ti nuestra compasión y menos aún nuestra ayuda? Tú, en verdad, tenías 
que despreciarla, como a nosotros mismos con tanta frecuencia. Por con-
siguiente, no creía yo en tus quejas y procuraba encontrar una intención 
oculta tras ellas. Sólo más tarde comprendí que realmente sufrías mucho 
por tus hijos; pero en aquel entonces, cuando tus quejas, aún en circuns-
tancias distintas, hubiesen podido encontrar un espíritu infantil, abierto, 
libre de escrúpulos, y dispuesto para la ayuda, ellas tenían que parecerme 
sólo medios educativos y humillantes demasiado evidentes, y no muy efi-
caces como tales, pero con el efecto secundario nocivo de que el niño se 
habituara a no tomar en serio justamente las cosas que hubiera debido 
tomar muy en cuenta.

Hubo también, por suerte, momentos de excepción, en particular cuando 
sufrías en silencio, y el amor y la bondad vencían con su intensidad los obs-
táculos y conmovían invariablemente. Sucedía raras veces, pero era mara-
villoso. Así por ejemplo, cuando se te veía en el negocio, en los ardientes 
días del verano, dormitando a mediodía, después del almuerzo, cansado, 
el codo apoyado en el escritorio; o cuando venías a visitarnos los domin-
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gos, en nuestro lugar de veraneo, rendido de fatiga; o cuando mi madre 
estaba gravemente enferma, y tú, estremecido por el llanto, te aferrabas a 
la biblioteca; o cuando estuve enfermo yo, la última vez, y viniste silencio-
samente a verme, en el cuarto de Ottla, y te paraste en el umbral, y esti-
raste el cuello a fin de verme en la cama, y me saludaste sólo con la mano, 
por consideración. En tales momentos, se echaba uno a llorar de felicidad, 
y hoy vuelvo a llorar mientras lo escribo.

Tienes también un modo particularmente bello y poco frecuente de son-
reír, tranquilo, apacible y afable, capaz de hacer por entero feliz a aquel 
que lo recibe. No puedo recordar si durante mi infancia tu sonrisa me fue 
dedicada especialmente alguna vez, pero sin duda ha debido ser así, ya 
que no puede admitirse que me la hayas negado entonces, cuando aún 
te parecía inocente, cuando era todavía tu gran esperanza. Por mi parte, 
tampoco estas impresiones cordiales han tenido a la larga otro efecto que 
el de aumentar mi sentimiento de culpa, haciendo que el mundo me fuera 
más incomprensible aún.

Prefería atenerme a la realidad perdurable. En parte, a fin de defen-
derme de ti, y en parte como una especie de venganza, pronto comencé 
a observar, reunir y exagerar pequeñas ridiculeces que observaba en ti. 
Por ejemplo, la facilidad con que te dejabas deslumbrar por personas que 
sólo en apariencia, en la mayoría de los casos, ocupaban una posición más 
elevada que tú, o tu incansable costumbre de contar lo ocurrido, diga-
mos con algún consejero imperial o algo parecido (además estas cosas 
me dolían porque tú, mi padre, necesitabas esas comprobaciones fútiles 
de tu valer, jactándote de ellas). O bien observaba tu predilección por 
las expresiones procaces pronunciadas con la voz más alta posible, y de 
las que te reías como si hubieras acertado a decir algo particularmente 
brillante, cuando en realidad no se trataba más que de alguna indecen-
cia nimia y común (al mismo tiempo, era también, por cierto, una mani-
festación de tu fuerza vital, que me avergonzaba). Naturalmente, hubo 
oportunidad para gran cantidad de tales observaciones, y de muy diverso 
tipo; yo me sentía feliz al hacerlas, porque me daban motivos para mur-
muraciones y burlas; tú lo notabas a veces, te disgustabas, te parecían 
maldad, falta de respeto, pero, tienes que creerlo, para mí no eran más 
que un medio, por otra parte inservible, para subsistir; eran como esas 
bromas que se difunden acerca de los dioses y de los reyes, bromas que 
no sólo están vinculadas con el respeto más profundo, sino que hasta son 
parte de éste.

También tú, al hallarte en situación parecida y concorde ante mí, ensaya-
bas una especie de contraataque; solías señalarme cuan extraordinaria-
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mente buena era mi situación en la vida y qué bien se me había tratado en 
realidad; esto es cierto, pero no creo que, bajo el imperio de circunstancias 
irremediables, me haya servido de algo.

Es verdad que mi madre fue infinitamente buena conmigo, pero aún esto 
se hallaba, a mi modo de ver, referido a ti: en relación nada buena por lo 
tanto. Mi madre, sin saberlo, desempeñaba el papel del batidor en una 
cacería. Si bien la educación que me diste, en alguna circunstancia impro-
bable, hubiera podido incitarme a adoptar una actitud de terquedad, aver-
sión o hasta odio, ella intercedía con su bondad, con su palabra sensata (en 
la confusión de mi infancia ella era para mí el arquetipo de la sensatez), 
devolviéndome el equilibrio, pero también empujándome de nuevo hacia 
tu círculo, del cual, de otra manera, quizá me hubiera evadido, para bien 
de ambos. O bien la situación se presentaba de manera tal que no se pro-
ducía una reconciliación verdadera; mi madre sólo me protegía, en secreto, 
de ti, me daba algo en secreto. Y entonces yo volvía a ser otra vez el ser 
que huye de la luz, el estafador, el culpable consciente, el cual, debido a 
su nulidad, debía alcanzar por caminos tortuosos aquello a que creía tener 
derecho. Naturalmente, me acostumbré también a alcanzar por esos cami-
nos aquello a lo que, aún en mi opinión, no tenía derecho alguno. Y esto 
implicaba un nuevo aumento de mi sentimiento de culpa.

También es verdad que nunca me golpeaste realmente. Pero esos gritos, 
ese enrojecimiento de tu rostro, ese rápido movimiento para quitarte los 
tiradores y colocarlos deliberadamente en el respaldo de la silla, todo eso 
era casi peor para mí.

Es como uno cuando va a ser ahorcado. Si realmente lo ahorcan, está muerto 
y todo se acabó. Pero si tiene que asistir a todos los preparativos para su 
ejecución y sólo cuando el nudo corredizo ya cuelga ante sus ojos se entera 
del indulto, es posible que quede afectado por ello durante toda su vida. 
Además, de tantas veces en que, según tu opinión claramente expresada, 
merecía yo una paliza de la que me salvaba por poco, gracias a tu perdón, 
sólo conseguía acumular un sentimiento de culpa todavía más grande. 
Desde todos los ángulos, yo quedaba siempre culpable frente a ti.

Siempre me echaste en cara (y no solamente a solas, sino también en pre-
sencia de otros, y tú nunca advertiste cuán humillante era esto último, y 
siempre los asuntos con tus hijos fueron asuntos públicos) que yo viviera 
sin privaciones, tranquilo, bien abrigado y servido gracias a tu trabajo; 
recuerdo al respecto observaciones que posiblemente han trazado verda-
deros surcos en mi cerebro, como por ejemplo: “A los siete años, ya tenía 
que andar en un carro a través de los pueblos”, “dormíamos todos en un 
solo cuarto”, “éramos felices cuando teníamos papas”, “durante años 
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he tenido llagas abiertas en las piernas, por falta de suficiente ropa de 
abrigo”, “ya de muchacho tenía yo que ir a Pisek a trabajar en un negocio”, 
“de casa no recibía nada, ni siquiera durante el servicio militar; todavía, 
enviaba dinero a casa”, “pero, a pesar de todo, a pesar de todo, un padre 
era para mí siempre un padre, ¿quién reconoce esto hoy? ¿Qué saben los 
hijos?, ¡eso no lo ha pensado nadie!, ¿quién entiende esto, hoy?”. En otras 
circunstancias, tales recuerdos hubiesen podido ser un excelente recurso 
educativo; hubieran servido para estimular y fortalecer la capacidad de 
sobrellevar parecidos sacrificios y privaciones que los que había tenido que 
sufrir mi padre; pero tú no deseabas eso, de ninguna manera; la situación, 
gracias a tus incansables esfuerzos, había cambiado, y ya no había opor-
tunidad para sobresalir en la forma en que tú lo habías hecho. Una opor-
tunidad semejante sólo podría haberse creado mediante la violencia o la 
rebelión; hubiera sido necesario escaparse de casa (dando por supuesto 
que se contara con la fuerza y la decisión suficientes, y que mi madre no 
se opusiera, evitándolo con otros medios). Pero tú no deseabas eso, de 
ninguna manera, lo definías como ingratitud, exaltación, desobediencia, 
traición, insensatez. O sea que, mientras que por un lado nos tentabas a 
hacerlo mediante el ejemplo, el comentario y la humillación, por el otro 
nos lo prohibías con la más rotunda severidad. Si no fuese así, hubieras 
tenido que mostrarte verdaderamente encantado, abstracción hecha de 
los detalles circunstanciales, de la aventura de Ottla en Zürau. Ella quiso ir 
a la tierra de donde tú habías venido, quiso tener trabajo y sacrificios como 
los que habías tenido tú, no quiso disfrutar de los éxitos de tu trabajo, 
así como tú también habías sido independiente de tu padre. ¿Eran inten-
ciones tan horribles? ¿Tan alejadas de tu ejemplo y de tus enseñanzas? 
Verdad que las intenciones de Ottla fracasaron finalmente, fueron ejecu-
tadas tal vez en forma algo ridícula, con demasiado ruido, y sin la debida 
consideración a sus padres. Pero, ¿tuvo ella exclusivamente la culpa, o la 
tuvieron también las circunstancias, y antes que nada, tu actitud de frial-
dad para con ella? Acaso (como más tarde pretendías persuadirte), ¿te era 
ella menos extraña en el negocio que después en Zürau? ¿Y no hubieras 
podido, con toda seguridad (en el supuesto caso de que hubieses podido 
avenirte a ello), convertir esa aventura en algo verdaderamente útil, por 
medio del estímulo, el consejo, el cuidado y, hasta quizás solamente, con 
la tolerancia?

En relación con tales experiencias acostumbrabas decir, como amarga 
broma, que nos iba demasiado bien. Pero esa broma no era tal, en cierto 
sentido. Lo que tú debiste conquistar mediante la lucha, nosotros lo reci-
bíamos de tus manos, pero la lucha por la vida, que a ti te fue accesible 
de inmediato, y que por supuesto nosotros no podemos tampoco eludir, 
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tuvimos que enfrentarla más tarde, en la edad adulta, con armas infan-
tiles. No quiero decir con esto que nuestra situación sea necesariamente 
más desfavorable de lo que fue la tuya entonces. Es más bien igual (sin 
comparar, lógicamente, las disposiciones básicas); nuestra desventaja 
sólo consiste en que nosotros no podemos vanagloriarnos de nuestra 
miseria, ni humillar a nadie con ella, tal como tú lo has hecho con la 
tuya. Tampoco niego que me hubiera sido posible disfrutar verdade-
ramente de los resultados de tu grande y exitosa labor, que hubiera 
podido aprovecharlos y continuar tu obra, para tu felicidad, pero a ello 
se oponía nuestro distanciamiento. Yo podía disfrutar lo que me dabas, 
sólo que acompañado de vergüenza, de cansancio, de debilidad, de sen-
timiento de culpa. Por eso, sólo pude agradecerte como un mendigo y 
no con hechos.

El resultado visible e inmediato de esta educación fue que huyera de todo 
lo que aún de lejos te recordase. En primer lugar, del negocio. Ese nego-
cio, de por sí, y especialmente durante mi niñez, como era un negocio a la 
calle, hubiera podido agradarme; de noche, iluminado, había en él tanto 
movimiento, se veían y oían tantas cosas, y yo podía de vez en cuando 
ayudar aquí y allí, hacerme notar, pero antes que nada podía admirarte, 
con tu extraordinario talento comercial, como vendías, cómo tratabas a 
la gente, cómo hacías bromas, cómo eras de incansable, cómo acertabas 
en seguida con la solución en los casos de duda, etcétera; aún atando un 
paquete o abriendo un cajón, eras un espectáculo digno de verse, y todo 
eso en conjunto no constituía en verdad una escuela elemental nada des-
deñable. Pero, como poco a poco me fuiste asustando en todo sentido, y 
el negocio y tú se confundieron, también éste me resultó desagradable. 
Cosas que al comienzo me habían parecido naturales allí, llegaron a tor-
turarme y avergonzarme, especialmente tu manera de tratar al personal. 
No sé si también era así en la mayoría de los negocios (en Assicurazioni 
Generali, por ejemplo, el trato era, en mis tiempos, realmente semejante; 
expliqué al director, no ajustándome por entero a la verdad, pero tampoco 
era por entero mentira, que mi renuncia se debía a que no puedo soportar 
los insultos, aunque por otra parte, no estaban ni siquiera dirigidos a mí; ya 
en mi casa me había vuelto dolorosamente sensible a ellos) pero los otros 
negocios no me preocupaban durante mi niñez. A ti, en cambio, yo te veía 
gritar, insultar y rabiar en el negocio, de una manera tal que, a mi parecer 
de aquel entonces, no sucedía en parte alguna del mundo. Y no sólo se 
trataba de insultos, sino también de otras formas de tiranía. Como, por 
ejemplo, cuando arrojabas del mostrador, de un manotazo, mercaderías 
que, no querías reconocer, habías confundido con otras, y el dependiente 
tenía que levantarlas (sólo la inconsciencia de tu ira hubiera podido ser 



Franz Kafka

20

LibrosEnRed

una pequeña excusa). O tus, palabras constantes, referidas a un depen-
diente tísico: “¡Que reviente, ese perro enfermo!”. A tus empleados los lla-
mabas “enemigos pagados”, y lo eran, pero, aún antes de que lo fuesen, tú 
me parecías ser su “enemigo que paga”. Allí recibí también la importante 
lección de que tú podías ser injusto; por mí mismo no lo hubiese llegado 
a notar tan rápidamente, se habían acumulado en mí demasiados senti-
mientos de culpa que te daban la razón; pero allí había, de acuerdo con mi 
opinión infantil, después corregida en parte, pero no demasiado, personas 
extrañas que trabajaban para nosotros y que, en retribución, tenían que 
vivir víctimas de un miedo constante ante ti. Es verdad que exageraba, ya 
que sin más suponía que causabas a esa gente una impresión tan terrible 
como a mí. Si esto hubiese sido así, ellos seguramente no hubieran podido 
vivir; pero como eran personas adultas, la mayoría con nervios excelentes, 
se desasían con facilidad de los insultos que, al fin de cuentas, te hacían 
mucho más daño a ti que a ellos. Pero a mí se me hacía insoportable el 
negocio, me recordaba demasiado mi relación contigo: aun dejando de 
lado tu interés por la empresa y tu pasión de dominio, sólo como comer-
ciante eras tan superior a todos los que alguna vez aprendieron algo de 
ti, que no podía satisfacerte ninguna de sus realizaciones; de la misma 
manera, siempre tenías que estar insatisfecho conmigo. Por eso, necesa-
riamente, tenía que pertenecer yo al partido del personal, especialmente 
porque mi desasosiego no me permitía comprender cómo se podía insultar 
así a un extraño; en consecuencia yo deseaba reconciliar al personal, al 
que, según mi manera de ver, suponía terriblemente indignado contigo, 
con nuestra familia, y aun para mi propia seguridad. Para esto ya no bas-
taba con observar ante ellos una conducta sencilla, correcta, ni siquiera 
humilde; debía hasta ser sumiso, no solamente saludando primero sino 
también, cuando fuera posible, eludiendo la respuesta. Y si yo, la persona 
insignificante, les hubiese lamido los pies en el suelo, aún así no hubiera 
podido compensar la forma en que tú, el amo, los pisoteabas desde arriba. 
Este vínculo con que me hallaba ligado con mis semejantes, obró, más allá 
del negocio, en el porvenir. (Algo semejante, aunque no tan peligroso ni 
de tan hondas raíces como en mí, es por ejemplo la predilección de Ottla 
por el trato con la gente humilde, sus relaciones con el personal de servicio, 
que tanto te indignaban, y otras cosas parecidas). Finalmente, casi terminé 
por tenerle miedo al negocio y, de cualquier manera, hacía tiempo que ya 
no era asunto mío, aun antes de ingresar en el colegio secundario, con lo 
cual me alejé más todavía. Además, me parecía excesivo para mi capacidad, 
ya que, como tú decías, consumía aun la tuya. Tu inventabas entonces (esto 
a mí hoy me conmueve y avergüenza) extraer siquiera de mi aversión hacia 
el negocio, hacia tu obra, que te debía resultar muy dolorosa, alguna dul-
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zura para ti, afirmando que yo carecía de cualidades para el comercio, que 
tenía ideas más elevadas en la cabeza y cosas parecidas. Mi madre, natural-
mente, se alegraba con esta explicación tuya, y aunque forzada, también 
yo en mi vanidad y mi angustia me dejaba influir por ella. Pero si, única o 
verdaderamente, hubiesen sido “ideas más elevadas” las que me alejaban 
del negocio (ese negocio que ahora, pero sólo ahora, odio sinceramente, 
realmente), debieran haberse manifestado en forma distinta, y no deján-
dome nadar tranquilo y medroso a través del colegio y de los estudios de 
derecho hasta llegar por último a mi escritorio de empleado.

Si quería escapar de ti, también debía hacerlo de la familia, y hasta de mi 
madre. En ella, era siempre posible encontrar protección, pero tan sólo en 
relación contigo. Te amaba demasiado, demasiada era su fidelidad hacia 
ti como para que, en la lucha del hijo, ella pudiese constituir, en forma 
duradera, un poder espiritual independiente. Reconocerlo fue una intui-
ción correcta del niño, porque, a través de los años, mi madre se unió cada 
vez más a ti, en tanto conservaba siempre, en lo que le concernía, suave 
y dignamente su independencia, dentro de límites modestos, y sin moles-
tarte jamás, en el fondo; aceptó, con el tiempo, más con el sentimiento 
que con la razón, cada vez más ciega y completamente, tus fallos y conde-
nas referentes a los hijos, en particular en el serio problema de Ottla. No 
obstante, es necesario recordar siempre, por cierto, cuán martirizante y 
completamente agotadora ha sido la situación de mi madre en la familia. 
Se atormentaba con el negocio, con los quehaceres de la casa, compar-
tía por partida doble las enfermedades de la familia, pero la culminación 
de todo fue el haber sufrido esa situación intermedia entre nosotros Y 
tú. Siempre fuiste cariñoso y considerado con ella, pero en ese sentido, al 
igual que nosotros tú nunca te preocupaste por ella. Sin ninguna conside-
ración descargábamos sobre ella nuestros golpes, tú por tu lado y nosotros 
por el nuestro. Era una derivación, no veíamos nada malo en ello, sólo 
interesaba la lucha que librabas tú contra nosotros y nosotros contra ti, 
descargándolo todo sobre ella. Tampoco era ninguna contribución favo-
rable a nuestra educación infantil ver cómo, sin culpa alguna de tu parte, 
por supuesto, la martirizabas a causa de nosotros. Eso hasta justificaba en 
apariencia nuestra conducta para con ella, conducta que, de otra manera, 
no hubiera tenido justificación. Cuánto ha sufrido por nosotros, por culpa 
tuya, y cuánto por ti, por culpa nuestra, sin contar aquellos casos en que 
tú tenías razón, porque ella nos malcriaba, aún cuando esa “malcrianza” 
pudo haber sido a veces una manifestación silenciosa e inconsciente contra 
tu sistema. Es lógico que mi madre no hubiera podido soportar todo esto, 
si no hubiese extraído del amor hacia todos nosotros y de la felicidad que 
le producía ese amor, las fuerzas para soportarlo.
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Las hermanas sólo en parte me acompañaban. La que se hallaba en mejor 
situación con respecto a ti era Valli. Siendo ella la más apegada a mi madre, 
también se sometía a ti en forma semejante, sin gran esfuerzo ni daño. Pero 
tú también la tratabas, por consideración a mi madre, con más cordialidad, 
aunque en ella había poco material de los Kafka cuando se manifestaba en 
las mujeres. La relación de Valli contigo hubiese podido ser aún más cordial 
si no la hubiésemos estropeados nosotros.

Elli es el único ejemplo de éxito casi completo en la ruptura y evasión de 
tu círculo. De ella es de quien hubieras esperado menos, de considerar su 
infancia: era una criatura torpe, cansada, miedosa, indolente, atormen-
tada, en exceso sumisa, maliciosa, haragana, golosa, avarienta; yo apenas 
si podía mirarla, de ninguna manera hablarle, tanto me recordaba a mí 
mismo, tan parecido era el influjo de la educación bajo la cual se encon-
traba. Su avaricia, en particular, me era detestable, tal vez porque yo era 
más avaro aún. La avaricia, sin duda, es uno de los signos más auténticos 
de la infelicidad profunda; tan inseguro estaba yo de todas las cosas, que 
en verdad sólo poseía lo que ya tenía en mis manos o en mi boca o, por lo 
menos, lo que estaba en camino hacia ellas, y justamente eso era lo que 
me quitaba ella, que se encontraba en situación semejante a la mía. Pero 
todo esto cambió cuando, todavía joven (eso es lo más importante) se fue 
de casa, se caso, tuvo hijos, y se volvió alegre, despreocupada, valiente, 
generosa, desinteresada, llena de esperanzas. Es realmente increíble cómo 
no has notado en absoluto ese cambio, cómo de cualquier manera no lo 
has apreciado en su justo valor, a tal punto estás cegado por el rencor que 
siempre sentiste contra ella, y que en el fondo sigues sintiendo, sólo que 
ahora se ha vuelto menos actual, ya que Elli ya no vive más con nosotros 
y, por otra parte, tu cariño por Félix y tu simpatía por Karl le han restado 
importancia. Pero Gerti a veces debe expiar todavía ese rencor.

Acerca de Ottla, apenas si me atrevo a escribir; sé que con ello pongo en 
juego todas las esperanzas del resultado que espero de esta carta. En cir-
cunstancias normales, es decir, cuando no se halla en peligro ni padece 
ningún sufrimiento especial, tú sientes odio por ella; tú mismo me has 
confesado que, a tu parecer, ella te causa siempre intencionalmente sufri-
mientos y disgustos, y que, en tanto tú sufras por su causa, ella se sentirá 
satisfecha y alegre. Una especie de demonio, por lo tanto. Qué distancia-
miento enorme, aún mayor que el nuestro, debe haberse producido entre 
tú y ella para que sea posible semejante desconocimiento. Ella está tan 
lejos de ti que apenas la ves ya, y en el lugar donde la supones colocas 
un espectro. Admito que su caso ha sido una tarea difícil para ti. Si bien 
yo no puedo abarcar por entero ese caso tan complicado, puedo decir no 
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obstante que había allí algo como una especie de Löwy, equipada con las 
mejores armas de los Kafka. Entre nosotros, no hubo prácticamente lucha; 
yo bien pronto quedé derrotado; sólo subsistió después evasión, amar-
gura, tristeza, conflicto interior. Ustedes dos, en cambio, estaban siempre 
en actitud de lucha, siempre frescos, siempre vigorosos. Era un espectá-
culo tan magnífico como desolador. Al comienzo, se encontraban uno muy 
cerca del otro, y aún hoy, de nosotros cuatro, es quizá Ottla la expresión 
más pura del matrimonio entre tú y mi madre y de las fuerzas que allí se 
unieron. Ignoro cuál fue la causa que les privó de la felicidad que surge de 
la armonía entre padre e hija, aunque estoy tentado a creer que la evo-
lución del caso fue semejante a la del mío. En cuanto a ti. La tiranía de tu 
carácter; en cuanto a ella, la terquedad, la susceptibilidad, el sentido de la 
justicia, la inquietud característica de los Löwy, y todo ello apoyado por la 
conciencia de la fuerza de los Kafka. Sin duda, yo también he contribuido 
a influir sobre ella, pero menos que por mi propia iniciativa, por el mero 
hecho de mi existencia. Además, ella había llegado la última, a un medio 
donde las relaciones entre las fuerzas estaban ya determinadas, y pudo 
formarse su opinión personal utilizando el abundante material que tenía a 
su alcance. Hasta me es posible imaginar que, dado su carácter, ha debido 
vacilar durante algún tiempo sobre si tenía que arrojarse en tus brazos o en 
los de tus adversarios; sin duda, en ese momento desperdiciaste la ocasión 
y la rechazaste; ustedes dos, de haber sido posible, hubieran llegado, a ser 
una pareja magníficamente concorde. Aunque con ello hubiese perdido 
un aliado, el espectáculo ofrecido por los dos me hubiese compensado con 
creces; y también a ti, la felicidad incalculable de encontrar al fin, por lo 
menos en uno de tus hijos, entera satisfacción, te hubiese cambiado muy 
en favor mío. Todo esto, en verdad, es hoy sólo un sueño. Ottla no tiene 
vínculo alguno con su padre; debe, como yo, buscar sola su camino, y ese 
algo más de esperanza, de confianza en sí misma, de salud, de irreflexivi-
dad que posee en comparación conmigo, la muestra a tus ojos más malvada 
y más traidora que yo. Lo comprendo: desde tu punto de vista no puedes 
verla de otro modo. Es más, aún ella misma es capaz de verse con tus ojos, 
de compartir tu sufrimiento y no quedar angustiada (la angustia es cosa 
mía), pero sí muy triste. Es verdad que en contradicción aparente con lo 
que digo, nos ves a menudo hablando en voz baja y riéndonos juntos, y a 
veces oyes que te mencionamos. Tienes la impresión de que somos inso-
lentes conspiradores, curiosos conspiradores. Tú, por cierto, eres siempre 
un tema principal en nuestras conversaciones, como así también de nues-
tros pensamientos, pero en verdad no nos reunimos con el fin de urdir 
algo contra ti, sino para discutir juntos, con nuestra mejor buena voluntad, 
con bromas, con seriedad, con amor, con terquedad, con enojo, con aver-
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sión, con resignación, con sentimiento de culpa, con todas las fuerzas de la 
razón y del corazón, en todos sus detalles, en todos sus aspectos, en todos 
sus motivos, desde lejos y desde cerca, ese proceso terrible que flota entre 
nosotros y tú, del que constantemente afirmas ser juez, cuando en verdad 
sólo eres, por lo menos en gran parte (dejo aquí la puerta abierta para 
todos los errores que, desde luego, puedo cometer), una parte, tan débil y 
ofuscada como nosotros.

Un ejemplo instructivo, en relación con todo esto, es el efecto de tu edu-
cación sobre Irma. Por una parte, era una extraña, llegó al negocio en 
edad adulta, su relación contigo era la de una empleada con su patrón, es 
decir, sólo parcial, y en una edad en que era capaz de resistir tu influen-
cia; pero otra parte era también una pariente consanguínea, respetaba 
en ti sólo al hermano de su padre, y tenías sobre ella más poder que el de 
un simple patrón. Y sin embargo ella, que a pesar de su cuerpo débil era 
tan capaz, inteligente, aplicada, modesta, fiel, desinteresada y leal, que 
te amaba como tío y admiraba como jefe, que antes y después sobresalió 
en otros puestos, no era una empleada muy buena para ti. En realidad, su 
situación para contigo, por supuesto también por influencia nuestra, era 
la de una hija, y el poder compulsivo de tu carácter era con ella tan grande 
que acabó por desarrollar (es cierto que sólo frente a ti, y, es de esperarlo, 
sin grave daño para la niña), distracción, negligencia, mal humor, quizás 
un poco de terquedad, en la medida en que le fue posible, y esto sin tener 
en cuenta que era enfermiza, no muy feliz por lo demás, y que pesaba 
sobre ella la situación de un hogar desgraciado. Lo significativo para mí 
de tu actitud para con ella lo resumiste en una frase que llegó a ser clásica 
para nosotros, que es casi una blasfemia, pero que demuestra con claridad 
la inocencia que hay en tu manera de tratar a las personas: “La bendita me 
dejó bastante porquería”.

Aún podría describir más ejemplos de tu influencia y de la lucha contra 
ella, pero entraría entonces en un terreno inseguro y tendría que ima-
ginar; por otra parte, cuando más te alejas del negocio y de la familia, 
tanto más amable te vuelves, más tolerante, más cortés, más considerado, 
más comprensivo (exteriormente, quiero decir); más o menos, por ejemplo, 
como un autócrata que, cuando se halla fuera de las fronteras de su país, 
no tiene motivo para seguir siendo tiránico y puede mostrarse bondadoso 
aún para con las gentes de la más baja capa social. Y esto se confirma 
viendo, por ejemplo, las fotografías de Franzensbad, donde apareces siem-
pre tan elegante y erguido entre las personas pequeñas y hoscas, como un 
rey que estuviera de viaje. Verdad que también los hijos podrían haber 
sacado provecho de esto, aunque, cosa imposible, hubieran tenido que ser 
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capaces de reconocerlo desde niños, y yo no hubiera tenido así que estar 
viviendo constantemente en mi interior, dentro de ese círculo severísimo, 
opresivo, de tu influencia.

Así, no sólo no perdí, como tú dices, el sentimiento de la familia, sino que 
por el contrario conservaba aún ese sentimiento, pero en su faz negativa, 
aplicándolo a la separación (por cierto interminable) de ti. Pero las relacio-
nes con personas ajenas a la familia se perjudicaron, por tu influencia, tal 
vez más todavía. Cometes un grave error si supones que por los demás lo 
hago todo por amor y lealtad, y nada por la familia, por frialdad y traición. 
Lo repito por décima vez: en otras circunstancias, hubiera sido también, 
probablemente, un hombre miedoso y huraño, pero de allí a donde he 
llegado queda en realidad todavía un largo y oscuro camino. (Hasta este 
momento es relativamente poco lo que en esta carta he callado adrede, 
pero ahora y más adelante tendré que callar algunas cosas que, para ti y 
para mí, resultan muy difíciles de confesar). Digo esto para que, cuando 
en el conjunto, aquí o allá aparezca algo oscuro, no creas que es por falta 
de pruebas, por el contrario, existen pruebas que podrían hacer el cuadro 
insoportablemente nítido y crudo. No es fácil hallar al respecto un término 
medio). Por otra parte, basta con recordar aquí los hechos anteriores: yo 
había perdido frente a ti la confianza en mí mismo, y adquirido en cambio 
un ilimitado sentimiento de culpa. (Recordando, esta falta de límites, escribí 
cierta vez sobre alguien, acertadamente, que “temía que la vergüenza lle-
gara a sobrevivirle”). No me era posible, cuando me encontraba con otras 
personas, transformarme repentinamente; más bien, frente a ellas, mi 
sentimiento de culpa se agudizaba más todavía, ya que, como dije antes, 
debía indemnizarlos por el daño que tú les causabas, y del que yo compar-
tía la responsabilidad. Además, siempre tenías objeciones, abiertamente 
o en secreto, contra cualquiera de las personas con quienes me tratase, y 
también por esto tenía que pedirles perdón. La desconfianza que tratabas 
de inculcarme, en el negocio o en casa, contra la mayoría de las personas 
(nómbrame por lo menos una sola que en mi infancia significara algo para 
mí y a quien no hayas criticado, por lo menos una vez, dejándola por el 
suelo), esa desconfianza que a ti no te afectaba en grado alguno (tú eras 
lo suficientemente fuerte como para soportarla, y además sólo era tal vez 
un emblema del soberano), esa desconfianza que, a mis ojos de niño, no se 
confirmaba nunca, ya que en todas partes sólo veía personas inaccesible-
mente excelentes, se convirtió en desconfianza hacia mí mismo y en una 
continua angustia ante los demás. Por lo tanto, no tuve en general posibi-
lidad alguna de salvarme de ti. Tu error consistió, en que desconocieras por 
entero mis verdaderas relaciones con la gente y en suponer, desconfiado 
y celoso (¿niego acaso que me quieres?), que me resarcía en alguna otra 
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parte de mi evasión de la familia, creyendo imposible que viviese también 
de la misma manera fuera de ella. Además, la duda acerca de mi buen 
juicio, durante mi niñez, contenía en ese sentido cierto consuelo. Me decía: 
“Exageras, como todos los jóvenes sientes como grandes excepciones lo 
que sólo son tonterías”. Pero ese consuelo lo perdí más tarde, con una 
mayor visión del mundo.

Tampoco el judaísmo me ha salvado de ti. De por sí, en ese terreno, hubiese 
sido posible concebir una salvación, pero más aún, hubiese sido posible 
concebir que en el judaísmo ambos nos encontráramos a nosotros mismos 
o que, más todavía, saliéramos juntos de allí. ¡Pero, qué clase de judaísmo 
me legaste! En el correr de los años, lo he considerado más o menos de tres 
maneras distintas.

Cuando niño, de acuerdo contigo, me recriminaba a mí mismo por no asis-
tir al templo con suficiente asiduidad, por no ayunar, etc. No creía cometer 
con ello una injusticia para conmigo, sino para contigo, y la conciencia de 
culpa, siempre alerta, me atormentaba.

Más tarde, cuando adolescente, no comprendía cómo con tu nada de 
judaísmos de que disponías, eras capaz de echarme en cara que yo por 
“piedad”, según tu expresión, no me esforzara por practicar una nada simi-
lar. Era, en efecto, hasta donde yo alcanzaba a ver, una nada, una broma, 
ni siquiera una broma. Ibas al templo cuatro días al año, allí te hallabas 
en el mejor de los casos más cerca de los indiferentes que de aquellos que 
tomaban la cosa en serio, cumplías con las oraciones por formalidad, me 
asombrabas a veces cuando me señalabas en el devocionario el pasaje que 
yo precisamente estaba recitando, y además, con tal de que estuviese en 
el templo, eso era lo principal, podía yo escurrirme por donde quisiese. Me 
pasaba bostezando y dormitando las muchas horas que había que estar allí 
(creo que nunca después me he aburrido tanto como entonces, salvo en la 
academia de baile), y trataba de distraerme como pudiera con las peque-
ñas variaciones que se producían en la ceremonia, por ejemplo, cuando 
abrían el arca de la Alianza, que siempre me recordaba los puestos de tiro 
al blanco en las ferias de diversiones, donde también, si daba uno en el 
centro, se abría la tapa de una caja, sólo que de allí surgía siempre algo 
interesante, no como aquí, y siempre de nuevo, esos viejos muñecos sin 
cabeza. Por otra parte, siempre tenía mucho miedo allí, no sólo de la gran 
cantidad de gente con la que era natural entrar en contacto, sino también 
porque cierta vez me dijiste como de paso que yo también podía ser lla-
mado a presentarme ante la Torá. Y esto me hizo temblar durante años. 
Por lo demás, nada perturbó esencialmente mi aburrimiento, a no ser la 
ceremonia de la Bar mitzvah, que en realidad exigía únicamente un ridí-
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culo aprendizaje de memoria, destinado únicamente, en consecuencia, a 
un examen ridículo; y luego, en lo que se refiere a ti, sólo sucesos ínfimos, 
de escasa importancia, por ejemplo, cuando te llamaban a presentarte ante 
la Torá y tú salías airoso de ese acontecimiento, puramente social en mi 
sentir; o cuando, durante la solemne recordación de las almas, tú te que-
dabas en el templo, mientras que a mi me mandaban afuera, con lo cual, 
durante largo tiempo, y evidentemente por haber sido mandado afuera y 
no haber podido participar activamente en ella, tuve la sensación, apenas 
consciente, de que se trataba de alguna indecencia. Así pasaban las cosas 
en el templo; en casa, si fuera posible, esto era más mísero todavía; se limi-
taba a la celebración de la primera noche del Seder, que se convertía cada 
vez más en una comedia con accesos de risa, por cierto ya bajo el influjo de 
los hijos cada vez mayores. (¿Por qué tuviste que someterte a ese influjo? 
Porque lo habías provocado). Tal era, por lo tanto, el material de fe que 
me había sido legado; cuando más, hay que agregar aún la mano exten-
dida que señalaba a “los hijos del millonario Fuchs”, quienes, en los días 
de grandes festividades, acompañaban a su padre al templo. Qué otra cosa 
podía hacerse con semejante material, sino desasirse de él cuanto antes, 
me era imposible imaginarlo; precisamente, el desasirme de él me parecía 
la acción más piadosa.

Pero más tarde volví a ver de otra manera esta cuestión del judaísmo y 
comprendí por qué era admisible que creyeras que yo, también en ese 
sentido, te había traicionado malévolamente. Tú habías traído, realmente, 
algo del judaísmo de la pequeña comunidad rural, parecida a un ghetto, 
de donde habías venido; no era mucho, y disminuyó un poco más todavía 
en la ciudad y en el servicio militar, pero las impresiones y recuerdos de 
juventud bastaban aún para llevar una especie de vida judía, antes que 
nada porque tú no necesitabas ayuda de esa clase, ya que provenías de 
una estirpe fuerte, y tu manera de ser no te permitía sentirte conmovido 
por escrúpulos religiosos si a ellos no se mezclaran escrúpulos sociales. En 
el fondo, la fe primera que te guiaba consistía en la creencia en la verdad 
incondicional de las convicciones de acuerdo con tu manera de ser, creías 
por lo tanto en ti mismo. Aún en esto quedaba todavía bastante judaísmo, 
aunque demasiado poco para transmitírselo al hijo, y sus gotas se perdían 
en su totalidad mientras se lo trasmitías, en parte por intransferibles impre-
siones de juventud, y en parte por tu tan temida presencia. Además, a un 
niño que, como yo, había agudizado extraordinariamente su sentido de 
observación a causa de tantos temores, era imposible hacerle comprender 
que esas pocas insignificancias que tú ejecutabas en nombre del judaísmo, 
con una indiferencia digna de su insignificancia, pudieran tener un sentido 
más elevado. Tenían sentido para ti como pequeños recuerdos de tiem-



Franz Kafka

28

LibrosEnRed

pos pasados, y por eso querías inculcármelas, pero sólo podías hacerlo por 
medio de la insistencia o de la amenaza porque para ti habían perdido su 
intrínseco valor; por un lado, esto no podría lograrse, y por otro, tuvo que 
enfurecerte contra mí a causa de mi aparente obstinación, ya que tú no 
reconocías de ninguna manera la debilidad de tu posición.

Todo esto no es un hecho aislado; algo semejante ocurría con gran parte de 
esa generación judía de transición, aún relativamente devota, que emigró 
desde el campo a las ciudades; era un resultado lógico; sólo que en el caso 
de nuestra relación, que ya de por sí no carecía de asperezas, añadía otra 
más. Aunque también a este respecto has de creer conmigo en tu falta 
de culpa, deberías sin embargo buscar la explicación de esa falta de culpa 
en tu carácter y en las circunstancias de la época, y no, por el contrario, 
en las circunstancias exteriores, es decir, no afirmando por ejemplo que 
tuviste mucho trabajo y otras preocupaciones que te impidieron dedicarte 
a tales asuntos. Con esto, trasformas tu indudable falta de culpa en injus-
tos cargos contra los otros. Esto puede refutarse siempre muy fácilmente, 
y también aquí. No se trataba de una enseñanza cualquiera que hubie-
ses debido inculcar a tus hijos, sino de una vida ejemplar; si tu judaísmo 
hubiese sido más firme, tu ejemplo también hubiera sido más alecciona-
dor; esto se sobreentiende, y no es de ninguna manera un reproche, sino 
únicamente un rechazo de tus reproches. Hace poco leíste los recuerdos 
de juventud de Franklin. Es verdad que te los di a leer con toda intención, 
pero no por lo que observaste irónicamente (aquel pequeño pasaje sobre 
el vegetarianismo), sino por las relaciones entre el autor y su padre, tales 
como están descritas allí, y también las relaciones entre el autor y su hijo, 
tales como se manifiestan por sí mismas en esos recuerdos escritos para el 
hijo. No deseo sacar a relucir los detalles.

Gracias a tu conducta de estos últimos años, he podido obtener una con-
firmación ulterior acerca de mi concepto sobre tu judaísmo, desde que te 
ha parecido que yo me ocupo más de las cosas judías. Ya que de antemano 
sientes aversión por cada una de mis ocupaciones, y en particular por mi 
manera de interesarme en algo, era natural que también la sintieras en 
este caso. Pero, con todo, era posible esperar que en este caso hicieras una 
pequeña excepción, ya que se trataba ciertamente de un judaísmo que for-
maba parte de tu judaísmo, y en consecuencia de la posibilidad de establecer 
nuevas relaciones entre nosotros. No niego que estos asuntos, si hubieses 
demostrado interés por ellos, hubieran podido llegar a serme sospecho-
sos, justamente por eso. Ni se me ocurre siquiera pretender afirmar que en 
ese sentido soy mejor que tú. Pero tampoco se produjo tal prueba. Por mi 
intermedio, el judaísmo llegó a ser repelente para ti, los escritos judíos eran 
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indignos de leerse, te “asqueaban”... Esto pudo significar que tú insistías 
precisamente en que el judaísmo, tal como me lo habías enseñado durante 
mi infancia, era lo único verdadero, y que no podía haber nada más allá. 
Pero que te empeñaras en eso era apenas concebible. De manera que el 
“asco” (aparte de que, en primer lugar, no te lo inspiraba el judaísmo sino 
yo) sólo podía significar que reconocías inconscientemente la debilidad de 
tu judaísmo y de mi educación judaica, que de ninguna manera querías que 
te lo recordasen, y a todo recuerdo en ese sentido respondías con abierto 
odio. Por otra parte, tu estimación negativa de mi nuevo judaísmo era muy 
exagerada; en primer lugar, porque en él llevaba implícita tu maldición, y 
en segundo lugar porque para su desarrollo era decisiva la relación sistemá-
tica con el prójimo, lo que en mi caso era mortal.

Con mayor acierto dirigías tu aversión contra mi escribir y contra todo 
aquello que, desconocido para ti, se relacionaba con esa actividad. Real-
mente, en ella me había independizado y alejado un buen trecho de ti, 
aun cuando la situación recuerde la de un gusano que, aplastado por un 
pie en su parte trasera, avanza con la parte anterior y se arrastra hacia un 
costado. Me sentía en cierto modo a salvo, podía respirar; la aversión que 
por supuesto sentías por mis escritos me resultaba, por excepción, suma-
mente grata. Si bien mi vanidad y mi amor propio sufrían con ese saludo, 
ya famoso entre nosotros, con que recibías mis libros: “¡Déjalo sobre la 
mesa de luz!” (casi siempre estabas jugando a los naipes cuando llegaba 
mi libro), en el fondo eso me agradaba, no sólo por mi maldad no saciada 
todavía, no sólo por el placer de esa nueva confirmación de mi concepto 
acerca de nuestras relaciones, sino antes que nada porque aquella fórmula 
me sonaba como si dijeras: “¡Ahora eres libre!” Naturalmente, se trataba 
de un engaño, yo no era libre, o bien, en el caso más favorable, aún no lo 
era. Mis escritos trataban de ti: en ellos quedaban consignadas las quejas 
que yo no podía presentarte a ti, en persona. Era una despedida de ti, 
que yo dilataba intencionadamente, y a la cual tú me forzabas, pero que 
tomaba un camino elegido por mí. Pero, ¡qué ínfimo era todo eso! En 
verdad, sólo vale la pena mencionarlo porque ocurrió en mi vida y ejerció 
su dominio sobre ella (de otro modo, ni siquiera sería perceptible), en mi 
niñez como presentimiento, más tarde como esperanza, y más tarde toda-
vía, como desesperación, dictándome (si se quiere, adquiriendo no obs-
tante nuevamente tu forma) mis escasas e ínfimas decisiones.

Tomemos por ejemplo la elección de una profesión. Tú, en este aspecto, me 
diste sin duda entera libertad, con tu modo magnánimo, y, en este sentido, 
casi tolerante. Pero es indudable también que al hacerlo obedeciste a las 
reglas generales, también aplicables en tu caso, del tratamiento que daba 
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a sus hijos la clase media judía, u observaste, por lo menos, las valoraciones 
de esa clase social. Por último, también contribuyó a ello uno de tus erro-
res acerca de mí. Porque, ya sea por orgullo paterno, por desconocimiento 
de mi verdadero ser o por inferencias extraídas de mi debilidad, me con-
sideraste siempre sumamente aplicad. De niño, según tu parecer, estaba 
siempre estudiando y más tarde escribiendo sin cesar. Esto no es verdad, 
ni remotamente. Más bien podría decirse, exagerando mucho menos, que, 
por el contrario, estudié poco y no aprendí nada; que algo haya apren-
dido, a través de tantos años, con una memoria común y una capacidad 
de asimilación que no es tan mala, no es en verdad nada notable, pero, de 
cualquier manera, el resultado total de mis conocimientos, y en especial la 
fundamentación de esos conocimientos, es en extremo reducido, compa-
rado con la inversión de tiempo y de dinero en medio de una existencia 
exteriormente tranquila, sin preocupaciones, y más aún en comparación 
con casi todas las personas que conozco. Es deplorable, pero comprensi-
ble para mí. Desde que tengo uso de razón he tenido preocupaciones tan 
hondas por la conservación de mi existencia espiritual, que todo lo demás 
me daba lo mismo. Entre nosotros, los estudiantes judíos son a menudo 
seres extraños; se encuentra entre ellos lo más inverosímil, pero esa indi-
ferencia mía, apenas disimulada, fría, inquebrantable, infantilmente des-
valida, que llegaba hasta el ridículo, animalmente satisfecha de sí misma, 
en un niño en sí dotado de fantasía, pero de una fantasía helada, no he 
vuelto a encontrarla jamás en ninguna parte, es verdad que en mi caso 
fue la única defensa contra la crisis de nervios provocada por mi angustia 
y por los cargos de mi conciencia. Sólo me preocupaba el cuidado de mí 
mismo, pero en las formas más diversas. Por ejemplo, en forma de preocu-
pación por mi salud; comenzó despacio, de vez en cuando surgía un leve 
temor por la digestión, por la pérdida de cabello, por una desviación en la 
columna vertebral, etc., pero fue creciendo con innumerables gradaciones 
hasta concluir por último en una enfermedad verdadera. Como no estaba 
seguro de nada, necesitaba a cada momento una nueva confirmación de 
mi existencia; o no poseía nada que fuese de mi verdadera, indudable, 
única y exclusiva propiedad, como era, por cierto, un hijo desheredado, 
también lo más cercano, mi propio cuerpo, se me volvió inseguro; crecí 
estirándome hacia lo alto, pero no sabía qué hacer con ello, la carga era 
muy pesada, la espalda se me encorvó; apenas me atrevía a moverme o a 
realizar ejercicios físicos; quedé débil, asombrado ante aquello que aún 
poseía, como si fuesen milagros, así por ejemplo, mi buena digestión: eso 
bastó para que la perdiera y así quedó libre el camino hacia la hipocondría 
hasta que, como consecuencia del esfuerzo sobrehumano de mi deseo de 
casarme (del que hablaré luego), la sangre brotó de mis pulmones, hecho 
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en el cual puede haber tenido sobrada participación el cuarto en el Palacio 
Schönborn (que sólo conservaba porque creía necesitarlo para escribir, de 
manera que también esto pertenece al asunto). En consecuencia, esto no 
tuvo origen, como tú siempre te lo imaginas, en un trabajo exagerado. 
Hubo años en los que, enteramente sano, he perdido más tiempo tirado en 
el sofá, sin hacer nada, que tú durante tu vida entera, incluyendo todas tus 
enfermedades. Cuando te dejaba corriendo, sumamente atareado, era casi 
siempre para ir a recostarme en mi cuarto. El rendimiento total de mi tra-
bajo, tanto en la oficina (donde por otra parte la pereza no llama mucho 
la atención, y además mi timidez la mantenía dentro de ciertos límites) 
como también en casa, es ínfimo; si pudieras llegar a tener una idea de él, 
te espantaría. Tal vez no soy nada perezoso por naturaleza, pero no había 
nada que hacer para mí. Dondequiera que viviese, allí había sido anulado, 
sentenciado, vencido; y huir a alguna otra parte hubiera sido un extremo 
esfuerzo para mí, pero no era ningún trabajo, ya que se trataba de conse-
guir algo imposible, algo superior a mis fuerzas, salvo ligeras excepciones.

En ese estado recibí, por lo tanto, la libertad para elegir una profesión. 
¿Pero era yo, todavía capaz de usar realmente una libertad semejante? 
¿Confiaba en poder alcanzar una verdadera profesión? La estimación de 
mí mismo dependía mucho más de ti que de cualquier otra instancia, de 
un éxito externo, por ejemplo. Este podía fortalecerme por un instante y 
nada más, pero en el otro lado tu peso tiraba siempre hacia abajo. Creí 
que jamás pasaría el primer grado de la escuela primaria, pero lo pasé, y 
hasta obtuve un premio; no podré aprobar el examen de ingreso al cole-
gio secundario, pero lo aprobé no obstante; tendré que repetir, con toda 
seguridad, el primer año; pero no, no tuve que repetirlo y continué sin 
tropiezos, siempre más y más adelante. Pero ello no me trajo ninguna con-
fianza, al contrario, estaba siempre persuadido (y en tu actitud de repro-
bación tenía una prueba de ello) de que, cuanto más lejos fuera, tanto más 
terrible sería el fracaso final. A menudo veía con la imaginación la terrible 
asamblea de profesores (el colegio secundario es el ejemplo aquí, pero en 
todas partes me ocurría algo parecido), reunidos, si aprobaba yo el primer 
año, para decidir sobre el segundo, y al aprobar éste, sobre el tercero, y así 
sucesivamente, a fin de investigar este caso único, que clamaba al cielo, y 
establecer cómo yo, el más incapaz y, antes que nada, el más ignorante, 
había logrado deslizarme subrepticiamente hasta la altura de esa clase 
que, como ahora la atención general estaba dirigida hacia mí, desde luego 
me vomitaría inmediatamente, para alegría de todos los justos liberados 
de semejante pesadilla... No es fácil para un niño vivir con estas obsesiones. 
En esas circunstancias, ¡qué me importaba el estudio! ¿Quién era capaz de 
sacar de mí una chispa de interés? Me interesaba la enseñanza (y no sólo 
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la enseñanza sino también todo lo que me rodeaba en esa edad decisiva) 
más o menos como al que comete una defraudación en un banco, y aún 
conserva su puesto y tiembla ante la posibilidad de ser descubierto, le inte-
resan los insignificantes asuntos corrientes del banco, de los que tiene que 
seguir ocupándose como empleado. Tan insignificante, tan lejano era todo 
ante lo principal... Las cosas siguieron así hasta el examen final del bachi-
llerato, que aprobé en parte sólo mediante el engaño, y luego se paraliza-
ron: ahora era libre. Si antes, a pesar de las obligaciones que me imponía 
el colegio, me había ocupado únicamente de mí, cuánto más ahora, al 
verme libre. En consecuencia, no tenía la verdadera libertad de elegir una 
profesión, ya que sabía esto: comparado con el asunto principal, todo me 
sería tan indiferente como las materias del colegio; se trataba, entonces, 
de encontrar una profesión que me permitiera, más que ninguna otra, y 
sin herir demasiado mi vanidad, mantener a salvo esa indiferencia. Por lo 
tanto, el derecho fue lo obvio. Breves intentos opuestos, obra de la vani-
dad, de la esperanza absurda, tales como los estudios de química durante 
quince días, o el de las letras germánicas durante seis meses, sólo reforza-
ron aquella primera convicción. Por consiguiente, estudié derecho. Esto 
significa que en los meses inmediatos a los exámenes, y con gran perjuicio 
para los nervios, me alimenté de aserrín, al que por lo demás ya habían 
premasticado mil bocas. Pero, en cierto sentido, eso me gustaba, como 
antes, también en cierto sentido me gustaba el colegio, y más tarde mi 
profesión de empleado, porque todo eso correspondía por entero a mi 
situación. De cualquier manera, demostré, a este respecto, una asombrosa 
previsión: ya desde niño tenía presentimientos bastante claros en lo que se 
refiere a estudios y profesión. De ellos no esperaba salvación alguna: hacía 
tiempo que había renunciado a lograrla con tales recursos.

En cambio, no demostré previsión alguna en cuanto a la importancia y posi-
bilidad del matrimonio para mí; ese miedo, hasta ahora el más grande de 
mi vida, cayó sobre mí de un modo casi por completo inesperado. El niño 
se había desarrollado tan lentamente, tan lejanos se le hacían estos asuntos 
que, aunque se presentara a veces la necesidad de pensar en ellos, no le era 
posible prever que se estuviera preparando para una prueba perdurable, 
decisiva y hasta extremadamente amarga. Pero, en realidad, las tentativas de 
casamiento fueron los ensayos de salvación más extraordinarios, más ricos en 
esperanzas, si bien fue luego por igual extraordinario su fracaso.

Como en este terreno todo es fracaso para mí, temo que tampoco me sea 
posible hacerte comprender estas tentativas de casamiento. Sin embargo, 
el éxito de esta carta depende de ello, porque en estas tentativas se reunie-
ron, por una parte, la totalidad de las fuerzas positivas de que dispongo, y 



Carta al padre

33

LibrosEnRed

por la otra, se reunieron también, y con verdadera furia, la totalidad de las 
fuerzas negativas que ya describí como resultado de tu educación, es decir, 
debilidad, falta de confianza en mí mismo, sentimiento de culpa, tendiendo 
prácticamente un cordón entre yo y el casamiento. La explicación me resul-
tará difícil, además, porque sobre este asunto tanto es lo que he meditado 
y vuelto a meditar durante tantos días y noches, que el espectáculo ha 
llegado a confundirme completamente. Sólo me facilita esa explicación mi 
convencimiento de tu interpretación totalmente equivocada del asunto, 
de manera que mejorar una interpretación tan por entero equivocada no 
me parece tarea excesivamente difícil.

En primer lugar, tú colocas el fracaso de mis tentativas de casamiento en el 
mismo nivel que mis demás fracasos; en sí, nada tendría que oponer a ello 
si admitieras mis anteriores explicaciones con respecto a mis demás fraca-
sos. Están, efectivamente, en el mismo nivel, sólo que tú subestimas de tal 
manera la importancia del asunto que, cuando hablamos de él, hablamos 
en realidad de cosas muy distintas. Me atrevo a decir que en toda tu vida 
no te ha sucedido nada que pueda tener para ti la importancia que tienen 
para mí estos proyectos de casamiento. No quiero decir con esto que no 
hayas experimentado nunca algo de por sí igualmente significativo; al con-
trario, tu vida ha sido mucho más rica, más abundante en preocupaciones 
y más densa que la mía, pero justamente por esa nunca te ocurrió nada 
semejante. Es como si un hombre tuviera que subir cinco peldaños bajos 
de una escalera y otro uno solo, el cual, no obstante, al menos para él, es 
tan alto como los otros cinco juntos; el primero, no sólo subirá esos cinco 
peldaños, sino centenares y miles más; habrá vivido una vida importante 
y laboriosa, pero ninguno de los peldaños que ha subido tendrá para él la 
importancia que tiene para el otro ese peldaño único, inicial, alto, inac-
cesible aún para todas sus fuerzas, a cuya altura no puede subir y al que 
tampoco puede, lógicamente, sobrepasar.

Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, mantenerlos y 
hasta encaminarlos un poco en este mundo inseguro es, a mi entender, lo 
máximo que puede alcanzar un hombre. El que tantos, aparentemente, lo 
consigan con facilidad, no es una prueba en contrario, porque, en primer 
lugar, muchos en realidad no lo consiguen, y en segundo lugar, esos “no 
muchos” por lo común no lo “hacen” sino que meramente “les sucede”; 
esto no es, por cierto, ese máximo al que me refiero, pero aún así es muy 
grande y muy meritorio (principalmente porque no es posible separar con 
nitidez el “hacer” ‘ y el “suceder”). No se trata en absoluto, además, de 
lograr ese máximo, sino una aproximación lejana, pero decente; no es 
necesario volar al centro mismo del sol, pero sí arrastrarse hasta un lugar-
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cito de la tierra, que esté limpio, donde el sol brille a veces y donde pueda 
uno calentarse un poco.

¿Cómo estaba yo preparado para eso? Pésimamente. Esto ya se deduce de 
lo que antecede. Pero, en tanto existen para ello preparativos directos del 
individuo y una creación directa de las condiciones generales básicas, tú no 
interviniste mayormente. Tampoco era posible que fuese de otra manera; 
allí deciden las costumbres sexuales comunes a la clase social y a la época. No 
obstante, también interviniste allí, no mucho (porque la condición previa de 
semejante intervención sólo puede ser una gran confianza mutua, que al 
producirse el momento decisivo, ya nos faltaba a los dos desde hacía mucho 
tiempo), ni muy felizmente, ya que nuestras necesidades eran totalmente 
distintas (y lo que a mí me conmueve, apenas si puede tocarte a ti, y vice-
versa, lo que en tu caso es inocencia en el mío puede ser culpa, y viceversa, lo 
que para ti no tiene consecuencias, para mí puede ser la tapa de mi ataúd).

Recuerdo una noche en que salimos de paseo contigo, y con mi madre; en 
la Plaza Joseph, cerca de donde está hoy el Banco Länder, comencé a hablar 
de asuntos importantes en forma tonta, grandilocuente, con aires de supe-
rioridad, orgullo, serenidad (que no era auténtica), frialdad (que sí lo era) 
y tartamudeando, como era normal casi siempre que hablaba contigo; les 
eché en cara el haberme dejado en la ignorancia, el que unos compañeros 
hubieran tenido que ocuparse de mí, el haberme dejado expuesto a gran-
des peligros (aquí, de acuerdo con mi costumbre, mentía desvergonzada-
mente, a fin de mostrarme valiente, ya que debido a mi carácter miedoso 
no tenía una idea exacta de lo que pudieran ser “grandes peligros”), pero 
al final di a entender que ahora, por suerte, ya lo sabía todo, no necesitaba 
consejo alguno y todo estaba en orden. De cualquier manera, el motivo 
principal para haber comenzado a hablar era el placer que me producía 
tocar ese tema, luego también por curiosidad y, por último, también para 
vengarme de ustedes de cualquier manera y por cualquier motivo. Tú, de 
acuerdo con tu carácter, tomaste el asunto con suma sencillez; dijiste tan 
sólo, más o menos, que podías darme un consejo para que yo pudiese seguir 
en esas cosas sin peligro. Quizá mi propósito fuera justamente inducirte a 
una respuesta semejante, que se avenía muy bien con la concuspicencia 
de un niño bien alimentado con carne y con buenos manjares, físicamente 
inactivo y siempre ocupado de sí mismo, pero, no obstante, mi vergüenza 
exterior quedó tan herida con ella, que ya no pude, en contra de mi volun-
tad, seguir hablando contigo, de modo que interrumpí la conversación con 
altiva insolencia.

No es fácil juzgar esa respuesta tuya de entonces; por una parte tiene 
cierta franqueza avasalladora, como de tiempos primitivos; por otra, en 
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cuanto a la enseñanza en sí, está muy de acuerdo en su falta de escrúpu-
los con la época moderna. No sé qué edad tenía yo entonces, con segu-
ridad no pasaba de los dieciséis años. Para un muchacho así era sin duda 
una contestación extraña, y la distancia que había entre nosotros quedó 
en evidencia también por el hecho de que ésta fue en verdad la primera 
enseñanza directa, tocante a la vida, que yo recibía de ti. Su significado, 
real, que ya aquella vez se grabó en mí pero que sólo después llegué a 
comprender, y a medias, era el siguiente: aquello que me aconsejabas 
era, según tu opinión y más aún en la mía de entonces, lo más sucio posi-
ble. Tu cuidado para que no llevara, físicamente, nada de esa suciedad a 
casa, era asunto secundario, porque con ello únicamente te protegías tú, 
tú casa. Lo principal era, más bien, que permanecieras ajeno a tu consejo: 
un hombre casado, un hombre puro, que estaba por encima de esas cosas. 
Esta interpretación se agudizó más aún para mí por el hecho de que tam-
bién el matrimonio me pareciese una unión indecente y, por lo tanto, me 
fuese imposible aplicar a mis padres aquellas generalidades de que había 
enterado con respecto al matrimonio. Por ello, tú resultabas todavía más 
puro, te elevabas más aún. La idea de que tal vez antes de tu matrimonio 
te hubieses dado a ti mismo un consejo semejante, me parecía por com-
pleto inconcebible. Así, no quedaba en ti ni el menor vestigio de suciedad 
terrena. Y eras tú, justamente, quien me empujaba a esa suciedad, como 
si yo estuviese destinado a ella. Si en ese momento el mundo hubiera 
estado formado por tú y yo (imagen que siempre estaba bastante cerca 
de mí), entonces la pureza del mundo finalizaba contigo, y comenzaba 
conmigo, por obra de tu consejo, su suciedad. Por sí solo, era en verdad 
incomprensible el hecho de que me sentenciaras de ese modo: sólo podía 
explicármelo una culpa antigua y el más profundo desprecio de tu parte. 
Y con ello, una vez más, estaba atrapado, y por cierto rigurosamente, en 
mi fuero más íntimo.

Es quizás aquí donde la falta de culpa de ambos aparece más nítida. A 
le da a B un consejo franco, que refleja su concepción de la vida, no muy 
digno, pero de todas maneras hoy usual en la ciudad, y que acaso sirva 
para evitar perjuicios en la salud. Este consejo no resulta muy tonificante 
para la moral de B, pero, ¿por qué no había de remediar ese perjuicio con 
el transcurso del tiempo? Además, no está obligado a seguir el consejo, y, 
por otra parte, en el consejo mismo no hay motivo alguno para que toda 
la vida futura de B se derrumbe. Y sin embargo, algo de esto sucede, pero 
sólo porque A eres tú y B soy yo.

También de esa falta de culpa por ambas partes puedo tener una visión 
particularmente nítida, porque veinte años más tarde, en circunstancias 
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completamente distintas, volvió a producirse entre nosotros un choque 
parecido, horrible como hecho, pero en sí mismo mucho menos peligroso 
porque, desde mis dieciséis años de edad, ¿dónde hay algo que en mí 
pudiera aún ser dañado? Me refiero a una breve conversación ocurrida 
en uno de esos días de excitación que siguieron a la noticia de mi reciente 
proyecto de matrimonio. Tú me dijiste, más o menos: “Supongo que ella 
se habrá puesto alguna blusa llamativa, como suelen hacerlo las judías de 
Praga, y acto seguido, naturalmente, te decidiste a casarte con ella. Y eso 
cuanto antes, dentro de una semana, mañana, hoy. Yo no te entiendo: 
eres un hombre grande, vives en la ciudad y no encuentras nada mejor 
que casarte en seguida con una cualquiera. ¿No hay otras posibilidades? Si 
no te atreves, yo iré contigo, personalmente.” Lo dijiste con más detalle y 
con más claridad, pero no puedo recordar los pormenores, quizá también 
se me nublaron los ojos, casi me interesaba más mi madre que, aunque 
totalmente de acuerdo contigo, tomó no obstante algo de la mesa y salió 
con ello de la habitación.

No creo que jamás me hayas humillado más profundamente que con 
estas palabras ni que me hayas mostrado con mayor claridad tu despre-
cio. Cuando, hace veinte años, me hablaste en forma parecida, aquella 
vez se hubiera podido ver, hasta con tus ojos, cierto respeto por ese 
precoz muchacho de la ciudad que, según tu parecer, ya podía ser intro-
ducido sin rodeos en la vida. Hoy, esta consideración sólo podría aumen-
tar tu desprecio, porque el adolescente que en aquel entonces había 
tomado impulso, se quedó detenido ahí, y a tu parecer no tendría hoy 
más experiencia que entonces, sino que resulta únicamente veinte años 
más lamentable. Mi elección de una muchacha no significa nada para 
ti. Mantuviste siempre oprimida (inconscientemente) mi capacidad de 
decisión, y creías ahora (inconscientemente) saber lo que ella vale. De 
mis tentativas de salvación en otras direcciones nada sabías, y tampoco 
nada podías saber entonces de las reflexiones que me habían llevado a 
ese proyecto de matrimonio; tenías que procurar interpretarlas, inter-
pretaste, partiendo del concepto que formado tienes sobre mí, lo más 
repugnante, torpe y ridículo. Y no vacilaste un momento en decírmelo 
de manera similar. La afrenta que me infligías con ello, no era nada en 
comparación con la deshonra que, según tu manera de ver, traería yo a 
tu nombre con mi matrimonio.

Es verdad que puedes darme más de una contestación en lo que se refiere 
a mi proyecto de matrimonio, y así lo has hecho: que mal podías respe-
tar mi decisión, cuando ya dos veces había anulado mi compromiso con 
F. y dos veces lo había reanudado: que te había arrastrado inútilmente a 
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Berlín, junto con mi madre, para mi compromiso, y cosas por el estilo. Todo 
eso es verdad, pero, ¿cómo llegó a suceder?

El pensamiento fundamental de ambos proyectos de matrimonio fue per-
fectamente correcto: fundar un hogar, independizarme. Un pensamiento 
que en verdad te es simpático, sólo que en la realidad luego resulta ser 
como ese juego infantil en el que uno toma la mano del otro, la aprieta, y 
al mismo tiempo grita: “Pero, ¡suelta!, ¡suelta!, ¿por qué no sueltas?” Lo 
que en nuestro caso se complicó todavía, por el hecho de que ese “¡suelta!” 
tuyo fue siempre sincero, ya que siempre me has retenido, o mejor dicho 
aprisionado, sin saberlo, sólo por la fuerza de tu carácter.

Las dos muchachas fueron elegidas, tal vez por casualidad, con excepcio-
nal acierto. Una nueva señal de tu completa incomprensión es que puedas 
suponer que yo, el miedoso, el vacilante, el desconfiado, decidiera casarme 
por un impulso, digamos seducido por una blusa. Por el contrario, ambos 
matrimonios hubiesen sido matrimonios de conveniencia, si así puede 
expresarse el producto de la reflexión que día y noche, la primera vez 
durante años, la segunda vez durante meses, dediqué, con todas las fuer-
zas de mi razón, a esos proyectos.

Ninguna de las dos muchachas me decepcionó, sino yo a ambas. Mi con-
cepto de ellas es hoy exactamente el mismo que en aquel entonces, cuando 
quería casarme con ellas.

Tampoco es verdad que con motivo de mi segundo proyecto de matrimo-
nio haya dejado de lado las experiencias del primero, es decir, actuado con 
ligereza. Los casos eran completamente distintos y las experiencias ante-
riores, precisamente, fueron las que pudieron alentarme en la segunda 
ocasión, que ya de por sí presentaba mejores perspectivas. No deseo entrar 
aquí en detalles.

¿Por qué, entonces, no me casé? Había, como siempre las hay, algunas 
dificultades, pero la vida consiste ciertamente en aceptarlas. La dificultad 
esencial, independiente por desgracia del caso en sí, era que, a ojos vista, 
soy espiritualmente incapaz de casarme. Esto se manifiesta en el hecho 
de que, desde el momento en que adopto la decisión de casarme, ya no 
puedo dormir, la cabeza me arde día y noche, la vida ya no es vida, y des-
esperado, ando tambaleándome de un lado a otro. No son en realidad las 
preocupaciones las que producen esto, si bien las acompañan inquietudes 
infinitas, surgidas de mi pesadez y pedantería, pero ellas no son lo deci-
sivo, aunque consumen como gusanos su tarea en el cadáver; las que me 
derriban definitivamente son otras causas: la presión general del miedo, la 
debilidad, el menosprecio de mí mismo.
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Intentaré explicarlo con más claridad: en mis proyectos de matrimonio 
chocan con fuerza inigualable dos aspectos en apariencia antagónicos de 
mis relaciones contigo. El casamiento es, sin duda, una garantía de la libe-
ración y la independencia personal más acentuadas. Yo tendría una fami-
lia, lo máximo que en mi opinión puede alcanzarse, y por consiguiente lo 
máximo que has alcanzado también tú; sería tu igual, y todas las afren-
tas antiguas, y la tiranía, eternamente renovadas, ya sólo pertenecerían a 
la historia. Esto, realmente, sería extraordinario, pero en ello justamente 
reside ya lo cuestionable. Es demasiado, tanto no puede lograrse. Es como 
si alguien que estuviese prisionero no sólo tuviese la intención de fugarse, 
cosa que tal vez fuese posible, sino además y simultáneamente el pro-
pósito de convertir la prisión en un suntuoso castillo para sí. Si realiza la 
fuga, no podrá construir el castillo, y si lo construye, no podrá fugarse. Si 
deseo independizarme de esta peculiar e infortunada relación en que me 
hallo contigo, debo hacer algo que, dentro de lo posible, no tenga rela-
ción alguna contigo; pero si bien el matrimonio es lo máximo y confiere 
la independencia más digna, conserva simultáneamente la más estrecha 
relación contigo. Querer salir de allí tiene por eso algo de demencia, y cada 
tentativa recibe como castigo esa demencia.

Precisamente, esta relación estrecha es, en parte, la que me atrae hacia el 
matrimonio. Imagino esa igualdad que entonces surgiría entre nosotros, 
que tú sabrías comprender mejor que ninguna otra, y que sería tan bella 
porque yo podría ser entonces un hijo libre, agradecido, inocente, franco, y 
tú un padre tolerante, liberal, afectuoso, satisfecho. Pero, para lograr este 
fin, todo lo sucedido habría que darse por no sucedido, es decir, borrarnos 
a nosotros mismos.

Tales como somos, el matrimonio me está vedado justamente porque es 
la jurisdicción que más te corresponde de hecho. A veces me imagino el 
mapamundi desplegado y tú extendido sobre él de parte a parte. Y me 
parece entonces que para mi vida sólo pueden tomarse en consideración 
aquellos lugares que tú no cubres o que no están a tu alcance. Y esos 
lugares, de acuerdo con la idea que tengo de tu tamaño, son muy escasos 
y nada confortantes, y particularmente el matrimonio no se encuentra 
entre ellos.

Esta comparación demuestra ya que de ninguna manera pretendo decir 
que con tu ejemplo me hayas arrojado fuera del matrimonio, como ocurrió 
tal vez con el negocio. Al contrario, aunque existan similitudes lejanas. En 
el matrimonio de ustedes tenía yo un modelo de matrimonio ejemplar, en 
la fidelidad, en la ayuda mutua, en el número de hijos; y aun cuando luego 
los hijos crecieron y perturbaron cada vez más la paz, el matrimonio, como 
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tal, quedó intacto. Quizás este ejemplo contribuyó también a formar mi 
elevado concepto del matrimonio; otros eran los motivos que hacían inútil 
mi ansioso deseo de casarme. Residían en tu actitud hacia los hijos, de la 
cual trata por entero esta carta.

Hay una opinión según la cual el miedo al matrimonio proviene a veces del 
temor de que los hijos hagan pagar a uno, más tarde, los pecados contra 
sus propios padres. Esto, en mi caso, no tiene gran importancia, ya que mi 
sentimiento de culpa procede justamente de ti y está demasiado pene-
trado de su singularidad; es más, esa sensación de singularidad pertenece 
a su esencia atormentadora: una repetición es inconcebible. No obstante 
debo reconocer que un hijo tan taciturno, insensible, seco y perdido me 
resultaría insoportable; si no tuviese otra posibilidad, huiría de él, emi-
graría, tal como tú quisiste hacerlo, en el primer momento, a causa de mi 
matrimonio. De tal modo, esta consideración puede haber ejercido igual-
mente una influencia secundaria en mi capacidad para casarme.

Mucho más importante es, sin embargo, el temor de mí mismo. Esto 
debe entenderse así: ya señalé que en el hecho de escribir, y en todo lo 
que se relaciona con este hecho, he logrado pequeños éxitos en mis ten-
tativas de autonomía y de evasión, que no me llevarán muy lejos, según 
lo he comprobado en múltiples ocasiones. No obstante, es mi deber, 
o mas bien mi vida depende de ello, evitar que quede expuesto a un 
peligro, más aún, a cualquier posibilidad de peligro. El matrimonio es 
una posibilidad de peligro, como así también, por cierto, de poderoso 
impulso, pero a mí me basta con que sea la posibilidad de un peligro. 
¡Qué haría si en verdad fuese un peligro! ¡Cómo podría continuar en el 
matrimonio con la sensación, quizá imperceptible, pero irrefutable, de 
ese peligro! Ante eso, podría ciertamente vacilar, pero el desenlace final 
es seguro: debo abstenerme. La comparación del pájaro en la mano y los 
cien volando sólo muy remotamente tiene aplicación aquí. En la mano 
no tengo nada, todo está volando y, no obstante (tan decisivas son las 
condiciones de la lucha y la miseria de la vida), yo debo elegir la nada. 
De manera parecida, por otra parte, también he tenido que elegir en 
cuanto a mi profesión.

Pero el principal obstáculo para mi matrimonio es mi certeza, ya indestruc-
tible, de que el mantenimiento de una familia y aun su conducción requie-
ren imprescindiblemente de todos esos factores que he reconocido en ti, 
de la conjunción de todos ellos, los buenos y los malos, tales como se hallan 
orgánicamente reunidos en ti, es decir: fuerza y escarnio del prójimo, salud 
y cierta desmesura, elocuencia y hosquedad, confianza en sí mismo y des-
contento para cualquier otra persona, superioridad mundana y carácter 



Franz Kafka

40

LibrosEnRed

tiránico, experiencia de los hombres y desconfianza ante los demás; luego, 
además, virtudes intachables, como ser: aplicación, perseverancia, presen-
cia de ánimo, valentía. De todo esto no tenía yo, comparativamente, casi 
nada o sólo muy poco y, en estas condiciones, ¿me atrevería a casarme, 
viendo que aun tú mismo debías librar tan dura batalla en el matrimo-
nio y hasta fracasabas ante los hijos? Por supuesto, no me planteaba esta 
pregunta en forma explícita ni respondía a ella en esa forma, porque de 
ser así la reflexión común se hubiera apoderado del asunto, mostrándome 
otros hombres, distintos de ti (para nombrar a uno, próximo, y muy dis-
tinto de ti: el tío Richard), que, sin embargo, se han casado y al menos no 
se arruinaron con ello, lo que ya es muchísimo y me habría bastado. Pero 
el hecho es que yo no me planteé ese problema sino que lo viví desde la 
infancia. En principio, no me detenía a examinarme ante la eventualidad 
del matrimonio sino ante la menor insignificancia; y ante la menor insig-
nificancia tú me persuadías con tu ejemplo y con tu educación, tal como 
intenté describirlo, de que yo no era más que un inepto; lógicamente, lo 
que con respecto a cualquier insignificancia era exacto y te daba la razón, 
debía ser exacto y darte la razón con respecto a lo más grande, o sea, con 
respecto al matrimonio. Hasta llegar a mis proyectos de matrimonio, crecí 
más o menos como un comerciante que pasa sus días preocupado y con 
presentimientos funestos, pero sin llevar una contabilidad exacta. Obtiene 
algunas pequeñas ganancias que, por ser raras, de continuo acaricia y exa-
gera en su imaginación, pero por lo común, sólo tiene pérdidas. Todo se 
registra, pero jamás se hace balance. Y ahora llega la imperiosa necesidad 
del balance, es decir, el proyecto de matrimonio. Y en vista de las grandes 
sumas con que hay que contar para eso, pareciera que jamás hubiese exis-
tido la más ínfima ganancia: todo es una enorme y única deuda. ¡Y enton-
ces cásate sin perder la razón!

Así concluye mi vida anterior a tu lado, y tales son las perspectivas que lleva 
en sí para el mañana.

Si examinaras ahora los fundamentos del miedo que siento de ti, podrías 
responder: “Afirmas que yo simplifico el asunto al explicar mi actitud para 
contigo echándote sencillamente a ti la culpa, pero yo creo que, a pesar de 
tus esfuerzos visibles, te hallas en situación mucho más favorable que yo, o 
por lo menos, no más difícil. En primer lugar, tú también niegas tener culpa 
alguna ni responsabilidad de tu parte, con lo cual nuestros procedimientos 
se igualan. Pero mientras que yo, con la misma sinceridad con que lo creo, 
te atribuyo la culpa únicamente a ti, tú pretendes ser “superinteligente” 
y “superafectuoso” y absolverme, a tu vez, de mi culpa. Claro que esto 
último lo consigues sólo en apariencia (tampoco tienes otra intención), 
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y a pesar de todas esas frases sobre esencia y naturaleza, antagonismo 
y desamparo, resulta entre líneas que en verdad he sido yo el agresor, 
mientras que todo cuanto tú hiciste no fue más que en defensa propia. Por 
lo tanto, gracias a tu falta de sinceridad, habrías ya logrado tu objeto, o 
sea demostrar tres cosas: primero: que eres inocente; segundo: que yo soy 
culpable, y tercero: que, por pura magnanimidad, no sólo estás dispuesto 
a perdonarme, sino también lo que es más o menos igual, a demostrar, y 
a pretender creerlo tú mismo, que yo, si bien contrariamente a la verdad, 
también soy inocente. Podría bastarte con esto, pero no. Te has metido en 
la cabeza la pretensión de querer vivir enteramente de mi bolsillo. Admito 
que luchemos el uno contra el otro, pero hay dos clases de lucha. La lucha 
caballeresca, donde se miden las fuerzas de adversarios independientes: 
cada uno está solo, pierde solo, gana solo. Y la lucha del parásito, que no 
sólo pica, sino que también chupa la sangre para conservar su vida. Así es 
el soldado mercenario, y así también eres tú. Eres incapaz en la vida, pero 
para poder arreglarte en ella a tu gusto, sin preocupaciones y sin remor-
dimientos, quieres demostrar que yo te quité toda tu aptitud para la vida 
y me la guardé en el bolsillo. ¡Qué te importa entonces si eres un incapaz 
para la vida, ya que yo soy el responsable! Tú tranquilamente te recuestas, 
te desperezas, y dejas que yo, física y espiritualmente, te arrastre a través 
de la vida. Un ejemplo: cuando, recientemente, querías casarte, querías 
al mismo tiempo no casarte, cosa que admites en tu carta; pero, para no 
tener que resolverlo tú, deseabas que yo te ayudase a no casarte, prohi-
biéndote ese casamiento a causa de la “deshonra” que tal unión haría caer 
sobre mi nombre. Pero eso ni se me ocurrió. Primero, porque yo, en este 
caso como en los demás, no deseaba “ser un obstáculo para tu felicidad”, 
y segundo, porque no quiero que un hijo mío me eche en cara jamás algo 
semejante. Pero el haber dominado mis sentimientos para dejarte casar 
libremente, ¿me sirvió acaso de algo? Ni lo más mínimo. Mi aversión por 
ese casamiento no hubiera podido evitarlo, al contrario, hubiera sido un 
incentivo más para ti, ya que la “tentativa de evasión”, según te expresas, 
hubiera sido mucho más completa. Mi consentimiento no evitó tus repro-
ches, ya que demuestra que, de cualquier manera, yo soy el culpable de 
que no te hayas casado. Para mí, sin embargo, en este y en los otros casos, 
en el fondo no me has demostrado otra cosa sino que mis reproches se 
justifican y que entre ellos falta uno más, particularmente justificado, que 
es el de la falta de sinceridad, obsecuencia, parasitismo. Si no estoy muy 
equivocado, aún sigues explotándome en calidad de parásito, incluso con 
esta carta”.

A esto respondo yo que las objeciones que haces pueden volverse también 
contra ti, en su mayor parte, y que no proceden de ti sino de mí. Ni siquiera 
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tu desconfianza por los demás es tan grande como mi desconfianza por mí 
mismo, en la que me has educado. Y no te niego hasta un cierto derecho 
a esa objeción, que además contribuye por sí sola a la caracterización de 
nuestras relaciones. Claro está que las cosas no pueden ajustarse en la rea-
lidad tan bien la una con la otra como los argumentos en mi carta, porque 
la vida es algo más que un rompecabezas; pero, gracias a las enmiendas 
que surgen de esta confesión, y que no puedo ni quiero extender hasta 
el detalle, se ha logrado, a mi parecer, algo tan próximo a la verdad, que 
podrá tranquilizarnos un poco a los dos y hacernos más fáciles la vida y la 
muerte.”

Franz.
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