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Schelesen (Bohemia), noviembre de 1919.

Querido padre:

Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo. Como
de costumbre, no supe qué contestar, en parte, justamente por el miedo
gue te tengo, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo entran
demasiados detalles como para que pueda mantenerlos reunidos en el curso
de una conversacién. Y, aungue intente ahora contestarte por escrito, mi
respuesta serd, no obstante, muy incomprensible, porque también al escri-
bir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante ti, y porque la magnitud
del tema excede mi memoria y mi entendimiento.

Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por lo menos por lo que habla-
bas al respecto en mi presencia y también, sin discriminacién, en la de
muchos otros. Creias que era, mas o menos, asi: durante tu vida entera
trabajaste duramente, sacrificando todo a tus hijos, en especial a mi. Por lo
tanto, yo he vivido comodamente, he tenido absoluta libertad para estu-
diar lo que se me dio la gana, no he tenido que preocuparme por el sus-
tento, por nada, por lo tanto, y en cambio de eso, tu no pedias gratitud
(tu conoces como agradecen los hijos) pero esperabas por lo menos algun
acercamiento, alguna senal de simpatia; por el contrario, yo siempre me
he apartado de ti, metido en mi cuarto, con mis libros, con amigos insen-
satos, con mis ideas descabelladas; jamas hablé francamente contigo, en
el templo jamas me acerqué a ti, en Franzenbad no fui jamas a visitarte,
tampoco he conocido el sentimiento de familia, ni me ocupé del negocio
ni de tus otros asuntos, te endosé la fabrica y te abandoné luego, apoyé
a Ottla en su terquedad, y mientras que por ti no muevo ni un dedo (si
siquiera te traigo una entrada para el teatro), no hay cosa que no haga
por mis amigos. Si haces un resumen de tu juicio sobre mi, surge que no
me reprochas nada que sea en realidad indecente o perverso (excepto,
tal vez, mi reciente proyecto de matrimonio), sino mi frialdad, mi aleja-
miento, mi ingratitud. Y me lo echas en cara como si fuese culpa mia, como
si mediante un golpe de timén hubiese podido, dar a todo esto un curso
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distinto, en tanto tu no tienes la menor culpa, salvo tal vez la de haber sido
excesivamente bueno conmigo.

Esta consabida interpretacién tuya me parece correcta sélo en lo que se
refiere a tu falta de culpa en cuanto a nuestro distanciamiento. Pero tam-
bién estoy yo igualmente exento de culpa. Si pudiera conseguir que reco-
nocieras esto, entonces seria posible, no digo una vida nueva —para ello los
dos somos ya demasiados viejos—, pero si una especie de paz, no un cese,
pero si una atenuacion de tus incesantes reproches.

Es extrano, pero tu tienes un presentimiento de lo que quiero decirte. Asi
por ejemplo, me dijiste hace poco: “Yo siempre te he querido, aunque no
como ellos”. Ahora bien, padre: yo en verdad nunca dudé de tu bondad
para conmigo pero no me parece que tu observacidon sea exacta. Tu no
sabes fingir, eso es cierto, pero si pretendes, sélo por esa razén, afirmar
gue los otros padres fingen, se trata, o bien de simple terquedad, imposi-
ble de discutir, o bien de una expresién encubierta de que hay algo que no
anda bien entre nosotros, y que tu contribuyes a causar, aunque sin culpa.
Si realmente es ésa tu opinién, estamos de acuerdo.

No digo, por supuesto, que he llegado a ser lo que soy sélo por tu influen-
cia. Eso seria muy exagerado (y bien que me siento atraido hacia tal exa-
geracion). Es muy posible que, aun si hubiese estado totalmente libre de
tu influencia durante mi desarrollo, no hubiera podido llegar a ser tam-
poco la clase de persona que tu quieres. Hubiera sido, probablemente, un
hombre endeble, temeroso, vacilante e inquieto: ni un Robert Kafka, ni
un Karl Hermann, pero, con todo, distinto de como soy en la actualidad,
y hubiéramos podido entendernos perfectamente. Yo hubiese sido feliz
teniéndote como amigo, como jefe, tio o abuelo, y hasta (aunque en esto
ya vacilo) como suegro. Pero precisamente como padre has sido demasiado
fuerte para mi, tanto mds cuanto que mis hermanos murieron siendo nifios
aun, y las hermanas llegaron sé6lo mucho mas tarde, de manera que yo tuve
que soportar completamente solo el primer choque, y para eso era débil,
demasiado débil.

Compadranos a los dos: yo, para decirlo buenamente, un Lowy con cierto
fondo de los Kafka, a quien sin embargo no impulsa esa voluntad de vivir,
de comerciar y de conquistar tipica de los Kafka, sino un aguijon de los Léwy,
gue actua en otra direccion, mas secreto, mas timido, y que con frecuencia
cesa por completo. Tu, en cambio, un verdadero Kafka en cuanto a fuerza,
salud, apetito, volumen de voz, cualidades oratorias, autosatisfaccion, supe-
rioridad humana, perseverancia, presencia de animo, conocimiento de los
hombres y cierta amplitud de miras, claro que también con los defectos y
debilidades correspondientes a tales excelencias, y a los cuales te impulsan

6

LibrosEnRed



Carta al padre

tu temperamento y tu mal genio, a veces. Quiza no eres del todo un Kafka
en tu concepcion general del mundo, si se te compara con los tios Philipp,
Ludwig y Heinrich. Esto es extraio, y no lo comprendo con suficiente cla-
ridad. Ellos eran mas alegres, mas espontaneos, mas desenvueltos, menos
severos que tu. (En esto, digamoslo al pasar, he heredado mucho de tiy he
administrado demasiado bien esta herencia, sin tener en cambio, en mi ser,
los contrapesos necesarios, tal como tu los tienes).

Pero también tu, en ese sentido, has atravesado periodos diversos; estu-
viste tal vez mas contento antes de que tus hijos, y yo especialmente, te
decepcionarany te afligieran en el hogar (ya que, cuando venian extranos,
eras distinto) y puede ser que ahora estés otra vez mas contento, ya que
vuelves a recibir de los nietos y del yerno algo de aquel calor que los hijos,
con excepcién tal vez de Valli, no pudieron darte. De cualquier manera,
éramos tan distintos y tan peligrosos el uno para el otro en esa diferencia,
que si hubiese calculado de antemano la relaciéon que surgiria entre noso-
tros, yo, el nifio que se desarrollaba lentamente, y tu, el hombre hecho,
hubiera sido posible presumir que tu simplemente me aplastarias bajo tus
pies, que nada quedaria de mi.

Esto no sucedio por cierto (no puede calcularse lo que vive) pero quiza haya
sucedido algo peor todavia. Y al referirme a esto, te ruego una vez mas no
olvides que nunca, ni remotamente, crei en culpa alguna de tu parte. Tu
influjo sobre mi era tal como debia ser, s6lo que debes dejar de considerar
como una especial maldad de mi parte el hecho de haber sucumbido a él.

Yo era un nino timido, pero seguramente también terco, como deben ser
los ninos; sin duda mi madre me mimaba también, pero no puedo creer
gue fuera tan dificil tratarme que una palabra carifosa, un silencioso
asirme de la mano, una mirada dulce no hubieran podido obtener de mi
lo que quisieran. En el fondo, eres un hombre bueno y afable (esto no esta
en contradiccion con lo que sigue, ya que solamente hablo de la aparien-
cia con que influias sobre mi, cuando era nifio), pero no todos los nifios
tienen la perseverancia y la intrepidez suficientes como para buscar mucho
tiempo hasta llegar a la bondad. Tu sélo puedes tratar a un nifio de la
misma manera con que estas hecho, con fuerza, ruido e iracundia, y esto
te parecia ademas muy adecuado para el caso, porque querias hacer de mi
un muchacho fuerte y valeroso.

Por cierto, no puedo describir ahora concretamente tus recursos educati-
vos de los primeros anos, pero bien puedo imaginarmelos infiriéndolos de
los afios siguientes y de tu manera de tratar a Félix. Y debe considerarse
gue todo se acentuaba en aquel entonces, porque eras mas joven, y en
consecuencia mas espontaneo, mas fogoso, mas primitivo, mas despreo-

7

LibrosEnRed



Franz Kafka

cupado que hoy y que, ademas, te hallabas por completo absorbido por el
negocio; que yo te veia apenas una vez en el dia, y por lo tanto, la impre-
sion que me causabas era mas honda aun, y nunca llegé a disminuir con la
costumbre.

Sélo recuerdo con claridad un suceso de los primeros anos. Quiza tu tam-
bién lo recuerdes. Una noche, yo, lloraba sin cesar pidiendo que me tra-
jeran agua, no sin duda porque tuviera sed sino probablemente en parte
para fastidiar y en parte para entretenerme. Como algunas amenazas vio-
lentas no habian producido efecto, me sacaste de la cama, me llevaste al
balcon y me dejaste alli un rato, en camisa, solo ante la puerta cerrada. No
pretenderé decir que eso estaba mal, puede ser que en ese momento no
hubiese otra forma de conseguir el descanso nocturno, pero quiero carac-
terizar con ello tus métodos educativos y su efecto sobre mi. Sin duda, esa
vez fui obediente, pero habia sufrido un dafo interior. Nunca pude esta-
blecer, de acuerdo con mi naturaleza, la relacién correcta entre lo l6gico,
para mi, de aquel absurdo pedir agua con lo extraordinariamente terrible
de verme llevado afuera. Todavia afios mas tarde me perseguia la vision
aterradora de ese hombre gigantesco, mi padre, esa ultima instancia, que
podia, casi sin motivo, venir de noche a sacarme de la cama y llevarme al
balcén, a tal punto yo no era nada para él.

Aquello fue entonces solamente un breve comienzo, pero esa sensacién de
nulidad que con frecuencia me domina (en otro sentido, sin duda, también
una sensacién noble y fértil), se debe en gran parte a tu influencia. Me
hubiese sido necesario un poco de estimulo, un poco de cordialidad que me
allanara ligeramente el camino; en cambio, tU me cerrabas el paso, indu-
dablemente con la buena intencién de desviarme hacia otro. Pero yo no
servia para eso. Tu, por ejemplo, me alentabas cuando hacia bien el saludo
militar, el paso de marcha, pero yo no era un futuro soldado, o me estimu-
labas cuando podia comer mucho y aun tomar cerveza, o cuando lograba
repetir canciones incomprensibles o repetir tus frases usuales, pero nada de
eso pertenecia a mi porvenir. Y resulta demostrativo que aun hoy s6lo me
estimes en algo cuando te cabe participar en la emocién, cuando hiero tu
egocentrismo (por ejemplo, con mi intencion de casarme) o cuando alguien
hiere en mi tu egocentrismo, (por ejemplo, cuando Pepa me insulta). Enton-
ces se me anima, se me recuerda mi valer, se me senalan los partidos a que
tengo derecho, y se condena a Pepa definitivamente. Pero, aparte de ser a
mi edad ya casi insensible a los estimulos, ;de qué me sirven si sélo apare-
cen alli donde ya no se trata en primer lugar de mi?

En aquel entonces, y sélo en aquel entonces, me hubiera sido necesario
el estimulo. Si tu sola presencia fisica ya me aplastaba... Recuerdo, por
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ejemplo, cuando nos desvestiamos juntos en una casilla. Yo flaco, débil,
enjuto; tu, fuerte, grande, ancho. Ya en la casilla me sentia miserable, y
no sélo frente a ti, sino ante el mundo entero, porque tu eras para mi la
medida de todas las cosas. Pero después saliamos de la Casilla e ibamos
entre la gente, yo tomado de tu mano, un esqueleto pequeno, vacilante,
descalzo sobre las tablas, temeroso del agua, incapaz de imitar tus movi-
mientos para nadar que, con la mejor intencién, pero en realidad para mi
verglenza profunda, tu repetias constantemente para ensefarme. Yo me
sentia entonces completamente desesperado, y todas mis experiencias des-
alentadoras en otros terrenos coincidian a la perfeccién en ese momento.
Me sentia mejor cuando te desvestias primero y me quedaba solo en la
casilla, postergando la vergienza de la presentacion en publico hasta que,
finalmente, venias a buscarme y me sacabas de alli. Yo te estaba agrade-
cido porque no parecias advertir mi angustia y también estaba orgulloso
por el cuerpo de mi padre. Por lo demads, esta diferencia subsiste todavia
hoy entre nosotros.

A ella correspondia, ademas, tu supremacia espiritual. Tu habias llegado
tan alto mediante tu propio esfuerzo que por eso tenias una ilimitada con-
fianza en tu parecer. Esto fue para mi, como nino, aun menos deslumbrante
de lo que fue mas tarde para el adolescente, para el hombre en forma-
cion. Desde tu sillon gobernabas el mundo. Tu opinién era la correcta, y
cualquier otra, absurda, exagerada, insensata, anormal. Tu confianza en
ti mismo era tan grande que no necesitabas siquiera ser consecuente para
gue no dejaras, sin embargo de tener razén. Podia suceder también que
acerca de un asunto no tuvieras opinién alguna, pero entonces todas las
opiniones que fueran posibles con respecto a ese asunto tenian que ser
falsas sin excepcion. Podrias, por ejemplo, despotricar contra los checos,
después contra los judios, y esto en cualquier sentido, sin discriminacién
alguna, y al fin no se salvaba nadie, excepto tu. Asumias ante mi el enigma
de los tiranos, cuyo, derecho se funda, en su persona y no en la razén. Por
lo menos, asi me parecia.

Ahora bien, con asombrosa frecuencia tenias razén de hecho contra mi. En
la conversacion, esto se sobreentendia, pues casi nunca se hacia posible el
didlogo entre nosotros, pero también la tenias en la realidad. No obstante,
esto tampoco era muy incomprensible: todos mis pensamientos se halla-
ban bajo tu poderosa presion, incluso también aquellos que no coincidian
con los tuyos, y especialmente éstos. Todos mis pensamientos en apariencia
independientes de ti, llevaban desde el principio el peso de tu veredicto
adverso; soportar esto hasta su desarrollo, completo y permanente, era casi
imposible. No me refiero aqui a ninguna clase de pensamientos elevados,
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sino a cualquier asunto pequeio de la infancia. Bastaba con estar contento
por cualquier causa, absorbido por ella, llegar a casa y expresarla, para que
la respuesta fuese un suspiro irénico, un meneo de cabeza, un golpeteo de
los dedos sobre la mesa: “Yo vi cosas mejores”, o “me conmueves con tus
preocupaciones”, o “no tengo una cabeza tan descansada”, “trata de com-
prar algo con eso” o “qué acontecimiento”. Naturalmente, no era posible
exigirte que demostraras entusiasmo por cada pequenez infantil, ya que
vivias sumido en preocupaciones y problemas. Pero no se trataba de eso.
Se trataba mas bien de que siempre y de hecho ocasionabas desilusiones al
nifio con tu espiritu de contradiccidn, y que este espiritu de contradiccion
se reforzaba incesantemente con la acumulaciéon de material, de modo que
finalmente obrabas por costumbre aun cuando alguna vez coincidieras
conmigo; por ultimo, tales decepciones del nifio no eran decepciones de
la vida comun, sino que, como estaba de por medio tu persona, medida y
patréon para todo, daban en lo mas profundo. El valor, la decisién, la segu-
ridad, la alegria a causa de esto o aquello, no subsistian hasta el fin si tu
te oponias o si solamente era posible presumir esa oposicion, y era posible
presumirla sin lugar a dudas frente a casi todo lo que yo hiciese.

Eso se referia tanto a los pensamientos como a los seres humanos. Bas-
taba con que yo demostrase algun interés por alguna persona (cosa que,
debido a mi caracter, no sucedia muy a menudo) para que tu, en seguida,
sin consideracion alguna para mis sentimientos ni respeto por mi opi-
nién, te entrometieras con insultos, difamaciones y calumnias. Hombres
inocentes, infantiles, como por ejemplo el actor judio Lowy, tuvieron que
expiar ese castigo. Sin conocerlo, lo comparaste de un modo terrible que
ya he olvidado, con un insecto; jy cuantas otras veces, refiriéndote a per-
sonas que me eran queridas, tuviste automaticamente a mano, el pro-
verbio del perro y las pulgas! Del caso de ese actor me acuerdo ahora
perfectamente, porque esa vez anoté la observacién siguiente con res-
pecto a tus manifestaciones: “Asi habla mi padre de mi amigo (al que ni
siquiera conoce), sélo por el hecho de ser mi amigo. Es algo que siempre
podré oponerle cuando me reproche mi falta de amor filial y de grati-
tud”. Incomprensible me resulté siempre tu absoluta insensibilidad por el
dano y el dolor que podias ocasionarme con esas palabras y esos juicios;
era como si, no tuvieses la menor conciencia de tu poder. Yo también,
seguramente, te heri a menudo con mis palabras, pero entonces lo sabia
y me causaba dolor, pero no podia dominarme, no podia retener la pala-
bra, y ya me arrepentia al tiempo de pronunciarla. Pero tu, en cambio,
descargabas los golpes de tus palabras a diestra y siniestra. No te compa-
decias de nadie, ni en ese momento ni después; ante ti, uno se hallaba
totalmente indefenso.
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Pero asi era tu manera de educar. Creo que tienes talento educativo; a una
persona como tu le hubieses sido sin duda util en su educacién; hubiera
reconocido lo sensato de tus observaciones, no se hubiera preocupado por
nada y habria obrado tranquilamente. Pero para mi, un nifio, toda palabra
gue me dirigias era como un precepto divino, nunca lo olvidaba, lo asimi-
laba como el medio mas eficaz para juzgar el mundo, mas que nada para
Juzgarte a ti, y en eso fracasabas completamente. Como por lo comun me
encontraba contigo durante la hora de las comidas, tu ensenanza en gran
parte versaba sobre el correcto comportamiento en la mesa. Lo que se colo-
caba sobre la mesa debia comerse; no era permitido opinar sobre la calidad
de la comida, pero tu, a menudo, la encontrabas incomible, la [lamabas “la
bazofia”, la "bestia” (la cocinera) la habia echado a perder. Como, debido
a tu apetito excelente y tu peculiar preferencia, tragabas la comida con
rapidez, caliente, y a grandes bocados, los ninos debian apresurarse; un
silencio sombrio reinaba en la mesa, sélo interrumpido por amonestacio-
nes: “primero come, después habla”, o “pronto, pronto”, o “mira, hace
rato que yo terminé”. Los huesos no podian morderse, pero tu si podias;
el vinagre no podia sorberse, pero tu si podias. Lo principal era cortar el
pan en forma correcta, pero no tenia importancia que tu lo hicieras con
un cuchillo que chorreaba salsa. Habia que cuidar que no cayesen migas al
suelo, pero al terminar, donde mas restos habia era debajo de tusilla. Una
vez sentados a la mesa, sélo era permitido ocuparse en comer. Pero tu te
limpiabas y te cortabas las ufas, sacabas punta a lapices, te hurgabas las
orejas con escarbadientes. Te ruego, padre, que me comprendas bien: todos
éstos hubieran sido detalles sin importancia, pero se tornaron deprimentes
para mi porque tu, un hombre tan enormemente decisivo en mi vida, no
cumplias los preceptos que me dictabas. Por esa razéon el mundo quedo
para mi dividido en tres partes: una donde vivia yo, el esclavo, bajo leyes
inventadas exclusivamente para mi, y a las que, ademas, no sabia porqué,
no podia adaptarme por entero; luego, un segundo mundo, infinitamente
distinto del mio, en el que vivias tu, ocupado en gobernar, impartir érde-
nes y enfadarte por su incumplimiento; y, finalmente, un tercer mundo
donde vivia la demas gente, feliz y libre de 6rdenes y de obediencia. Yo
me hallaba siempre en una vergonzosa situacién: o bien obedeciendo tus
ordenes, lo cual implicaba una afrenta, ya que sélo tenian vigencia para
mi, o bien adoptando una actitud obstinada, lo que también era ignomi-
nioso, ya que era imposible mantenerse obstinado frente a ti, o bien no
podia obedecerte porque no poseia, simplemente, ni tu fuerza, ni tu ape-
tito, ni tu habilidad, a pesar de que tu exigias eso como algo que se da por
sobreentendido; y ésta era sin duda la vergiienza mayor. Asi se movian, no
las reflexiones, sino los sentimientos del nifo.
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Mi situacién de entonces tal vez aparezca mas clara si se la compara con la
de Félix. A él también lo tratas en forma parecida y le aplicas un recurso
educativo particularmente terrible: cuando, durante la comida, comete
alguna torpeza, no te contentas con decirle como a mi: “eres un chancho”,
sino que agregas ademas: “un auténtico Hermann”, o si no: “idéntico a
tu padre”. Ahora bien, quizds (mas que “quizas” no puede decirse) esto
no le cause a Félix un dano esencial, ya que para él tu eres sélo un abuelo,
por cierto que un abuelo singularmente importante, pero no lo eres todo,
como lo eras para mi; ademas, Félix tiene un caracter tranquilo, ya desde
ahora hasta cierto punto viril, y acaso pueda quedar aturdido por una voz
de trueno, pero sin recibir de ella, a la larga, ningun influjo permanente;
pero, antes que nada, sélo esta contigo raras veces y recibe también otras
influencias; tu eres para él una curiosidad querida de la cual puede tomarse
lo que se quiera para si. En cambio, tu no eras para mi una curiosidad, yo
no podia elegir, tenia que aceptarlo todo.

Y ademas, sin poder alegar nada en contrario, ya que contigo resulta
imposible iniciar una conversacion tranquila si no estas de acuerdo de
antemano con el asunto que se tratara o, simplemente, si no parte de ti.
Tu temperamento dominante no lo permite. En los ultimos afios eso lo
explicabas atribuyéndolo a tu nerviosidad cardiaca, pero yo no puedo decir
que alguna vez haya sido esencialmente distinto; cuanto mas, esa nervio-
sidad cardiaca es para ti un pretexto para ejercer tu dominacién, ya que
tomarla en cuenta obliga al otro a ahogar forzosamente el Gltimo intento
de contradiccidon. No se trata de un reproche, por supuesto, sino de la com-
probacién de una realidad. Por ejemplo, en el caso de Ottla: “con ella es
imposible hablar, en seguida le salta a uno a la cara”; eso acostumbras a
decir, pero en realidad ella, por principio, no ataca; confundes el asunto
con la persona; es el asunto el que te ataca, y tu decides inmediatamente
acerca de él, sin reparar en la persona; lo que después pueda alegarse sélo
conseguira aumentar tu irritacion, pero jamas convencerte. Sélo se te oye
decir después: “Haz lo que quieras, para mi eres libre, eres mayor de edad,
no tengo por qué darte consejos”; y todo ello, con ese tono de voz ronco,
terrible expresion de la ira y de la condenacién total, ante el cual tiemblo
hoy todavia, aunque menos que en la infancia sélo porque el sentimiento
de culpa, exclusivo del nifio, fue parcialmente remplazado por la compren-
sion de nuestra mutua impotencia.

La imposibilidad de una relacién apacible tuvo otra consecuencia mas, sin
duda natural: perdi la costumbre de hablar. De cualquier manera, nunca
seguramente hubiera llegado a ser un gran orador, pero hubiese domi-
nado el lenguaje humano con fluencia normal. Pero desde muy temprano

12

LibrosEnRed



Carta al padre

tu me prohibiste la palabra; tu amenaza: “jni una palabra de protesta!”
y la mano levantada al mismo tiempo, me acompafan desde siempre.
Adquiri una manera entrecortada, tartamudeante de hablar en tu presen-
cia (cuando se trata de tus asuntos, tu eres un excelente orador), y aun
eso era demasiado para ti, de manera que finalmente me quedé callado,
al principio, tal vez por terquedad y mas tarde porque en tu presencia no
podia ni pensar ni hablar. Y como tu eras mi verdadero maestro, todo esto
influyé para siempre sobre mi vida en general. Cometes un gran error si
crees que nunca me he sometido a ti. Mi actitud hacia ti nunca ha sido
realmente “siempre todo en contra”, tal como supones y me lo echas en
cara. Al contrario: si te hubiese obedecido menos, estarias sin duda mas
contento de mi. Mas bien, todas tus normas educativas fueron certeras; no
eludi detalle alguno: tal como soy represento (con exclusion, naturalmente,
de los fundamentos e influencia de la vida) los resultados de tu educacién
y mi obediencia. Si estos resultados te parecen no obstante penosos, y aun
te niegas inconscientemente a admitirlos como producto de tu educacién,
se debe justamente al hecho de que tu mano y mi materia hayan sido tan
extrafios la una para la otra. Decias: “jNi una palabra de protesta!”, y con
ello querias acallar en mi las fuerzas contrarias que te eran desagradables,
pero esa influencia era demasiado fuerte para mi, yo era demasiado obe-
diente, callé por completo, me escondi de ti, y s6lo me atrevi a moverme
cuando estuve tan lejos de ti que tu poder, al menos directamente, ya no
me alcanzaba. Pero estabas alli, y todo te parecia otra vez “contrario”, en
tanto no era en realidad sino la consecuencia l6gica de mi debilidad y de
tu fuerza.

Tus recursos oratorios, sumamente eficaces para la educacién, y que al
menos en mi caso no fracasaban nunca, eran: insulto, amenaza, ironia, risa
malévola y (cosa extrafia), autocompasion.

No recuerdo que alguna vez me hayas insultado directamente y con pala-
bras concretas. Tampoco era necesario, ya que tenias otros recursos, aparte
de que en las conversaciones en casa y en el negocio los insultos volaban a
mi alrededor, cayendo sobre otros, en tal cantidad que, siendo todavia un
nifo, me dejaban a veces casi aturdido; ademas, no habia motivo para no
referirlos también a mi, ya que las personas a las que insultabas no eran sin
duda peores que yo, y con toda seguridad no estabas mas descontento de
ellas que de mi. Y también en esto aparecia tu indescifrable falta de culpa
e inmunidad; tu insultabas sin el menor escrupulo, pero también condena-
bas y prohibias los insultos de los demas.

Reforzabas los insultos con amenazas, y éstas ya me alcanzaban también a
mi. Me aterraba, por ejemplo, la siguiente: “Te destrozaré como un pez”.
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A pesar de saber yo que nada peor seguia a tales palabras (por cierto,
cuando era nifio no lo sabia), mi concepcién de tu poder casi me convencia
de que eras capaz de hacerlo. Era terrible también cuando corrias dando
gritos alrededor de la mesa para asir a uno de nosotros, aunque en reali-
dad ni siquiera querias tocarlo, pero hacias como fuese, hasta que por fin
parecia rescatarnos mi madre. Una vez mas, asi creia el nino, habia sal-
vado la vida gracias a tu clemencia y seguia llevandola como un inmerecido
regalo tuyo. Aqui pueden mencionarse también las amenazas acerca de las
consecuencias de desobedecerte. Si comenzaba a hacer algo que no fuera
de tu gusto y tU me amenazabas con el fracaso, el respeto por tu opinién
era tan grande en mi, que el fracaso, aunque fuese mucho mas tarde, era
irremediable. Perdi la confianza en mis actos. Yo era inconstante, indeciso.
A medida que fui creciendo aumentoé el material que podias sefialar como
testimonio de mi inutilidad; poco a poco, en ciertos aspectos, comenzaste a
tener razén. Una vez mas me guardo de afirmar que llegué a ser como soy
s6lo a causa de ti; tu acentuabas unicamente lo que ya existia, pero lo acen-
tuabas enormemente, porque eras muy poderoso frente a mi y empleabas
en eso todo tu poder.

Tenias singular confianza en la educacién mediante la ironia. Ella era tam-
bién lo que mas se adecuaba a tu superioridad sobre mi. Una exhortacion
de tu parte tenia habitualmente esta forma: “;No puedes hacer esto asi o
asi?, jesto con seguridad ya seria demasiado para ti?, ;para esto natural-
mente ya no tienes tiempo?” u otra parecida, y cada una de estas pregun-
tas acompafada por una sonrisa maliciosa y un rostro agrio. Uno estaba
castigado, en cierto modo, antes de saber que habia hecho algo malo.
Eran irritantes también esas reconvenciones dirigidas en tercera persona,
es decir, que por consiguiente ni siquiera era uno digno de la despectiva
interpelacion directa: aparentemente te dirigias a mi madre, pero diri-
giéndote en realidad a mi, que me hallaba presente: “Esto, por supuesto,
no puede esperarse del sefior hijo”, y cosas por el estilo. (Ello trajo como
consecuencia que yo me atreviera, y después por costumbre que eso ya ni
se me ocurriese, a preguntarte algo directamente, estando presente mi
madre. Para el nino era mucho menos peligroso preguntar a su madre,
que estaba sentada a su lado: “;Cémo esta mi padre?”, quedando asi a
salvo de sorpresas). Hubo también casos, naturalmente, en que uno estaba
completamente de acuerdo con la peor de las ironias cuando se referia a
otro, por ejemplo, a Elli, con la cual vivi yo enojado durante anos. Para mi,
era una fiesta de maldad, de perversa fruiciéon, cuando casi en todas las
comidas se la apostrofaba asi: “A diez metros de la mesa tiene que estar
sentada esa muchachota”, y cuando después pretendias imitarla, demos-
trando exageradamente cuan grande era el disgusto que te producia su
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manera de sentarse, sin el mas leve rastro de amabilidad o de humor,
sino como un exacerbado enemigo. Cuantas veces tuvo que repetirse esta
escena y otras semejantes, y cuan poco, en realidad, has logrado con ello.
Creo que esto se debe a que el grado de ira y de enojo no parecia estar
en relacion correcta con el asunto; se tenia la sensacion de que tu célera
no podia haber sido provocada por esa nimiedad del estar sentado lejos
de la mesa, sino que existia en su entera magnitud ya desde un principio,
y hubiese tomado sélo por casualidad ese preciso detalle como pretexto
para su descarga. Y como uno tenia la certeza de que siempre encontrarias
un pretexto y, conjuntamente, la conviccion de no ser apaleado, uno no
prestaba mayormente atencion y se insensibilizaba ademas bajo la cons-
tante amenaza. Se convertia uno en una criatura hurana, desatenta, des-
obediente, que buscaba constantemente una forma de huida, una huida
interior casi siempre. Asi, tu sufrias, y sufriamos nosotros, Desde tu punto
de vista tenias toda la razén cuando, con los dientes apretados y esa risa
gutural que por primera vez habia hecho entrever al nifio fantasias infer-
nales, solias decir, con amargura (como ultimamente a propdsito de una
carta de Constantinopla): “jQué sociedad ésta!”

Totalmente incompatible con esta actitud hacia tus hijos aparecia el hecho,
bastante frecuente en verdad, de tus lamentaciones en publico. Confieso
gue, de nino, no me inspiraba sentimiento alguno (mas tarde si, cierta-
mente) y no comprendia cdémo podias pretender encontrar compasion
alguna. Siendo tan gigantesco en todo sentido, ;qué interés podia tener
para ti nuestra compasiény menos aun nuestra ayuda? Tu, en verdad, tenias
que despreciarla, como a nosotros mismos con tanta frecuencia. Por con-
siguiente, no creia yo en tus quejas y procuraba encontrar una intencién
oculta tras ellas. S6lo mas tarde comprendi que realmente sufrias mucho
por tus hijos; pero en aquel entonces, cuando tus quejas, aun en circuns-
tancias distintas, hubiesen podido encontrar un espiritu infantil, abierto,
libre de escrupulos, y dispuesto para la ayuda, ellas tenian que parecerme
s6lo medios educativos y humillantes demasiado evidentes, y no muy efi-
caces como tales, pero con el efecto secundario nocivo de que el nifo se
habituara a no tomar en serio justamente las cosas que hubiera debido
tomar muy en cuenta.

Hubo también, por suerte, momentos de excepcioén, en particular cuando
sufrias en silencio, y el amor y la bondad vencian con su intensidad los obs-
taculos y conmovian invariablemente. Sucedia raras veces, pero era mara-
villoso. Asi por ejemplo, cuando se te veia en el negocio, en los ardientes
dias del verano, dormitando a mediodia, después del almuerzo, cansado,
el codo apoyado en el escritorio; o cuando venias a visitarnos los domin-
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gos, en nuestro lugar de veraneo, rendido de fatiga; o cuando mi madre
estaba gravemente enferma, y tU, estremecido por el llanto, te aferrabas a
la biblioteca; o cuando estuve enfermo yo, la ultima vez, y viniste silencio-
samente a verme, en el cuarto de Ottla, y te paraste en el umbral, y esti-
raste el cuello a fin de verme en la cama, y me saludaste sélo con la mano,
por consideracion. En tales momentos, se echaba uno a llorar de felicidad,
y hoy vuelvo a llorar mientras lo escribo.

Tienes también un modo particularmente bello y poco frecuente de son-
reir, tranquilo, apacible y afable, capaz de hacer por entero feliz a aquel
gue lo recibe. No puedo recordar si durante mi infancia tu sonrisa me fue
dedicada especialmente alguna vez, pero sin duda ha debido ser asi, ya
que no puede admitirse que me la hayas negado entonces, cuando aun
te parecia inocente, cuando era todavia tu gran esperanza. Por mi parte,
tampoco estas impresiones cordiales han tenido a la larga otro efecto que
el de aumentar mi sentimiento de culpa, haciendo que el mundo me fuera
mas incomprensible aun.

Preferia atenerme a la realidad perdurable. En parte, a fin de defen-
derme de ti, y en parte como una especie de venganza, pronto comencé
a observar, reunir y exagerar pequefias ridiculeces que observaba en ti.
Por ejemplo, la facilidad con que te dejabas deslumbrar por personas que
sélo en apariencia, en la mayoria de los casos, ocupaban una posicion mas
elevada que tu, o tu incansable costumbre de contar lo ocurrido, diga-
mos con algun consejero imperial o algo parecido (ademas estas cosas
me dolian porque tu, mi padre, necesitabas esas comprobaciones futiles
de tu valer, jactandote de ellas). O bien observaba tu predileccién por
las expresiones procaces pronunciadas con la voz mas alta posible, y de
las que te reias como si hubieras acertado a decir algo particularmente
brillante, cuando en realidad no se trataba mas que de alguna indecen-
cia nimia y comun (al mismo tiempo, era también, por cierto, una mani-
festacion de tu fuerza vital, que me avergonzaba). Naturalmente, hubo
oportunidad para gran cantidad de tales observaciones, y de muy diverso
tipo; yo me sentia feliz al hacerlas, porque me daban motivos para mur-
muraciones y burlas; tu lo notabas a veces, te disgustabas, te parecian
maldad, falta de respeto, pero, tienes que creerlo, para mi no eran mas
que un medio, por otra parte inservible, para subsistir; eran como esas
bromas que se difunden acerca de los dioses y de los reyes, bromas que
no sélo estan vinculadas con el respeto mas profundo, sino que hasta son
parte de éste.

También tu, al hallarte en situacién parecida y concorde ante mi, ensaya-
bas una especie de contraataque; solias sefialarme cuan extraordinaria-
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mente buena era mi situacion en la vida y qué bien se me habia tratado en
realidad; esto es cierto, pero no creo que, bajo el imperio de circunstancias
irremediables, me haya servido de algo.

Es verdad que mi madre fue infinitamente buena conmigo, pero aun esto
se hallaba, a mi modo de ver, referido a ti: en relacién nada buena por lo
tanto. Mi madre, sin saberlo, desempefiaba el papel del batidor en una
caceria. Si bien la educaciéon que me diste, en alguna circunstancia impro-
bable, hubiera podido incitarme a adoptar una actitud de terquedad, aver-
sion o hasta odio, ella intercedia con su bondad, con su palabra sensata (en
la confusién de mi infancia ella era para mi el arquetipo de la sensatez),
devolviéndome el equilibrio, pero también empujandome de nuevo hacia
tu circulo, del cual, de otra manera, quiza me hubiera evadido, para bien
de ambos. O bien la situacion se presentaba de manera tal que no se pro-
ducia una reconciliacién verdadera; mi madre sélo me protegia, en secreto,
de ti, me daba algo en secreto. Y entonces yo volvia a ser otra vez el ser
gue huye de la luz, el estafador, el culpable consciente, el cual, debido a
su nulidad, debia alcanzar por caminos tortuosos aquello a que creia tener
derecho. Naturalmente, me acostumbré también a alcanzar por esos cami-
nos aquello a lo que, aun en mi opinién, no tenia derecho alguno. Y esto
implicaba un nuevo aumento de mi sentimiento de culpa.

También es verdad que nunca me golpeaste realmente. Pero esos gritos,
ese enrojecimiento de tu rostro, ese rapido movimiento para quitarte los
tiradores y colocarlos deliberadamente en el respaldo de la silla, todo eso
era casi peor para mi.

Es como uno cuando va a ser ahorcado. Sirealmente lo ahorcan, esta muerto
y todo se acabd. Pero si tiene que asistir a todos los preparativos para su
ejecucion y sélo cuando el nudo corredizo ya cuelga ante sus ojos se entera
del indulto, es posible que quede afectado por ello durante toda su vida.
Ademas, de tantas veces en que, segun tu opinidon claramente expresada,
merecia yo una paliza de la que me salvaba por poco, gracias a tu perdén,
s6lo conseguia acumular un sentimiento de culpa todavia mas grande.
Desde todos los dngulos, yo quedaba siempre culpable frente a ti.

Siempre me echaste en cara (y no solamente a solas, sino también en pre-
sencia de otros, y tu nunca advertiste cuan humillante era esto ultimo, y
siempre los asuntos con tus hijos fueron asuntos publicos) que yo viviera
sin privaciones, tranquilo, bien abrigado y servido gracias a tu trabajo;
recuerdo al respecto observaciones que posiblemente han trazado verda-
deros surcos en mi cerebro, como por ejemplo: “A los siete afnos, ya tenia
que andar en un carro a través de los pueblos”, “dormiamos todos en un
solo cuarto”, “éramos felices cuando teniamos papas”, “durante afos
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he tenido llagas abiertas en las piernas, por falta de suficiente ropa de
abrigo”, “ya de muchacho tenia yo que ir a Pisek a trabajar en un negocio”,
“de casa no recibia nada, ni siquiera durante el servicio militar; todavia,
enviaba dinero a casa”, “pero, a pesar de todo, a pesar de todo, un padre
era para mi siempre un padre, ;quién reconoce esto hoy? ; Qué saben los
hijos?, jeso no lo ha pensado nadie!, jquién entiende esto, hoy?”. En otras
circunstancias, tales recuerdos hubiesen podido ser un excelente recurso
educativo; hubieran servido para estimular y fortalecer la capacidad de
sobrellevar parecidos sacrificios y privaciones que los que habia tenido que
sufrir mi padre; pero tu no deseabas eso, de ninguna manera; la situacién,
gracias a tus incansables esfuerzos, habia cambiado, y ya no habia opor-
tunidad para sobresalir en la forma en que tu lo habias hecho. Una opor-
tunidad semejante s6lo podria haberse creado mediante la violencia o la
rebelién; hubiera sido necesario escaparse de casa (dando por supuesto
gue se contara con la fuerza y la decision suficientes, y que mi madre no
se opusiera, evitandolo con otros medios). Pero tu no deseabas eso, de
ninguna manera, lo definias como ingratitud, exaltaciéon, desobediencia,
traicién, insensatez. O sea que, mientras que por un lado nos tentabas a
hacerlo mediante el ejemplo, el comentario y la humillacién, por el otro
nos lo prohibias con la més rotunda severidad. Si no fuese asi, hubieras
tenido que mostrarte verdaderamente encantado, abstraccién hecha de
los detalles circunstanciales, de la aventura de Ottla en ZUrau. Ella quiso ir
a la tierra de donde tu habias venido, quiso tener trabajo y sacrificios como
los que habias tenido td, no quiso disfrutar de los éxitos de tu trabajo,
asi como tu también habias sido independiente de tu padre. {Eran inten-
ciones tan horribles? ;Tan alejadas de tu ejemplo y de tus ensefanzas?
Verdad que las intenciones de Ottla fracasaron finalmente, fueron ejecu-
tadas tal vez en forma algo ridicula, con demasiado ruido, y sin la debida
consideracion a sus padres. Pero, ;tuvo ella exclusivamente la culpa, o la
tuvieron también las circunstancias, y antes que nada, tu actitud de frial-
dad para con ella? Acaso (como mas tarde pretendias persuadirte), ite era
ella menos extrafia en el negocio que después en Zirau? ;Y no hubieras
podido, con toda seguridad (en el supuesto caso de que hubieses podido
avenirte a ello), convertir esa aventura en algo verdaderamente util, por
medio del estimulo, el consejo, el cuidado y, hasta quizas solamente, con
la tolerancia?

En relacion con tales experiencias acostumbrabas decir, como amarga
broma, que nos iba demasiado bien. Pero esa broma no era tal, en cierto
sentido. Lo que tu debiste conquistar mediante la lucha, nosotros lo reci-
biamos de tus manos, pero la lucha por la vida, que a ti te fue accesible
de inmediato, y que por supuesto nosotros no podemos tampoco eludir,
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tuvimos que enfrentarla mas tarde, en la edad adulta, con armas infan-
tiles. No quiero decir con esto que nuestra situaciéon sea necesariamente
mas desfavorable de lo que fue la tuya entonces. Es mas bien igual (sin
comparar, légicamente, las disposiciones basicas); nuestra desventaja
s6lo consiste en que nosotros no podemos vanagloriarnos de nuestra
miseria, ni humillar a nadie con ella, tal como tu lo has hecho con la
tuya. Tampoco niego que me hubiera sido posible disfrutar verdade-
ramente de los resultados de tu grande y exitosa labor, que hubiera
podido aprovecharlos y continuar tu obra, para tu felicidad, pero a ello
se oponia nuestro distanciamiento. Yo podia disfrutar lo que me dabas,
s6lo que acompafiado de verguenza, de cansancio, de debilidad, de sen-
timiento de culpa. Por eso, s6lo pude agradecerte como un mendigo y
no con hechos.

El resultado visible e inmediato de esta educacién fue que huyera de todo
lo que aun de lejos te recordase. En primer lugar, del negocio. Ese nego-
cio, de por si, y especialmente durante mi nifez, como era un negocio a la
calle, hubiera podido agradarme; de noche, iluminado, habia en él tanto
movimiento, se veian y oian tantas cosas, y yo podia de vez en cuando
ayudar aqui y alli, hacerme notar, pero antes que nada podia admirarte,
con tu extraordinario talento comercial, como vendias, como tratabas a
la gente, cdbmo hacias bromas, cdmo eras de incansable, cdmo acertabas
en seguida con la solucién en los casos de duda, etcétera; aun atando un
paquete o abriendo un cajon, eras un espectaculo digno de verse, y todo
eso en conjunto no constituia en verdad una escuela elemental nada des-
defiable. Pero, como poco a poco me fuiste asustando en todo sentido, y
el negocio y tu se confundieron, también éste me resulté desagradable.
Cosas que al comienzo me habian parecido naturales alli, llegaron a tor-
turarme y avergonzarme, especialmente tu manera de tratar al personal.
No sé si también era asi en la mayoria de los negocios (en Assicurazioni
Generali, por ejemplo, el trato era, en mis tiempos, realmente semejante;
expliqué al director, no ajustandome por entero a la verdad, pero tampoco
era por entero mentira, que mi renuncia se debia a que no puedo soportar
los insultos, aunque por otra parte, no estaban ni siquiera dirigidos a mi; ya
en mi casa me habia vuelto dolorosamente sensible a ellos) pero los otros
negocios no me preocupaban durante mi nifiez. A ti, en cambio, yo te veia
gritar, insultar y rabiar en el negocio, de una manera tal que, a mi parecer
de aquel entonces, no sucedia en parte alguna del mundo. Y no sélo se
trataba de insultos, sino también de otras formas de tirania. Como, por
ejemplo, cuando arrojabas del mostrador, de un manotazo, mercaderias
gue, no querias reconocer, habias confundido con otras, y el dependiente
tenia que levantarlas (s6lo la inconsciencia de tu ira hubiera podido ser
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una pequena excusa). O tus, palabras constantes, referidas a un depen-
diente tisico: “jQue reviente, ese perro enfermo!”. A tus empleados los lla-
mabas “enemigos pagados”, y lo eran, pero, aun antes de que lo fuesen, tu
me parecias ser su “enemigo que paga”. Alli recibi también la importante
leccion de que tu podias ser injusto; por mi mismo no lo hubiese llegado
a notar tan rapidamente, se habian acumulado en mi demasiados senti-
mientos de culpa que te daban la razén; pero alli habia, de acuerdo con mi
opinién infantil, después corregida en parte, pero no demasiado, personas
extrafias que trabajaban para nosotros y que, en retribucién, tenian que
vivir victimas de un miedo constante ante ti. Es verdad que exageraba, ya
gue sin mas suponia que causabas a esa gente una impresién tan terrible
como a mi. Si esto hubiese sido asi, ellos seguramente no hubieran podido
vivir; pero como eran personas adultas, la mayoria con nervios excelentes,
se desasian con facilidad de los insultos que, al fin de cuentas, te hacian
mucho mas dafio a ti que a ellos. Pero a mi se me hacia insoportable el
negocio, me recordaba demasiado mi relacién contigo: aun dejando de
lado tu interés por la empresa y tu pasion de dominio, s6lo como comer-
ciante eras tan superior a todos los que alguna vez aprendieron algo de
ti, que no podia satisfacerte ninguna de sus realizaciones; de la misma
manera, siempre tenias que estar insatisfecho conmigo. Por eso, necesa-
riamente, tenia que pertenecer yo al partido del personal, especialmente
porque mi desasosiego no me permitia comprender como se podia insultar
asi a un extrano; en consecuencia yo deseaba reconciliar al personal, al
gue, segun mi manera de ver, suponia terriblemente indignado contigo,
con nuestra familia, y aun para mi propia seguridad. Para esto ya no bas-
taba con observar ante ellos una conducta sencilla, correcta, ni siquiera
humilde; debia hasta ser sumiso, no solamente saludando primero sino
también, cuando fuera posible, eludiendo la respuesta. Y si yo, la persona
insignificante, les hubiese lamido los pies en el suelo, atn asi no hubiera
podido compensar la forma en que tu, el amo, los pisoteabas desde arriba.
Este vinculo con que me hallaba ligado con mis semejantes, obré, mas alla
del negocio, en el porvenir. (Algo semejante, aunque no tan peligroso ni
de tan hondas raices como en mi, es por ejemplo la predilecciéon de Ottla
por el trato con la gente humilde, sus relaciones con el personal de servicio,
gue tanto te indignaban, y otras cosas parecidas). Finalmente, casi terminé
por tenerle miedo al negocio y, de cualquier manera, hacia tiempo que ya
no era asunto mio, aun antes de ingresar en el colegio secundario, con lo
cual me alejé mas todavia. Ademas, me parecia excesivo para mi capacidad,
ya que, como tu decias, consumia aun la tuya. Tu inventabas entonces (esto
a mi hoy me conmueve y averglenza) extraer siquiera de mi aversién hacia
el negocio, hacia tu obra, que te debia resultar muy dolorosa, alguna dul-
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zura para ti, afirmando que yo carecia de cualidades para el comercio, que
tenia ideas mas elevadas en la cabeza y cosas parecidas. Mi madre, natural-
mente, se alegraba con esta explicacién tuya, y aunque forzada, también
yo en mi vanidad y mi angustia me dejaba influir por ella. Pero si, Gnica o
verdaderamente, hubiesen sido “ideas mas elevadas” las que me alejaban
del negocio (ese negocio que ahora, pero sélo ahora, odio sinceramente,
realmente), debieran haberse manifestado en forma distinta, y no dejan-
dome nadar tranquilo y medroso a través del colegio y de los estudios de
derecho hasta llegar por ultimo a mi escritorio de empleado.

Si queria escapar de ti, también debia hacerlo de la familia, y hasta de mi
madre. En ella, era siempre posible encontrar proteccién, pero tan sélo en
relacion contigo. Te amaba demasiado, demasiada era su fidelidad hacia
ti como para que, en la lucha del hijo, ella pudiese constituir, en forma
duradera, un poder espiritual independiente. Reconocerlo fue una intui-
cion correcta del nifio, porque, a través de los afnos, mi madre se unié cada
vez mas a ti, en tanto conservaba siempre, en lo que le concernia, suave
y dignamente su independencia, dentro de limites modestos, y sin moles-
tarte jamas, en el fondo; aceptd, con el tiempo, mas con el sentimiento
gue con la razén, cada vez mas ciega y completamente, tus fallos y conde-
nas referentes a los hijos, en particular en el serio problema de Ottla. No
obstante, es necesario recordar siempre, por cierto, cuan martirizante y
completamente agotadora ha sido la situacién de mi madre en la familia.
Se atormentaba con el negocio, con los quehaceres de la casa, compar-
tia por partida doble las enfermedades de la familia, pero la culminacién
de todo fue el haber sufrido esa situacién intermedia entre nosotros Y
tu. Siempre fuiste carinoso y considerado con ella, pero en ese sentido, al
igual que nosotros tu nunca te preocupaste por ella. Sin ninguna conside-
racion descargabamos sobre ella nuestros golpes, tu por tu lado y nosotros
por el nuestro. Era una derivacién, no veiamos nada malo en ello, sélo
interesaba la lucha que librabas tu contra nosotros y nosotros contra ti,
descargdndolo todo sobre ella. Tampoco era ninguna contribuciéon favo-
rable a nuestra educacién infantil ver cdmo, sin culpa alguna de tu parte,
por supuesto, la martirizabas a causa de nosotros. Eso hasta justificaba en
apariencia nuestra conducta para con ella, conducta que, de otra manera,
no hubiera tenido justificaciéon. Cuanto ha sufrido por nosotros, por culpa
tuya, y cuanto por ti, por culpa nuestra, sin contar aquellos casos en que
tu tenias razoén, porque ella nos malcriaba, aun cuando esa “malcrianza”
pudo haber sido a veces una manifestacién silenciosa e inconsciente contra
tu sistema. Es l6gico que mi madre no hubiera podido soportar todo esto,
si no hubiese extraido del amor hacia todos nosotros y de la felicidad que
le producia ese amor, las fuerzas para soportarlo.
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Las hermanas s6lo en parte me acompafiaban. La que se hallaba en mejor
situacidon con respecto a ti era Valli. Siendo ella la mas apegada a mi madre,
también se sometia a ti en forma semejante, sin gran esfuerzo ni dano. Pero
tu también la tratabas, por consideracién a mi madre, con mas cordialidad,
aunque en ella habia poco material de los Kafka cuando se manifestaba en
las mujeres. La relaciéon de Valli contigo hubiese podido ser aun mas cordial
si no la hubiésemos estropeados nosotros.

Elli es el unico ejemplo de éxito casi completo en la ruptura y evasion de
tu circulo. De ella es de quien hubieras esperado menos, de considerar su
infancia: era una criatura torpe, cansada, miedosa, indolente, atormen-
tada, en exceso sumisa, maliciosa, haragana, golosa, avarienta; yo apenas
si podia mirarla, de ninguna manera hablarle, tanto me recordaba a mi
mismo, tan parecido era el influjo de la educacién bajo la cual se encon-
traba. Su avaricia, en particular, me era detestable, tal vez porque yo era
mas avaro aun. La avaricia, sin duda, es uno de los signos mas auténticos
de la infelicidad profunda; tan inseguro estaba yo de todas las cosas, que
en verdad sélo poseia lo que ya tenia en mis manos o en mi boca o, por lo
menos, lo que estaba en camino hacia ellas, y justamente eso era lo que
me quitaba ella, que se encontraba en situacion semejante a la mia. Pero
todo esto cambid cuando, todavia joven (eso es lo mas importante) se fue
de casa, se caso, tuvo hijos, y se volvié alegre, despreocupada, valiente,
generosa, desinteresada, llena de esperanzas. Es realmente increible como
no has notado en absoluto ese cambio, cdmo de cualquier manera no lo
has apreciado en su justo valor, a tal punto estas cegado por el rencor que
siempre sentiste contra ella, y que en el fondo sigues sintiendo, sélo que
ahora se ha vuelto menos actual, ya que Elli ya no vive mas con nosotros
y, por otra parte, tu carino por Félix y tu simpatia por Karl le han restado
importancia. Pero Gerti a veces debe expiar todavia ese rencor.

Acerca de Ottla, apenas si me atrevo a escribir; sé que con ello pongo en
juego todas las esperanzas del resultado que espero de esta carta. En cir-
cunstancias normales, es decir, cuando no se halla en peligro ni padece
ningun sufrimiento especial, tu sientes odio por ella; ti mismo me has
confesado que, a tu parecer, ella te causa siempre intencionalmente sufri-
mientos y disgustos, y que, en tanto tu sufras por su causa, ella se sentira
satisfecha y alegre. Una especie de demonio, por lo tanto. Qué distancia-
miento enorme, aun mayor que el nuestro, debe haberse producido entre
tu y ella para que sea posible semejante desconocimiento. Ella esta tan
lejos de ti que apenas la ves ya, y en el lugar donde la supones colocas
un espectro. Admito que su caso ha sido una tarea dificil para ti. Si bien
yo no puedo abarcar por entero ese caso tan complicado, puedo decir no
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obstante que habia alli algo como una especie de Léwy, equipada con las
mejores armas de los Kafka. Entre nosotros, no hubo practicamente lucha;
yo bien pronto quedé derrotado; sélo subsistio después evasion, amar-
gura, tristeza, conflicto interior. Ustedes dos, en cambio, estaban siempre
en actitud de lucha, siempre frescos, siempre vigorosos. Era un especta-
culo tan magnifico como desolador. Al comienzo, se encontraban uno muy
cerca del otro, y aun hoy, de nosotros cuatro, es quiza Ottla la expresion
mas pura del matrimonio entre tu y mi madre y de las fuerzas que alli se
unieron. Ignoro cual fue la causa que les privé de la felicidad que surge de
la armonia entre padre e hija, aunque estoy tentado a creer que la evo-
lucién del caso fue semejante a la del mio. En cuanto a ti. La tirania de tu
caracter; en cuanto a ella, la terquedad, la susceptibilidad, el sentido de la
justicia, la inquietud caracteristica de los Lowy, y todo ello apoyado por la
conciencia de la fuerza de los Kafka. Sin duda, yo también he contribuido
a influir sobre ella, pero menos que por mi propia iniciativa, por el mero
hecho de mi existencia. Ademas, ella habia llegado la ultima, a un medio
donde las relaciones entre las fuerzas estaban ya determinadas, y pudo
formarse su opinién personal utilizando el abundante material que tenia a
su alcance. Hasta me es posible imaginar que, dado su caracter, ha debido
vacilar durante algun tiempo sobre si tenia que arrojarse en tus brazos o en
los de tus adversarios; sin duda, en ese momento desperdiciaste la ocasion
y la rechazaste; ustedes dos, de haber sido posible, hubieran llegado, a ser
una pareja magnificamente concorde. Aunque con ello hubiese perdido
un aliado, el espectaculo ofrecido por los dos me hubiese compensado con
creces; y también a ti, la felicidad incalculable de encontrar al fin, por lo
menos en uno de tus hijos, entera satisfaccion, te hubiese cambiado muy
en favor mio. Todo esto, en verdad, es hoy sélo un suefio. Ottla no tiene
vinculo alguno con su padre; debe, como yo, buscar sola su camino, y ese
algo mas de esperanza, de confianza en si misma, de salud, de irreflexivi-
dad que posee en comparacién conmigo, la muestra a tus ojos mas malvada
y mas traidora que yo. Lo comprendo: desde tu punto de vista no puedes
verla de otro modo. Es mas, aun ella misma es capaz de verse con tus 0jos,
de compartir tu sufrimiento y no quedar angustiada (la angustia es cosa
mia), pero si muy triste. Es verdad que en contradiccién aparente con lo
que digo, nos ves a menudo hablando en voz baja y riéndonos juntos, y a
veces oyes que te mencionamos. Tienes la impresion de que somos inso-
lentes conspiradores, curiosos conspiradores. TU, por cierto, eres siempre
un tema principal en nuestras conversaciones, como asi también de nues-
tros pensamientos, pero en verdad no nos reunimos con el fin de urdir
algo contra ti, sino para discutir juntos, con nuestra mejor buena voluntad,
con bromas, con seriedad, con amor, con terquedad, con enojo, con aver-
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sién, con resignacién, con sentimiento de culpa, con todas las fuerzas de la
razon y del corazén, en todos sus detalles, en todos sus aspectos, en todos
sus motivos, desde lejos y desde cerca, ese proceso terrible que flota entre
nosotros y tu, del que constantemente afirmas ser juez, cuando en verdad
s6lo eres, por lo menos en gran parte (dejo aqui la puerta abierta para
todos los errores que, desde luego, puedo cometer), una parte, tan débil y
ofuscada como nosotros.

Un ejemplo instructivo, en relacién con todo esto, es el efecto de tu edu-
caciéon sobre Irma. Por una parte, era una extrafa, llegé al negocio en
edad adulta, su relacién contigo era la de una empleada con su patrén, es
decir, sélo parcial, y en una edad en que era capaz de resistir tu influen-
Cia; pero otra parte era también una pariente consanguinea, respetaba
en ti sélo al hermano de su padre, y tenias sobre ella mas poder que el de
un simple patrén. Y sin embargo ella, que a pesar de su cuerpo débil era
tan capaz, inteligente, aplicada, modesta, fiel, desinteresada y leal, que
te amaba como tio y admiraba como jefe, que antes y después sobresalio
en otros puestos, no era una empleada muy buena para ti. En realidad, su
situacion para contigo, por supuesto también por influencia nuestra, era
la de una hija, y el poder compulsivo de tu caracter era con ella tan grande
gue acabé por desarrollar (es cierto que soélo frente a ti, y, es de esperarlo,
sin grave dano para la nifa), distraccién, negligencia, mal humor, quizas
un poco de terquedad, en la medida en que le fue posible, y esto sin tener
en cuenta que era enfermiza, no muy feliz por lo demads, y que pesaba
sobre ella la situacion de un hogar desgraciado. Lo significativo para mi
de tu actitud para con ella lo resumiste en una frase que llegé a ser clasica
para nosotros, que es casi una blasfemia, pero que demuestra con claridad
la inocencia que hay en tu manera de tratar a las personas: “La bendita me
dejo bastante porqueria”.

AUn podria describir mas ejemplos de tu influencia y de la lucha contra
ella, pero entraria entonces en un terreno inseguro y tendria que ima-
ginar; por otra parte, cuando mas te alejas del negocio y de la familia,
tanto mas amable te vuelves, mas tolerante, mas cortés, mas considerado,
mas comprensivo (exteriormente, quiero decir); mas o menos, por ejemplo,
como un autdécrata que, cuando se halla fuera de las fronteras de su pais,
no tiene motivo para seguir siendo tiranico y puede mostrarse bondadoso
aun para con las gentes de la mas baja capa social. Y esto se confirma
viendo, por ejemplo, las fotografias de Franzensbad, donde apareces siem-
pre tan elegante y erguido entre las personas pequefias y hoscas, como un
rey que estuviera de viaje. Verdad que también los hijos podrian haber
sacado provecho de esto, aunque, cosa imposible, hubieran tenido que ser
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capaces de reconocerlo desde ninos, y yo no hubiera tenido asi que estar
viviendo constantemente en mi interior, dentro de ese circulo severisimo,
opresivo, de tu influencia.

Asi, no sélo no perdi, como tu dices, el sentimiento de la familia, sino que
por el contrario conservaba aun ese sentimiento, pero en su faz negativa,
aplicandolo a la separacion (por cierto interminable) de ti. Pero las relacio-
nes con personas ajenas a la familia se perjudicaron, por tu influencia, tal
vez mas todavia. Cometes un grave error si supones que por los demas lo
hago todo por amor y lealtad, y nada por la familia, por frialdad y traicién.
Lo repito por décima vez: en otras circunstancias, hubiera sido también,
probablemente, un hombre miedoso y hurafo, pero de alli a donde he
llegado queda en realidad todavia un largo y oscuro camino. (Hasta este
momento es relativamente poco lo que en esta carta he callado adrede,
pero ahora y mas adelante tendré que callar algunas cosas que, para tiy
para mi, resultan muy dificiles de confesar). Digo esto para que, cuando
en el conjunto, aqui o alla aparezca algo oscuro, no creas que es por falta
de pruebas, por el contrario, existen pruebas que podrian hacer el cuadro
insoportablemente nitido y crudo. No es facil hallar al respecto un término
medio). Por otra parte, basta con recordar aqui los hechos anteriores: yo
habia perdido frente a ti la confianza en mi mismo, y adquirido en cambio
unilimitado sentimiento de culpa. (Recordando, esta falta de limites, escribi
cierta vez sobre alguien, acertadamente, que “temia que la verglienza lle-
gara a sobrevivirle”). No me era posible, cuando me encontraba con otras
personas, transformarme repentinamente; mas bien, frente a ellas, mi
sentimiento de culpa se agudizaba mas todavia, ya que, como dije antes,
debia indemnizarlos por el dafio que tu les causabas, y del que yo compar-
tia la responsabilidad. Ademas, siempre tenias objeciones, abiertamente
o en secreto, contra cualquiera de las personas con quienes me tratase, y
también por esto tenia que pedirles perdén. La desconfianza que tratabas
de inculcarme, en el negocio o en casa, contra la mayoria de las personas
(némbrame por lo menos una sola que en mi infancia significara algo para
mi y a quien no hayas criticado, por lo menos una vez, dejandola por el
suelo), esa desconfianza que a ti no te afectaba en grado alguno (tu eras
lo suficientemente fuerte como para soportarla, y ademas sélo era tal vez
un emblema del soberano), esa desconfianza que, a mis ojos de nifio, no se
confirmaba nunca, ya que en todas partes sélo veia personas inaccesible-
mente excelentes, se convirtié en desconfianza hacia mi mismo y en una
continua angustia ante los demas. Por lo tanto, no tuve en general posibi-
lidad alguna de salvarme de ti. Tu error consistio, en que desconocieras por
entero mis verdaderas relaciones con la gente y en suponer, desconfiado
y celoso (¢niego acaso que me quieres?), que me resarcia en alguna otra
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parte de mi evasion de la familia, creyendo imposible que viviese también
de la misma manera fuera de ella. Ademads, la duda acerca de mi buen
juicio, durante mi nifiez, contenia en ese sentido cierto consuelo. Me decia:
“Exageras, como todos los jovenes sientes como grandes excepciones lo
que solo son tonterias”. Pero ese consuelo lo perdi mas tarde, con una
mayor vision del mundo.

Tampoco el judaismo me ha salvado de ti. De por si, en ese terreno, hubiese
sido posible concebir una salvacién, pero mas aun, hubiese sido posible
concebir que en el judaismo ambos nos encontraramos a nosotros mismos
0 que, mas todavia, saliéramos juntos de alli. jPero, qué clase de judaismo
me legaste! En el correr de los afios, lo he considerado mas o menos de tres
maneras distintas.

Cuando nifio, de acuerdo contigo, me recriminaba a mi mismo por no asis-
tir al templo con suficiente asiduidad, por no ayunar, etc. No creia cometer
con ello una injusticia para conmigo, sino para contigo, y la conciencia de
culpa, siempre alerta, me atormentaba.

Mas tarde, cuando adolescente, no comprendia cdbmo con tu nada de
judaismos de que disponias, eras capaz de echarme en cara que yo por
“piedad”, segun tu expresion, no me esforzara por practicar una nada simi-
lar. Era, en efecto, hasta donde yo alcanzaba a ver, una nada, una broma,
ni siquiera una broma. Ibas al templo cuatro dias al afo, alli te hallabas
en el mejor de los casos mas cerca de los indiferentes que de aquellos que
tomaban la cosa en serio, cumplias con las oraciones por formalidad, me
asombrabas a veces cuando me sefalabas en el devocionario el pasaje que
yo precisamente estaba recitando, y ademas, con tal de que estuviese en
el templo, eso era lo principal, podia yo escurrirme por donde quisiese. Me
pasaba bostezando y dormitando las muchas horas que habia que estar alli
(creo que nunca después me he aburrido tanto como entonces, salvo en la
academia de baile), y trataba de distraerme como pudiera con las peque-
nas variaciones que se producian en la ceremonia, por ejemplo, cuando
abrian el arca de la Alianza, que siempre me recordaba los puestos de tiro
al blanco en las ferias de diversiones, donde también, si daba uno en el
centro, se abria la tapa de una caja, s6lo que de alli surgia siempre algo
interesante, no como aqui, y siempre de nuevo, esos viejos mufiecos sin
cabeza. Por otra parte, siempre tenia mucho miedo alli, no sélo de la gran
cantidad de gente con la que era natural entrar en contacto, sino también
porque cierta vez me dijiste como de paso que yo también podia ser lla-
mado a presentarme ante la Tord. Y esto me hizo temblar durante anos.
Por lo demas, nada perturbé esencialmente mi aburrimiento, a no ser la
ceremonia de la Bar mitzvah, que en realidad exigia Unicamente un ridi-
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culo aprendizaje de memoria, destinado Unicamente, en consecuencia, a
un examen ridiculo; y luego, en lo que se refiere a ti, sélo sucesos infimos,
de escasa importancia, por ejemplo, cuando te lamaban a presentarte ante
la Tora y tu salias airoso de ese acontecimiento, puramente social en mi
sentir; o cuando, durante la solemne recordacion de las almas, tu te que-
dabas en el templo, mientras que a mi me mandaban afuera, con lo cual,
durante largo tiempo, y evidentemente por haber sido mandado afueray
no haber podido participar activamente en ella, tuve la sensacién, apenas
consciente, de que se trataba de alguna indecencia. Asi pasaban las cosas
en el templo; en casa, si fuera posible, esto era mas misero todavia; se limi-
taba a la celebracion de la primera noche del Seder, que se convertia cada
vez mas en una comedia con accesos de risa, por cierto ya bajo el influjo de
los hijos cada vez mayores. (; Por qué tuviste que someterte a ese influjo?
Porgue lo habias provocado). Tal era, por lo tanto, el material de fe que
me habia sido legado; cuando mas, hay que agregar aun la mano exten-
dida que senalaba a “los hijos del millonario Fuchs”, quienes, en los dias
de grandes festividades, acompafaban a su padre al templo. Qué otra cosa
podia hacerse con semejante material, sino desasirse de él cuanto antes,
me era imposible imaginarlo; precisamente, el desasirme de él me parecia
la accion mas piadosa.

Pero mas tarde volvi a ver de otra manera esta cuestion del judaismo y
comprendi por qué era admisible que creyeras que yo, también en ese
sentido, te habia traicionado malévolamente. Tu habias traido, realmente,
algo del judaismo de la pequena comunidad rural, parecida a un ghetto,
de donde habias venido; no era mucho, y disminuyé un poco mas todavia
en la ciudad y en el servicio militar, pero las impresiones y recuerdos de
juventud bastaban aun para llevar una especie de vida judia, antes que
nada porque tu no necesitabas ayuda de esa clase, ya que provenias de
una estirpe fuerte, y tu manera de ser no te permitia sentirte conmovido
por escrupulos religiosos si a ellos no se mezclaran escrupulos sociales. En
el fondo, la fe primera que te guiaba consistia en la creencia en la verdad
incondicional de las convicciones de acuerdo con tu manera de ser, creias
por lo tanto en ti mismo. Aun en esto quedaba todavia bastante judaismo,
aunque demasiado poco para transmitirselo al hijo, y sus gotas se perdian
en su totalidad mientras se lo trasmitias, en parte por intransferibles impre-
siones de juventud, y en parte por tu tan temida presencia. Ademas, a un
nifio que, como yo, habia agudizado extraordinariamente su sentido de
observacion a causa de tantos temores, era imposible hacerle comprender
gue esas pocas insignificancias que tu ejecutabas en nombre del judaismo,
con una indiferencia digna de su insignificancia, pudieran tener un sentido
mas elevado. Tenian sentido para ti como pequenos recuerdos de tiem-
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pos pasados, y por eso querias inculcarmelas, pero sélo podias hacerlo por
medio de la insistencia o de la amenaza porque para ti habian perdido su
intrinseco valor; por un lado, esto no podria lograrse, y por otro, tuvo que
enfurecerte contra mi a causa de mi aparente obstinacién, ya que tu no
reconocias de ninguna manera la debilidad de tu posicién.

Todo esto no es un hecho aislado; algo semejante ocurria con gran parte de
esa generacion judia de transiciéon, aun relativamente devota, que emigré
desde el campo a las ciudades; era un resultado l6gico; s6lo que en el caso
de nuestra relacién, que ya de por si no carecia de asperezas, afiadia otra
mas. Aunque también a este respecto has de creer conmigo en tu falta
de culpa, deberias sin embargo buscar la explicacién de esa falta de culpa
en tu caracter y en las circunstancias de la época, y no, por el contrario,
en las circunstancias exteriores, es decir, no afirmando por ejemplo que
tuviste mucho trabajo y otras preocupaciones que te impidieron dedicarte
a tales asuntos. Con esto, trasformas tu indudable falta de culpa en injus-
tos cargos contra los otros. Esto puede refutarse siempre muy facilmente,
y también aqui. No se trataba de una ensefianza cualquiera que hubie-
ses debido inculcar a tus hijos, sino de una vida ejemplar; si tu judaismo
hubiese sido mas firme, tu ejemplo también hubiera sido mas alecciona-
dor; esto se sobreentiende, y no es de ninguna manera un reproche, sino
Unicamente un rechazo de tus reproches. Hace poco leiste los recuerdos
de juventud de Franklin. Es verdad que te los di a leer con toda intencién,
pero no por lo que observaste irénicamente (aquel pequefio pasaje sobre
el vegetarianismo), sino por las relaciones entre el autor y su padre, tales
como estan descritas alli, y también las relaciones entre el autor y su hijo,
tales como se manifiestan por si mismas en esos recuerdos escritos para el
hijo. No deseo sacar a relucir los detalles.

Gracias a tu conducta de estos ultimos afios, he podido obtener una con-
firmacién ulterior acerca de mi concepto sobre tu judaismo, desde que te
ha parecido que yo me ocupo mas de las cosas judias. Ya que de antemano
sientes aversion por cada una de mis ocupaciones, y en particular por mi
manera de interesarme en algo, era natural que también la sintieras en
este caso. Pero, con todo, era posible esperar que en este caso hicieras una
pequena excepcion, ya que se trataba ciertamente de un judaismo que for-
maba parte de tu judaismo, y en consecuencia de la posibilidad de establecer
nuevas relaciones entre nosotros. No niego que estos asuntos, si hubieses
demostrado interés por ellos, hubieran podido llegar a serme sospecho-
sos, justamente por eso. Ni se me ocurre siquiera pretender afirmar que en
ese sentido soy mejor que tu. Pero tampoco se produjo tal prueba. Por mi
intermedio, el judaismo lleg6 a ser repelente para ti, los escritos judios eran
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indignos de leerse, te “asqueaban”... Esto pudo significar que tu insistias
precisamente en que el judaismo, tal como me lo habias ensefiado durante
mi infancia, era lo Unico verdadero, y que no podia haber nada mas alla.
Pero que te empefaras en eso era apenas concebible. De manera que el
"asco” (aparte de que, en primer lugar, no te lo inspiraba el judaismo sino
yo) sélo podia significar que reconocias inconscientemente la debilidad de
tu judaismo y de mi educacién judaica, que de ninguna manera querias que
te lo recordasen, y a todo recuerdo en ese sentido respondias con abierto
odio. Por otra parte, tu estimacion negativa de mi nuevo judaismo era muy
exagerada; en primer lugar, porque en él llevaba implicita tu maldicién, y
en segundo lugar porque para su desarrollo era decisiva la relacién sistema-
tica con el préjimo, lo que en mi caso era mortal.

Con mayor acierto dirigias tu aversiéon contra mi escribir y contra todo
aquello que, desconocido para ti, se relacionaba con esa actividad. Real-
mente, en ella me habia independizado y alejado un buen trecho de ti,
aun cuando la situacién recuerde la de un gusano que, aplastado por un
pie en su parte trasera, avanza con la parte anterior y se arrastra hacia un
costado. Me sentia en cierto modo a salvo, podia respirar; la aversion que
por supuesto sentias por mis escritos me resultaba, por excepcién, suma-
mente grata. Si bien mi vanidad y mi amor propio sufrian con ese saludo,
ya famoso entre nosotros, con que recibias mis libros: “jDéjalo sobre la
mesa de luz!” (casi siempre estabas jugando a los naipes cuando llegaba
mi libro), en el fondo eso me agradaba, no sélo por mi maldad no saciada
todavia, no sélo por el placer de esa nueva confirmaciéon de mi concepto
acerca de nuestras relaciones, sino antes que nada porque aquella férmula
me sonaba como si dijeras: “jAhora eres libre!” Naturalmente, se trataba
de un engano, yo no era libre, o bien, en el caso mas favorable, aun no lo
era. Mis escritos trataban de ti: en ellos quedaban consignadas las quejas
que yo no podia presentarte a ti, en persona. Era una despedida de ti,
gue yo dilataba intencionadamente, y a la cual ti me forzabas, pero que
tomaba un camino elegido por mi. Pero, jqué infimo era todo eso! En
verdad, sélo vale la pena mencionarlo porque ocurrié en mi vida y ejercié
su dominio sobre ella (de otro modo, ni siquiera seria perceptible), en mi
nifez como presentimiento, mas tarde como esperanza, y mas tarde toda-
via, como desesperacion, dictdndome (si se quiere, adquiriendo no obs-
tante nuevamente tu forma) mis escasas e infimas decisiones.

Tomemos por ejemplo la eleccion de una profesidn. Tu, en este aspecto, me
diste sin duda entera libertad, con tu modo magnanimo, y, en este sentido,
casi tolerante. Pero es indudable también que al hacerlo obedeciste a las
reglas generales, también aplicables en tu caso, del tratamiento que daba
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a sus hijos la clase media judia, u observaste, por lo menos, las valoraciones
de esa clase social. Por ultimo, también contribuyé a ello uno de tus erro-
res acerca de mi. Porque, ya sea por orgullo paterno, por desconocimiento
de mi verdadero ser o por inferencias extraidas de mi debilidad, me con-
sideraste siempre sumamente aplicad. De nifio, segun tu parecer, estaba
siempre estudiando y mas tarde escribiendo sin cesar. Esto no es verdad,
ni remotamente. Mas bien podria decirse, exagerando mucho menos, que,
por el contrario, estudié poco y no aprendi nada; que algo haya apren-
dido, a través de tantos anos, con una memoria comun y una capacidad
de asimilaciéon que no es tan mala, no es en verdad nada notable, pero, de
cualquier manera, el resultado total de mis conocimientos, y en especial la
fundamentacion de esos conocimientos, es en extremo reducido, compa-
rado con la inversidon de tiempo y de dinero en medio de una existencia
exteriormente tranquila, sin preocupaciones, y mas aun en comparacion
con casi todas las personas que conozco. Es deplorable, pero comprensi-
ble para mi. Desde que tengo uso de razén he tenido preocupaciones tan
hondas por la conservacion de mi existencia espiritual, que todo lo demas
me daba lo mismo. Entre nosotros, los estudiantes judios son a menudo
seres extranos; se encuentra entre ellos lo mas inverosimil, pero esa indi-
ferencia mia, apenas disimulada, fria, inquebrantable, infantilmente des-
valida, que llegaba hasta el ridiculo, animalmente satisfecha de si misma,
en un nino en si dotado de fantasia, pero de una fantasia helada, no he
vuelto a encontrarla jamas en ninguna parte, es verdad que en mi caso
fue la unica defensa contra la crisis de nervios provocada por mi angustia
y por los cargos de mi conciencia. S6lo me preocupaba el cuidado de mi
mismo, pero en las formas mas diversas. Por ejemplo, en forma de preocu-
pacion por mi salud; comenzé despacio, de vez en cuando surgia un leve
temor por la digestién, por la pérdida de cabello, por una desviacion en la
columna vertebral, etc., pero fue creciendo con innumerables gradaciones
hasta concluir por ultimo en una enfermedad verdadera. Como no estaba
seguro de nada, necesitaba a cada momento una nueva confirmacién de
mi existencia; o no poseia nada que fuese de mi verdadera, indudable,
Unica y exclusiva propiedad, como era, por cierto, un hijo desheredado,
también lo mas cercano, mi propio cuerpo, se me volvié inseguro; creci
estirandome hacia lo alto, pero no sabia qué hacer con ello, la carga era
muy pesada, la espalda se me encorvd; apenas me atrevia a moverme o a
realizar ejercicios fisicos; quedé débil, asombrado ante aquello que aun
poseia, como si fuesen milagros, asi por ejemplo, mi buena digestiéon: eso
basté para que la perdiera y asi quedo libre el camino hacia la hipocondria
hasta que, como consecuencia del esfuerzo sobrehumano de mi deseo de
casarme (del que hablaré luego), la sangre broté de mis pulmones, hecho
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en el cual puede haber tenido sobrada participacién el cuarto en el Palacio
Schénborn (que sélo conservaba porque creia necesitarlo para escribir, de
manera que también esto pertenece al asunto). En consecuencia, esto no
tuvo origen, como tu siempre te lo imaginas, en un trabajo exagerado.
Hubo afios en los que, enteramente sano, he perdido mas tiempo tirado en
el sof4, sin hacer nada, que tu durante tu vida entera, incluyendo todas tus
enfermedades. Cuando te dejaba corriendo, sumamente atareado, era casi
siempre para ir a recostarme en mi cuarto. El rendimiento total de mi tra-
bajo, tanto en la oficina (donde por otra parte la pereza no llama mucho
la atencién, y ademas mi timidez la mantenia dentro de ciertos limites)
como también en casa, es infimo; si pudieras llegar a tener una idea de él,
te espantaria. Tal vez no soy nada perezoso por naturaleza, pero no habia
nada que hacer para mi. Dondequiera que viviese, alli habia sido anulado,
sentenciado, vencido; y huir a alguna otra parte hubiera sido un extremo
esfuerzo para mi, pero no era ningun trabajo, ya que se trataba de conse-
guir algo imposible, algo superior a mis fuerzas, salvo ligeras excepciones.

En ese estado recibi, por lo tanto, la libertad para elegir una profesion.
iPero era yo, todavia capaz de usar realmente una libertad semejante?
iConfiaba en poder alcanzar una verdadera profesién? La estimacion de
mi mismo dependia mucho mas de ti que de cualquier otra instancia, de
un éxito externo, por ejemplo. Este podia fortalecerme por un instante y
nada mas, pero en el otro lado tu peso tiraba siempre hacia abajo. Crei
que jamas pasaria el primer grado de la escuela primaria, pero lo pasé, y
hasta obtuve un premio; no podré aprobar el examen de ingreso al cole-
gio secundario, pero lo aprobé no obstante; tendré que repetir, con toda
seguridad, el primer afo; pero no, no tuve que repetirlo y continué sin
tropiezos, siempre mas y mas adelante. Pero ello no me trajo ninguna con-
fianza, al contrario, estaba siempre persuadido (y en tu actitud de repro-
bacién tenia una prueba de ello) de que, cuanto mas lejos fuera, tanto mas
terrible seria el fracaso final. A menudo veia con la imaginacién la terrible
asamblea de profesores (el colegio secundario es el ejemplo aqui, pero en
todas partes me ocurria algo parecido), reunidos, si aprobaba yo el primer
ano, para decidir sobre el sequndo, y al aprobar éste, sobre el tercero, y asi
sucesivamente, a fin de investigar este caso Unico, que clamaba al cielo, y
establecer cdmo yo, el mas incapaz y, antes que nada, el mas ignorante,
habia logrado deslizarme subrepticiamente hasta la altura de esa clase
que, como ahora la atencidon general estaba dirigida hacia mi, desde luego
me vomitaria inmediatamente, para alegria de todos los justos liberados
de semejante pesadilla... No es facil para un nifo vivir con estas obsesiones.
En esas circunstancias, jqué me importaba el estudio! ; Quién era capaz de
sacar de mi una chispa de interés? Me interesaba la ensefanza (y no sélo
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la ensefanza sino también todo lo que me rodeaba en esa edad decisiva)
mas o menos como al que comete una defraudaciéon en un banco, y aun
conserva su puesto y tiembla ante la posibilidad de ser descubierto, le inte-
resan los insignificantes asuntos corrientes del banco, de los que tiene que
seguir ocupandose como empleado. Tan insignificante, tan lejano era todo
ante lo principal... Las cosas siguieron asi hasta el examen final del bachi-
llerato, que aprobé en parte s6lo mediante el engafio, y luego se paraliza-
ron: ahora era libre. Si antes, a pesar de las obligaciones que me imponia
el colegio, me habia ocupado Unicamente de mi, cuanto mas ahora, al
verme libre. En consecuencia, no tenia la verdadera libertad de elegir una
profesién, ya que sabia esto: comparado con el asunto principal, todo me
seria tan indiferente como las materias del colegio; se trataba, entonces,
de encontrar una profesion que me permitiera, mds que ninguna otra, y
sin herir demasiado mi vanidad, mantener a salvo esa indiferencia. Por lo
tanto, el derecho fue lo obvio. Breves intentos opuestos, obra de la vani-
dad, de la esperanza absurda, tales como los estudios de quimica durante
quince dias, o el de las letras germanicas durante seis meses, sélo reforza-
ron aquella primera conviccién. Por consiguiente, estudié derecho. Esto
significa que en los meses inmediatos a los exdmenes, y con gran perjuicio
para los nervios, me alimenté de aserrin, al que por lo demas ya habian
premasticado mil bocas. Pero, en cierto sentido, eso me gustaba, como
antes, también en cierto sentido me gustaba el colegio, y mas tarde mi
profesion de empleado, porque todo eso correspondia por entero a mi
situacion. De cualquier manera, demostré, a este respecto, una asombrosa
previsidon: ya desde nifio tenia presentimientos bastante claros en lo que se
refiere a estudios y profesion. De ellos no esperaba salvacion alguna: hacia
tiempo que habia renunciado a lograrla con tales recursos.

En cambio, no demostré prevision alguna en cuanto a la importancia y posi-
bilidad del matrimonio para mi; ese miedo, hasta ahora el mas grande de
mi vida, cayd sobre mi de un modo casi por completo inesperado. El nifo
se habia desarrollado tan lentamente, tan lejanos se le hacian estos asuntos
que, aunque se presentara a veces la necesidad de pensar en ellos, no le era
posible prever que se estuviera preparando para una prueba perdurable,
decisiva y hasta extremadamente amarga. Pero, en realidad, las tentativas de
casamiento fueron los ensayos de salvacién mas extraordinarios, mas ricos en
esperanzas, si bien fue luego por igual extraordinario su fracaso.

Como en este terreno todo es fracaso para mi, temo que tampoco me sea
posible hacerte comprender estas tentativas de casamiento. Sin embargo,
el éxito de esta carta depende de ello, porque en estas tentativas se reunie-
ron, por una parte, la totalidad de las fuerzas positivas de que dispongo, y
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por la otra, se reunieron también, y con verdadera furia, la totalidad de las
fuerzas negativas que ya describi como resultado de tu educacién, es decir,
debilidad, falta de confianza en mi mismo, sentimiento de culpa, tendiendo
practicamente un cordén entre yo y el casamiento. La explicacion me resul-
tard dificil, ademas, porque sobre este asunto tanto es lo que he meditado
y vuelto a meditar durante tantos dias y noches, que el espectaculo ha
llegado a confundirme completamente. Sélo me facilita esa explicaciéon mi
convencimiento de tu interpretacion totalmente equivocada del asunto,
de manera que mejorar una interpretacion tan por entero equivocada no
me parece tarea excesivamente dificil.

En primer lugar, tu colocas el fracaso de mis tentativas de casamiento en el
mismo nivel que mis demas fracasos; en si, nada tendria que oponer a ello
si admitieras mis anteriores explicaciones con respecto a mis demas fraca-
sos. Estan, efectivamente, en el mismo nivel, sélo que tu subestimas de tal
manera la importancia del asunto que, cuando hablamos de él, hablamos
en realidad de cosas muy distintas. Me atrevo a decir que en toda tu vida
no te ha sucedido nada que pueda tener para ti la importancia que tienen
para mi estos proyectos de casamiento. No quiero decir con esto que no
hayas experimentado nunca algo de por si igualmente significativo; al con-
trario, tu vida ha sido mucho mas rica, mas abundante en preocupaciones
y mas densa que la mia, pero justamente por esa nunca te ocurrié nada
semejante. Es como si un hombre tuviera que subir cinco peldafios bajos
de una escalera y otro uno solo, el cual, no obstante, al menos para él, es
tan alto como los otros cinco juntos; el primero, no sélo subira esos cinco
peldanos, sino centenares y miles mas; habra vivido una vida importante
y laboriosa, pero ninguno de los peldafios que ha subido tendra para él la
importancia que tiene para el otro ese peldafio Unico, inicial, alto, inac-
cesible aun para todas sus fuerzas, a cuya altura no puede subir y al que
tampoco puede, l6gicamente, sobrepasar.

Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, mantenerlos y
hasta encaminarlos un poco en este mundo inseguro es, a mi entender, lo
maximo que puede alcanzar un hombre. El que tantos, aparentemente, lo
consigan con facilidad, no es una prueba en contrario, porque, en primer
lugar, muchos en realidad no lo consiguen, y en segundo lugar, esos “no
muchos” por lo comln no lo “hacen” sino que meramente “les sucede”;
esto no es, por cierto, ese maximo al que me refiero, pero aun asi es muy
grande y muy meritorio (principalmente porque no es posible separar con
nitidez el “hacer” ’ y el “suceder”). No se trata en absoluto, ademas, de
lograr ese maximo, sino una aproximaciéon lejana, pero decente; no es
necesario volar al centro mismo del sol, pero si arrastrarse hasta un lugar-
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cito de la tierra, que esté limpio, donde el sol brille a veces y donde pueda
uno calentarse un poco.

¢Como estaba yo preparado para eso? Pésimamente. Esto ya se deduce de
lo que antecede. Pero, en tanto existen para ello preparativos directos del
individuo y una creacién directa de las condiciones generales basicas, tu no
interviniste mayormente. Tampoco era posible que fuese de otra manera;
alli deciden las costumbres sexuales comunes a la clase social y a la época. No
obstante, también interviniste alli, no mucho (porque la condicién previa de
semejante intervencién sélo puede ser una gran confianza mutua, que al
producirse el momento decisivo, ya nos faltaba a los dos desde hacia mucho
tiempo), ni muy felizmente, ya que nuestras necesidades eran totalmente
distintas (y lo que a mi me conmueve, apenas si puede tocarte a ti, y vice-
versa, lo que en tu caso es inocencia en el mio puede ser culpa, y viceversa, lo
gue para ti no tiene consecuencias, para mi puede ser la tapa de mi ataud).

Recuerdo una noche en que salimos de paseo contigo, y con mi madre; en
la Plaza Joseph, cerca de donde esta hoy el Banco Lander, comencé a hablar
de asuntos importantes en forma tonta, grandilocuente, con aires de supe-
rioridad, orgullo, serenidad (que no era auténtica), frialdad (que si lo era)
y tartamudeando, como era normal casi siempre que hablaba contigo; les
eché en cara el haberme dejado en la ignorancia, el que unos companeros
hubieran tenido que ocuparse de mi, el haberme dejado expuesto a gran-
des peligros (aqui, de acuerdo con mi costumbre, mentia desvergonzada-
mente, a fin de mostrarme valiente, ya que debido a mi caracter miedoso
no tenia una idea exacta de lo que pudieran ser “grandes peligros”), pero
al final di a entender que ahora, por suerte, ya lo sabia todo, no necesitaba
consejo alguno y todo estaba en orden. De cualquier manera, el motivo
principal para haber comenzado a hablar era el placer que me producia
tocar ese tema, luego también por curiosidad y, por ultimo, también para
vengarme de ustedes de cualquier manera y por cualquier motivo. Tu, de
acuerdo con tu caracter, tomaste el asunto con suma sencillez; dijiste tan
s6lo, mas o menos, que podias darme un consejo para que yo pudiese seguir
en esas cosas sin peligro. Quiza mi propdsito fuera justamente inducirte a
una respuesta semejante, que se avenia muy bien con la concuspicencia
de un nifio bien alimentado con carne y con buenos manjares, fisicamente
inactivo y siempre ocupado de si mismo, pero, no obstante, mi vergienza
exterior quedé tan herida con ella, que ya no pude, en contra de mi volun-
tad, seguir hablando contigo, de modo que interrumpi la conversacién con
altiva insolencia.

No es facil juzgar esa respuesta tuya de entonces; por una parte tiene
cierta franqueza avasalladora, como de tiempos primitivos; por otra, en
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cuanto a la ensefanza en si, esta muy de acuerdo en su falta de escrupu-
los con la época moderna. No sé qué edad tenia yo entonces, con segu-
ridad no pasaba de los dieciséis anos. Para un muchacho asi era sin duda
una contestacion extrana, y la distancia que habia entre nosotros quedé
en evidencia también por el hecho de que ésta fue en verdad la primera
ensefianza directa, tocante a la vida, que yo recibia de ti. Su significado,
real, que ya aquella vez se grab6é en mi pero que sélo después llegué a
comprender, y a medias, era el siguiente: aquello que me aconsejabas
era, segun tu opinién y mas aun en la mia de entonces, lo mas sucio posi-
ble. Tu cuidado para que no llevara, fisicamente, nada de esa suciedad a
casa, era asunto secundario, porque con ello Unicamente te protegias tu,
tu casa. Lo principal era, mas bien, que permanecieras ajeno a tu consejo:
un hombre casado, un hombre puro, que estaba por encima de esas cosas.
Esta interpretacion se agudizé mas aun para mi por el hecho de que tam-
bién el matrimonio me pareciese una uniéon indecente y, por lo tanto, me
fuese imposible aplicar a mis padres aquellas generalidades de que habia
enterado con respecto al matrimonio. Por ello, tu resultabas todavia mas
puro, te elevabas mas aun. La idea de que tal vez antes de tu matrimonio
te hubieses dado a ti mismo un consejo semejante, me parecia por com-
pleto inconcebible. Asi, no quedaba en ti ni el menor vestigio de suciedad
terrena. Y eras tu, justamente, quien me empujaba a esa suciedad, como
si yo estuviese destinado a ella. Si en ese momento el mundo hubiera
estado formado por tu y yo (imagen que siempre estaba bastante cerca
de mi), entonces la pureza del mundo finalizaba contigo, y comenzaba
conmigo, por obra de tu consejo, su suciedad. Por si solo, era en verdad
incomprensible el hecho de que me sentenciaras de ese modo: sélo podia
explicarmelo una culpa antigua y el mas profundo desprecio de tu parte.
Y con ello, una vez mas, estaba atrapado, y por cierto rigurosamente, en
mi fuero mas intimo.

Es quizas aqui donde la falta de culpa de ambos aparece mas nitida. A
le da a B un consejo franco, que refleja su concepcion de la vida, no muy
digno, pero de todas maneras hoy usual en la ciudad, y que acaso sirva
para evitar perjuicios en la salud. Este consejo no resulta muy tonificante
para la moral de B, pero, {por qué no habia de remediar ese perjuicio con
el transcurso del tiempo? Ademas, no esta obligado a seguir el consejo, vy,
por otra parte, en el consejo mismo no hay motivo alguno para que toda
la vida futura de B se derrumbe. Y sin embargo, algo de esto sucede, pero
s6lo porque A eres tu y B soy yo.

También de esa falta de culpa por ambas partes puedo tener una visién
particularmente nitida, porque veinte anos mas tarde, en circunstancias
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completamente distintas, volvié a producirse entre nosotros un choque
parecido, horrible como hecho, pero en si mismo mucho menos peligroso
porque, desde mis dieciséis afios de edad, ;donde hay algo que en mi
pudiera aun ser dafnado? Me refiero a una breve conversacién ocurrida
en uno de esos dias de excitacion que siguieron a la noticia de mi reciente
proyecto de matrimonio. TU me dijiste, mas o menos: “Supongo que ella
se habra puesto alguna blusa [lamativa, como suelen hacerlo las judias de
Praga, y acto seguido, naturalmente, te decidiste a casarte con ella. Y eso
cuanto antes, dentro de una semana, mafiana, hoy. Yo no te entiendo:
eres un hombre grande, vives en la ciudad y no encuentras nada mejor
gue casarte en seguida con una cualquiera. {No hay otras posibilidades? Si
no te atreves, yo iré contigo, personalmente.” Lo dijiste con mas detalle y
con mas claridad, pero no puedo recordar los pormenores, quiza también
se me nublaron los ojos, casi me interesaba mas mi madre que, aunque
totalmente de acuerdo contigo, tomé no obstante algo de la mesa y sali6
con ello de la habitacion.

No creo que jamdas me hayas humillado mas profundamente que con
estas palabras ni que me hayas mostrado con mayor claridad tu despre-
cio. Cuando, hace veinte afios, me hablaste en forma parecida, aquella
vez se hubiera podido ver, hasta con tus ojos, cierto respeto por ese
precoz muchacho de la ciudad que, segun tu parecer, ya podia ser intro-
ducido sin rodeos en la vida. Hoy, esta consideracion s6lo podria aumen-
tar tu desprecio, porque el adolescente que en aquel entonces habia
tomado impulso, se quedd detenido ahi, y a tu parecer no tendria hoy
mas experiencia que entonces, sino que resulta unicamente veinte afios
mas lamentable. Mi eleccién de una muchacha no significa nada para
ti. Mantuviste siempre oprimida (inconscientemente) mi capacidad de
decisién, y creias ahora (inconscientemente) saber lo que ella vale. De
mis tentativas de salvacion en otras direcciones nada sabias, y tampoco
nada podias saber entonces de las reflexiones que me habian llevado a
ese proyecto de matrimonio; tenias que procurar interpretarlas, inter-
pretaste, partiendo del concepto que formado tienes sobre mi, lo mas
repugnante, torpe y ridiculo. Y no vacilaste un momento en decirmelo
de manera similar. La afrenta que me infligias con ello, no era nada en
comparacion con la deshonra que, segun tu manera de ver, traeria yo a
tu nombre con mi matrimonio.

Es verdad que puedes darme mas de una contestacién en lo que se refiere
a mi proyecto de matrimonio, y asi lo has hecho: que mal podias respe-
tar mi decision, cuando ya dos veces habia anulado mi compromiso con
F. y dos veces lo habia reanudado: que te habia arrastrado inutilmente a

36

LibrosEnRed



Carta al padre

Berlin, junto con mi madre, para mi compromiso, y cosas por el estilo. Todo
eso es verdad, pero, ;cémo llego a suceder?

El pensamiento fundamental de ambos proyectos de matrimonio fue per-
fectamente correcto: fundar un hogar, independizarme. Un pensamiento
que en verdad te es simpatico, s6lo que en la realidad luego resulta ser
como ese juego infantil en el que uno toma la mano del otro, la aprieta, y
al mismo tiempo grita: “Pero, jsuelta!, jsuelta!, ;por qué no sueltas?” Lo
que en nuestro caso se complicé todavia, por el hecho de que ese “jsuelta!”
tuyo fue siempre sincero, ya que siempre me has retenido, o mejor dicho
aprisionado, sin saberlo, sélo por la fuerza de tu caracter.

Las dos muchachas fueron elegidas, tal vez por casualidad, con excepcio-
nal acierto. Una nueva sefial de tu completa incomprensién es que puedas
suponer que yo, el miedoso, el vacilante, el desconfiado, decidiera casarme
por un impulso, digamos seducido por una blusa. Por el contrario, ambos
matrimonios hubiesen sido matrimonios de conveniencia, si asi puede
expresarse el producto de la reflexion que dia y noche, la primera vez
durante afios, la segunda vez durante meses, dediqué, con todas las fuer-
zas de mi razon, a esos proyectos.

Ninguna de las dos muchachas me decepciond, sino yo a ambas. Mi con-
cepto de ellas es hoy exactamente el mismo que en aquel entonces, cuando
queria casarme con ellas.

Tampoco es verdad que con motivo de mi segundo proyecto de matrimo-
nio haya dejado de lado las experiencias del primero, es decir, actuado con
ligereza. Los casos eran completamente distintos y las experiencias ante-
riores, precisamente, fueron las que pudieron alentarme en la segunda
ocasién, que ya de por si presentaba mejores perspectivas. No deseo entrar
aqui en detalles.

¢Por qué, entonces, no me casé? Habia, como siempre las hay, algunas
dificultades, pero la vida consiste ciertamente en aceptarlas. La dificultad
esencial, independiente por desgracia del caso en si, era que, a 0jos vista,
soy espiritualmente incapaz de casarme. Esto se manifiesta en el hecho
de que, desde el momento en que adopto la decisidon de casarme, ya no
puedo dormir, la cabeza me arde dia y noche, la vida ya no es vida, y des-
esperado, ando tambaledndome de un lado a otro. No son en realidad las
preocupaciones las que producen esto, si bien las acompafian inquietudes
infinitas, surgidas de mi pesadez y pedanteria, pero ellas no son lo deci-
sivo, aunque consumen como gusanos su tarea en el cadaver; las que me
derriban definitivamente son otras causas: la presion general del miedo, la
debilidad, el menosprecio de mi mismo.
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Intentaré explicarlo con mas claridad: en mis proyectos de matrimonio
chocan con fuerza inigualable dos aspectos en apariencia antagénicos de
mis relaciones contigo. El casamiento es, sin duda, una garantia de la libe-
racion y la independencia personal mas acentuadas. Yo tendria una fami-
lia, lo maximo que en mi opinidn puede alcanzarse, y por consiguiente lo
maximo que has alcanzado también tu0; seria tu igual, y todas las afren-
tas antiguas, y la tirania, eternamente renovadas, ya s6lo pertenecerian a
la historia. Esto, realmente, seria extraordinario, pero en ello justamente
reside ya lo cuestionable. Es demasiado, tanto no puede lograrse. Es como
si alguien que estuviese prisionero no sélo tuviese la intencién de fugarse,
cosa que tal vez fuese posible, sino ademas y simultaneamente el pro-
poésito de convertir la prision en un suntuoso castillo para si. Si realiza la
fuga, no podra construir el castillo, y si lo construye, no podra fugarse. Si
deseo independizarme de esta peculiar e infortunada relaciéon en que me
hallo contigo, debo hacer algo que, dentro de lo posible, no tenga rela-
cién alguna contigo; pero si bien el matrimonio es lo maximo y confiere
la independencia mas digna, conserva simultaneamente la mas estrecha
relaciéon contigo. Querer salir de alli tiene por eso algo de demencia, y cada
tentativa recibe como castigo esa demencia.

Precisamente, esta relacidon estrecha es, en parte, la que me atrae hacia el
matrimonio. Imagino esa igualdad que entonces surgiria entre nosotros,
que tu sabrias comprender mejor que ninguna otra, y que seria tan bella
porque yo podria ser entonces un hijo libre, agradecido, inocente, franco, y
tu un padre tolerante, liberal, afectuoso, satisfecho. Pero, para lograr este
fin, todo lo sucedido habria que darse por no sucedido, es decir, borrarnos
a nosotros mismos.

Tales como somos, el matrimonio me esta vedado justamente porque es
la jurisdicciéon que mas te corresponde de hecho. A veces me imagino el
mapamundi desplegado y tu extendido sobre él de parte a parte. Y me
parece entonces que para mi vida sélo pueden tomarse en consideracion
aquellos lugares que tu no cubres o que no estan a tu alcance. Y esos
lugares, de acuerdo con la idea que tengo de tu tamafo, son muy escasos
y nada confortantes, y particularmente el matrimonio no se encuentra
entre ellos.

Esta comparacién demuestra ya que de ninguna manera pretendo decir
gue con tu ejemplo me hayas arrojado fuera del matrimonio, como ocurrié
tal vez con el negocio. Al contrario, aunque existan similitudes lejanas. En
el matrimonio de ustedes tenia yo un modelo de matrimonio ejemplar, en
la fidelidad, en la ayuda mutua, en el nimero de hijos; y aun cuando luego
los hijos crecieron y perturbaron cada vez mas la paz, el matrimonio, como
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tal, quedd intacto. Quizas este ejemplo contribuyé también a formar mi
elevado concepto del matrimonio; otros eran los motivos que hacian inutil
mi ansioso deseo de casarme. Residian en tu actitud hacia los hijos, de la
cual trata por entero esta carta.

Hay una opinién segun la cual el miedo al matrimonio proviene a veces del
temor de que los hijos hagan pagar a uno, mas tarde, los pecados contra
sus propios padres. Esto, en mi caso, no tiene gran importancia, ya que mi
sentimiento de culpa procede justamente de ti y estda demasiado pene-
trado de su singularidad; es mas, esa sensacién de singularidad pertenece
a su esencia atormentadora: una repeticidon es inconcebible. No obstante
debo reconocer que un hijo tan taciturno, insensible, seco y perdido me
resultaria insoportable; si no tuviese otra posibilidad, huiria de él, emi-
graria, tal como tu quisiste hacerlo, en el primer momento, a causa de mi
matrimonio. De tal modo, esta consideracién puede haber ejercido igual-
mente una influencia secundaria en mi capacidad para casarme.

Mucho mas importante es, sin embargo, el temor de mi mismo. Esto
debe entenderse asi: ya sefialé que en el hecho de escribir, y en todo lo
gue se relaciona con este hecho, he logrado pequenos éxitos en mis ten-
tativas de autonomia y de evasion, que no me llevaran muy lejos, segun
lo he comprobado en multiples ocasiones. No obstante, es mi deber,
o mas bien mi vida depende de ello, evitar que quede expuesto a un
peligro, mas aun, a cualquier posibilidad de peligro. El matrimonio es
una posibilidad de peligro, como asi también, por cierto, de poderoso
impulso, pero a mi me basta con que sea la posibilidad de un peligro.
iQué haria si en verdad fuese un peligro! jC6mo podria continuar en el
matrimonio con la sensacién, quiza imperceptible, pero irrefutable, de
ese peligro! Ante eso, podria ciertamente vacilar, pero el desenlace final
es seguro: debo abstenerme. La comparacion del pajaro en la manoy los
cien volando sélo muy remotamente tiene aplicacion aqui. En la mano
no tengo nada, todo esta volando y, no obstante (tan decisivas son las
condiciones de la lucha y la miseria de la vida), yo debo elegir la nada.
De manera parecida, por otra parte, también he tenido que elegir en
cuanto a mi profesion.

Pero el principal obstaculo para mi matrimonio es mi certeza, ya indestruc-
tible, de que el mantenimiento de una familia y aun su conduccién requie-
ren imprescindiblemente de todos esos factores que he reconocido en ti,
de la conjuncién de todos ellos, los buenos y los malos, tales como se hallan
organicamente reunidos en ti, es decir: fuerza y escarnio del préjimo, salud
y cierta desmesura, elocuencia y hosquedad, confianza en si mismo y des-
contento para cualquier otra persona, superioridad mundana y caracter
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tirdnico, experiencia de los hombres y desconfianza ante los demas; luego,
ademas, virtudes intachables, como ser: aplicacién, perseverancia, presen-
cia de animo, valentia. De todo esto no tenia yo, comparativamente, casi
nada o s6lo muy poco y, en estas condiciones, ;me atreveria a casarme,
viendo que aun tu mismo debias librar tan dura batalla en el matrimo-
nio y hasta fracasabas ante los hijos? Por supuesto, no me planteaba esta
pregunta en forma explicita ni respondia a ella en esa forma, porque de
ser asi la reflexién comun se hubiera apoderado del asunto, mostrandome
otros hombres, distintos de ti (para nombrar a uno, préximo, y muy dis-
tinto de ti: el tio Richard), que, sin embargo, se han casado y al menos no
se arruinaron con ello, lo que ya es muchisimo y me habria bastado. Pero
el hecho es que yo no me planteé ese problema sino que lo vivi desde la
infancia. En principio, no me detenia a examinarme ante la eventualidad
del matrimonio sino ante la menor insignificancia; y ante la menor insig-
nificancia tU me persuadias con tu ejemplo y con tu educacién, tal como
intenté describirlo, de que yo no era mas que un inepto; I6gicamente, lo
gue con respecto a cualquier insignificancia era exacto y te daba la razén,
debia ser exacto y darte la razén con respecto a lo mas grande, o sea, con
respecto al matrimonio. Hasta llegar a mis proyectos de matrimonio, creci
mas 0 Menos como un comerciante que pasa sus dias preocupado y con
presentimientos funestos, pero sin llevar una contabilidad exacta. Obtiene
algunas pequenas ganancias que, por ser raras, de continuo acaricia y exa-
gera en su imaginacién, pero por lo comun, sélo tiene pérdidas. Todo se
registra, pero jamas se hace balance. Y ahora llega la imperiosa necesidad
del balance, es decir, el proyecto de matrimonio. Y en vista de las grandes
sumas con que hay que contar para eso, pareciera que jamas hubiese exis-
tido la mas infima ganancia: todo es una enorme y Unica deuda. jY enton-
ces casate sin perder la razén!

Asi concluye mi vida anterior a tu lado, y tales son las perspectivas que lleva
en si para el manana.

Si examinaras ahora los fundamentos del miedo que siento de ti, podrias
responder: “Afirmas que yo simplifico el asunto al explicar mi actitud para
contigo echandote sencillamente a ti la culpa, pero yo creo que, a pesar de
tus esfuerzos visibles, te hallas en situacién mucho mas favorable que yo, o
por lo menos, no mas dificil. En primer lugar, tu también niegas tener culpa
alguna ni responsabilidad de tu parte, con lo cual nuestros procedimientos
se igualan. Pero mientras que yo, con la misma sinceridad con que lo creo,
te atribuyo la culpa unicamente a ti, tu pretendes ser “superinteligente”
y “superafectuoso” y absolverme, a tu vez, de mi culpa. Claro que esto
ultimo lo consigues sélo en apariencia (tampoco tienes otra intencién),
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y a pesar de todas esas frases sobre esencia y naturaleza, antagonismo
y desamparo, resulta entre lineas que en verdad he sido yo el agresor,
mientras que todo cuanto tu hiciste no fue mas que en defensa propia. Por
lo tanto, gracias a tu falta de sinceridad, habrias ya logrado tu objeto, o
sea demostrar tres cosas: primero: que eres inocente; segundo: que yo soy
culpable, y tercero: que, por pura magnanimidad, no sélo estas dispuesto
a perdonarme, sino también lo que es mas o menos igual, a demostrar, y
a pretender creerlo tU mismo, que yo, si bien contrariamente a la verdad,
también soy inocente. Podria bastarte con esto, pero no. Te has metido en
la cabeza la pretension de querer vivir enteramente de mi bolsillo. Admito
qgue luchemos el uno contra el otro, pero hay dos clases de lucha. La lucha
caballeresca, donde se miden las fuerzas de adversarios independientes:
cada uno esta solo, pierde solo, gana solo. Y la lucha del parasito, que no
s6lo pica, sino que también chupa la sangre para conservar su vida. Asi es
el soldado mercenario, y asi también eres tu. Eres incapaz en la vida, pero
para poder arreglarte en ella a tu gusto, sin preocupaciones y sin remor-
dimientos, quieres demostrar que yo te quité toda tu aptitud para la vida
y me la guardé en el bolsillo. jQué te importa entonces si eres un incapaz
para la vida, ya que yo soy el responsable! Tu tranquilamente te recuestas,
te desperezas, y dejas que yo, fisica y espiritualmente, te arrastre a través
de la vida. Un ejemplo: cuando, recientemente, querias casarte, querias
al mismo tiempo no casarte, cosa que admites en tu carta; pero, para no
tener que resolverlo tu, deseabas que yo te ayudase a no casarte, prohi-
biéndote ese casamiento a causa de la “deshonra” que tal unién haria caer
sobre mi nombre. Pero eso ni se me ocurrié. Primero, porque yo, en este
caso como en los demas, no deseaba “ser un obstaculo para tu felicidad”,
y segundo, porque no quiero que un hijo mio me eche en cara jamas algo
semejante. Pero el haber dominado mis sentimientos para dejarte casar
libremente, ¢ me sirvié acaso de algo? Ni lo mas minimo. Mi aversion por
ese casamiento no hubiera podido evitarlo, al contrario, hubiera sido un
incentivo mas para ti, ya que la “tentativa de evasidén”, segun te expresas,
hubiera sido mucho mas completa. Mi consentimiento no evité tus repro-
ches, ya que demuestra que, de cualquier manera, yo soy el culpable de
gue no te hayas casado. Para mi, sin embargo, en este y en los otros casos,
en el fondo no me has demostrado otra cosa sino que mis reproches se
justifican y que entre ellos falta uno mas, particularmente justificado, que
es el de la falta de sinceridad, obsecuencia, parasitismo. Si no estoy muy
equivocado, aun sigues explotandome en calidad de parasito, incluso con
esta carta”.

A esto respondo yo que las objeciones que haces pueden volverse también
contra ti, en su mayor parte, y que no proceden de ti sino de mi. Ni siquiera

41

LibrosEnRed



Franz Kafka

tu desconfianza por los demds es tan grande como mi desconfianza por mi
mismo, en la que me has educado. Y no te niego hasta un cierto derecho
a esa objecidon, que ademas contribuye por si sola a la caracterizacion de
nuestras relaciones. Claro esta que las cosas no pueden ajustarse en la rea-
lidad tan bien la una con la otra como los argumentos en mi carta, porque
la vida es algo mas que un rompecabezas; pero, gracias a las enmiendas
gue surgen de esta confesidén, y que no puedo ni quiero extender hasta
el detalle, se ha logrado, a mi parecer, algo tan préximo a la verdad, que
podra tranquilizarnos un poco a los dos y hacernos mas faciles la vida y la
muerte.”

Franz.
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Franz Kafka

Es una de las figuras mas significativas de la literatura
moderna. Kafka naci6 en Praga (que entonces
pertenecia al Imperio Austro-hungaro) y se doctoré
en 1906, en Derecho. Una vez recibido de abogado,
entré en una compafia de seguros para trabajadores.
Permanecioé en la misma compafia durante casi veinte
anos, hasta que tuvo que jubilarse por enfermedad.
Nunca se casé y murid a los 41 anos.

Los temas de su obra son la soledad, la frustracion, la
arbitrariedad y la angustiosa sensacién de culpa que
experimenta el individuo al verse amenazado por unas
fuerzas desconocidas que no alcanza a comprender y no puede controlar.
Su técnica literaria se relaciona con el expresionismo y el surrealismo.

Buena parte de sus escritos se conoce gracias a su amigo y biégrafo Max
Brod. El publicé péstumamente —y contra la voluntad de Kafka— grandes
textos como El proceso (en 1925), El castillo (en 1926), y América (en 1927).
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