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I 
¿Habrás envejecido, inspiradora 
radiante musa de la edad primera? 
Perdida tu ilusión ¿serás ahora 
alguna insoportable majadera? 
¿Habrás, reverendísima señora, 



muerto para los cantos? Si tal fuera, 
no te acerques; te digo lo que siento: 
de sobra están las musas en mi cuento. 

II 
¿O á mi vendrás, sencilla al par de hermosa, 
fresca de juventud, rica en anhelos, 
para envolver, con mano cariñosa, 
la noche de mi frente en luz de cielos? 
Entre perfumes de jazmín y rosa, 
velada apenas por traidores velos, 
¿á mi vendrás inspiración divina, 
en adorable forma femenina? 

III 
Así en un tiempo de feliz memoria, 
noche á noche en mi estancia te vela, 
cantábamos los dos himnos de gloria 
y en mis trémulos brazos te sentía. 
Cuánta pasión! cuánta amorosa historia 
al son del canto referir solía! 
Ah! cuánta sacudida al pensamiento 
para escalar los astros prestó aliento! 

IV 
Dejemos esas cosas, y al asunto. 
De labios de mujer oí el suceso; 
y si hoy en versos incoloros junto 
la narración aquella, no por eso 
desconozco que, á andar punto por punto, 
seria preferible en tierno beso 
simbolizar la historia. Oh, discreta 
lectora, esto no es mucho en un poeta! 

V 
Era en el mes de abril. Amarilleando, 
próximas á caer, las hojas muertas 
gemían suavemente, al soplo blando, 
en los tupidos cercos de las huertas. 
El crepúsculo, rápido avanzando, 
sombras tendía en calles ya desiertas; 
y al lánguido reposo sucedía 
de la noche la extraña algarabía. 

VI 
Aquí el grillo, con voz de tenorino, 
cantaba el Trovador, junto á una rana 
encerrada en un charco del camino; 
y ella, perdida su ilusión temprana 
por la ruda crudeza del destino, 
asomaba del charco á la ventana, 
y, con voz que á una legua se la oía, 
á los cantos del grillo respondía. 

VIII 



Jilgueros y palomas transformaban 
los árboles del monte en mundos chicos; 
del durazno á los álamos saltaban 
con gritos cortos y rumor de picos; 
las alas inseguras agitaban 
la pluma de sus blandos abanicos; 
y parecía aquello un beneficio 
de artistas á favor de algún hospicio. 

VIII 
Extraviado en el campo, — al paso lento 
del corcel que, agitando la cabeza, 
la humeante nariz dilata al viento, — 
Jorge Morales á soñar empieza, 
y siente que atraído el pensamiento 
va al pasado feliz, — esa belleza 
de los recuerdos, que á Musset encanta, 
y en Dante los dolores agiganta. 

IX 
"Un recuerdo feliz quizá es más cierto 
que la dicha", el cantor de Rolla exclama; 
y el Gibelino, en el dolor experto, 
inflamado en celeste y viva llama, 
doliente el alma ante el pasado muerto, 
dice, pensando en la Beatriz, que aun ama : 
"No hay un dolor mayor que la memoria, 
en tiempo cruel, de una feliz historia!" 

X 
Yo, de mí sé decir que no sé nada. 
Los dos tienen razón: Musset y Dante. 
En el fondo de un alma enamorada, 
el recuerdo feliz de un pecho amante 
es dicha dulcemente acariciada, 
y es honda herida de dolor punzante. 
No hay dicha sin dolor en este mundo, 
y algo deleita en el dolor profundo. 

XI 
Cuando un imberbe adolescente inclina 
la frente triste y á pensar se entrega, 
de fijo una silueta femenina 
en sus ensueños tentadora juega. 
La mujer es la forma peregrina 
del ideal, — y la Fortuna ciega 
es mujer, y la Aurora, Venus, Ceres, 
como son cosas lindas, son mujeres. 

XII 
Así Jorge, al pensar, piensa en su amada,— 
un Pimpollo de rosa, en sus veinte años, 
que en una venturosa temporada 
de Mar del Plata conoció en los baños. 
Su esperanza una ola alzó agitada, 



otra ola llevó sus desengaños, 
y al cabo de dos largas primaveras, 
feliz mortal, se hizo querer de veras. 

XIII 
Se hizo querer. Difícil es, lectora, 
decir cómo se quieren dos sugetos 
cuando es ella vivaz y seductora, 
de alegre sonreir, de ojos inquietos, 
y él es un Juan Tenorio, que una hora 
no pierde en la partida. En los secretos 
de una pasión entremos sin embargo, 
aunque parezca el cuento un poco largo. 

XIV 
Primero, una mirada que acaricia; 
después, una mirada que pregunta; 
luego, aparece la ocasión propicia, 
y la palabra ardiente al labio apunta, 
El, la campaña con tesón inicia; 
trémulas manos el cariño junta; 
y si el guardián celoso clava el pico, 
se besan por detrás del abanico. 

XV 
Oh, júbilo! celeste arrobamiento, 
dicha que el linde de las dichas toca, 
las fuentes descubrir del sentimiento, 
volcar el alma en una linda boca. 
Tántalo redimido, en un momento 
manantiales beber con ansia loca.... 
Pero, silencio! sin querer me abismo 
en los obscuros antros del realismo. 

XVI 
Será, tal vez, más cuerdo dar un salto, 
callando alguna escena que pondría 
á la honesta lectora en sobresalto. 
Es discreto callar. Majadería 
fuera, en quien narra historias, no hacer alto 
cuando el caso requiere; y á fé mia, 
es duro de narrarse cuanto pasa 
cuando se duerme el dueño de la casa. 

XVII 
Y era de este poema la heroína 
tan limpia de conciencia como el cielo, 
tan pura como el agua cristalina; 
tierna paloma en inocente vuelo, 
alma virgen en forma peregrina, 
visión celeste en el terreno suelo.... 
¿Que amó? Será! Mas no hay libro sagrado 
que diga que el amor es un pecado. 

XVIII 



Muy lejos de eso, Salomón el sabio 
acerca, en el Cantar de los cantares, 
llena la copa hasta el sediento labio; 
y está puesta la Biblia en los altares 
sin que á nadie le ocurra que hay agravio 
para el Señor. Son cosas singulares 
que demuestran que al cabo son hermanas 
la divina pasión con las humanas. 

XIX 
Todas estas maduras picardías, 
tan maduras que caen como el fruto 
del árbol,— al hacer filosofías, 
inclinada la frente, el rostro enjuto, 
las piensa Jorge: luego no son mías, 
ni son del fatigado y noble bruto, 
que antes prefiere su modesto pienso 
que en altares de amor quemar incienso. 

XX 
Prosigo el cuento. Aquel amor tranquilo, 
la santa paz y la ventura aquella, 
se oscurecieron en dolor. De un hilo 
pende la dicha. Rápida la estrella 
al horizonte marcha, y yo vacilo 
entre dejar la fulgurante huella, 
ó describir cómo se pone un astro 
de alma de luz y carne de alabastro 

XXI 
Porque era un astro en marcha al horizonte 
Silvia enferma, doliente, quejumbrosa; 
era más, era el sol que tras el monte 
esconde la cabeza perezosa. 
No seré yo quien sin temor afronte 
el caso de decir cómo una rosa 
empalidece, á marchitar empieza, 
y dobla sobre el tallo la cabeza. 

XXII 
Diré sencillamente y sin rodeos, 
como cumple á lo grave de la historia, 
que Silvia, entre adorables fantaseos, 
perdida la razón, marchó á la gloria, 
Murió como los ángeles. Deseos 
del cielo la llamaron. Su memoria 
quedó. Voló el perfume de la rosa, 
y una flor más perdió la mariposa. 

XXIII 
Una tarde de abril es tarde triste; 
una puesta de sol el alma apena; 
oscuras sombras el espacio viste, 
rumor de quejas en el aire suena; 
sin brío y sin calor la luz resiste, 



la sombra avanza, el infinito llena: 
y, como lumbre y armonías quiere, 
el hombre sufre si la tarde muere. 

XXIV 
Siente Jorge la herida más abierta, 
más amargo el dolor, más duro el sino, 
la suerte de la vida más incierta, 
más escabroso y áspero el camino. 
En la tarde de abril y en la desierta 
soledad de los campos, peregrino, 
es más cruel á su misera existencia 
la injusta pena de la eterna ausencia. 

XXV 
Ausencia! Ausencia! Fuente de amargura, 
lazo de flores que el dolor desata; 
rayo de sol trocado en noche oscura; 
nube que el viento sopla y arrebata; 
martirio estéril; ley suprema y dura; 
veneno que en el pecho filtra y mata; 
porque es muerte la vida en quien no alcanza 
á ver en otros ojos su esperanza. 

XXVI 
Y Dios que dió la ausencia, dió la mente 
para evocar recuerdos del pasado 
y dar vida ideal al ser ausente. 
En sus hondas tristezas refugiado, 
el corazón escucha, mira, siente 
la voz, la forma del objeto amado: 
labra una estatua, y con su propio aliento 
le da vida, calor y pensamiento. 

XXVII 
Jorge, los ojos al alzar, veía 
sobre las hierbas, entre el denso velo 
que tiende al mundo el expirante día, — 
como formada de un girón de cielo, 
la dulce imagen que soñar solía 
tenue flotar sobre el obscuro suelo, — 
convertirse en mujer, gallarda alzarse, 
de onda de luz en carne transformarse. 

XXVIII 
Vestía blanca saya, y en su pecho,— 
que el cincel en la estatua de una diosa 
perfilara, — las hojas del helecho 
extendian su palma primorosa. 
En cascadas finísimas deshecho 
su cabello caía; y más hermosa 
que á la luz de la vida fué despierta, 
era la aparición de Silvia muerta. 

XXIX 



Ve, Jorge, con aspecto dolorido, 
la visión acercarse. De la seda 
del traje femenil siente el crujido; 
perfume de mujer la brisa leda 
lleva hasta él; y absorto, conmovido, 
mudo y en actitud de asombro queda, 
mientras el sol, en lánguido desmayo, 
de los cielos retira el postrer rayo. 

XXX 
"Me amas aun?" pregunta con acento 
dulce, como la música lejana 
que en las tardes serenas trae el viento; 
triste como el clamor de la campana 
que vocea en la noche; hondo lamento, 
voz vibrante en ternura sobrehumana; 
arrullo de paloma tierna y casta; 
voz de mujer enamorada, y basta. 

XXXI 
La voz de la visión de espanto hiela 
á Jorge: vuelve rápido la brida, 
con nervioso vigor clava la espuela, 
y carrera veloz, despavorida 
emprende por los campos; va que vuela 
como el ave del buitre perseguida; 
salva los fosos, los arroyos cruza, 
y aterra á la noctámbula lechuza. 

XXXII 
No hay un hombre valiente y decidido 
que, sin temblar ó extremecerse, aguante 
que lleguen claramente hasta su oído 
las voces de otro mundo; no hay gigante 
que no sea en pigmeo reducido 
si se ve con un muerto por delante, 
y el muerto, desmintiendo los refranes, 
alza la voz para explicar sus planes. 

XXXIII 
Esa es la condición misera y triste 
de quien nace mortal, y en su pobreza, 
á ultrapasar con ánimo resiste 
la línea obscura en que la muerte empieza. 
Blanca mortaja funeral reviste 
de Silvia enamorada la belleza, 
y es eso ¡Dios bendito! lo bastante 
para llevarse el mundo por delante! 

XXXIV 
Pero, es en vano que huya el caballero 
en fogoso corcel, y que del llano 
busque el confin, y que el punzante acero 
de las espuelas clave; es todo en vano! 
De Silvia la visión, salto ligero 



dió en los aires, tendió la blanca mano, 
y de los hombros de su amante asida, 
va en las ancas sentada y á él unida. 

XXXV 
La siente Jorge, vuelve la mirada, 
y es más hondo el pavor que le domina 
cuando ve la cabeza enamorada 
que en sus doblados hombros Silvia inclina; 
cuando la cabellera desflocada 
de la visión celeste y peregrina 
sacude el manto de oro, y, suavemente, 
le toca con sus hilos en la frente. 

XXXVI 
Adelante! Adelante! A la aventura! 
Alas más briosas no agitó el Pegaso! 
Se extiende sin confines la llanura; 
los horizontes se abren á su paso; 
la noche lenta avanza; no fulgura 
un solo resplandor del sol de ocaso, 
y de los astros á la luz escasa, 
evocación de infierno, el grupo pasa. 

XXXVII 
Y aun cruzarían la extensión desierta 
el corcel desbocado, el caballero, 
la enancada visión de Silvia muerta... 
yo, que la historia de los tres refiero, 
y tú, que hace una hora estás alerta 
por saber en qué para el entrevero... 
Pero, rodaron todos por el suelo, 
y la visión de Silvia volvió al cielo 

XXXVIII 
No sé de qué pecados en castigo, 
sin vida yace el cuerpo del amante, 
tiene el espacio azul por manto amigo, 
y por cirio una estrella fulgurante. 
En tanto mudo, impávido testigo, 
la luna llena asoma en el levante, 
y tiende por los campos solitarios 
rayos de plata en haces funerarios. 

XXXIX 
Y aquí el cuento acabó. ¿A qué ha venido? 
No lo sé; me ocurrió matar las horas, 
y el tiempo que se mata no es perdido. 
Oh! musas de otros días! soñadoras 
eternas! Si no sale entretenido 
y digno de gustar á las señoras 
este cuento, en el pecho se golpea 
el poeta, y exclama: ¡culpa mea! 

XL 



Mea culpa! que al cabo da lo mismo. 
Si consistiera todo mi pecado 
en sentir por las musas fanatismo 
y haber, para mi mal, versificado 
desde la augusta pila del bautismo 
hasta el sillón en que me ves sentado, 
iría á la mansión que á Silvia encierra... 
mas, como Jorge, quedaré en la tierra! 

 

E. E. RIVAROLA. 
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