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CUENTOS 
 

La aflicción de un viejo presidiario 

 

  

Es una historia muy breve que Yves me contó una noche tras haber ido a la rada a 
conducir con su lancha cañonera un cargamento de condenados hasta el buque que salía 
hacia Nueva Caledonia. 

Entre ellos se encontraba un presidiario muy viejo (setenta años por lo menos) que 
llevaba consigo, con toda ternura, un pobre gorrión en una jaula pequeña. Para matar el 
tiempo, Yves había entablado conversación con aquel viejo que, al parecer, no tenía mal 
aspecto y que estaba unido por una cadena a un joven grosero, burlón, que llevaba gafas 
de miope sobre una fina nariz descolorida. 

El viejo trotamundos, detenido por quinta o sexta vez por vagabundeo y robo, decía: 

-¿Cómo arreglárselas para no robar una vez que se ha comenzado; cuando no se tiene un 
oficio; cuando la gente no te quiere en ningún sitio? Hay que comer ¿no? Mi última 
condena fue por un saco de patatas que había cogido en un campo, con un látigo de 
carretero y una calabaza. Y yo me pregunto: ¿no podrían haberme dejado morir en 
Francia, en lugar de enviarme allá tan lejos, tan viejo como soy? 

Y feliz al ver que alguien aceptaba escucharlo con compasión, a continuación le había 
mostrado a Yves lo más precioso que tenía en este mundo: una jaulita y un gorrión. Un 
gorrión domesticado, que conocía su voz y que durante cerca de un año, en la cárcel, 
había vivido subido a su hombro. ¡Ah! ¡No había sido sin esfuerzo como había 
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conseguido el permiso para llevárselo consigo a Nueva Caledonia! Y luego, hubo que 
hacerle una jaula adecuada para el viaje; conseguir madera, un poco de alambre viejo y 
un poco de pintura verde para pintarlo todo y que estuviera bonito. 

Aquí, recuerdo textualmente las palabras de Yves: 

-¡Pobre gorrión! Como comida tenía en su jaula un trocito de ese pan gris que se da en 
las cárceles. Pero parecía encontrarse contento pese a todo; daba saltitos como cualquier 
otro pájaro. 

Unas horas después, cuando se abordaba el buque y los presidiarios iban a embarcar en 
éste para el largo viaje, Yves, que se había olvidado del viejo, pasó por casualidad cerca 
de él. 

-Tenga, cójala usted -le dijo con una voz cambiada, tendiéndole la jaula- tal vez pueda 
servirle para algo, o le guste… 

-¡No, por supuesto! -le agradeció Yves-. Tiene que llevársela, ya sabe. Él será su 
pequeño compañero allá… 

-¡Oh! -exclamó el viejo- él ya no está dentro… ¿No lo sabía? Él ya no está…- Y dos 
lágrimas de indecible aflicción le corrían por las mejillas. 

Durante un vapuleo de la travesía, la puerta se había abierto, el gorrión se había 
asustado, se había escapado e inmediatamente después había caído al mar porque tenía 
un ala cortada. ¡Oh! ¡qué momento de horrible dolor! ¡Verlo forcejear y morir, 
arrastrado por la rápida estela del barco, y no poder hacer nada por él! En un primer 
momento y en un impulso muy natural, había querido gritar, pedir socorro, dirigirse 
incluso al mismo Yves, suplicarle… Impulso que detuvo de inmediato la reflexión, la 
consciencia inmediata de su degradación personal: un viejo miserable como él, ¿quién 
se habría apiadado de su gorrión? ¿quién habría escuchado siquiera su ruego? ¿Cómo se 
le podía ocurrir que detendrían el barco para repescar un gorrión que se estaba 
ahogando, un pobre gorrión de un presidiario? ¡Qué sueño tan absurdo!… Entonces 
había permanecido en silencio en su sitio, mirando cómo se alejaba sobre la espuma del 
mar el cuerpecillo gris que seguía bregando; se había sentido horriblemente solo, para 
siempre, y gruesas lágrimas, lágrimas de desesperanza solitaria y suprema le nublaban 
la vista, mientras que el joven de las gafas, su compañero de cadena, reía de ver a un 
viejo llorar. 

Ahora que el pájaro ya no estaba allí, no quería conservar aquella jaula, construida con 
tanta solicitud para el pequeño gorrión muerto; seguía ofreciéndosela a aquel buen 
marino que había aceptado escuchar su historia, deseando dejarle aquel legado antes de 
partir para su largo y último viaje. Yves, tristemente, había aceptado el regalo, la casita 
vacía, para no apenar más a aquel viejo abandonado aparentando despreciar aquello que 
tanto trabajo le había costado. 

Creo que no he sabido transmitir todo cuanto había de doloroso en este relato tal y como 
se me hizo. 

Era por la noche, muy tarde, y estaba a punto de irme a dormir. Yo que, sin 
conmoverme demasiado, he contemplado en la vida no pocos dolores de gran estruendo, 
dramas, matanzas, me percaté con sorpresa de que aquella triste historia senil me partía 
el alma y terminaría incluso por perturbar mi sueño. 

-Si hubiera alguna forma de enviarle otro… 



-Sí -respondía Yves- yo también he pensado en eso. Comprarle un pájaro bonito en una 
pajarería y llevárselo mañana en la pobre jaula, si había tiempo antes de la salida. Un 
poco difícil. Además sólo usted podría obtener permiso para ir a la rada mañana por la 
mañana y subir a bordo del buque para buscar a aquel viejo del que ni siquiera conozco 
el nombre… Solo que.. lo encontrarían todo demasiado cómico. 

-¡Oh, sí, en efecto! De que lo van a encontrar cómico, no me cabe la menor duda… 

Y, por un instante, en el fondo de mí mismo yo también me reí por esta idea, risa 
interior que apenas se muestra. Sin embargo, no puse en práctica el proyecto: cuando 
me desperté a la mañana siguiente, y una vez que se esfumó la primera impresión, la 
cosa me pareció infantil y ridícula. Con todo, aquella aflicción no era de las que se 
pueden consolar con un simple juguete. Para aquel pobre y viejo presidiario, solo en el 
mundo, ni el más bello ave del paraíso habría podido reemplazar al humilde gorrión 
grisáceo, con un ala cortada, criado con pan de la cárcel, que había sabido despertar las 
ternuras infinitamente suaves y las lágrimas, en el fondo de un corazón endurecido, casi 
muerto… 

  

El castillo de la Bella Durmiente 

  

Con frecuencia he lanzado una llamada de auxilio a mis amigos desconocidos para que 
me ayudaran a socorrer las penurias humanas, y siempre han escuchado mi voz. Hoy se 
trata de socorrer árboles, nuestros viejos robles de Francia que la barbarie industrial se 
empeña en destruir por todas partes, y vengo a implorar: «¿Quién quiere salvar de la 
muerte a un bosque, con un castillo feudal en el centro, un bosque cuya edad ya no 
conoce nadie?» 

Viví en este bosque doce años de mi infancia y primera juventud; todos sus peñascos 
me conocían, y todos sus robles centenarios, y todos sus musgos. El terreno pertenecía 
por entonces a un anciano que no venía jamás, que vivía enclaustrado en otro lugar, y 
que en aquellos tiempos yo me representaba como una especie de invisible personaje de 
leyenda. El castillo estaba confiado a un administrador, rústico solitario y algo huraño, 
que no le abría la puerta a nadie; no se visitaba, no entraba nadie en él; yo ignoraba lo 
que podían ocultar las altas fachadas sin ventanas y me limitaba a mirar de lejos sus 
grandes torreones; mis paseos infantiles por el bosque se detenían al pie de las terrazas 
musgosas, envueltas en la oscuridad verdosa de los árboles. 

Después, me marché a recorrer la Tierra, pero el castillo cerrado y sus profundos 
robledales obsesionaron siempre mi imaginación; en medio de mis largos viajes, 
regresaba como un peregrino piadosamente conducido por el recuerdo, diciéndome cada 
vez que nada de los países lejanos era más sosegante ni más hermoso que aquel rincón 
ignorado de nuestra Saintonge. El lugar, por otra parte, permanecía inmudable: en los 
mismos recodos de los bosques, entre las mismas rocas, yo encontraba las mismas 
gramíneas finas, las mismas florecillas exquisitas y escasas; en los claros, sobre las 
alfombras de líquenes jamás holladas veía, por aquí y por allá como antes, las pequeñas 
plumas azules semejantes a turquesas, caídas del ala de los gálgulos; en los foscarrales, 
los zorros al pillaje lanzaban sus mismos aullidos nocturnos. No cambiaba nada; sólo 
los musgos espesaban su terciopelo sobre los peldaños de las escalinatas, los culantrillos 



delicados invadían lentamente las terrazas y, en los pantanos de abajo, los helechos 
acuáticos alcanzaban tamaño gigante. 

Y resulta que esta situación de abandono, inverosímil en nuestra época utilitaria, se 
había prolongado por más de medio siglo y se decía que el sueño de aquel castillo tal 
vez durara mucho más aún, como le ocurrió al de la Bella Durmiente. Pero he aquí que 
el anciano invisible acaba de fallecer harto de días; sus herederos van a vender la 
propiedad encantada y los explotadores de la madera están dispuestos a comprarla para 
derribar los árboles: ¡imagínense, obtendrían madera por valor de doscientos mil francos 
realizables de inmediato, y además el terreno! 

¡Con cuánta melancolía regresé allí hace unos días, una tarde de finales de verano, para 
hacer una peregrinación que bien podría ser la última! Uno de los nuevos herederos -
hasta entonces desconocido para mí- avisado de mi visita, había tenido la amabilidad de 
precederme para poder recibirme. Pero yo quería primero estar a solas y, dejando mi 
automóvil a una media legua del castillo, como conocedor de aquellos bosques, me 
deslicé por estrechos senderos hasta el barranco en el que, en tiempos de mi infancia yo 
había tenido mis visiones más apasionadas de naturaleza y exotismo. 

Es sin duda un lugar único en nuestro clima. El pequeño riachuelo sin nombre que 
atraviesa todo el bosque por un valle en pendiente, que se entretiene allí rodeado de 
rocas, oculto bajo un montón de vegetación silvestre, se expande en medio de las turbas 
y de los herbazales para formar algo similar a un pantano tropical. Antes de que yo 
hubiera contemplado las verdaderas flores exóticas, aquel barranco se las revelaba ya a 
mi imaginación de niño. Los árboles que forman aquí una oscuridad verdosa son 
singularmente altos, esbeltos, agrupados por manojos que se inclinan como los 
bambúes. Al abrigo de esas bóvedas de ramas y de esa especie de acantilado que 
protege como un muro del viento invernal, toda una reserva de naturaleza virgen 
permanece acurrucada en una humedad y una tibieza casi subterráneas; los juncos 
brotan de cepas tan viejas y tan altas que se les diría subidos sobre un tronco como las 
dracenas; lo mismo cabría decir del mayor de nuestros helechos, la osmunda, que ahí 
parece casi arborescente. Es también la región de los musgos prodigiosos que parecen 
plumas rizadas sobre todas las piedras del suelo, y de otras mil plantas desconocidas en 
otros lugares, de una fragilidad y desconfianza extremas, que no se arriesgan a brotar 
sino sobre terrenos tranquilos desde siempre. 

Habría que preservar celosamente estos edenes sin duda milenarios que ninguna 
voluntad, ninguna fortuna serían capaces de recrear. En la penumbra del sotobosque, 
tomo el sendero, más bien la incierta senda, que pasa justo al pie del acantilado de 
cerco. Las rocas sobresalen, rocas de un gris algo rosado, hasta tal punto frotadas por los 
siglos que ya no tienen sino superficies redondeadas. He aquí en primer lugar en esta 
muralla una extraña y adorable hornacina, completamente festoneada de estalactitas y 
cairelada de culantrillo, de la que brota una fuente. Un poco más lejos, las rocas lisas, 
que parecen plisarse como colgaduras que se levantan, descubren poco a poco 
profundas entradas oscuras que son las grutas prehistóricas abiertas a lo largo de este 
sombrío lapachar; nada ha debido cambiar en los alrededores desde los tiempos en los 
que sus huéspedes primitivos afilaban allí sus cuchillos de sílex. Muchas de esas grutas 
se comunican y muestran atrios de medio punto, o dentados y de diseño ojival. 
Finalmente, llego a la más grande, cuya sala de entrada tiene como una cúpula de 
iglesia; la media luz verdosa de la frondosidad no penetra hasta muy lejos y, al fondo, 
entre los pilares compactos que le han construido las estalactitas, se ven pasillos que van 
a perderse en la más completa oscuridad. Antaño, me gustaba aventurarme por ellos con 



una lámpara y un hilo conductor, y recuerdo que una vez, hacia mis quince años, había 
estado a punto de perderme en el dédalo de aquellas galerías tapizadas por densas 
coladas de nieve o de leche, que poseían todas la misma blancura de sudario. 

El sendero, siempre cubierto y semioscuro pero cada vez más fácil, remonta finalmente 
hasta el nivel de la llanura entre bosques densos donde la flora es totalmente diferente 
sobre un terreno seco alfombrado de musgos diversos. 

Ahora, una amplia avenida recta en dirección al norte va a conducirme al castillo. Pasa 
por en medio de los bosques; en primavera las pervincas le forman alfombras 
completamente azules y los robles la recubren dándole el aspecto de una interminable 
nave; en cualquier otro lugar se contentarían con estos robles, pero son árboles de unos 
sesenta años, es decir, arbolillos si se les compara con los que me esperan más lejos. 

Al extremo de la avenida, la oscuridad verde se hace más densa de repente; aquí los 
grandes robles tienen siglos, los musgos y los helechos se han instalado sobre sus 
vigorosas ramas. Y, por fin, empieza a surgir la morada de la Bella Durmiente. Siempre 
en la misma penumbra, primero se ve la vieja verja de hierro forjado y la musgosa 
escalinata de una inmensa y real terraza de balaústres y luego, más allá, aún lejos, en 
una perspectiva entre las ramas, una fachada y unas torres doradas por el sol otoñal. Dos 
edificios Luis XIII, cerrados desde hace cien años, emergen en los ángulos de aquella 
terraza desierta que domina desde una altura de treinta o cuarenta pies el río encajonado, 
el mundo estremecido de los álamos y de las coscojas, la brega de herbajes, de juncos, 
de helechos de agua y de nenúfares, es decir, toda la inextricable jungla de abajo… 

Uno de los nuevos propietarios, que me esperaba, vino a mi encuentro. Va a permitirme 
el acceso al castillo junto al que he vivido tanto tiempo sin poder entrar en él. Veo un 
primer portal en piedra rojiza donde bajorrelieves de hace cuatro siglos representan 
leones dormidos. Luego un torreón avanzado de vigilancia, un antiguo puente levadizo, 
un patio de honor. Las torres del castillo están en estos momentos por encima de 
nuestras cabezas, con sus almenas de la Edad Media feudal y sus tejados de pizarra 
añadidos durante el Renacimiento. 

La puerta se abre y entramos. Aunque las murallas exteriores no tuvieran grietas, yo 
preveía un deterioro propio de un edificio abandonado. Pero no, nada se ha deteriorado. 
Las paredes, es cierto, están enjalbegadas con una modesta cal rústica, pero todos los 
techos han conservado sus enormes vigas, pintarrajeadas durante el Renacimiento y 
bastaría un lavado para hacer resucitar en ellas por completo los dibujos originales y el 
colorido. Aquí y allá, muebles algo ajados, sedas apagadas, de estilo Luis XV, Luis XVI 
o del Directorio… Realmente, un adquisidor suficientemente refinado como para 
apreciar este tipo de sencillez señorial que fue la de nuestros castillos provinciales a 
finales del siglo XVIII, no tendría más que tomar posesión e instalarse. 

Una sala, no obstante, desentona por su lujo más recargado. Los artistas del 
Renacimiento italiano, mandados llamar por los señores de entonces, habían prodigado 
en ella las pinturas y las cinceladuras; en los muros y en el techo, marcos esculpidos en 
madera, de gran finura, rodean curiosos cuadros de una época imprecisa y transitoria, en 
los que determinados rostros tienen la ingenuidad de los primitivos, mientras que los 
claroscuros y los detalles de los músculos hacen pensar en una influencia de Miguel 
Ángel. 

Pero lo que no tiene precio, lo que no tiene igual en ningún sitio, es la vista que se tiene 
desde las ventanas de arriba y de las habitaciones de los torreones: más allá de las 



grandes terrazas superpuestas y de los viejos jardines a la francesa, por todas partes, no 
importa donde se mire, una lontananza que hace olvidar el siglo actual, una lontananza 
que no indica ninguna época de la historia; o si se quiere, es la Edad Media, o incluso la 
época de los galos; no hay nada más que un apacible despliegue de ramas, la paz infinita 
de las cosas que el hombre no ha trastocado aún. Se respira el eterno aroma de los 
árboles, de los musgos y de la tierra. Hacia el sur, están bosques por los que he venido y 
que caen hacia el barranco de las grutas. Por todo el oeste, por encima del río y de una 
línea rocosa, hay otros bosques muy intrincados donde conozco enterramientos 
galorromanos y que, fuera del campo de visión, encierran un extraño y pequeño desierto 
de grava. Finalmente, hacia el norte, hay un encrespamiento de cumbres más altas y más 
sombrías, de un verde intenso donde el otoño no pone jamás sus tonos de herrumbre: es 
el bosque de carrasca que visitaremos dentro de poco. 

Y, adivinando por las maneras de mi anfitrión, por su espíritu distinguido, que sabrá 
comprenderme, le hago ver qué tipo de crimen cometerían al entregar aquella propiedad 
a los bárbaros. Efectivamente, él era de mi misma opinión, pero por cuestiones de 
partición (son numerosos herederos todos dispersos y establecidos en otros lugares) 
había que vender y los explotadores de árboles renovaban sus ofertas apremiantes. 

-¡Cómprelo usted! -me dijo. 

Evidentemente, la respuesta era previsible. Sería una fantasía poco razonable, y además 
para no volver jamás allí porque yo también he establecido ya mi vida en otro lugar… 

Al atardecer fuimos a terminar la peregrinación al bosque de color oscuro que, por el 
lado norte, comienza de inmediato, tan pronto como acaban las terrazas y los viejos 
balaústres. 

He dicho que el barranco de las grutas es un lugar único; lo mismo podría decirse 
respecto a este bosque; recorriendo el mundo, no he encontrado nada que se le asemeje 
si no es quizá algún rincón perdido de Grecia. La carrasca, que en Francia no existe en 
estado de árbol sino en nuestras regiones del suroeste atemperadas por la brisa marina, 
luce hojas de un tono oscuro, algo grisáceas por debajo como las del olivo y, en 
invierno, cuando todo se desnuda a su alrededor, ella permanece en plena gloria. Es un 
árbol de vida muy lenta que necesita períodos infinitos para alcanzar su pleno 
desarrollo. Cuando ha podido desarrollarse en una tranquilidad inviolable, como aquí, 
su tronco múltiple se reúne en forma de haz, de manojo gigantesco; entonces, con su 
ramaje tupido de arriba abajo que llega hasta el suelo, con su hermosa forma 
redondeada, llega casi a la majestad del baniano de la India. Y resulta que este trozo de 
bosque no ha sido tocado a lo largo de los tiempos, se ha formado como ha querido, los 
árboles no están apretados unos junto a otros, sino explayados con tranquilidad, dejando 
entre ellos intervalos como en una especie de misterioso jardín. El suelo es aquí de una 
rara calidad: una meseta sobre la que los siglos sólo han depositado una leve capa de 
humus, que no es adecuada sino para pacientes esencias de árboles, así como para 
exquisitas pequeñas gramíneas, para musgos y líquenes. Por zonas, son los líquenes los 
que dominan; entonces, los céspedes adoptan tonos de un gris muy suave, el mismo gris 
que se ve aquí sobre todas las ramas y el envés de toda la frondosidad, y es un poco 
como si la ceniza de los años hubiera polvoreado el bosque. Antaño habían trazado a 
través de los robledales dos o tres anchas avenidas; antaño, ya no se sabe cuándo; 
subsisten sin que haya necesidad de mantenerlas, pues este terreno no conoce ni el 
barro, ni las aulagas, ni las zarzas; esas avenidas son adorables, sobre todo en diciembre, 
porque las grandes carrascas y las phyllireas, que a veces forman viales a sus pies, no 



pierden nunca la hoja; se puede caminar más de media legua sin ver nada más que esos 
árboles magníficamente similares, y cuando al fin se llega al borde de la muralla rocosa 
que circunda la meseta y sus arboledas para descender a la zona más baja de juncos y 
agua corriente, el horizonte que se descubre es, de nuevo, un horizonte sin edad. 

Y el encanto tan singularmente soberano de este bosque es el espacio, los grandes 
pasajes libres por todas partes. Entre las espesuras majestuosas de los follajes verde 
bronce atenuados por las grisallas, se circula cómodamente sobre alfombras muy finas, 
y ello da una impresión de bosque sagrado, de parque elíseo. Estancia para la calma 
apenas nostálgica o incluso para el definitivo olvido, en la envoltura de los viejos 
árboles y de los viejos tiempos… 

Cuando regresábamos sobre los terciopelos delicadamente matizados de los musgos 
verdes o grises, y cuando las torres del castillo, enrojecidas por el ocaso, empezaban a 
reaparecer entre los enormes robles tranquilos, mi anfitrión me dijo de repente: 

-¡No! ¡es demasiado hermoso y seríamos demasiado culpables! Escuche, vamos a tratar 
de retrasar la venta si usted quiere ayudarnos a encontrar un comprador que no destruya 
todo esto… 

He ahí pues por qué dirijo esta llamada a todos, y verdaderamente soy consciente de 
cumplir un deber para con mi provincia de Saintonge, incluso para con mi país. Habrá 
imbéciles, lo sé, que digan que hago una petición interesada, pero me va a dar igual, 
porque ellos serán los únicos que se lo crean. 

En nuestra época, que es la de la fealdad invasora, la rabia desvergonzada de talar por 
todas partes llega a su paroxismo y, cuando nuestros descendientes comprendan al fin la 
dimensión de nuestra estupidez salvaje, será demasiado tarde, porque se necesitan siglos 
y siglos para volver a tener verdaderos bosques. En los Pirineos había uno, el de Iraty, 
que era inmenso y en el que el hacha no había penetrado jamás, y resulta que, muy 
pronto, quedará arrasado hasta el suelo por los fabricantes de no sé que clase de cartón. 
Todos los del este han sido vendidos a judíos alemanes, y el de Amboise está 
condenado a muerte. El Instituto de Francia que, supuestamente, debería ser el guardián 
de toda belleza, da ejemplo de todo lo contrario. Cerca de Hendaye donde tengo mi 
refugio, dos ancianos que yo respetaba mucho, habían donado en 1902 a la Academia de 
las Ciencias su castillo y sus bosques que se extendían hasta el borde de los acantilados 
marinos; avisado por el rumor público, muy acusador, fui ayer para comprobar su 
estado: desgraciadamente, ya no he hallado rastro de las avenidas por las que antes me 
paseaba con mis venerables amigos; los robles han sido cortados y en algunos lugares 
incluso se han arrancado los tocones. Así, una compañía de hombres distinguidos o 
ilustres que, por separado, lo desaprobarían todos, han cerrado los ojos ante este acto de 
vandalismo. 

Sin embargo, en nuestro país no todos los ricos son vulgares hombres de negocios que 
lo derriban todo para alimentar las serrerías mecánicas o las fábricas de papel. A mi 
llamada tal vez surja un comprador de élite, digno de habitar en el castillo encantado y 
capaz de respetar en sus alrededores la vida de los grandes robles seculares. ¡Pero que se 
dé prisa, porque la amenaza es apremiante! Por discreción hacia él, me comprometería a 
renunciar a la peregrinación que hacía todos los años por determinados senderos, 
contento con la certeza de que el querido bosque en el que se quedaron todos mis sueños 
de niño, proseguirá el curso indefinido de su vida, incluso después de que yo haya 
dejado de existir. 



Post-scriptum. Es necesario, no obstante, que me resigne a hacer una especie de anuncio 
más preciso porque me doy cuenta de que tal vez no sepan de qué estoy hablando. Se 
trata del castillo y del bosque de La Roche-Courbon, situado en Saintonge, a veintidós 
kilómetros de Rochefort, a unos treinta y cinco de Royan y a once de la estación más 
próxima. 

  

La alegre romería de San Marcial 

  

Hendaya, ocho de la mañana del 30 del hermoso mes de junio. Es algo tarde para 
dirigirme a la montaña española, a la alegre romería de hoy. Los demás romeros, estoy 
seguro, están ya en camino y llegaré el último. ¡Da igual! En coche, con el fin de 
recuperar el tiempo perdido, salgo hacia San Marcial, con la esperanza de alcanzar la 
procesión que me lleva bastante ventaja. 

La antigua capilla de San Marcial se encuentra situada en la cima de un collado 
puntiagudo, por delante de la gran cordillera pirenaica y desde aquí, desde las márgenes 
del Bidasoa, se la ve en el aire, muy blanca y muy sola, destacando sobre el alto telón 
sombrío de las montañas del fondo. Es allí adonde, desde hace aproximadamente cuatro 
siglos, hay costumbre de dirigirse todos los años en la misma fecha, para asistir a una 
misa, con música y trajes regionales, en memoria de una antigua batalla que dejó sobre 
esta pequeña cumbre numerosos muertos tendidos sobre el helechal. 

Ha llovido durante toda la noche pasada; los campos mojados están verdes hasta el 
infinito, con ese verde fresco y primaveral que dura más o menos hasta el otoño en esta 
región de sombra y cálidos chaparrones. La montaña de San Marcial está 
particularmente verde a causa de los helechos que la cubren como una alfombra; 
también crecen en ella robles de hojas aún tiernas que se encuentran diseminados con 
gracia como los árboles de un parque sobre el césped. Puesto que en esta ocasión voy en 
coche, tomo la nueva carretera para subir hasta la capilla blanca de la cima. Pero otros 
caminos -estrechos senderos, atajos apenas trazados sobre la hierba y las florecillas 
silvestres- conducen más directamente hacia allá arriba. Y todo esto que, salvo este día 
consagrado, permanece solitario de un extremo al otro del año, está lleno de gente en 
estos momentos, lleno de romeros y romeras rezagados como yo, que se apresuran, que 
ascienden alegremente entre risas. ¡Oh!, ¡qué agradables atuendos claros, qué 
agradables corpiños rosas o azules los de las jóvenes vascas, siempre tan bien acicaladas 
y tan bien peinadas que hoy parecen flores sobre todo el manto verde de la montaña! 

Por los arduos senderos suben también vendedores de caramelos, de chucherías, de 
vinos dulces y de cocos, llevando sobre la cabeza sus mercancías que forman 
extravagantes edificios. Y niños, innumerables niños que ascienden por grupos, por 
familias, alargando sus pequeñas piernas, los más jóvenes a remorque de los de más 
edad, todos con su boina vasca por supuesto, y apresurados, diligentes, cómicos. Se ven 
algunos que suben a cuatro patas, con aspecto de rana, agarrándose a las matas. Esos 
pequeños son, por otra parte, los únicos peregrinos algo serios, los únicos que no se 
divierten: sus ojos desencajados expresan la inquietud de no llegar a tiempo, el temor de 
que la montaña sea demasiado alta; y se apresuran, se apresuran tanto como pueden, 
como si su presencia en esta fiesta fuera una necesidad capital. 



La carretera, serpenteante, en la que mis caballos trotan pese a la empinada cuesta, 
cruza dos, tres, cuatro, cinco veces, los atajos de los peatones, y a cada vuelta encuentro 
a las mismas personas que, aunque van a pie, llegarán antes de yo en mi absurdo coche. 
Hay sobre todo una pandilla de jovencitas de Fuenterrabía con trajes de indiana rosa, 
que encuentro a cada momento. Ya nos conocíamos vagamente por habernos visto en 
fiestas, en procesiones, en corridas de toros, en todas esas reuniones al aire libre que son 
la vida del País Vasco, y esta mañana, después de la segunda vuelta que nos pone uno 
frente a las otras, empezamos a sonreírnos. A la cuarta, ya nos decimos «Buenos días». 
Y, divertidas por ello, se apresuran aún más para que nuestros encuentros se repitan 
hasta llegar arriba. ¡Dios mío! ¡Qué ingenuo he sido al coger un coche para ir más 
rápido, sin pensar en las revueltas que no acaban nunca! Llegan siempre antes que yo a 
los puntos de cruce, algo burlonas de mi lentitud, un poco sofocadas también, ¡pero tan 
poco!, con el pecho gentilmente jadeante bajo el tejido ligero y tenso, las mejillas rojas, 
los ojos vivos, la sangre alerta de los contrabandistas y de los montañeros corriendo por 
todas sus venas… 

A medida que ascendemos, la comarca que parece crecer alrededor, se muestra 
admirablemente verde tanto a lo lejos como de cerca. A nuestra altura todo está poblado 
de árboles y frondoso, es un mundo de árboles y de helechos. Y, más verde aún que la 
montaña, el valle del Bidasoa, muy lejos ya bajo nuestros pies, extiende hasta las arenas 
de las playas, el tono intenso de su maíz reciente. Luego, más lejos, hacia el horizonte 
del norte, el golfo de Vizcaya se extiende infinitamente azul a lo largo de las dunas y de 
las landas de Francia cuya línea podría seguirse como sobre un mapa hasta los confines 
de Gascuña. 

Pero, mientras toda esta región de llanuras y océano se ama en profundidad, al lado 
opuesto, detrás del collado al que subimos, los Pirineos por el contrario nos producen el 
efecto de subir con nosotros, cada vez más altos y más abrumadores por encima de 
nuestras cabezas; al pie de sus moles oscuras, envueltas aún por las nubes y por los 
últimos chaparrones de la noche, diríase que esta pequeña montaña en la que nos 
encontramos y esta pequeña capilla a la que nos apresuramos por llegar, son un poco 
como juguetes de niños. 

Sin lugar a dudas voy muy retrasado pues al levantar los ojos veo que la procesión está 
más cerca de llegar de lo que yo creía; en la última revuelta de la carretera, casi a punto 
de llegar al final, la multitud con las boinas carlistas camina como un reguero rojo sobre 
el magnífico verde de los helechos. Y he aquí que, cuando se acercan, la campana de la 
capilla entona el repiqueteo de las fiestas. Y enseguida se escuchan los disparos que 
indican que han llegado. Se acabó, nos hemos perdido su entrada. 

Aparte de algunos pocos chiquillos que se han quedado en apuros entre las matas, las 
chicas y yo somos los últimos en llegar más o menos, las chicas de trajes rosas o azules 
que no han perdido distancia en los repechos del final. Mi coche va a reunirse con otros 
que ya están descansando, con algunos caballos de montar, algunas mulas 
desenganchadas, y empiezo a hendir a pie el alegre gentío agrupado en la explanada que 
domina la capilla. Al ver tantas boinas rojas sobre aquellos grandes fondos verdes 
diríase realmente que se trata de un campo de amapolas; y detrás de nosotros la vieja 
capilla luce completamente blanca gracias a la mano de cal que le dieron en primavera. 

La misa que va a celebrarse sobre esta cima, dado que se conmemora la victoria que las 
milicias vascas lograron antaño sobre las tropas franco-alemanas, será una misa militar, 
con movimiento de armas y toque de trompetas. También la procesión es militar, o al 



menos tiene intención de serlo; al subir los caminos en zigzag arrastraba un cañón de 
campaña; precedida por un venerable estandarte de la Edad Media, tenía casi el aspecto 
y el orden de un pequeño ejército. Soldados y oficiales por un día, con uniformes de 
fantasía, son jóvenes cualquiera disfrazados para la ocasión y manejando escopetas de 
caza. Sobre todo hay cantineras, cantineras en profusión, pues cada compañía de una 
decena de soldados tiene su cantinera, rozagante y risueña: alguna hija de 
contrabandista o de pescador, hoy con falda corta de terciopelo y corpiño dorado, 
cubierta con la boina carlista y marchando alegremente al paso mientras agita su 
abanico. 

Este pequeño ejército está allí ahora, a la desbandada y charlando hasta el comienzo de 
la misa. Pese al viento fresco de la cima, los abanicos de las cantineras siguen 
agitándose como si hiciera realmente calor. 

Al borde mismo de la explanada, sobre un muro bajo que verdea el musgo, las 
cantineras se sientan un instante para descansar después de haber levantado 
cuidadosamente sus bellas faldas de terciopelo. Y se abanican, se abanican, con su 
facilidad española para variar ese gesto. También se inclinan para divertirse mirando el 
panorama que queda abajo: Fuenterrabía, Hendaya, Irún, Behovia, casitas de color 
rojizo aquí y allá, reunidas en torno a un viejo campanario, en medio del invasor verdor 
de los árboles; y el Bidasoa, con sus rodeos y sus islotes, contoneándose en arabescos 
azules en el reino del maíz verde… 

Aquellas jóvenes, -no excesivamente bonitas, no obstante- la gracia de sus posturas, el 
oropel de sus trajes, todo llega a armonizar de una forma deliciosa con los horizontes 
risueños y claros que van a perderse allá lejos hacia el océano. Y por contraste, el otro 
lateral del inmenso cuadro, el lado de las montañas, permanece esta mañana en una 
sombra bravía; sobre nosotros los pardos Pirineos, conservando sus nubes de tormenta, 
se obstinan en componer allá arriba unos fondos dantescos y sombríos que desentonan 
con las alegrías circundantes. 

La misa se celebrará al aire libre sobre la terraza, ante el incomparable panorama del 
golfo de Vizcaya. El altar, cubierto con un paño rojo y una muselina, se ha colocado 
junto al viejo muro blanco de la capilla, por encima del osario donde reposan los restos 
de los combatientes de antaño, y se trasladan uno a uno, con respeto, los objetos 
sagrados que estaban en el coro: velas que se encienden pero cuya llama atosiga el aire 
intenso; una custodia, una campanilla y finalmente la antigua imagen de San Marcial 
que, una vez al año, abandona la húmeda penumbra para venir a ver un poco el sol del 
incipiente verano. 

Ahora, al toque de trompeta, el ejército juvenil, los soldaditos y sus pequeñas 
cantineras, intentando recogerse por un instante, se alinean alrededor de los sacerdotes y 
la misa comienza. Sin duda porque hace demasiado viento aquí y porque hay demasiado 
espacio vacío, la trompeta tiene un sonido delicado, un sonido vacilante y como 
perdido. Lo mismo sucede con la fanfarria de Irún que asiste a la ceremonia, que se oye 
como con sordina, pues el viento y la altitud amortiguan probablemente las notas de sus 
instrumentos de metal. 

Todo el mundo acaba de poner la rodilla en la hierba, es la Elevación… Un minuto de 
auténtico y religioso silencio. La música entona suavemente el himno nacional; las 
boinas rojas se inclinan cada vez más, hasta el suelo, y las ancianas prosternadas, con el 
rostro oculto entre sus mantillas de luto, pasan las cuentas de su rosario. Es 
adorablemente bello ver al sol aquellos sacerdotes con las dalmáticas de seda antiguas, 



aquellos grupos arrodillados, y oír aquella música que parece lejana. Tal vez se eleve en 
este momento hacia el cielo algo de aquella oración dicha sobre una montaña, por 
encima de los campanarios de los pueblos, en medio de la magnificencia de la 
vegetación de junio, entre los Pirineos oscuros y el despliegue azul del mar… 

Pero la impresión religiosa es furtiva aquí, con toda esta juventud excitada. La charanga, 
que primero tocaba fragmentos casi lentos y pensativos, no puede mantenerse mucho 
tiempo en ello y pronto pasa a ritmos más alegres y, de repente, se lanza 
deliberadamente a una melodía de fandango. 

Ite, misa est. Todo el mundo se incorpora. El pequeño regimiento de boinas rojas da la 
vuelta a la capilla con paso marcial y luego dispara sus escopetas al aire. ¡Se acabó, 
ahora van a poder divertirse! Primero se sientan sobre la hierba para comer caramelos y 
beber vino viejo. Luego, con la música al frente, van a descender contoneándose. Con 
numerosos alardes, paradas, contramarchas y saludos, se dirigirán a devolver el 
estandarte sagrado a la alcaldía de Irún. E, inmediatamente después, bailarán en la 
plaza, bailarán desenfrenadamente hasta medianoche. 

P.S.- Sábado, 1 de julio. Dos jóvenes romeros se apuñalaron de muerte anoche, al 
regresar de San Marcial, pues uno había considerado que su prometida se había sentado 
demasiado cerca del otro, allá arriba, entre los helechos. 
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