
 
 

 
 
 

 
 

Pío Baroja 

EL AMOR, EL DANDYSMO Y LA INTRIGA         

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN 

 

PRIMERA PARTE 

EXPERIENCIAS Y DESILUSIONES 

EN LA ENGADINA 

COMIENZO a escribir este libro—dice Leguía—en Suiza, en un pueblo del 
cantón de los Grisones. No sé dónde lo concluiré, ni si lo concluiré. 

Me han recomendado pasar el verano en un sitio alto para mis bronquios y 
para mi ciática, y aquí estoy, en un cuarto amplio y ventilado de una casa 
antigua que perteneció a un obispo. 

http://www.biblioteca.org.ar/


Es una casa que tiene en una de las paredes que da al jardín un reloj de sol 
y, alrededor de él, una orla con esta sentencia, en romanche: Il solacl 
splendura per touts, sentencia optimista y mixtificadora que parece querer 
decir mucho y no dice nada. 

El verano actual el sol splendura poco, y aunque la dueña de la casa, dueña 
también de un barómetro tan optimista como el letrero del reloj de sol, 
afirma que el buen tiempo se aproxima, el buen tiempo no llega y el sol 
no splendura para nadie. 

Hace siempre lluvia, frío y sobre todo viento, un viento furioso que muge 
como si hubiera por esos campos algún búfalo gigantesco de malhumor. 

La casa está bien preparada para el frío. Mi cuarto se halla recubierto de 
madera: tiene dos ventanas con vidrieras dobles, que cierran perfectamente, 
y una estufa de faienza en un rincón. 

Una de las ventanas mira hacia el pueblo, que es silencioso y triste, con una 
torre de iglesia alta, blanca, puntiaguda, con el tejado de pizarra; la otra da 
al valle, valle largo y estrecho. 

En el pueblo, enfrente, veo una casa antigua, con un mira[8]dor de madera 
adornado con escudos y un esgrafito que representa un macho cabrío 
erguido, y debajo, este letrero: ¡Evvíva la Grisha! 

Delante de la ventana que da al valle tengo mi mesa, y cuando no leo 
contemplo distraído el panorama. A la derecha hay montes formidables con 
la cima nevada, y las faldas que avanzan hacia el centro del valle, cubiertas 
de abetos y de alerces; a la izquierda, montes más bajos, con árboles y 
praderas; en medio corre el río, verde, blanquecino, trazando eses, 
costeando aldeas por entre campos llenos de flores, y en el fondo aparecen 
unas montañas blancas, altas, como dos gigantes que se apoyaran el uno en 
el otro. 

No se ve apenas nadie por estos contornos, ni por la carretera, ni por los 
caminos. El cantón de los Grisones tiene el buen acuerdo de no permitir 
automóviles. El silencio aquí es imponente, magnífico. 

Mi entretenimiento los días malos es mirar el ir y venir de las nubes a los 
lejos, sobre las montañas lejanas y blancas, que se me figuran gigantes 
hermanos. 

Cuando la niebla se nos echa encima, los montes, cubiertos de árboles, 
tienen un aire misterioso y romántico de balada germánica. Se ve todo 
vagamente, como por un cristal esmerilado. Las copas de los árboles en la 
línea quebrada de los montes dan la impresión de un regimiento de 
fantasmas. 



En este cuarto de mi casa solitaria, ante el paisaje grave y silencioso, voy a 
continuar mi obra las MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN. Ahora me toca 
escribir sobre mi juventud. 

Esta calma, este reposo, deben ser propicios para sacar a flote los recuerdos 
más lejanos, aun aquellos ya dormidos en el fondo de la conciencia. En 
sitios así únicamente se comprende que un poeta suizo, al escribir sus 
Memorias, haya dedicado un capítulo largo a las impresiones de su 
infancia, de cuando contaba la tierna edad de un año. Tal era la precocidad 
del autor, que, ya a los pocos meses de vida, filosofaba y estetizaba. Un 
esfuerzo más, y este suizo nos hubiera contado sus impresiones de la vida 
intrauterina. 

Yo no poseo tan prodigiosa memoria, no puedo llegar a la precisión de un 
individuo de esta raza de relojeros y de tiradores al blanco; no soy suizo, 
sino vasco, y aunque vasco y[9] gascón es primitivamente lo mismo, no he 
llegado ni por la fantasía ni por el recuerdo a figurarme lo que pensaba 
cuando estaba en pañales. 

Voy a recordar mi juventud. No sé si habrá alguno que me lea o si todo este 
montón de papel escrito acerca de la vida de Aviraneta y la mía irá a parar 
al fuego. Aunque así sea, esta es mi única distracción, mi único 
entretenimiento, por desgracia, y me pongo a la obra. 

Comprendo que esta literatura, hecha exclusivamente como recurso contra 
la tristeza y el aburrimiento, tiene que ser mediana y de pocos vuelos; pero, 
en fin, no es fácil volar, ni siquiera con la imaginación, cuando se es viejo y 
se está cansado. 

Pero hay que ser optimista, ¡qué diablo! ¡Il solacl splendura per tuots! 
¡Evvíva la Grisha! 

 

[11] 

I. 

DE SANTANDER A BAYONA 



UN día de verano de mucho calor íbamos Aviraneta y yo en un barco de 
Santander a San Sebastián. El barco era el bergantín la Gaviota, y tenía 
unas trescientas toneladas. Marchaba suavemente, con un viento fresco que 
hinchaba todo su velamen. 

Aviraneta dormía envuelto en una manta, tendido en un banco de la toldilla 
de popa, y yo me paseaba de un lado a otro mirando la costa con un anteojo 
del capitán. 

Al pasar por delante del cabo de Machichaco, Aviraneta se levantó, miró su 
reloj y me llamó con la mano. 

Yo me acerqué a él. 

—Tenemos que hablar—me dijo. 

—Es lo que yo estaba pensando. 

—La misión que te voy a encargar, amigo Pello, va a ser una misión difícil 
y que exigirá mucho tacto. 

—Haré lo posible por tenerlo. 

—Por el momento vas a establecerte en Bayona. 

—Muy bien. 

—¿No tienes ninguna objeción que hacer contra Bayona? 

—Ninguna. No he estado allí, pero no tengo ningún motivo de antipatía 
contra esa ciudad famosa por sus capones y sus chalecos. 

Habíamos salido Aviraneta y yo de Laguardia, pasado por Miranda de 
Ebro, y de Miranda de Ebro alcanzado en silla de[12] posta Santander. El 
tiempo estaba muy caliente, el cielo muy azul y el mar tranquilo. 

—¿Tú conoces San Sebastián?—me preguntó Aviraneta. 

—Sí; he vivido allí más de un año. 

—Vas a estar en San Sebastián una semana. 

—¿Usted también? 

—No; yo pasaré allí esta noche solamente. Mañana por la mañana iré a 
Bayona. 

—Y yo, ¿qué tengo que hacer en San Sebastián? 

—Harás lo posible por enterarte de todo lo que se dice respecto a la guerra. 

—No es mucha ocupación. 



—La ocupación vendrá más tarde. Visitarás también a mi primo don 
Lorenzo de Alzate, que es secretario del Ayuntamiento; a don Domingo 
Orbegozo, persona de importancia, y al jefe político de Guipúzcoa, don 
Eustasio Amilibia. Al mismo tiempo escribirás a tus conocimientos 
comerciales diciendo que vas a establecer una casa de comisión en Bayona. 

—¡Yo! ¡Una casa de comisión! 

—Sí. 

—No lo sabía. 

—¿Es que te parece mal? 

—No, no. ¿Por qué? 

—Dile a Orbegozo que te recomiende a los comerciantes amigos suyos de 
San Sebastián; sobre todo, a ver si te puede poner en relaciones con Lasala 
y con Collado. 

—¿Y luego? 

—Luego, en cualquier lancha que salga para San Juan de Luz, te embarcas, 
y de allí, a Bayona. 

—¿Y en Bayona, qué hago? 

—En Bayona llegas y te instalas en la fonda de San Esteban; luego miras 
en un plano de la ciudad que hay en el escritorio del hotel dónde está la 
calle de los Vascos; te diriges a esa calle y buscas una lencería que tiene en 
el escaparate pañuelos de colores y que es también posada: es la casa de 
Iturri. Entras en ella y preguntas por mí. Si yo no estoy me mandarán un 
aviso e iré en seguida y continuaremos esta conversación. 

[13] 

EXPLICACIONES 

—¿Y por qué no continuarla ahora?—pregunté yo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Las instrucciones que usted me ha dado trataré de cumplirlas lo mejor 
posible; pero creo que debía usted explicarme algo de lo que hay en el 
fondo de esta expedición, decirme su objeto y quién la dirige, para que no 
vaya yo, sin saberlo, a hacer una tontería. 



—Sí; tienes razón. ¿No hay nadie por ahí que nos oiga? 

—No. Ahora sube un pasajero. Vamos, si quiere usted, hacia la proa. 
Haremos como que miramos al mar. 

Nos acercamos a la proa del barco. Se veía a lo lejos, a la derecha, el cabo 
Ogoño, alto, romo, tajado a pico y de color rojo, y delante, la silueta gris de 
la isla de Guetaria. 

—Te contaré—me dijo Aviraneta—cómo he aceptado yo esta comisión. 
Estaba en Madrid, a principios de este año, escondido porque me perseguía 
el Gobierno de Mendizábal, vivía obscuramente llevando las cuentas de un 
ferretero de la calle de los Estudios, cuando a fines de mayo se comenzó a 
hablar de la expedición real de los carlistas. Yo había tenido que recurrir 
varias veces a un amigo mío, don José María Cambronero, jefe de una de 
las secciones del Ministerio de la Gobernación, para parar los golpes de la 
policía, que me molestaba constantemente. Una noche, al volver a mi casa, 
encontré una tarjeta de Cambronero, en la cual me decía que fuera a verle a 
su oficina. Fuí, me acogió amablemente y me hizo pasar al despacho del 
ministro, don Pío Pita Pizarro. El ministro me dijo que se habían 
interceptado unas cartas escritas desde Bayona, en las que se hablaba de un 
gran complot carlista que tenía por objeto sublevar la Mancha, Andalucía y 
los presidios de Africa. Pita Pizarro me preguntó si quería encargarme de 
este asunto y de estudiar la manera de hacer abortar la conspiración. En 
principio le dije que sí y le hice varias observaciones. A los cuatro o cinco 
días un palaciego amigo mío, Fidalgo, vino a buscarme a casa, me llevó al 
Palacio Real y me[14] presentó a la Reina.—Sé la misión que has 
tomado—me dijo María Cristina—; pon en la empresa toda tu alma. Si el 
dinero que te da Pita Pizarro no te basta, escríbeme a mí.—Así lo haré—. 
Es todo lo que ha ocurrido. 

—Sabiéndolo me parece que estoy más seguro de mí mismo—le dije a don 
Eugenio. 

—Vamos a trabajar por la libertad y por la Reina; vamos a poner todos los 
medios para acabar la guerra, que nos consume y nos aniquila. 

Tras de esta confidencia, yo intenté llevar a Aviraneta al terreno de los 
detalles, pero él me dijo: 

—En esta clase de trabajos en donde colaboran varios conviene que sólo 
uno, el jefe, esté enterado del conjunto de las operaciones. Tú, poco a poco, 
irás conociendo a los agentes que trabajan en tu mismo campo; yo te los iré 
indicando cuando venga el momento. 



Comprendí que mi misión iba a tener mucho de confidencia y de espionaje; 
pero en esta época todos los políticos activos y los generales, quitando los 
oradores ampulosos y huecos de Madrid, tenían que practicar el espionaje. 

Llegamos a San Sebastián; yo fuí a la antigua casa de huéspedes en donde 
había vivido, y Aviraneta, al Parador Real. 

EN SAN SEBASTIÁN 

En los ocho días que estuve en San Sebastián me enteré de varias cosas 
relacionadas con el viaje de Aviraneta. Los políticos estaban alarmados con 
la marcha de don Eugenio a Francia; los masones trabajaban contra él. 

La Plana Mayor General había escrito al conde de Mirasol señalándole la 
presencia del peligroso personaje. Alzate contó que la misma noche de 
nuestra llegada a San Sebastián el conde de Mirasol mandó llamar a 
Aviraneta, y que tuvieron los dos una conferencia reservada. Pasada la 
semana en San Sebastián, siguiendo las instrucciones de don Eugenio, y 
habiendo logrado que algunos comerciantes me dieran representacio[15]nes 
de sus casas, me embarqué en una trincadura, desembarqué en Socoa y fuí 
en un cochecito a Bayona, y paré en la fonda de San Esteban. 

Contemplé el plano de la ciudad, me di cuenta de sus calles y, al anochecer, 
seguí la orilla derecha del Nive por el muelle de los Mercados. 

Estaban algunos pescadores en el pretil del río, di la vuelta a la torre de 
Sault y aparecí en la calle de los Vascos. Era una calle estrecha, triste, en la 
que olía a pescado; se hallaba entre los muelles del Nive y la calle de 
España, y salía a la de la Pescadería. 

Vi en las portadas muchos nombres vascongados: Olhagaray, Etcheverry, 
Hiribarne, Errachu, y, por fin, encontré la tienda de Iturri, tienda de 
pañolería en el piso bajo y de posada en los altos, y entré en ella. 

 

[16] 



II. 

AVIRANETA Y YO 

NO sé si habrá notado el lector que, después de los doce tomos ya 
publicados de las MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, ahora sigo con mi 
relato, interrumpido en la mitad del primer tomo de El aprendiz de 
conspirador. Esa mitad del primer volumen es como el prólogo de toda mi 
obra. 

Si algún curioso ha llegado en la lectura hasta aquí, no cabe duda que es 
amigo y que habrá perdonado los innumerables olvidos, equivocaciones y 
errores que se me han pasado en tan larga narración. En este libro que 
comienzo ahora hablo más de mí mismo que de Aviraneta, y hago casi mi 
autobiografía. 

Podría haber escrito una historia con pretensiones de seria de algunos 
sucesos, porque muchos de mis datos son nuevos y desconocidos, pero 
desconfío de la historia que se tiene por seria. 

La historia es siempre una fantasía sin base científica, y cuando se pretende 
levantar un tinglado invulnerable y colocar sobre él una consecuencia, se 
corre el peligro de que un dato cambie y se venga abajo toda la armazón 
histórica. Creyéndolo así, casi vale más afirmar las consecuencias sin los 
datos. 

Para algunos hubiera sido quizá más interesante hablar sólo de Aviraneta, 
retirándome yo a un último plano; pero creo que de Aviraneta he hablado 
bastante, y que a las cosas y a los hombres hay que compararlos para 
apreciar sus caracteres; y en esta narración, Aviraneta y yo estamos con 
frecuencia frente[17] a frente, no como enemigos, sino como tipos de 
modalidad espiritual distinta. 

La vida de Aviraneta fué, sin duda alguna, un segmento de vida mucho más 
interesante que cualquiera de los trozos de la vida mía; pero, en conjunto, la 
existencia mía fué más completa que la suya. 

La mayoría de la gente supone que vivir bien es esa cosa un poco vulgar y 
cotidiana de comer abundantemente, de tener una casa cómoda, una familia 
respetable, sin ocurrírseles pensar que un intrigante, metido en un convento 
o en un presidio, pueda experimentar más emociones y hasta más 
satisfacciones que el buen hombre en su casa confortable, y que muchas 
veces el ciudadano rico y tranquilo que tiene motivos para ser feliz, no lo 
es, porque no bastan los motivos para que una cosa se realice. 



EL AVENTURERO Y EL AFICIONADO 

Aviraneta, con relación a mí, fué el perfecto aventurero al lado 
del dilettante, el maestro al lado del aficionado. 

Yo siempre tuve más prudencia que él, y no olvidé jamás las dificultades 
de una empresa. Si a veces fuí imprudente, lo fuí a sabiendas. El, no. Era 
imprudente, creyéndose lleno de tino. Yo, cuando he tenido algo que 
realizar obscuro y sin claridad, he ido tanteando. Aviraneta marchaba a 
veces con una mezcla de ceguedad y de lucidez de sonámbulo. Parecía 
como si el mapa del país fantástico que recorría lo conociese 
admirablemente. 

—Hay que ir de este modo y por aquí. Es lo lógico y lo seguro—decía él. 

—¿Por qué? 

—Porque sí. Es evidente. 

Yo no veía la evidencia por ningún lado. No he podido nunca llegar a esa 
seguridad un poco absurda y mal fundada. 

A Aviraneta, como a mí, le gustaba el movimiento, lo impre[18]visto, la 
aventura; pero él creía dominar lo fortuito, y yo, no. Su espíritu, fértil en 
recursos, encontraba remedio para todos los males. 

Indudablemente hay algo fatal en el aventurero. 

Yo, al conocer a don Eugenio, intenté imitarle, y quise ser como él; pero la 
corriente de la vida me fué llevando por otros caminos y terminé 
convirtiéndome en un señor tranquilo y burgués. He sido un hombre de 
suerte, y las cosas se me han arreglado siempre con relativa facilidad. 

EL SUBJETIVISMO DE LA AVENTURA 

No cabe duda que los mismos hechos, los mismos acontecimientos 
recogidos por espíritus diferentes, son absolutamente distintos, en forma 
tal, que lo que para uno es una aventura rara y casi absurda, para otros es 
un accidente vulgar y corriente de la vida cotidiana. 

Las inteligencias y las conciencias son seguramente distintas unas de otras, 
no sólo por su contenido de impresiones venidas de fuera, sino por su 
esencia. Todo es individual en la Naturaleza, y como no hay dos hojas de 
árbol iguales, probablemente no hay tampoco dos conciencias iguales. 



El dogma de la igualdad de las conciencias de los hombres es un dogma 
afirmativo, como los dogmas religiosos, pero no es un resultado de la 
observación ni de la experiencia. 

El espíritu del aventurero es el que crea la aventura, más que las 
contingencias de la vida exterior. 

LOS OBSTÁCULOS 

Además del factor individual interior que nos diferenciaba a Aviraneta y a 
mí, había factores exteriores, y entre éstos se contaban las dificultades y 
obstáculos que don Eu[19]genio había encontrado en su camino, cosa en 
que yo no tropecé. 

En los primeros años de la vida él se había sentido comprimido por el 
ambiente; yo, por el contrario, marché con facilidad, y más bien ayudado 
por las influencias exteriores. Es indudable que los obstáculos enriquecen 
nuestra vida y la van moldeando. 

Yo no podía tener el sentimiento de estar comprimido por el medio, porque 
hasta salir de San Sebastián y reunirme a Aviraneta había vivido en una 
obscuridad tranquila y modesta; luego, antes de tener ambiciones, me vi 
tratado por gente distinguida que no sólo no me pusieron obstáculos a mi 
paso, sino que más bien contribuyeron a limarme y a pulirme. 

Yo me transformé por la acción del tiempo casi por completo. Aviraneta, 
no; Aviraneta fué siempre hombre de una pieza. Desde su juventud hasta la 
vejez siguió siendo el mismo, sin variar en nada. Para él no había 
posibilidad de cambio. 

Le sucedía como a algunos tipos animales, como, por ejemplo, el gato, que 
son demasiado perfectos para evolucionar. 

Aviraneta era también demasiado perfecto en su género para cambiar. 

Yo, además de transformarme, tenía dudas acerca de mi vida y momentos 
de depresión: experimentaba muchas veces un vago sentimiento de no 
haber seguido una línea más recta, más pura. 

Aviraneta no podía sospechar que él pudiera discurrir y obrar de una 
manera distinta a la que discurría y obraba. 

Aviraneta era hombre de otro tiempo: había nacido demasiado temprano o 
demasiado tarde, probablemente demasiado tarde. En una época de 
absolutismo hubiera sido algo más. Tenía la base del gran aventurero, del 
gran conquistador, la fe en sí mismo, la voluntad tensa y fuerte. Para ser un 



político importante de nuestro país y nuestro tiempo le faltaba la facundia y 
la petulancia; para un país más adelantado que el nuestro le hubiese faltado 
la cultura profunda constituída con las lecturas lentas y reposadas. 

Su cultura, somera como la mía, de dilettante, no podía substituír en su 
espíritu a esa formación honda que va creciendo y engrosando como un 
árbol, poco a poco, con los años. 

[20] 

Como decía al principio, imité a Aviraneta; quise ser como él un hombre de 
acción, un cabecilla. La vanagloria me seducía; me gustaba ser interesante, 
un poco tenebroso, asombrar, intrigar, por el placer de intrigar, demostrar la 
fertilidad de mis recursos. 

Sistema político o moral no tenía ninguno: no había pensado seriamente en 
nada. En esto no me diferenciaba gran cosa de Aviraneta. En lo que sí me 
separaba de él era en que yo tenía un sentido de humanidad más agudo y 
más amplio. 

Don Eugenio hubiera sido un gran ministro a la antigua: de aquellos para 
quienes sacrificar unos cuantos cientos de hombres en beneficio del orden 
no tenía importancia. 

Yo no hubiera llegado nunca a eso; para mí la vida de cualquiera era 
respetable y no podía ser sacrificada por una idea o por una conveniencia 
de la mayoría. 

Jugar con la vida propia me parecía cosa de valientes; jugar con la ajena es 
lo que me parecía ilícito. 

Aviraneta era maquiavelista en la teoría y en la práctica. La gran 
fraseología masónica del tiempo, que giraba alrededor de los derechos 
individuales y sociales, le producía un gran desprecio. 

—Todo eso del derecho es una farsa—le oí decir varias veces—; la moral 
cambia según las circunstancias y el tiempo. Las cabezas de los hombres de 
hoy, ni son como las de los hombres de ayer, ni serán como las de los 
hombres de mañana. 

Unicamente el utilitarismo le atraía un tanto; pero en el fondo era un 
casuísta. 

De ser más hipócrita hubiera tenido menos enemigos; pero hacía gala de 
hablar de una manera libre, cínica, y esto le restaba simpatías. 

 



[21] 

III. 

PROYECTOS 

AL llegar a la fonda de Iturri pregunté a una muchacha por Aviraneta; me 
indicó una escalera estrecha y tortuosa; subí, llamé a una puerta y pasé a un 
comedor, con un armario y una mesa en medio. 

Había en la pared un retrato, en litografía, de Mina; una estampa iluminada 
con las varias edades de la existencia, y un reloj muy adornado, en cuya 
péndola se veía un picador recortado de hoja de lata, muy repintado, con 
patillas, picando a un toro, también de hoja de lata y con los cuernos de 
búfalo. Con el movimiento del reloj, el picador se inclinaba y clavaba la 
pica en el toro semibúfalo. 

Salió Aviraneta y me pasó a un cuarto pequeño y blanqueado, y charlamos. 

Le conté lo que se había dicho en San Sebastián acerca de él y de su 
conversación con el conde de Mirasol. 

—¿Han dicho que hemos reñido? 

—Sí. 

—Pues no es cierto. El Conde me llamó por conducto del jefe político, 
Amilibia, muy alarmado; me pidió el pasaporte, se lo mostré; me dijo que 
sabía que yo era comisario de guerra, y entonces le entregué la credencial 
que me había dado el ministro de la Gobernación. No sé cuáles eran sus 
temores, pero cuando se tranquilizó me preguntó qué misión traía; se la 
expliqué, y él me dijo que si iba a la frontera de Cataluña me daría toda 
clase de noticias y de informes. 

[22]—Pues allí se ha dicho que Mirasol había recibido avisos de la Plana 
Mayor General de que usted venía al Norte a sublevar el ejército contra 
Espartero y contra Mirasol. 

—¿Enviado por quién? 

—Sin duda por los progresistas; y que con usted venía un francés 
misterioso cargado de dinero, cuyo nombre no se conoce, y que sólo se 
sabe que su apellido empieza con Z y que firma sus cartas con esta inicial. 

—¿Eso se ha dicho? 



—Sí. 

—Me choca. ¿De dónde habrán sacado la existencia de este hombre que 
firma con una Z? La mentira es siempre hija de algo. Y esa noticia, ¿cómo 
ha llegado a San Sebastián? 

—Yo creo que ha debido venir por los masones. 

—Eso debe ser. Ya te diré, con el tiempo, quién es esa Zeda. 

UN ENTE DE RAZÓN 

Después hablé de mis gestiones para encontrar casas que me dieran su 
representación comercial, y le dije a don Eugenio que de una manera, más 
bien honoraria que efectiva, podía titularme representante de la casa 
Collado, de San Sebastián. 

—Está bien eso. 

—Traigo, además, una carta para el cónsul de España en Bayona, don 
Agustín Fernández de Gamboa. 

—¿La tienes ahí? 

—Sí. 

Le di la carta, la leyó y me dijo: 

—Es una carta corriente; no sé si te servirá de algo. Si vas a verle a 
Gamboa no le hables de mí. Es un enemigo mío furioso. 

—No le hablaré; no tenga usted cuidado. 

—Bueno. Ahora vamos a hacer una sociedad para la casa de comisión que 
tenemos que fundar. 

[23] 

—¡Una sociedad! ¿Entre quiénes? 

—Tú serás uno de los socios. 

—¿Y el otro? 

—El otro será el señor Etchegaray. 

—¿Y quién es el señor Etchegaray? 

—El señor Etchegaray es un ente de razón. 



—No sé lo que es eso. 

—Pues es un personaje que no existe. 

—¿Y para qué lo necesitamos? 

—El dará seriedad y gravedad a tu casa de comisión; así, cuando tú alquiles 
un piso bajo con una pequeña oficina, pondrás una placa en la que se leerá: 

ETCHEGARAY Y LEGUÍA CASA DE COMISIÓN 

—Muy bien. Me tendrá usted que pintar qué clase de pájaro es este 
Etchegaray, para que no cometa alguna pifia si me preguntan por él. 

—Etchegaray tendrá unos diez años más que yo: unos cincuenta y cinco a 
cincuenta y seis. Habrá estado en Méjico... 

—Lo mejor sería que hiciera usted un documento de identificación 
completo. 

—Lo voy a hacer ahora mismo. 

Aviraneta se puso los anteojos, tomó una hoja de papel, y escribió: 

«Dominique Michel Etchegaray Leguía.» 

—¡Hombre! ¡Leguía! ¿Es pariente mío? 

—Sí; tío tuyo y primo mío. 

«Nacido en Bidart, Bajos Pirineos, el 21 de diciembre de 1782; estado, 
viudo; profesión, comerciante; estatura, alta;[24] pelo, canoso; ojos, 
garzos; nariz, larga; barba, afeitada; color, sano...» 

—¿Tiene hijos? 

—Uno, que está en América establecido. 

—¿En qué República? 

—En Méjico. 

—¿Qué ha hecho mi tío por allá? 

—Ha sido comerciante y minero en California. 



—¿Tiene parientes en Francia? 

—No; únicamente una hermana en España. 

—Que es, naturalmente, tía mía. 

—Claro. 

—¿La haremos soltera, o casada? 

—Soltera. 

—¿La tía Juana? 

—Bueno. 

—¿Dónde vivirá? 

—En Vergara, si te parece. 

—Muy bien. 

—Ya que estamos de acuerdo en la existencia de este ente de razón, haré 
que mañana Iturri, el dueño de esta fonda, saque en la subprefectura, donde 
tiene un amigo, documentos de identificación de Dominique Etchegaray, 
avencindado en Bidart; luego haremos la escritura de sociedad comercial 
entre Etchegaray y tú. Etchegaray será socio tuyo y andará yendo y 
viniendo de España. Cuando tú pongas tu oficina, yo escribiré siempre a 
nombre de Etchegaray. 

—Ahora, ¿qué tengo yo que hacer? 

—Nada. Sigues en la fonda de San Esteban, donde dirás que cuando quede 
vacante un cuarto alto y barato te lo reserven. Mañana por la mañana irás a 
un comercio de antigüedades de la calle Salie: el comercio del señor 
Falcón. Allí verás a doña Francisca González de Falcón, que es española, y 
ella te irá resolviendo las dudas que tengas, dándote el dinero que necesites 
e indicándote lo que debes hacer. Nos comunicaremos por carta; tú me 
escribirás a nombre de Iturri; yo, a nombre de Etchegaray, cuando la casa 
de comisión esté establecida. Mientrastanto, si te necesito, te avisaré. 

—Bueno. 

[25] 

—Eres un joven de una familia acomodada del comercio, a quien han 
enviado a aprender francés a Bayona y a estar fuera de la lucha carlista. 

—Muy bien. Comprendido. 



Me despedí de Aviraneta y fuí marchando después hacia el centro del 
pueblo. Mi vida en Bayona comenzaba de una manera rara y pintoresca. 

 

[26] 

IV. 

ALGO DE MI INFANCIA 

NO sé si lo que he contado de mí mismo en esta larga obra habrá bastado a 
los lectores para conocerme. 

De chico fuí yo un poco bárbaro, valiente, reñidor y turbulento. Tenía un 
amor propio exagerado. Esto hizo, principalmente, que no pudiera 
acomodarme a vivir en mi casa con mi padrastro. Era, sobre todo, terco, y 
cuando me decidía a hacer alguna cosa no retrocedía jamás. 

Los compañeros de la escuela, en Vera, que lo sabían, se burlaban de mí. 

Una vez estábamos subidos a una tapia muy alta, y dos chicos me dijeron: 

—¿A que no te tiras de aquí? 

—A que sí. 

Me tiré; al caer me agaché, me di con una rodilla en un ojo, y lo tuve 
hinchado cerca de un mes. 

Cuando íbamos a bañarnos al Bidasoa, al comienzo del verano, yo era de 
los primeros que se tiraban al río. 

Al caer al agua y sentir que estaba helada me ponía a temblar, pero luego 
me vengaba. 

—¿Cómo está el agua?—me decían los chicos; y yo, tiritando de frío y 
nadando, decía—: ¡Caliente, caliente! 

Una vez fuimos a las fiestas de Pamplona, en donde se hace un encierro 
que a la mayoría le parece bárbaro, pero que yo lo encuentro bien. La gente 



del pueblo marcha por las calles de[27]lante de los toros bravos que se han 
de lidiar excitándolos y desafiándolos. 

Para mí lo repugnante en los toros es que un cobarde pueda comprar con 
dinero el derecho de ver cómo otro hombre se expone a que lo maten; pero 
si el espectador es capaz de ser actor y de exponerse a su vez a la muerte, 
entonces los toros constituyen una fiesta brava y atrevida. 

Si todos los espectadores de una plaza fueran capaces de torear, si no 
vieran en el torero mas que una superioridad de agilidad, de habilidad o de 
talento, pero no de valor, los toros me parecerían, como digo, bien. 

Por eso yo dejaría las capeas de los pueblos, aunque murieran en cada 
fiesta cuatro o cinco, y suprimiría las corridas de los profesionales. 

Estando en el encierro de las fiestas de Pamplona corrí delante de los toros, 
y al llegar a la plaza me encontré con un ribereño que me dijo: 

—¿A que no haces lo que hago yo? 

—A que sí. 

Se puso él en el camino por donde tenían que pasar los toros con la boina 
en la mano. Yo hice lo mismo. Los toros pasaron por delante, y no nos 
mataron porque sin duda tenían más buen sentido que nosotros. 

Otra de mis aventuras sonadas la pensé imitando a mi tío Fermín, por quien 
sentía gran admiración. Como él había escalado el castillo de Fuenterrabía, 
yo pensé que debía escalar algo, y escalé la casa de una muchacha, hija del 
enterrador, que me gustaba. 

Tenía en mi casa guardada una cuerda para cualquier evento, con un 
gancho de hierro en la punta. Una noche tiré mi cuerda con su gancho al 
balcón de atrás de la casa de la muchacha; dió la coincidencia de que 
agarró, y subí. Las maderas del balcón estaban cerradas. Decidido a llevar 
adelante la aventura, escalé el tejado y vi la chimenea rota. Cabía yo por 
allí. Sujeté el gancho de la cuerda, me metí por el tubo de la chimenea y 
bajé a la cocina del enterrador, envuelto en hollín y asustando a la familia. 

Varias otras calaveradas de esta clase hice de chico, y la que me obligó a 
salir de Vera fué el haberle acompañado al[28] general Oráa en un 
encuentro que tuvo con los carlistas cerca del pueblo. 

Yo era liberal rabioso y anticlerical furibundo. Consideraba a mi tío Fermín 
como a un héroe, y recordaba sus frases y su odio por los clérigos. Habían 
excitado también mis rencores antifrailunos los frailes del convento de 
capuchinos del pueblo próximo al barrio de Alzate, que nos enseñaban a los 



chicos la Gramática, las Matemáticas y el Latín a fuerza de pescozones y 
de puntapiés. 

Hay que reconocer que por entonces era la época en que los dómines, 
fueran laicos o seglares, tenían como principio pedagógico el apotegma: la 
letra, con sangre entra. 

Los dos frailes encargados de la enseñanza superior en el convento eran el 
padre Gregorio y el padre Aquilino. El padre Gregorio era hombre 
simpático, y nos enseñaba Matemáticas. Se desacreditó porque, según se 
dijo, visitaba a una muchacha del pueblo que acababa de casarse con un 
zapatero. Una noche el marido sorprendió al fraile en una habitación de su 
casa. El zapatero era un filósofo, y no dijo nada; cogió las ropas del fraile, 
interiores y exteriores, se las echó al hombro y fué a casa de su suegra. 

—Aquí tiene usted—le dijo—lo que había ahora en la alcoba de su hija—y 
echó al suelo las ropas del capuchino. 

La suegra puso el grito en el cielo, fué al convento, intervino el prior, y 
llevaron las ropas al padre Gregorio, quien tuvo que marcharse poco 
después de Vera. 

El otro padre, el padre Aquilino, era un bruto muy malhumorado y muy 
austero que nos zurraba a los chicos como quien varea lana. Yo le tenía un 
odio profundo; así que, al quemar las tropas liberales el convento y 
dispersar a los frailes, me alegré muchísimo. 

El incendio se verificó cuando pasó por Vera el general Rodil; y yo estuve 
presenciando cómo salían las llamas de los tejados y celebrándolo. Por este 
motivo tuve un gran altercado con mi padrastro, que se reprodujo cuando 
pasó Zuaznavar con una compañía de chapelgorris, y luego cuando vino el 
general Oráa. Yo tenía entonces diez y seis o diez y siete años. Todo el 
pueblo estaba escondido a la llegada de las tropas[29] liberales. Yo me 
presenté y hablé con el mismo Oráa, que era un viejo navarro, de cara de 
malhumor, pero muy simpático. 

Sería esto hacia abril; hacía un tiempo admirable. Oráa me preguntó 
primero quién era; le dije que era sobrino de Fermín Leguía, y liberal. 
Luego me pidió detalles sobre la topografía del terreno. Los carlistas 
estaban enfrente del pueblo, en un alto, que se llama Casherna gaña. 

—Vamos a echar a los carlistas de ese monte—me dijo Oráa—. ¿Quieres 
venir a verlo? 

—Si me dan un caballo, sí. 



Me monté a caballo y, al lado del general, presencié el combate. Estaba 
entusiasmado oyendo los tiros. Yo creía que los carlistas se defenderían 
mejor, y que los nuestros atacarían desde más cerca. Al cabo de unas horas, 
los carlistas se retiraron. Entre los liberales había muchos muertos, y vi 
pasar hacia el cementerio diez o doce; entre ellos, me dijeron que estaba un 
abogado, Goicochea, que mandaba una de las compañías de cazadores de 
Isabel II. 

Esta nueva aventura con Oráa alarmó mi casa; mi padrastro afirmó que 
acabaría en presidio o en el patíbulo; mi madre me dijo que era mejor que 
me marchara del pueblo. Al día siguiente iba camino de San Sebastián... 

Con estos datos de la infancia creo que se puede componer mi retrato 
moral. Respecto a lo físico, era alto, fornido, con la cara redonda, los ojos 
pardos y el pelo negro y ensortijado. Aviraneta me dijo varias veces que me 
encontraba cierto aire neroniano. Afortunadamente, el parecido con Nerón 
no pasaba del aspecto. 

 

[30] 

V. 

LA TIENDA DE ANTIGÜEDADES 

A la mañana siguiente de llegar a Bayona salí del hotel y pregunté por la 
tienda de Antigüedades de Falcón. Estaba en la calle de la Salie. 

La calle de la Salie era una calle antigua, con algunas casas góticas, 
modernizadas, de arcos apuntados, calle de burguesía comerciante, con 
almacenes profundos y bien surtidos y tiendas abarrotadas de género. 

La tienda de Falcón estaba en la planta baja de una casa grande y negra. Se 
llegaba a ella por unos cuantos escalones, tenía una portada pintada de 
nogal y un escaparate pequeño, en donde se exhibían un secreter de laca, 
varios jarrones, abanicos, porcelanas, jarras de cobre, figuritas, objetos de 
plata y miniaturas. 



Dentro, el almacén estaba repleto de muebles, cuadros, estatuas, bordados, 
y tenía una dependencia interior, más repleta aún, que daba a un patio 
obscuro. 

En medio de la tienda había una mesa de mármol estilo Luis XIV y varios 
sillones dorados, en los que se sentaban a hacer tertulia algunos 
parroquianos y amigos. 

Era difícil, a primera vista, darse cuenta clara de lo que allí había 
amontonado, porque cada vez que se entraba se hacía un descubrimiento. 
Detrás de dos o tres vargueños españoles aparecían relojes ingleses de 
pared; detrás de un armario, cuadros antiguos, grabados muy perfilados y 
groseras litografías[31] bárbaramente iluminadas. En las vitrinas se veían 
camafeos, puños de bastón, fosforeras, tabaqueras y relojes de repetición 
con esmaltes primorosos. 

DOÑA PACA 

Doña Francisca González de Falcón era una mujer de treinta y cinco años, 
gruesa, morena, de ojos negros. Su marido, el señor Falcón, era hombre 
delgado, fino, que estaba casi siempre fuera, pues viajaba mucho por 
Francia y por España, andaba por rincones raros y traía cajas con 
preciosidades. El señor Falcón coleccionaba medallas, y en esta afición 
ponía todo su entusiasmo. 

Los Falcón tenían cuatro hijos, que estaban por entonces en el colegio. 

Entré en la tienda de la calle de la Salie y me encontré con doña Paca. Me 
presenté a ella; me hizo sentar y hablamos. Sabía a lo que yo iba. 

—Le conozco a Aviraneta ya hace muchos años y somos muy amigos—me 
dijo—, pero estamos de acuerdo en no hablar el uno del otro, y cuando nos 
vemos pasamos por desconocidos. 

—Es decir, que con usted no hay que hablar de don Eugenio ante la gente. 

—Es lo mejor. A él tampoco le conviene que se hable de adónde va y 
adónde viene. Aviraneta me ha recomendado a usted. Yo seré la encargada 
de dirigirle al principio en Bayona, de darle los informes necesarios y el 
dinero para ir viviendo. 

—Muy bien. ¿Puedo venir a la tienda con frecuencia? 

—Sí; cuando usted quiera. 

—Esto será entretenido. 



—Ahora, en el verano, menos, porque la gente se marcha. En otoño es otra 
cosa. Usted puede venir aquí cuando quiera; oiga usted y entérese usted de 
lo que le interese. ¿Sabe usted francés? 

[32] 

—Muy poco. 

—Pues es conveniente que lo aprenda. Yo conozco a un señor que le dará 
lecciones muy baratas. Es un profesor: el señor Serret. Vive en la calle de 
la Platería. Aquí tiene usted sus señas. 

—¿Así que yo puedo venir aquí y estarme horas y horas? 

—Sí; todas las que usted quiera. 

Me despedí de doña Paca y fuí a ver al señor Serret. Era éste un hombre 
alto, flaco, seco, áspero y severo, con el pelo gris. Tenía la boca recta, dura; 
vivía retirado y modestamente, con una familia numerosa. 

Yo me figuraba que sabía algo de francés, pero, cuando llevé cuatro o cinco 
lecciones con el profesor, comprendí que no sabía nada. 

SARA LA JUDÍA 

Al día siguiente, por la tarde, volví a casa de la Falcón. Doña Paca tenía 
una dependiente, una muchacha judía del barrio de Saint-Esprit, delgada, 
morena, de aire un poco triste, con los ojos como dos azabaches, la nariz 
corva, los labios gruesos y el pelo negro, rizado. Esta muchacha se llamaba 
Sara, hablaba muy bien castellano y era muy inteligente. 

En los primeros días, en que no conocía a nadie, fué para mí un gran 
recurso ir a hablar con ella. 

Por la noche, a la hora de cerrar la tienda, solía venir la madre de Sara a 
acompañarla. Era una vieja judía, gruesa, mal vestida, con los ojos negros e 
inquietos. 

Sara me habló de la vida triste que llevaba en su rincón de Saint-Esprit; el 
padre, malhumorado e indiferente; la madre, llena de suspicacia por todo, 
no queriendo que nadie entrase en su casa y cerrando de noche las puertas y 
ventanas con barras de hierro, como si viviera en un país peligroso. 

El hermano de Sara venía también con frecuencia. Era un jorobado, con 
unas manos largas y delgadas, tipo muy pálido, con aire febril, muy 
inteligente y muy triste. 



[33] 

Me hubiera dejado llevar por el atractivo de hablar con Sara y la hubiera 
galanteado, pero comprendí que doña Paca Falcón me espiaba, y esto bastó 
para no seguir adelante en mis proyectados galanteos. 

En frente de la tienda de antigüedades había una camisería, y entre los 
dependientes, una señorita del mostrador, muy bonita y muy displicente, 
con la cabeza llena de rizos. Solía venir con frecuencia a casa de doña Paca 
a cambiar dinero, y yo hablaba con ella, y la acompañé un domingo en los 
Arcos. 

En general, estaba en Bayona aburrido. Contribuía al aburrimiento el calor, 
que fué grande aquel verano, y el que no hubiera gente en la ciudad, pues 
todo el mundo distinguido se había marchado a tomar los baños de mar a 
Biarritz. 

Mis únicos recursos de distracción eran el hotel y la tienda de doña Paca. El 
hotel servía de punto de cita a muchos jefes carlistas, que desde allí 
marchaban a sus respectivos destinos. Muchas veces me enteraba de lo que 
decían, porque, como buenos españoles, tenían la costumbre de hablar alto. 

LAS CORREDORAS 

En la tienda de la Falcón fuí conociendo a corredoras de alhajas y de 
muebles, gente de vida muy pintoresca. A una de éstas le llamaban la 
Condesa. Era una señora alta, esbelta, que debía haber sido muy guapa, 
pero que estaba ya marchita. Hablaba mucho mejor el francés que el 
castellano, a pesar de que decía que era española, y tenía grandes 
conferencias con doña Paca, que la trataba secamente. 

Otra de estas corredoras era la señora Hidalgo. La Hidalgo era una vieja 
gruesa, algo coja, muy ocurrente y muy insinuante, que tenía una 
conversación divertida y amena. Ella fingía que hacía sus gestiones 
comerciales de compras y ventas por amistad, por remediar la situación 
precaria de alguna familia carlista, pero cobraba sus corretajes. Esta mujer 
vivía con un filólogo, agricultor y libelista, que se llamaba 
Martínez[34] López. La señora Hidalgo llevaba una cartera grande, como 
un maletín, donde guardaba una porción de cosas; de allí solía sacar 
abanicos, fosforeras, relojes, collares, papeles con piedras preciosas, y 
discutía el precio de estas joyas con doña Paca, diciendo ingeniosidades de 
cuando en cuando, que hacían reír a todos los que la escuchaban. 



Había otros españoles que trabajaban en la casa: un carpintero madrileño, 
muy hábil para imitar muebles antiguos y hacer falsificaciones, que se 
llamaba Joaquín García; un cerrajero riojano, Horcajo, que tenía una 
especialidad semejante en los hierros, y una mujer, Angela, que componía 
y arreglaba los encajes y tapices rotos y hacía unos zurcidos maravillosos, 
que apenas se notaban. 

Doña Paca Falcón prefería a los españoles para tales menesteres, no por 
patriotismo, sino porque, aislados como estaban en el pueblo, cobraban 
menos por sus trabajos. 

La primera semana de Bayona me pareció aburridísima. No le veía a 
Aviraneta ni sabía nada de él. 

A los diez o doce días don Eugenio me escribió para que fuera a la fonda 
de Iturri. 

 

[35] 

VI. 

NUEVAS INSTRUCCIONES 

LLEGUÉ al anochecer al comedor de la fonda de Iturri y me encontré con 
Aviraneta. 

—Me marcho—me dijo—, pero tú te vas a quedar aquí. 

—Lo siento. 

—¿Te aburres? 

—Un poco. 

—Te irás acostumbrando. Ya está hecha la escritura con el supuesto 
Etchegaray. Iturri tiene un poder del ente de razón. Tú tienes que ir mañana 
con Iturri a la notaría a firmar. 



—Bueno. 

—Luego buscarás un piso bajo y pondrás la casa de comisión. 

—Muy bien, todo se hará. ¿Y qué le ocurre a usted para marcharse? 

—Gamboa, el cónsul, que me hace la guerra a muerte y me cierra todos los 
caminos. 

—¿Y por qué? 

—Gamboa es amigo y agente de Calatrava, y éste es, a su vez, compadre de 
Mendizábal y de Gil de la Cuadra. Todos ellos son masones escoceses y 
enemigos míos, y me persiguen; no quieren que yo salga adelante en mis 
propósitos. 

—¿Y qué le ha pasado a usted con Gamboa? 

—Al llegar aquí, sin salir, sin hacer el menor alarde, he visto que la policía 
francesa me vigilaba como a un criminal. Cansado, he ido a ver al cónsul, 
le he mostrado mi nombramiento del Ministerio y le he dicho a qué venía. 
Gamboa ha[36] examinado detenidamente mis credenciales, y he visto que 
ha quedado resentido. 

—¿Por qué? 

—Porque cree que vengo a quitarle atribuciones, a enmendarle la plana. Al 
día siguiente de mi visita a Gamboa, un empleado de la Subprefectura, 
amigo mío y de Iturri, un italiano, Pagani, me ha invitado a que vaya a allí 
a regularizar mi residencia y a visar el pasaporte. El subprefecto me ha 
sometido a un interrogatorio acerca del objeto de mi viaje, y me ha dicho 
que no puedo permanecer en Bayona.—Está bien—le he contestado yo—; 
entonces me iré. Al día siguiente ha venido a mi hotel el canciller del 
Consulado, Ignacio Vidaurreta, y me ha dicho que no puedo salir de 
Bayona. He ido a ver a Gamboa y hemos tenido un altercado. Ha aparecido 
la causa del resentimiento. Gamboa cree que el Gobierno le ha ofendido 
enviando una persona a su distrito para que dirija los asuntos políticos de la 
guerra como si él fuera un imbécil, y ha añadido que en su Consulado no 
puede haber más dirección que la suya, ni más agentes que los que él 
designe.—Eso, al Gobierno—le he replicado yo.—Al Gobierno y a usted—
me ha contestado él—, porque mientras yo esté aquí en el Consulado, usted 
no podrá hacer nada.—Bueno; me iré a Perpiñán.—No irá usted, no le daré 
pasaporte.—Iré con el pasaporte de usted o sin él—le he contestado—. Así 
que me marcho en seguida hacia la frontera catalana. Si no puedo 
sostenerme allí, me iré a Madrid, pero tú seguirás aquí, porque es 
indispensable que tengamos en Bayona una persona de confianza. No te 
faltará el dinero necesario. El ministro o la reina darán para vivir. Aquí no 



creo que puedas perder el tiempo en absoluto. Si la cosa sale mal y no da 
resultado, habrás pasado unos meses en Bayona, habrás aprendido el 
francés, y eso será todo; si la cosa sale bien, habrá otras esperanzas. 

—¿Tengo que cambiar de plan? 

—No. Tú sigues en la fonda de San Esteban, y desde mañana buscas el piso 
para la casa de comisión. Doña Paca te indicará los mejores sitios y te 
ayudará a arreglar la oficina. 

—Muy bien. 

—Por ahora, amigo Pello, no te voy a dar un plan de campaña. Hazte 
amigo de toda la gente que puedas y de todas las[37] mujeres que anden 
cerca de ti. No te enamores. Ya te basta con Corito. Una pequeña intriga 
amorosa bien llevada y sin escándalo, no está mal. Piensa que de que aquí 
puede salir tu porvenir. Respecto a tu amigo don Eugenio de Aviraneta, no 
hables nunca de él, ni para defenderle ni para atacarle. Tú no le conoces a 
ese señor. 

—¿Respecto a los demás, no habrá que llevar tan lejos la prudencia? 

—Sin embargo, acostúmbrate a hablar lo menos posible, sobre todo de 
política. 

—No sé si podré. 

—Habla de lo que hablen los demás; desconfía de asombrar a los otros con 
ideas originales y brillantes, y aprende a decir sólo lo que te convenga. 

—Eso me parece muy difícil. 

—¡Ah! ¡Claro! Eso no se consigue en seguida; pero tú tienes condiciones 
de diplomático, y ya te las arreglarás. 

—¿Cree usted? 

—Sí. 

—¡Que sé yo! 

—Naturalmente, como todos, tendrás tus tropiezos. La prudencia y la 
diplomacia no se improvisan: es cuestión de tiempo y de voluntad. De 
cuando en cuando recuerdas mi consejo, y cuando estés en camino de decir 
algo atrevido, piensas: ¿Si estaré diciendo una tontería? Si te hacen a ti una 
confidencia, guárdala lo mejor posible. 

—Voy a matar en mí toda espontaneidad. 



—Siempre queda espontaneidad. Otro consejo: Si te invitan a hacerte 
masón, no digas que no: acepta, pero sin entusiasmo. Si nadie te invita, no 
te presentes tú. 

—Muy bien. 

—Segundo consejo. Ahora no; pero si más tarde tienes algo importante que 
guardar, lo llevas al caserío Ithurbide, de Bidart, y lo dejas en el armario de 
mi cuarto. Siempre ve solo y aprende a guiar un cochecito. 

—Sé guiar. 

—Iturri tiene un tílburi, y te lo prestará siempre que lo necesites. 

—Muy bien. 

[38] 

—Es importante en muchas ocasiones no tener más testigo que un caballo. 
Ahora nos vamos a quedar de acuerdo en los medios de correspondencia 
entre nosotros dos. Asunto de familia, sin importancia: carta corriente. 
Asunto político reservado, pero sin trascendencia: papel blanco y tinta 
simpática. Asunto político importante: papel amarillento, carta con plantilla 
número uno y tinta simpática. Asunto importantísimo: carta con papel 
azulado, con plantilla número dos y tinta simpática. 

Aviraneta me dió dos frasquitos de la tinta simpática, las plantillas una y 
dos, y me explicó su uso. 

—También convendría—concluyó diciendo—que escribieras un diario 
contando todo lo que vayas viendo, y haciendo una biografía de cuantas 
personas conozcas. Si haces esto que te aconsejo, nunca pongas nombres, 
sino anagramas. 

—¡Bah! ¿Cree usted que el espionaje va a llegar a tanto? 

—¿Quién sabe? Viviendo en un hotel el espionaje es fácil. Tú, como yo, 
puedes tener enfrente el espionaje masón y el de los curas, que aquí, en 
Francia, lo dirigen las congregaciones en que se mueven los jesuítas. 

Dicho esto, Aviraneta se despidió de mí. 

LA OFICINA 

Días después de marcharse don Eugenio alquilé un piso bajo en la calle del 
Puerto Nuevo, en los arcos, y puse una placa de metal en la entrada, con 
este letrero: 



ETCHEGARAY Y LEGUÍA 
CASA DE COMISIÓN 

Del mobiliario de la oficina se encargó doña Paca Falcón, y le dió un aire 
muy elegante. Había dos armarios, una mesa tallada, un reloj magnífico de 
pared, varias sillas y una caja fuerte. Allí dentro me sentía un capitalista. 
Tomé un chico para[39] abrir la puerta y llevar las cartas al correo. Este 
chico, Fernandito, hijo de un emigrado carlista andaluz, era un chico muy 
listo, sabía el francés bien y conocía todos los rincones de Bayona. 

Las horas de oficina me las tenía que pasar escribiendo a la novia, mirando 
a las paredes y leyendo novelas. 

La sociedad con Etchegaray, aquel ente de razón, como le llamaba 
Aviraneta, me llegó a veces a inquietar. Me preguntaron varias veces por 
Etchegaray, y había gente que pretendía conocerle, y que contaba 
anécdotas de su vida. 

En las causas célebres de Gayot de Pitaval, que luego leí, en momentos de 
aburrimiento, encontré que un joyero francés de a principios del siglo XVIII, 
de apellido vascongado, un tal Duhalde, hizo una sociedad nada menos que 
con Dios, para explotar el negocio de la joyería. 

Luego, andando el tiempo, he visto que un prendero madrileño le ha 
imitado o ha tenido la misma idea que Duhalde, y ha fundado su sociedad 
nada menos que con Jesu-Cristo. 

No sé si a Aviraneta se le ocurrió la sociedad con el fantástico Etchegaray 
por haberse enterado de la fundada por el joyero francés, o si fué el suyo un 
proyecto espontáneo de su imaginación de intrigante. 

Ya después de montada mi oficina fuí al Consulado de España, en la plaza 
de Armas, a entregar a Gamboa la carta de recomendación que me habían 
dado para él. Gamboa me recibió un tanto fríamente y me preguntó qué 
parentesco tenía con Fermín Leguía. Le dije que era su sobrino. Luego me 
interrogó acerca de Etchegaray. Le conté la novela inventada por Aviraneta 
y por mí. 

—¿Qué hace ahora Etchegaray? 

—Está en España. Va a ir a América a realizar su fortuna. 

Gamboa pretendía conocer a Etchegaray. 

Unos días después, el canciller del Consulado, Vidaurreta, estuvo en mi 
oficina y quedó admirado al verla tan elegantemente puesta. 



Por lo que supe después, tanto Gamboa como Vidaurreta se extrañaron de 
que un hombre tan sesudo como Etchegaray—¡se le consideraba sesudo!—
hubiera dejado su negocio en manos tan inexpertas como las mías. 

[40] 

ELOGIO DE ETCHEGARAY 

Algunos me hablaban de Etchegaray como de un hombre lleno de virtudes. 
Yo, al oírles, me reía; hoy no me río. La verdad es que era un hombre 
completo este ente de razón, como le llamaba Aviraneta. 

¡Qué varón virtuoso! ¡Qué ejemplo de filosofía y de virtudes comerciales! 
¡Qué modestia en sus aspiraciones! ¡Qué falta de amor propio! 

No, con él no había miedo de que se empeñara terca y estúpidamente en 
defender sus opiniones; con él no había cuidado de que se acalorase hasta 
perder su serenidad. 

Se le encontraba siempre tranquilo, siempre ecuánime. No se quejaba si se 
le abrían las cartas, ni si se firmaba con su firma; ni si se le echaba la culpa 
de un olvido o de una falta; no pedía cuentas del dinero gastado, ni se 
enfurruñaba, ni murmuraba, ni intrigaba. 

Era el ideal del hombre y el ideal del socio. No le faltaba más que existir; 
pero, seguramente, si hubiera existido, no hubiera sido tan ideal. 

 

[41] 

VII. 

LA VIDA EN BAYONA 



MI vida en Bayona era muy aburrida. Con las advertencias de Aviraneta me 
encontraba entre la gente cohibido. El miedo a la indiscreción me quitaba la 
espontaneidad natural. 

Pasaba en la oficina ocho o diez horas al día. 

—¿Trabaja usted mucho?—me preguntaban. 

—Sí; ahora tengo que arreglar unas cuentas de mi socio, el señor 
Etchegaray—les contestaba yo. 

Mis trabajos consistían en escribir todos los días largas epístolas a Corito, 
que estaba todavía en Laguardia, hablándole de mis trabajos, que no decía 
cuáles eran, y explicándole mis esperanzas. Después me ponía a leer 
periódicos y novelas. Leía por la mañana El Centinela de los Pirineos, 
periódico bayonés de la oposición, y el Faro de Bayona. Cuando llegaba el 
correo de España me dedicaba al Eco del Comercio, de Madrid. 

Tras de los periódicos venían las novelas, y el primer autor que devoré, no 
precisamente un clásico, fué Paul de Kock; después fuí leyendo todos los 
folletinistas de la época. 

Si mientras estaba en esta ocupación seria sonaba la campanilla y venía 
alguien, metía el libro en un cajón y hacía como que estaba escribiendo. 

Pasadas las horas de oficina iba a casa de doña Paca Falcón de tertulia y me 
sentaba en uno de los sillones que había en la tienda alrededor de la mesa 
estilo Luis XIV. 

[42] 

Los más constantes en la tertulia eran un comerciante judío, Gomes 
Salcedo, hombre muy listo que traficaba en todo; un cura, el abate 
d'Arzacq, que coleccionaba monedas romanas, y un señor, viejo, maniático, 
monsieur de Saint-Allais, que, por lo que se decía, tenía una casa llena de 
preciosidades, que no dejaba ver a nadie. 

Yo empezaba por entonces a comprender el francés y a hablar algo. 
Comenzaba a entender de cuadros, muebles, relojes antiguos y demás 
antigüedades. Al cabo de algún tiempo fuí casi un especialista y conocía el 
mueble de Boule o el de Chippendale, el reloj del siglo XVIII, y diferenciaba 
el de París y el de Lyon. 

No sólo conocía los estilos, sino que sabía también los precios de los varios 
objetos almacenados allí. En el cajón del mostrador de casa de la Falcón 
había un catálogo voluminoso de cuanto contenía la tienda, con tres precios 
para cada cosa: el que había costado, el último en que se podía vender y el 



que se podía pedir. Estos conocimientos me sirvieron después para hacer 
compras de muebles en Madrid y para adornar mi casa. 

LOS CARLISTAS 

Bayona, al principio, me pareció un pueblo triste, aburrido; luego, ya me 
fué gustando más. Con sus murallas, sus castillos, su ciudadela, sus puertas 
estrechas, me oprimía el corazón. Había días que me parecían de una 
longitud inusitada, y desde que me levantaba hasta que sonaban, a las diez 
de la noche, los tambores y las cornetas, que anunciaban que se cerraban 
los portales, con sus puentes levadizos, creía haber pasado lo menos una 
semana. 

Esta ciudad militar y comerciante, tranquila y soñolienta, un poco española, 
un poco bearnesa, un poco vasca y un poco judía, encerraba entonces en su 
seno, una emigración de carlistas, la mayoría gente bárbara, violenta, 
sanguinaria, y, sin embargo, no se notaba apenas. 

Unicamente por la mañana, en la encrucijada de los Cuatro[43] Cantones o 
en el café de enfrente del teatro de la plaza Grammont, se veían grupos de 
hombres hablando español, que se escabullían en seguida. 

En la calle de España, con sus tiendas españolas de ultramarinos, de 
zapaterías y lencerías, se oía hablar mucho castellano, y por el aire de los 
tipos se comprendía que eran carlistas riojanos y navarros. 

En los alrededores de la plaza de los Capuchinos, del Pequeño Bayona, que 
era como una aldea, estaba el punto central de las posadas vascas y se oía 
hablar mucho vascuense, y se hacían negocios entre contrabandistas, 
guerrilleros y negociantes; pero, en general, los carlistas en Bayona, como 
gallinas en corral ajeno, alborotaban poco. 

Bayona era entonces una gran casa de huéspedes; por cualquier parte, por 
cualquier rincón, aparecía un carlista. 

Las tiendas que tenían una tertulia española eran un centro de intrigas 
políticas. 

Se hacían muchas compras de armas y de vestuario por delante de las 
narices del cónsul de España, sin que éste se enterara. Los judíos bayoneses 
habían puesto dinero en el carlismo. 

Todo el mundo intrigaba: unos por fanatismo, otros por ambición, otros por 
dinero. Había algunos que lo hacían por amor al arte. Algún tiempo 
después, estando en París, oí contar que un napolitano fué a ofrecer trabajo 



a un editor. Este le dijo:—No lo quiero porque sé que es usted un espía.—
Es cierto—contestó el italiano—que soy un espía, pero no por el dinero, ma 
per l'onore. 

Había muchos espías en Bayona, en los dos bandos, que no lo eran por 
dinero, sino per l'onore. 

Los carlistas españoles no tenían el aire de casaca, lazo y peluca que 
querían darles los legitimistas franceses, ni el aspecto de bandidos 
siniestros con que los pintaban los liberales. Su carácter estaba más en sus 
ideas que en sus actitudes y sus trajes: en el sello reconcentrado y un tanto 
sombrío de todo lo español. El carlista tenía la candidez de creer que la 
vida española era superior a todas las demás, y suponía que el español era 
más inteligente, más comprensivo y más enérgico que los demás hombres. 

Yo no tenía por ellos la menor simpatía. Aviraneta, en[44] cambio, 
experimentaba por estos absolutistas cierto afecto, y les reconocía el mérito 
de ser patriotas. 

Entre los carlistas los había de todas clases: fanáticos, moderados, 
absolutistas, de un clericalismo cerril, y verdaderos liberales. Unos 
llevaban una vida pobre y austera; otros se mezclaban en toda clase de 
negocios. Los más pedantes eran los que se llamaban a sí mismo los puros. 
La pureza, la incorruptibilidad, es un tópico de todas las revoluciones. 
Generalmente, ser puro es ser más estólido e incomprensivo que los demás, 
no avenirse a razones y no discurrir. 

Muchos de estos pobres carlistas habían ido a Bayona, arruinándose, y 
vivían en una situación precaria. Las señoritas distinguidas trabajaban para 
fuera con gran misterio. 

La misma situación precaria hacía que aquellos soldados de Cristo se 
enredaran con la primera aventurera o fregona que encontraran al paso, sin 
considerar indispensable la bendición de un clérigo. 

Se había unido la inmoralidad de la vida provinciana francesa con la 
hipocresía y la mojigatería española en silencio. Aquel viejo mundo 
español decrépito, cuya esencia representaba el carlismo, con sus generales 
inútiles, sus frailes y curas fanáticos y sus guerrilleros atrevidos y crueles, 
había hecho su nido en la tranquila Bayona, ciudad burguesa, que 
aparentemente tenía una moral muy respetable, pero en la que había mucho 
mar de fondo. 

De esta unión resultaba que la ciudad estaba más españolizada que nunca y 
que en casi todos los comercios se hablaba castellano. 



Se vendían en las tiendas muchos objetos de procedencia española y 
americana: joyas, relojes, anillos, cuadros, imágenes, tabaqueras, vajillas de 
plata y cadenas gruesas de oro, traídas de Méjico. 

Se decía que el comercio bayonés marchaba mal, probablemente a causa 
del cierre de la frontera. 

Los bayoneses se mostraban amables y, al mismo tiempo, explotadores y 
sórdidos. Quizá en una ciudad española hubiéramos hecho lo mismo, 
aunque yo creo que, en general, los españoles hubiéramos sido con los 
extranjeros menos amables y menos sórdidos. 

[45] 

MIS PASEOS 

A veces iba a las Allées Marines, hasta la colina de Blanc-Pignon; otras, 
daba la vuelta a las murallas; pero lo que más me atraía eran las 
proximidades del Nive. El Adour, como río gascón, me era más antipático 
que el Nive. 

Iba por los muelles de una y otra orilla, paseaba por los arcos bajos de la 
Galupèrie y del Pont Traversant y veía las gabarras y las chalanas que 
bajaban de Ustariz y de Cambo. Cruzaba los puentes de madera, el Puente 
Mayou y el Puente Panecau, y contemplaba las casuchas sórdidas y sucias 
de los muelles. 

Al bajar hacia la plaza de Armas contemplaba la animación del puente de 
Saint-Esprit, puente de madera tendido sobre barcas, y veía el puerto, ya en 
el Adour, con sus goletas, sus bergantines y sus pataches. 

La larga fila de embarcaciones, que comenzaba en la confluencia del Nive 
y del Adour, se extendía por el muelle de la Aduana, a lo largo de la reja de 
la plaza de Armas, hacia las Allées Marines. 

Los carros de bueyes iban y venían; los obreros del muelle, con sus sacos 
en la cabeza como capuchas y los pies descalzos, cargaban y descargaban 
las barricas de vino y de aguardiente de Armagnac, las maderas de los 
Pirineos y de las Landas, los sacos de harina del centro de Francia, los 
fardos de pita americana para los alpargateros y los cordeleros. El sol daba 
en el Adour de una manera lánguida, y las gaviotas jugueteaban sobre las 
aguas muertas de este río, que deja de ser un torrente para convertirse en 
seguida en un pantano. 



[46] 

CONOCIMIENTOS DE HOTEL 

Por entonces, en la fonda de San Esteban, había algunas personas fijas 
como yo: un profesor del Liceo, monsieur Teinturier, varios militares y un 
señor rico que quería ser elegante. Este señor se llamaba Tartas. El señor de 
Tartas tenía ya cerca de cincuenta años, pero pretendía pasar por joven; 
vestía a la última moda; llevaba una peluca muy bien disimulada; era 
gordo, rechoncho, ventrudo, con los dientes postizos, el bigote pintado, y 
con corsé. Era voluptuoso y goloso. Las modistas y los pasteles de crema 
eran sus debilidades. Yo le decía Tartas, el elegante, y algunos chuscos le 
habían llamado por su laminería Tartas a la crema, lo que recordaba 
la Tarte â la crême, de Molière. Tartas tenía un color rubio falso y una piel 
rojiza: parecía un cochinillo asado. Se las echaba de muchacho y solía 
pasearse conmigo por los Arcos del Puerto Nuevo hablando de sus 
conquistas y mirándose en todos los escaparates. 

Tartas era mentiroso y farsante como pocos, un verdadero gascón. A 
creerle a él, con la historia de sus antepasados, y con la suya, y con sus 
amores, se podían hacer tomos y tomos. La preocupación íntima de Tartas 
era no ser bastante alto. Respecto a todas las demás particularidades de su 
físico, estaba convencido de que eran encantadoras. Tenía un abdomen 
abultado, pero esto era una señal de fuerza; tenía un color rojizo, pero hacía 
bien, su optimismo no podía conseguir el que se creyera de buena estatura. 

La amistad con Tartas me daba a mí también un aire de donjuanismo y de 
fatuidad que no estaba mal para un hombre que, como yo, iba a intentar una 
segunda vida de conspirador. 

Otro de los huéspedes de la fonda era el profesor Teinturier, joven, del 
centro de Francia, de unos veinticinco a treinta años. Teinturier era un tipo 
de galo: tenía una cara juanetuda y[47] cuadrada, una mirada dura y fuerte, 
los labios gruesos, la barba cobriza y las manos fuertes. 

Era muy radical en sus ideas y muy tímido con las mujeres. 

Teinturier y Tartas se despreciaban mutuamente; yo comprendía que valía 
mucho más el profesor que aquel dandy grasiento, encorsetado y repintado; 
pero éste tenía más relaciones, y me incliné a reunirme con él. 

También venía a pasear con nosotros un abate, el abate d'Arzacq, que vivía 
en la misma fonda. El abate d'Arzacq era un hombre rubio, sonriente, 
sonrosado, anticuario y coleccionista de monedas. Yo le conocía de casa de 



la Falcón, porque era uno de los contertulios de la tienda de antigüedades. 
D'Arzacq tenía un aire tan insinuante y tan burlón, que parecía que debía 
ser inteligentísimo. A mí me daba la impresión de un cínife, pero en él todo 
era fachada. 

El abate d'Arzacq era un hombre hecho para las reverencias: las hacía 
maravillosamente. En compañía del señor de Tartas conocí a algunas chicas 
guapas que estaban en los comercios, y con el abate d'Arzacq visité a varias 
familias de la buena sociedad bayonesa, que, naturalmente, eran clericales 
y legitimistas. 

 

[48] 

VIII. 

SENSIBILIDAD PATRIÓTICA 

ADEMÁS de mis conocimientos del hotel, tenía otros de españoles, gente 
modesta, a quien conocía por doña Paca Falcón y sus operarios. 

Uno de estos españoles, amigo del carpintero Joaquín García y del 
cerrajero Horcajo, era un tal Jesús Díaz, carlista, andaluz, el padre del chico 
de mi oficina, Fernandito; Jesús Díaz había tenido que emigrar de su 
pueblo con su mujer y sus hijos, y se había establecido en Bayona. Lo 
cómico era que a medida que vivía en Francia iba perdiendo el fervor 
carlista y haciéndose republicano. 

Don Jesús vivía en la calle de la Zapatería, una callejuela que iba de la calle 
de España hacia la muralla, callejuela sombría, en una casa de cuatro pisos, 
con unas habitaciones que daban a un patio obscuro. Don Jesús era un 
hombre joven, guapo, de bigote negro. Daba lecciones de español, pintaba 
cuadritos y escudos nobiliarios, y hacía juguetes de madera y alambre, que 
vendía a bajo precio. 

Debía pasar épocas de miseria negra. Algunas veces fuí a su casa. Tenía 
una mujer que trabajaba mucho y, además de Fernandito, dos chicas 



morenitas muy graciosas, que se pasaban la vida abanicándose 
vertiginosamente y lamentándose de estar en Francia, que les parecía un 
país muy soso, en donde los hombres no decían galanterías a las mujeres en 
la calle. Don Jesús tocaba la guitarra, y las chicas bailaban las sevillanas o 
los caracoles, u otros bailes de su tierra. 

[49] 

En la misma casa, sórdida y siniestra, vivían otros dos españoles: uno de 
ellos era Joaquín el carpintero, que trabajaba en la tienda de doña Paca; y el 
otro, un carlista vascongado, Zabaleta, amigo del conde de Negrí, que 
estaba empleado en una frutería. Todos ellos tenían de noche su tertulia en 
una taberna de la calle de España, que antiguamente se había llamado la 
Bandera Blanca, y que era de un ex policía. 

En aquella taberna se hacía espionaje a favor de Don Carlos, como en la 
casa de Iturri a favor de la Reina. 

A este rincón solían ir españoles que vivían en la vecindad, tipos raros y 
desgarrados. 

Uno de ellos era un cura catalán, mosén Pau, hombre cetrino, cejijunto, 
muy áspero. Mosén Pau había peleado con Tristany, y estaba resentido con 
él por un motivo de dinero. 

Mosén Pau vivía en una casa de la calle de la Carnicería Vieja, y todo su 
entretenimiento era ir al campo y tirar al blanco con una pistola sobre 
botellas vacías, huevos vacíos, etcétera. Para este cura, tirador al blanco, no 
había hisopo que tuviera el encanto de una carabina o de cualquiera otra 
arma de fuego, ni agua bendita tan agradable como la pólvora. 

En la misma casa de mosén Pau, en una guardilla, vivía otro carlista viejo, 
arruinado por la causa. Era un hombre de cerca de setenta años, con varias 
cicatrices profundas en la cara. Iba a casa de los españoles pudientes y 
esperaba a la puerta horas y horas, embozado en una capa raída y apoyado 
en un bastón, a que le dieran una limosna. Si recibía algunos cuartos, 
saludaba dignamente y se marchaba. 

Era también contertulio de la taberna un tipógrafo de la imprenta de 
Lamaignere, donde trabajaba como corrector de pruebas. Este tipógrafo se 
llamaba Barbanegre: era hombre de unos cuarenta años, muy culto; muy 
enterado de la política y de los asuntos españoles, y muy aficionado al vino. 

Para publicar algunas hojas, cuyos originales me envió Aviraneta, me 
entendí con Barbanegre y fuí a la imprenta de Lamaignere, que estaba en la 
calle de Bourg-Neuf del Pequeño Bayona, una de las calles más frías y más 
húmedas del pueblo. 
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Un día me encontré a mosén Pau; me dijo que estaba Tristany en Bayona y 
que iba a verle. Me invitó a comer con ellos. 

Fuimos a un fonducho miserable de la calle de los Toneleros, obscuro y 
húmedo, y allí conocí a Tristany, que andaba vestido de cura y se preparaba 
a entrar de nuevo en Cataluña. Mosén Pau y Tristany se pusieron a discutir, 
en catalán, con tal violencia, que parecía que estaban dispuestos a matarse. 
Dejé a estos dos energúmenos con placer. 

TERTULIA EN LA LIBRERÍA 

Barbanegre, el cajista, me llevó a la librería de Mocochain, sucesor de 
Gosse, donde me presentó al librero, que era un señor ya viejo. Yo quería 
suscribirme a una librería circulante, y me suscribí allí. 

Había otro librero en Bayona llamado Larroullet, que prestaba libros, y un 
salón de lectura en la plaza de Armas. 

Mocochain tenía la especialidad de los libros raros. Fuí a su tienda con 
frecuencia. Allí se reunían varios bibliófilos, la mayoría curas; entre ellos, 
el abate Miñano. 

Miñano era hombre muy acicalado, muy elegante, de una gran facundia, y, 
como había vivido mucho y conocido muchas gentes, se manifestaba muy 
escéptico. Empleaba en la conversación frases maquiavélicas que, aunque 
no las hubiera inventado él, las usaba con gran oportunidad. Es más que un 
crimen: es una falta. Una victoria más como ésta, y estamos perdidos... 

La librera, madama Mocochain, muy sonriente y muy joven, según las 
malas lenguas, no era una virtud muy sólida. 

Fuí a la librería varias veces, al anochecer, y escuché lo que allí se hablaba, 
y me quedé asombrado de la cantidad de cosas desconocidas por mí: la 
historia antigua, la historia moderna, la literatura, el arte, la política, sin 
contar las ciencias, que[51] no pretendía, ni aun siquiera someramente, 
enterarme de ellas. ¡Qué suma se podía hacer con mis ignorancias! 

Tenía buen sentido y bastante buena memoria, y pensé en los 
procedimientos para cubrir mi desnudez mental de una manera decente. 
Como mi cultura era tan escasa discurrí el modo de adquirirla. Decidí que 
después de aprender el francés me dedicaría al inglés. 

MIS LECTURAS 



Abonado a la librería circulante de Mocochain y al gabinete de lectura de la 
plaza de Armas, me puse a leer de una manera frenética. Ya la vida en 
Bayona no me parecía tan aburrida, y muchas veces me faltaba el tiempo 
para las cosas más elementales. 

Alternando con las novelas y los libros de historia me puse a leer biografías 
de hombres célebres para ver qué camino emprendieron en la vida tales 
hombres. La Biografía Universal, de Michaud, que entonces se acababa de 
publicar e iba dando suplementos, me sirvió mucho para mis planes. 

Tomaba notas de todo lo que me chocaba en la lectura, y, como tenía buena 
memoria y mucha curiosidad y deseo de saber, me iba improvisando una 
cultura y marchaba camino de ser un polihistor. 

LOS FRANCESES Y ESPAÑA 

Uno de los resultados de mis lecturas fué el darme una preocupación 
grande por España y, al último, hacerme patriota. 

Leí un Resumen Geográfico de la Península ibérica, por Bory de Saint-
Vincent, muy áspero para nosotros, y otro libro, L'Espagne sous Fernand 
VII, por el marqués de Custine,[52] que tenía escrito en los márgenes 
palabras de protesta de algún lector español. Yo conocía de España muy 
poco, casi nada, y, sin embargo, me dió la impresión de que el libro del 
señor marqués era un tejido de embustes y de tonterías. 

Leí todos los libros que encontré sobre nuestro país. 

Hay que reconocer que la mayoría de las cosas que los franceses han 
escrito acerca de España valen poco: son casi siempre observaciones 
superficiales y vulgaridades que destilan antipatía y odio. No se explica 
bien, mas que teniendo un fondo entre rencoroso e indelicado, la rabia de 
los franceses contra un país como el nuestro en el siglo XIX, en plena 
disolución y decadencia. 

Estas duras invectivas contra España me hicieron, como digo, patriota. 

Mi sensibilidad patriótica fué un hecho nuevo que surgió en mí con la 
lectura y al ver que se denigraba constantemente a España. En España no se 
podía vivir una vida relativamente civilizada, ni comer, ni dormir. España 
era un país imposible. Los españoles, al parecer, éramos una excepción en 
el mundo: malos, crueles, sanguinarios, incultos, indisciplinados, de color 
negro y cobardes. 



Sin embargo, cuando fuí leyendo biografías, encontré que los tipos 
históricos españoles valían lo de los otros países, y que muchas veces los 
superaban. Me chocó la incomprensión de los franceses para con nosotros. 
Reconocían que España podía haber tenido en otras épocas hombres de 
genio, pero eso no valía. 

Los franceses, en general, creen que el colmo de la civilización es llevar 
un redingote con elegancia, y que decir cuatro o cinco lugares comunes con 
una pronunciación muy perfilada y con un acento muy nasal es algo 
sublime. En esto se engañan. El mundo que admira el acento parisiense, y 
la cocina francesa, y las cantantes de café concierto, es el mundo de los 
tontos, de los rastacueros y de los negros disfrazados. Al mundo inteligente 
lo que le interesa de Francia es su aportación a la cultura general, sobre 
todo su aportación científica. 

[53] 

LOS GRANDES HOMBRES DE LA ÉPOCA 

Una cosa que me asombró leyendo la Biografía Universal, principalmente 
los tomos del «Suplemento», que se referían a hombres contemporáneos, 
fué ver que casi todos ellos habían sido de una perfecta inmoralidad: 
ladrones, inconsecuentes y traidores. Además, no sólo ocurría esto, sino 
que casi todos los traidores habían sido premiados, y casi todos los 
hombres fieles a una causa acababan en la miseria, en la prisión o en el 
patíbulo. 

Era un ejemplo verdaderamente inmoral. Yo me fijaba, sobre todo, en 
españoles y franceses. Los fieles a una idea, Robespierre, Vergniaud, Saint-
Just, Ney, Berton, Riego, el Empecinado, Torrijos, caían en la lucha; en 
cambio, los Tayllerand, los Fouché, los Bernardotte, los Soult, subían como 
la espuma. 

La ingratitud de los reyes era verdaderamente espantosa. Fernando VII 
fusilaba a los generales de la Independencia, que habían luchado 
heroicamente por él, y hundía en la miseria a Godoy, que quizá era su 
padre; Luis XVIII daba pensiones a los bonapartistas y republicanos y 
dejaba abandonado a Fauche-Borel, agente de los Borbones durante más de 
treinta años, que, viéndose en la vejez, sin amparo, acabó suicidándose. 
María Cristina, traicionando a los que la defendían, pactaba con Don 
Carlos, y este último veía con inquietud los éxitos de Zumalacárregui y 
escuchaba con tranquilidad la noticia de su muerte. 



Si de la historia puede desprenderse una moral, de la historia de nuestro 
tiempo no podía desprenderse más que una lección de inmoralidad. 

¡Qué grandes hombres de estercolero todos los grandes hombres de la 
época! Me hizo pensar mucho su ejemplo. ¿Es que los hombres, como las 
hortalizas, necesitarán el fiemo para crecer y desarrollarse?—pensaba—. 
¿Es que las sociedades honestas y virtuosas no producirán más que 
hombres mediocres? 

 

[54] 

IX. 

NOTICIAS DE AVIRANETA 

AL marcharse Aviraneta de Bayona leí la prensa española con curiosidad, 
por ver si aparecía su nombre y en qué concepto se le tenía. 

Unas tres semanas después de su marcha lo encontré citado en el 
periódico El Eco de la Razón y de la Justicia. 

Decía así el periódico madrileño: 

«¿Pretende quizá El Eco del Comercio secundar los buenos oficios del 
señor Aviraneta, que, según se asegura, ha ido a las provincias del 
Norte a promover escisiones, como acostumbra, y a introducir el 
desorden en el ejército?» 

El 25 de julio aparecía otra noticia en el mismo periódico: 

«El célebre Aviraneta, según carta que hemos visto de Cádiz, ha 
llegado a aquella ciudad acompañado de otro revolucionario, ayudante 
suyo, y cuyo nombre no dice la carta. Ignoramos si lleva 
recomendaciones de don Gil de los Ojos Verdes, firmadas El 



Consabido, como las que le dirigía a Zaragoza, o si el magnate de los 
unitarios habrá tomado otro seudónimo.» 

Don Gil de los Ojos Verdes era, indudablemente, Gil de la Cuadra. ¿Por 
qué le aludían a él, tomándole como compinche, siendo como era enemigo 
de Aviraneta? No lo supe. 

[55]Estas noticias procedían, indudablemente, de las logias, y como los 
informes que tenían éstos no eran buenos, se distinguían por su confusión. 

Dos días después, el 27 del mismo mes, volvió a aparecer en el mismo 
periódico otro suelto, enviado desde San Sebastián, titulado: 

«NOTICIAS DE LA FRONTERA» 

«Hace varios días que el famoso Aviraneta se ha presentado aquí, y 
aunque no permaneció mas que cortos instantes, pues el conde de 
Mirasol le hizo conducir a Francia en una trincadura de guerra, no por 
eso dejó de sembrar sus principios revolucionarios entre nuestros 
soldados. Desde San Juan de Luz, donde se halla, parece que envió un 
impreso, que circuló entre la tropa, y en el cual se decía que el 
Gobierno había enviado medios suficientes para pagar al ejército hasta 
1840, pero que los oficiales y jefes que quieren prolongar la guerra se 
han apoderado de este dinero.» 

El 30 de julio, el mismo periódico, publicó esta noticia: 

«AVISO IMPORTANTE A LOS GADITANOS» 

«El célebre Aviraneta regresó a Madrid desde San Juan de Luz; tuvo 
una conferencia con El Consabido, el magnate de los unitarios; otra 
con un alto personaje; recibió sus instrucciones y marchó el jueves de 
la semana pasada a Cádiz.» 

La insistencia en pintarle a Aviraneta conjurado con Gil de la Cuadra, con 
quien estaba reñido hacía tiempo, y de llevarle a Cádiz, me chocaba. 

El Eco del Comercio comentó estas noticias hablando desdeñosamente de 
Aviraneta. Mientras se le creía en Cádiz, don Eugenio estaba entre Pau y 
Perpiñán. Pensé que si todas las noticias de los periódicos tenían la misma 
exactitud, no estábamos muy bien enterados de lo que pasaba en el mundo, 
ni en España, ni en ninguna parte. A mediados de agosto, Aviraneta 



contestó en los periódicos de Madrid negando las andanzas que le atribuían 
y diciendo que no tenía nada que ver con el motín de Hernani. 

[56] 

UNA CARTA 

Poco después, Aviraneta me escribió una carta larga; me hablaba de sus 
diferencias con el cónsul de Bayona, que habían hecho que el subprefecto 
diera una orden para expulsarle de la ciudad de Bayona. El 30 de junio 
Aviraneta había ido a Pau, y estando aquí ocurrió, el 4 de julio, un motín 
militar en Hernani, a pesar de lo cual los periódicos de Madrid se lo 
atribuyeron a él. De Pau, el 12 de julio, marchó a Tolosa; luego, a 
Carcasona, y llegó a Perpiñán el 24. No hizo más que llegar a esta ciudad 
cuando se vió rodeado por agentes de policía secreta que le impidieron 
hacer nada. Los tenía en el pasillo de la fonda, y cuando salía de ella le 
acompañaban por calles y paseos. Aburrido, y viendo que no había acción 
posible en aquellas condiciones, se decidió a volver a España, se embarcó 
en Port Vendres y marchó a Barcelona. 

Recordando su prisión de la época de Mina, no quiso salir del barco; pero 
el gobernador le llamó a su presencia y tuvo que ir y dar una serie de 
explicaciones para que le dejaran seguir a Valencia. De Valencia se 
trasladó a Madrid, y allí estaba esperando, como siempre, el buen momento 
para entrar en acción. 

«Tenía el proyecto de publicar un manifiesto para confundir a mis 
enemigos—me decía Aviraneta con cierta solemnidad, al final de su 
carta—; pero las circunstancias son tan graves, que en obsequio de la 
causa nacional voy a sacrificar la mía propia. El Pretendiente, con sus 
hordas, se acerca a la Corte; se necesita unión entre los patriotas para 
acudir a la común defensa, y creo sería una traición el dividir los 
ánimos en un momento de peligro con un alegato que necesariamente 
heriría la susceptibilidad de algunas notabilidades. Tampoco quiero 
llamar la atención ni arrojar luz sobre el objeto de mi viaje a Francia. 
Tú sigue ahí, aunque te aburras, porque puedes prestar grandes 
servicios.» 

 



[57] 

X. 

MADAMA DE LAUSSAT 

CUANDO venga septiembre—me había dicho doña Paca Falcón—le 
presentaré a algunas señoras distinguidas de aquí. 

Efectivamente, en la misma tienda me presentó a las señoras de Laussat y 
de Saint-Allais, que eran personas ricas y de distinción. 

Mi amigo Tartas, el elegante, me habló de madama Laussat, a quien él 
había hecho la corte. 

Madama Laussat había tenido amantes y seguía teniéndolos, siempre con 
una gran discreción y sin dar el menor escándalo. Era muy amable con todo 
el mundo, y desarmaba con su amabilidad al que tuviera intenciones 
agresivas para ella. 

El marido de madama Laussat era un comerciante rico, y, como estaba 
enfermo, dejaba a su mujer que hiciera la vida que quisiera. 

Probablemente sabía que tenía amantes, pero, aun así, miraba a su mujer 
como a una amiga y, al mismo tiempo, como una colaboradora. Ella, para 
él, era un motivo de lujo y de ornamentación, como una hermosa finca, y 
quería lucirla y demostrar con su esplendidez que era rico y poderoso. 

Madama de Laussat era una rubia de unos treinta a treinta y cinco años, de 
cara ancha y un poco juanetuda, de ojos claros y labios gruesos y rojos. 

Creo que, espontáneamente, yo no me hubiera fijado en ella,[58] ni ella en 
mí; pero con esa tendencia a la tercería que hay en Francia, nos empujaron 
al uno hacia el otro. 

Madama Laussat fué varias veces a la tienda de la Falcón y me citó en su 
casa. 

Realmente, yo no sentía entusiasmo por ella, ni ella tampoco por mí; pero 
ella tenía casi siempre un amante y, durante un par de meses, ese amante 
fuí yo. 

Uno de los medios de seducción de aquella dama era la risa; tenía unos 
dientes muy hermosos y una boca muy fresca. 



Era una mujer sana, fuerte, con la nariz gruesa y respingona, y cierta 
tendencia a la gordura. 

Doña Paca Falcón, siempre muy lista, me dijo: 

—Estos amores con madama Laussat le avisparán a usted. 

—¿Usted cree? 

—¡Ah! Es una lagarta muy viva. 

Uno de los contertulios de la librería de Mocochain, un cura viejo, el abate 
Faurel, hablando de madama Laussat, me decía: 

—La cara de madama Laussat es una de esas caras que tienen atractivo con 
la juventud y con la frescura de los pocos años, pero que se convierten en 
máscaras grotescas con la vejez, sobre todo si la mujer se empeña en luchar 
con afeites contra los estragos de la edad. 

Como no sentía entusiasmo por aquella madama, no me costó gran trabajo 
retenerme y no hacer enormes tonterías. A pesar de esto, tuve que pasar por 
muchas humillaciones y bajezas, adular a su marido y fingir gran 
admiración por Francia. Estas admiraciones fingidas me avergonzaban y 
me hicieron creerme un miserable. 

Si yo fingí frialdad y egoísmo con ella, ella no tuvo necesidad de fingirlo, 
porque lo sentía espontáneamente. Su amor, si aquello podía llamarse 
amor, estaba condicionado por sus amistades, sus compromisos, y hasta sus 
digestiones. Todo esto me parecía desagradable y ridículo, y me humillaba 
y me ofendía. 

El deseo de conseguir todo de las gentes de los países que se llaman 
civilizados me parecía, y me sigue pareciendo, muy antipático. Da una 
mezquindad, un cuadriculado a la vida completamente odioso. 

[59] 

Madama Laussat iba a las citas con este espíritu ansioso y glotón. Era 
completamente práctica y positiva. Si en una de nuestras citas le hubiera 
estropeado un lazo, no me lo hubiera perdonado nunca. 

Consideraba madama Laussat que el mundo entero le debía una cantidad de 
satisfacciones y de placeres suficientes que tenía que cobrar. 

Me instó a que le hiciera un regalo; pero como no tenía dinero, ni voluntad, 
le hice un regalo pequeño... 

Actualmente veo que en los países del centro de Europa se habla con un 
entusiasmo lírico de la vida sexual: hay profesores serios que cantan el 



amor físico con una mezcla de lirismo y de pedantería, como algo 
misterioso y sublime, y lo que para nosotros, los españoles, sobre todo los 
españoles viejos, es puro cerdismo, para ellos es algo intelectual y 
maravilloso. 

Madama Laussat tenía también una idea ansiosa del placer. Era una idea de 
avaro. No comprendía que sólo el sacrificar algo da perspectivas nobles a la 
vida. 

Ella no quería sacrificar nada, y este espíritu tan mezquino me llegó a hacer 
a aquella mujer perfectamente antipática. No era sólo su espíritu el que me 
rechazaba, sino su manera de comer y de beber, de hablar y de sonreír. 

Al notar mi alejamiento, ella me sustituyó pronto por un teniente de 
Artillería, el señor de Gassion. 

El haber sido el preferido de madama de Laussat durante algún tiempo me 
dió cierto prestigio entre las señoras de la buena sociedad, que me 
acogieron más amablemente. Conocí por entonces a madama D'Aubignac, 
que era la mujer de un militar, y fuí presentado en su casa por el teniente 
Gassion. 

 

[60] 

XI. 

MADAMA D'AUBIGNAC 

MADAMA D'Aubignac, Delfina Vitelli, no se parecía en nada a madama 
Laussat; era un tipo completamente distinto. 

Madama D'Aubignac tendría entonces veintiséis o veintisiete años. Era 
rubia, con un color como desteñido, de ojos azules, la nariz recta, las cejas 
finas, la boca pequeña, de labios pálidos, la expresión reservada y un tanto 
teatral. Era muy elegante y esbelta; tenía las manos delgadas, de dedos 
largos, con las que accionaba muy bien, y tomaba unas actitudes artísticas. 
Tenía un niño y una niña. Delfina era nieta de un italiano, y decía que era 



descendiente de Vitellozzo Vitelli, uno de los condottieri muerto por César 
Borgia en la célebre emboscada de Sinigaglia. 

Delfina tenía un ingenio muy agudo y un gran sentido de observación, lo 
que no le impedía ser muy romántica. 

Entonces, no; pero hoy hubiera dicho que era una mujer envenenada por la 
literatura. Le hubiera gustado ser sacerdotisa como Velleda, no como la de 
Tácito, sino como la de Chateaubriand, y tener un destino trágico y triste. 
Excitada por la literatura y por la música, Delfina era una mujer 
descontenta, una mujer alambicada, con una gran inclinación a las sutilezas 
psicológicas y literarias, muy aficionada a escribir largas cartas, con 
análisis espirituales. 

Madama D'Aubignac tenía en sus reuniones la actitud de una señora de 
casa que aspira a que la gente se distraiga en[61] su salón; hablaba de una 
manera muy insinuante, y sus explicaciones eran siempre claras, precisas, 
sin obscuridades, y las ayudaba con el gesto y con el ademán de aquellas 
manos de dedos largos y finos. 

El señor D'Aubignac era militar, hombre correcto, frío, realista y muy 
arbitrario. Oí decir que se había casado con Delfina principalmente por la 
dote; guardaba consideraciones a su mujer, pero no le tenía cariño. 
Galanteaba a madama Picamilh, que era una morena opulenta, de ojos 
negros, que estaba muy enamorada de su marido. 

El señor D'Aubignac me trataba muy amablemente. 

LAS AMISTADES DE DELFINA 

A casa de Delfina solían ir con frecuencia madama Picamilh y madama 
Saint-Allais, que era una viuda vaporosa, como una sílfide, que hacía 
versos sepulcrales. También iba madama Laussat, pero Delfina sabía 
demostrar que no consideraba a esta dama entre sus amistades íntimas. 

Los hombres que acudían a las reuniones eran en su mayoría militares, 
aunque había también paisanos, magistrados, empleados y comerciantes. El 
clero frecuentaba poco la casa; algunas veces iba un canónigo, y, en una o 
dos ocasiones, el obispo, que se dedicó a galantear a las señoras. 

Uno de los hombres que más bullía era el doctor Iriart, hombre alto, viejo, 
muy empaquetado, muy derecho, muy bien vestido, y a quien se le tenía 
por una eminencia. El doctor hablaba como si tuviera el secreto de todas las 
cosas. A mí me pareció un antipático farsante de la tribu de los galenos. 



Otro médico que frecuentaba la casa era el doctor Lacroix, médico del 
regimiento. El doctor Lacroix tenía un tipo frailuno: era fuerte, rechoncho, 
displicente, con el cráneo calvo y abultado; había vivido en Argelia; era 
soltero, y tenía afición por los caballos y por los perros. 

Los jóvenes oficiales que acudían a casa de madama D'Au[62]bignac 
estaban cortados todos por el mismo patrón: eran fatuos, vanidosos y de 
aire frío y ceremonioso. 

El único amable, al menos conmigo, era el teniente Gassion, mi substituto 
cerca de madama Laussat. Gassion era alto, delgado, rubio, con los bigotes 
en punta, con la cara roja y con esa insignificancia corriente en el tipo 
rubio, que da la impresión de un joven de mostrador o de un mozo de 
fonda. El teniente Gassion era una buena persona, hombre amable y 
servicial, pero un charlatán desenfrenado. 

MIS RESENTIMIENTOS 

En esta tertulia, muchas veces los oficiales jóvenes me trataban con desdén 
o me decían alguna impertinencia. Varias veces me propuse no ir. 

Al principio me sentía muy cohibido y muy molesto. Me encontraba como 
un mozo del campo a quien le ponen por primera vez cuello almidonado y 
botas nuevas. A veces, por una frase, por una sonrisa, la ira brotaba en mí 
de una manera súbita. 

No sospechaba yo que tuviera este fondo de violencia y de barbarie. 

Me sentía más iracundo y más irritable en Bayona que en España. Yo me 
explicaba a veces esto, porque en España, con el odio de los dos partidos, 
se dividían las actividades psíquicas, y una gran cantidad de irritación y de 
cólera se empleaba en detestar a los enemigos; pero en Francia, en donde 
esta división no era posible para un español, ponía uno la violencia y la 
rabia dentro de la vida social. 

Me chocaba encontrar en mí mismo, de una manera tan exagerada, esta 
mezcla de violencia, de brutalidad y de debilidad. Por un motivo pequeño 
me sentía indignado e irritado, y al cabo de un par de días surgía otro que 
recogía a su alrededor la misma cólera y violencia. 

Me había creído cándidamente un hombre comprensible y amable, pero iba 
viendo que no había tal cosa y que esta[63]llaba por dentro a cada paso con 
una irritación y una rabia frenéticas. 



Algunos días en que había poca gente me sentía muy a gusto en casa de 
madama D'Aubignac. Era ya a principios de otoño; se encendía fuego en la 
chimenea, se charlaba, y yo me encontraba bien y, a veces, hasta ocurrente. 

LAS IDEAS DE MADAMA D'AUBIGNAC 

Delfina me invitó varias veces a comer en su casa, y llegué a tener cierta 
confianza, nunca mucha, porque la manera de ser de aquella señora no lo 
permitía, y había que estar siempre en guardia. 

Madama D'Aubignac era la pulcritud llevada al último extremo: toda su 
casa estaba tan cuidada, que daba pena pisar el suelo con las botas sucias de 
la calle. Tenían un salón verde, con una sillería Chippendale, de seda 
también verde; un piano Erard, la araña en el techo, un velador, una vitrina 
con miniaturas y abanicos preciosos, unas cortinas de terciopelo verde con 
guarniciones de hierro forjado, un retrato al óleo de una dama de su familia 
y varias estampas; la llegada de una diligencia, de Bailly, grabada por 
Massard, y Le Bal Paré y el Concierto, dibujados por Saint-Aubin y 
grabados por Duclos, que son pequeñas obras maestras en el género. 

Delfina tocaba el piano y cantaba, si no con mucha voz, con mucho 
sentimiento, El barbero de Sevilla, Lucía de Lammermoor, que se estrenó 
por entonces, y algunas canciones vascas como Iru damacho (las tres 
señoritas donostiarras de una tienda de Rentería, que saben coser bien, pero 
que saben mejor beber vino). Esta canción la había instrumentado el 
músico francés Habeneck, y llegó a hacerse popular. 

Delfina era muy entusiasta de los libros de Balzac y de los dibujos de 
Gavarni, que le parecían maravillosos. Estaba suscrita al periódico La 
Moda, árbitro entonces de las opiniones y de las costumbres de la gente 
elegante. 

[64] 

Tenía también gran entusiasmo por Víctor Hugo, aunque el carácter 
demagógico que iba tomando el poeta no le gustaba. Sabía de memoria 
trozos de Hernani, y una vez ella y un joven oficial recitaron la escena de 
Hernani y Doña Sol, en que Doña Sol dice aquella frase célebre: ¡Vous êtes 
mon lion superbe et généreux! Realmente, madama D'Aubignac declamaba 
muy bien. 

Delfina hubiera querido vivir en París. No sentía amor por su marido, pero 
era de una conducta severa. Unicamente una gran pasión la hubiera 
arrancado de su pasividad. Tenía por la gran pasión un amor exaltado. Yo 



sospechaba que en este culto por la gran pasión había mucho de 
exasperación, producida por la literatura romántica. 

Tenía también un entusiasmo exagerado por la belleza, por la prestancia y 
por el rango, que a mí me irritaba profundamente. 

La verdad es que en la vida todos los caminos, cuando queremos 
recorrerlos hasta el final, nos llevan a algo feo e innoble. 

La admiración por la belleza, por la fuerza, por el rango, es justa, está bien, 
pero nos induce fácilmente a la adulación y hasta a la vileza. La compasión, 
la piedad, tienen mucho de sublime, pero conducen, a poco que crezcan, al 
odio por el feliz y por el ecuánime. 

¡Tan difícil es tomar una posición sentimental honesta en la vida! 

Yo, cuando veo a una persona que busca deliberadamente como amigos a 
los ricos, a los fuertes, a los hombres de rango, desconfío de ella; pero 
cuando veo a otro que busca también deliberadamente a los desgraciados, a 
los tristes, a los rencorosos, desconfío más. 

Sólo el amor por lo intelectual tiene nobleza en su comienzo y en su fin. 

Delfina era eminentemente social. A mí me chocaba que fuera tan amable 
con viejos estúpidos y malhumorados, que apenas si hacían caso de sus 
lagoterías. 

Había uno, sobre todo, un señor Durand, rico, que a mí me exasperaba. Era 
un hombre gordo, rojo, apoplético, con un pelo blanco que parecía lana, 
unos ojos claros y una voz con[65] notas agudas de falsete. Era el hombre 
de las observaciones mal intencionadas. Yo, en un período de revolución y 
teniendo poder, lo hubiera mandado fusilar sólo por el tipo. 

Cuando tuve confianza con Delfina le dije: 

—Me choca que haga usted caso y que prodigue usted sus amabilidades a 
ese viejo estúpido y antipático, que además no le agradece su solicitud. 
¡Qué manera de dilapidar la amabilidad! 

—Pero así hay que ser: todos tenemos defectos. 

Claro que todos tenemos defectos—pensaba yo—. Hay hasta defectos que 
son muy simpáticos. Lo que me chocaba es que Delfina tuviera simpatía, 
estimación por gentes pesadas, plúmbeas, sin ninguna cualidad. 

Entonces sentía yo por la burguesía, por el filisteo negado y petulante, un 
odio verdaderamente violento. 



Me hubiera parecido una obra casi meritoria, encontrando un tipo de estos 
estúpidos, satisfechos y mal intencionados, como el señor Durand, el 
quitarle el dinero, el arrebatarle la mujer y el seducir a su hija. 

Hoy ya la más intensa de las estupideces me deja frío. 

LA IDEA SOBRE ESPAÑA 

Si algunas veces yo chocaba con las opiniones de Delfina llevándole la 
contraria, ella me hería siempre que hablaba de España y de los españoles. 
La mala opinión que tenía de nosotros me irritaba, y a veces la replicaba 
violentamente. Todos hablaban de España con ironía, como de un país 
atrasado, sucio, bárbaro, que no hacía nada bien. Esto me ofendía, y 
pensaba en devolver el golpe que me daban. Me irritaba luego el ver que 
yo, en el fondo, era más rencoroso que ellos, porque yo recordaba durante 
algún tiempo lo que me había ofendido, y ellos, con esa superficialidad 
francesa, se olvidaban en seguida de lo que habían dicho. 

[66] 

Una vez que me quejaba delante de Delfina de la mala opinión que tenían 
los franceses de nosotros, ella me dijo: 

—A los franceses nos da España una impresión de barbarie y de tosquedad. 

—Sí; también a nosotros Francia nos da una impresión de relajación. Para 
un español, todos los franceses son cornudos, y, naturalmente, todas las 
mujeres engañan a sus maridos. 

—Pero eso es una falsedad. 

—Es posible; pero, ¿por qué no ha de ser una falsedad también la opinión 
de ustedes sobre España? 

 

[67] 



XII. 

LA DUQUESA Y SU ABATE 

UN día, en la puerta del hotel, me encontré a un abate que me preguntó, en 
castellano, dónde estaba el Consulado de las Dos Sicilias. Le dije que no lo 
sabía, pero que podía preguntar en el Consulado de España, en la plaza de 
Armas. 

A la hora de comer le volví a ver al abate. Era un tipo raro, con una cabeza 
dantesca. Llevaba melenas. Tenía la frente ancha, arrugada, tempestuosa; el 
entrecejo, fruncido; la nariz, corva, un poco roja; los labios, finos; la boca, 
sardónica; las cuencas de los ojos, grandes, y los ojos, negros e inquietos. 

Tenía una cara de polichinela, pero de un polichinela sombrío y tétrico. 

Al volver a encontrarle me saludó con una profunda inclinación de cabeza. 

Al mozo del hotel le pregunté: 

—¿Quién es este tipo? 

—Es un abate que ha venido con una señora. Se han inscrito en el hotel así: 
«La duquesa de Catalfano y el abate Girovanna». 

Al día siguiente, el abate me volvió a hablar y me dijo que la duquesa tenía 
interés en conocerme. No comprendí qué interés podía ser el suyo, pero fuí 
con el abate al cuarto de la duquesa. 

Era ésta una mujer de unos cuarenta años, con la cara larga y marchita, la 
nariz también larga, el color muy pálido, los[68] labios muy finos, con las 
comisuras para abajo. Tenía un aire de galgo, un tipo muy aristocrático; se 
manifestaba muy lánguida, muy amable y como sumida en una profunda 
tristeza. Toda su vida estaba en los ojos, unos ojos claros, profundos y 
enigmáticos que miraban muy atentamente, con una fijeza de felino. 

Hablamos un instante la duquesa y yo, y al salir de su habitación el abate 
Girovanna se despidió de mí con grandes demostraciones de amistad. 

Volví a interrogar al mozo acerca de aquellos extraños personajes. Me dijo 
que la duquesa vivía alternativamente en Nápoles, en Niza y en París, y que 
el abate Girovanna hacía las veces de secretario o de mayordomo, aunque 
en sus relaciones con la duquesa más parecía el amo. 

UN HOMBRE EXTRAÑO 



Al día siguiente, el abate Girovanna fué a mi oficina y estuvo charlando 
largamente conmigo. Hablaba español muy bien, aunque en su 
conversación mezclaba palabras de italiano y de francés. Me invitó a dar 
una vuelta; fuimos paseando por los arcos hasta la catedral, tomamos hacia 
la muralla, y por el Rempart Lachepaillet salimos a la Puerta de España. 

Me habló de las torres que había habido antiguamente en Bayona y me 
indicó los sitios por donde pasaba la muralla galorromana. 

—Vamos a seguir un poco hacia San Pedro de Irube—dijo—. Este camino 
se conocía antes con el nombre de camino de los Agotes. 

Luego vi que, efectivamente, así era. 

El abate me dijo que se llamaba Jenaro Girovanna y que había nacido en 
Nápoles, aunque se consideraba cosmopolita. Me asombró. Era un hombre 
inquieto y turbulento. Sabía diez o doce idiomas. Su cabeza no regía bien: 
discurría a veces con buen sentido, pero de pronto desbarraba. Me dijo que 
era[69] botánico y médico; me habló de todos los países del mundo, y me 
contó unas cosas que me dejaron espantado. 

Según él, en los últimos tiempos, en las cortes de Roma, de Nápoles, de 
Viena y de Madrid se había envenenado mucho. 

—No lo creo—le dije yo. 

—No sea usted naívo—me contestó él—. Está probado. Muchos príncipes, 
palaciegos y cardenales han muerto envenenados. 

—¿Y se sigue envenenando? 

—No; porque ha habido un químico inglés, Marsh, que ha descubierto hace 
un par de años un aparato que revela los rastros del arsénico, y el arsénico 
era el veneno más usado. 

El abate Girovanna me contó una porción de casos de envenenamiento, y 
sólo se interrumpió a la vuelta de nuestro paseo para mirar con curiosidad 
un escaparate de una tienda de ultramarinos de la calle de España, que no 
tenía nada de curioso. 

Al día siguiente, el abate volvió a mi oficina, y salimos a pasear hacia 
Anglet. 

El abate me interesaba cada vez más. Yo no he conocido un hombre más 
sugestivo que aquel siniestro polichinela. Tenía una ciencia de benedictino, 
una memoria repleta de datos, de ideas, de conocimientos. 

A esto unía una versatilidad de mujer histérica y una imaginación de 
taumaturgo. Era una cabeza capaz de abarcarlo todo. La historia la conocía 



al dedillo; se ponía a hablar de geología y explicaba la formación de los 
terrenos con un lujo de detalles de un especialista; de esto pasaba a la 
política o a los idiomas, y se veía que no sólo sabía de todo, sino que tenía 
de la mayoría de las cosas una idea propia y original. 

Sabiendo que yo era vasco me habló del vascuence y me explicó una 
porción de particularidades del idioma que yo ignoraba. 

El abate tenía unas opiniones radicales. Decía que el cristianismo y los 
bárbaros del Norte habían perdido el mundo. 

Para Girovanna todas las extravagancias de la época tenían una gran 
importancia: la frenología, el magnetismo animal, la necromancia. Creía 
también, o por lo menos aceptaba, la posibilidad de que existieran elixires 
de larga vida y bebedizos[70] hechos con sangre de niño. Hablando de esto 
expuso la teoría de que la sangre fresca, fuerte, debía emplearse en ciertos 
casos en alargar la vida de los hombres superiores. 

Cada vez que le veía al abate mostraba una nueva faceta. Resultó que era 
también algo ventrílocuo y prestidigitador. Lo más curioso suyo era el 
rápido cambio de estado espiritual. Pasaba de la alegría a la tristeza, y de la 
risa casi al llanto, sin tránsito apenas. 

A mí me producía una mezcla de atracción y de horror. Algún día no 
apareció; luego me dijo, más tarde, que a veces tenía dolores muy fuertes 
en el pecho y en la cintura, y que para calmarlos tomaba opio. 

Sus observaciones frenológicas eran muy curiosas; de repente cambiaba de 
aspecto y se notaba que experimentaba una gran curiosidad o una gran 
repulsión por una persona en cuya cabeza había visto algún signo que le 
desagradaba. 

—Tiene usted la sagacidad comparativa—me dijo una vez. 

—Y eso, ¿en qué se distingue? 

—En esa protuberancia de en medio de la frente. 

Yo, no sé por qué, no creía en esto gran cosa, y se lo dije. 

—Pues hay algo de verdad—replicó él—. Fíjese usted en los hombres 
valientes, decididos, que tienen condiciones para la música y las 
matemáticas. Verá usted que casi siempre tienen la cabeza ancha y las 
sienes abultadas; en cambio, en los grandes poetas, en los artistas, en los 
historiadores, no verá usted con frecuencia esas cabezas, sino cabezas 
largas, con la frente prominente. 

—¿Y yo qué clase de hombre soy, según usted? 



—Usted es un hombre sensual; pero hay dos cosas en usted fuertes que 
corrigen su sensualidad. 

—¿Y son? 

—La intuición y la lógica. Usted no hará grandes tonterías; si las hace será 
llevado por el orgullo o por la curiosidad, impulsado por una pasión 
intelectual, pero nunca por el instinto ciego. 

A la semana de conocerme, el abate me dió un frasquito que contenía un 
narcótico. 

—Guárdelo usted—me dijo—; a veces se encuentra uno con una persona 
que estorba. Se le dan unas gotas de este[71] licor en un vino capitoso, y ya 
lo tiene usted fuera de combate. 

Hice la prueba dándole unas gotas en un terrón de azúcar al perro del hotel, 
que se quedó durante muchas horas dormido. En vista de la eficacia del 
narcótico me decidí a llevar siempre el frasquito en el chaleco, en el 
bolsillo del pecho, hasta que pensé que estaría viejo y lo tiré. 

UNA PROPOSICIÓN 

A los diez o doce días de conocerle, el abate me propuso ser secretario de 
la duquesa. El empezaba a perder la memoria y a estar demasiado nervioso. 
Me daría quinientos francos al mes y todos los gastos pagados. Tendría en 
perspectiva una vida espléndida, viajes, gran mundo, trato con mujeres 
hermosas... Como para mostrarme la generosidad de la duquesa me mostró 
un sobre lleno de diamantes y esmeraldas que ella le había regalado. 

Yo, pensando en Aviraneta, le contesté que tenía que consultar con mi 
padre. 

—¿Para qué? Los padres nunca saben dar buenos consejos...; pero, en fin, 
haga usted lo que quiera. 

Estaba indeciso; la proposición me halagaba extraordinariamente. No sabía 
qué hacer, y me decidí a explicar el asunto a Delfina. 

Ella me dijo que le parecía una imprudencia el seguir a la duquesa y al 
abate, que probablemente serían unos aventureros. 

—Es muy extraño—añadió ella—que le hagan un ofrecimiento así, sin 
motivo alguno, y sin conocerle. Por lo menos, entérese usted de quiénes 
son. 



El consejo era bueno y me determiné a seguirle. Fuí a ver al canciller del 
Consulado de España para que pidiera al cónsul de las Dos Sicilias datos de 
la duquesa y del abate. 

Al día siguiente los dos habían desaparecido. 

[72] 

RUMORES 

Poco tiempo después corrió el rumor extraño de que la duquesa de 
Catalfano era una mujer vampiro. 

Se dijo que al ver a un muchacho de la fonda que se había hecho sangre en 
una mano le había entrado una gran agitación, brillándole los ojos como a 
un ave de rapiña; que tomó la actitud de abalanzarse hacia él, y que el abate 
le había detenido. 

Luego se añadió que la duquesa necesitaba para vivir el sorber sangre, y 
que el abate le llevaba muchachos engañados. 

No se pudo averiguar de dónde salió este rumor, ni de qué procedía; a pesar 
de no tener la menor verosimilitud, la idea me hacía temblar. 

Más o menos claramente, había tenido la sospecha de que la titulada 
duquesa era una mujer lasciva que se valía de su secretario para tener 
hombres jóvenes. 

Luego se dijo que detrás de la duquesa y del abate vino a Bayona un viejo 
de Nápoles, a quien el abate le había llevado un hijo que no se sabía dónde 
estaba. Tampoco pude comprobar esto. Lo que sí resultó verdad fué que, en 
Niza, el abate se hacía llamar Lazaretti, y ella, la princesa de Campo 
Chiaro. 

También averiguamos que, a una señora vieja del hotel, el abate había 
prometido regenerarla y convertirla en un jovencito la primera luna del año 
siguiente. La señora estaba desconsolada porque el abate se había 
marchado, dejándola preocupada, y pensando, sin duda, en la 
transformación que iba a haber en sus instintos para que le empezaran a 
gustar las mujeres más que los hombres. Con este motivo se habló de 
Cagliostro, del conde de San Germán, de los elixires, de los vampiros y de 
los brucolacos. 



Yo no creí gran cosa que Girovanna fuera un bandido. Más bien pensaba 
que era un hombre fantástico y raro y amigo de asombrar con sus 
conocimientos y sus ideas; pero aun así me producía cierto espanto. 

Delfina se rió mucho comentando los peligros a que me[73] hubiera 
expuesto si llego a aceptar la plaza de secretario de la Catalfano. 

—Lo que me choca es que creyera usted que le iban a hacer un 
ofrecimiento tan espléndido por nada. Algo le tenían que pedir. 

—Sí; es verdad. 

—En parte es usted muy modesto, y, en parte, muy orgulloso. 

A veces, en sueños, recordaba a la duquesa y al abate con sus ojos 
hundidos y su aire de polichinela, y muchas veces imaginé que entre los 
dos me metían en una campana de cristal y me dejaban exangüe y blanco 
como un papel. 

 

[74] 

XIII. 

LA ARBITRARIEDAD 

IBA intimando más con madama D'Aubignac y asistiendo con frecuencia a 
su casa. 

Delfina encontraba que mi manera de hablar francés era dura y recortada, y 
me recomendó que aprendiera de memoria trozos de Corneille y de Racine, 
como el sueño de Atalia, el furor de Hermiona, las imprecaciones de 
Camila, cosas que me aburrían lo indecible. También me recomendó que 
leyera en voz alta los Mártires, de Chateaubriand. Tampoco podía con 
ellos; todos los personajes del ilustre vizconde me parecían de cartón, 
figuras sin relieve ni calor humano, como las estampas que reproducían 
cuadros de Ingres y de David, que tanto gustaban a Delfina. 



Para convencerme con el ejemplo, madama D'Aubignac me leyó una vez 
aquel trozo de los Mártires: ¡Pharamond! ¡Pharamond, nous avons 
combattu avec l'épée! Ella pronunciaba esto de una manera perfiladísima; a 
mí me parecía todo ello amaneramiento y afectación. Si no de una manera 
clara, con algún circunloquio se lo dije. 

[75] 

LA AFECTACIÓN Y LA TRADICIÓN 

Para Delfina el reproche de afectación no constituía un defecto. Ella creía 
que la afectación amanerada era la verdadera forma de la civilización; 
suponía que la pérdida de las costumbres, y de las modas de la antigua 
sociedad francesa, con sus peinados y sus pelucas, sus moscas, y sus 
tacones rojos, y el colorete, era lastimoso. A mí todo esto me sorprendía y 
me indignaba. Ahora no me hubiera indignado; comprendo que la sociedad 
que pretenda ser elegante tiene que ser amanerada, jerárquica y 
tradicionalista. Las cosas no se improvisan tan fácilmente como quieren 
creer los revolucionarios. 

Durante mucho tiempo yo he tenido el desdén y la antipatía por la tradición 
en la política, y sobre todo en la literatura, y he llegado hasta leer con gusto 
los libros de Tolstoy, Dostoievski e Ibsen, con su psicología del hombre 
solo y desnudo de viejas fórmulas; pero ahora voy volviendo al redil y 
prefiero la psicología del hombre vestido, acompañado y con tradiciones. 

Del amor por la literatura obscura y caótica, aunque llena de sugestión, he 
pasado, por grados sucesivos, al gusto, para mí aviranetiano, por la claridad 
y la sequedad. 

Es la influencia de la vejez y del retorno a lo antiguo. 

Actualmente, este gusto no es un gusto a la moda, porque el público de hoy 
desea la solemnidad y que el poeta, el músico, el cantor y el bailarín tomen 
aires de sacerdotes; pero, en fin, no me preocupa gran cosa estar a la moda. 

[76] 

INCOMPRENSIÓN 



Delfina era muy partidaria de la aristocracia; yo me sentía entonces 
rabiosamente demagogo. Hoy tampoco lo soy. No se puede creer que un 
hombre, por el hecho de pertenecer a una familia aristocrática, sea sólo por 
eso noble y distinguido; ni al revés: que un hombre, porque su familia haya 
sido obscura, sea un bruto; pero que en el régimen de vida actual hay 
mucho en el individuo que se pega de la familia, es indudable. 

Delfina me preguntó por los Leguías, y cuando le dije que tenían su escudo, 
le pareció bien. 

La verdad es que hay una incomprensión completa entre las personas de los 
distintos países. 

Delfina aceptaba únicamente su punto de vista francés; más, era un defecto; 
menos, también. 

Creía, como un dogma, que el idioma francés era bonito, y el alemán y el 
inglés, feos. Yo le decía: 

—Para mí un idioma es bonito si se entiende. Si no se en en tiende y no se 
ha oído, todos los idiomas parecen absurdos. La prueba está en los chicos. 
Un chico oye hablar a un extranjero y se burla de él; le parece ridículo. 

Delfina no aceptaba mis puntos de vista generales. Hablábamos, por 
ejemplo, de las mujeres españolas, y las reprochaba que andaban con pasos 
menudos y con mucho melindre. 

—Sí—decía yo—; las españolas son más pequeñas de estatura que las 
francesas; tienen que dar los pasos más cortos si le gusta a usted que una 
mujer tenga el paso largo, le gustará la manera de andar de una inglesa. 

—¡Ah, no! La inglesa anda como un granadero. 

En todo, Delfina, era lo mismo. Ella tenía que dar la norma: estaba en el 
fiel de la balanza. 

[77] 

DESCONTENTO 

Iba estando nervioso y poco satisfecho en Bayona. Pasaba el tiempo y no 
hacía nada; los planes de Aviraneta no tenían el menor éxito; la casa de 
comisión no marchaba bien, cosa natural, porque no ofrecía condiciones de 
vida. En el primer negocio que quise intervenir tropecé con la mala 



voluntad del cónsul Gamboa; llegamos a reñir, y yo le dije algunas cosas 
duras. 

Hubiera vuelto a España con mucho gusto, ¿pero adónde? El ir de 
dependiente de comercio me parecía horrible; volver a mi casa de Vera, 
estando mi padrastro, no lo hubiera podido soportar. 

Hice un viaje a San Juan de Luz, a visitar a la madre de Corito, y esta 
señora me acogió muy fríamente. A mí me fué también bastante antipática 
mi futura suegra; me pareció muy orgullosa y muy entonada. 

Volví a Bayona pensando que la suerte me volvía la espalda. Estaba 
desesperado, desilusionado. No tenía tampoco un amigo a quien contar mis 
penas. 

Mucho de mi malhumor se convirtió en autocrítica. 

—Qué bruto soy—pensaba muchas veces—. ¡Qué farsantería hay dentro de 
mí! ¡Me emborracho de petulancia y de deseo de ser interesante! 

Entre los demás y yo mismo me habían laminado. Aviraneta, doña Paca 
Falcón, madama Laussat, Delfina, la madre de Corito, me habían alargado 
y estrechado y puesto en el lecho de Procusto. Iba perdiendo toda 
espontaneidad y toda alegría. 

Hablando de esto, Delfina me decía: 

—Se va usted haciendo hombre, y antes era usted un niño. 

La verdad, no agradecía el cambio. 

 

[79] 

SEGUNDA PARTE 

DANDYSMO 



EN LA FRONTERA DEL TIROL 

COMO el enfermo que cambia de postura, me he trasladado a otro pueblo 
del mismo valle de los Grisones. 

Es un pueblo en un alto, desde el cual se divisa un gran panorama de 
montes de Suiza y del Tirol. He ido al único hotel de la aldea, que tiene una 
espléndida terraza. 

Estamos ahora en el momento más caliente del verano; el sol brilla de una 
manera implacable y el cielo se muestra uniformemente azul. 

A la caída de la tarde salgo a pasear. El río murmura en el fondo del valle; 
se oye en los montes, entre los árboles, el cencerro de las vacas y el sonido 
romántico del cuerno de los pastores. 

Por el camino no pasa casi nunca nadie; a veces me cruzo con algún 
hombre barbudo en un carro y, con frecuencia también, con un 
deshollinador vestido de negro, con un sombrero de copa encasquetado en 
la cabeza y una escalera en la espalda, que marcha montado en bicicleta. 

Como el campo está seco, me siento sobre la hierba y contemplo estos 
prados con las anémonas y pulsatilas florecidas, de colores variados; los 
vilanos del diente de león y de las escabiosas, que se deshacen con el 
viento; los tomillos, las saxífragas, las siemprevivas y las pequeñas flores 
azules de los myosotis. 

Cuando el sol se retira se siente en seguida frío, y vuelvo a mi cuarto del 
hotel. 

No tengo nada que hacer, no tengo nada actual en qué pensar, y me dedico 
a seguir mis MEMORIAS. 
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I. 

UNA IMPRUDENCIA 

EN el invierno de 1837, estando en Bayona, tuve como negociante una gran 
sorpresa y un acontecimiento inesperado en mi vida. La sorpresa fué el 
entrar en relación directa con las casas de Collado y Lasala, de San 
Sebastián, y empezar a hacer negocios con las compras para el ejército 
cristino. 

La Casa de Comisión de Etchegaray y Leguía, puesta sin más objeto que el 
de servir de pantalla para las intrigas de Aviraneta, comenzó a marchar de 
pronto viento en popa. 

Gamboa me llamó, y fué él quien me relacionó estrechamente con Lasala y 
Collado. Poco después me entendí con algunos vinateros españoles para 
entrar vino de Navarra y de la Rioja en Francia. 

Gamboa quiso avasallarme, y en los negocios en que entré con él tomó la 
parte del león. 

Gamboa era el tipo del hombre honrado que se aprovecha de todo lo que es 
legal. De ahí no pasaba su moralidad. A pesar de creerse el prototipo de la 
justicia y de la honradez, se beneficiaba de su cargo y de sus relaciones 
para enriquecerse. A mí me puso la proa mientras creyó que no tenía gran 
formalidad ni resistencia comercial; cuando vió que seguía firme, se hizo 
amigo y aliado mío. 

Esta prudencia, que en la burguesía pasa por sesudez y por buen juicio, es 
una cualidad de los miserables y de las gentes de espíritu bajo e innoble. 

Yo no le tuve nunca simpatía a aquel hombre, y al globo in[81]flado de su 
vanidad le hubiera dado con gusto un alfilerazo si hubiese podido. 

Entre las comisiones de Gamboa y las de los vinateros comencé a tener 
mucho trabajo, y me vi en la necesidad de tomar un dependiente en mi 
oficina, y al cabo de poco tiempo, dos. 

GOMES SALCEDO 

Colaboraba conmigo un judío, Gomes Salcedo, hombre más listo que el 
hambre. Claro que esta listeza en un judío no es cosa rara, y menos siendo 
de la familia de Leví, como Gomes Salcedo, porque los Leví descienden 
del rey David, o del rey Salomón, o de no sé qué otro ilustre granuja 



bíblico. Gomes Salcedo, con su aire de cabra triste, era un águila. Se había 
arruinado dos o tres veces, y hecho rico otras tantas. Afortunadamente para 
mí, sus intereses y los míos no eran contrarios; si no, yo hubiese andado 
muy mal. 

Gomes Salcedo arrancaba el dinero a Lasala y a Collado con una energía 
terrible, y se imponía al cónsul Gamboa, que era el representante y el 
asociado de los dos comerciantes de San Sebastián, luego ingresados en la 
aristocracia española. No se podía saber de todos estos negociantes quién 
era el más judío. 

Gomes Salcedo tenía como ayudante para los negocios sucios a un tal 
Cazalet, bohemio, que se pasaba la vida en los cafés, jugando al billar, 
fumando y bebiendo. 

Cazalet había hecho de todo: el espionaje, el chantage, la compra de 
correspondencias secretas entre carlistas y liberales, etc., etc. Si no había 
envenenado a nadie, lo confesaba él mismo, era porque no tenía valor y le 
temía al Código y a los gendarmes. 

Cazalet era un hombre listo, inteligente, con un conocimiento instintivo de 
los hombres, pero su ciencia del mundo no podía utilizarla, desacreditado 
como estaba y hundido en todos los vicios. 

[82] 

Cazalet, con sus melenas, y su pipa, y su corbata flotante, venía con 
frecuencia a mi oficina y contaba una porción de historias, a cual más 
escandalosas, de los unos y de los otros, con su habitual cinismo. Oyendo a 
aquel bohemio se veía la parte baja de negocios y de chanchullos que había 
en el comercio de Bayona y en la guerra de España, a pesar de que carlistas 
y liberales se batían por puro fanatismo. 

TORPEZA 

El acontecimiento inesperado de que hablo al principio comenzó por unas 
palabras mías imprudentes. 

Había ido una noche a la tertulia de la librería de Mocochain, donde 
estaban los contertulios de siempre y un señor viejo a quien no conocía. 

En medio de la conversación, de pronto, me preguntó Miñano: 

—¿Usted conoce al comandante D'Aubignac? 

—Sí. 



—¿Qué clase de hombre es? 

—Es un hombre de poco talento y un tremendo reaccionario. 

—A mí me lo habían pintado como hombre inteligente y liberal—dijo el 
viejo desconocido. 

—No. ¡Ca!—repliqué yo—; el otro día estuvo hablando mal del general 
Harispe y lamentándose de que el Gobierno de Luis Felipe haya puesto al 
mando de la división de Bayona a un republicano. 

—¿Así que usted cree que D'Aubignac es realista? 

—Lo es, sin duda alguna. 

—¿Y qué dice del subprefecto? 

—Dice, como todos, que es un tonto presuntuoso. 

—Y de Delfina, ¿qué opina usted?—me preguntó el viejo. 

—Es una mujer muy sabia, muy perfilada, muy compuesta. 

—¿A usted no le entusiasma? 

—No; estas mujeres tan bachilleras no me encantan. 

—¿Y se le conoce algún amante? 

[83] 

—No; yo creo que no le quiere gran cosa a su marido; pero su virtud 
consiste en que no tiene, por ahora, nadie que le guste de verdad. 

Charlamos de otra cosa, y al salir yo de la librería pensé que había hecho 
una torpeza al hablar de Delfina y de su marido como había hablado, y más 
a una persona desconocida. 

La primera vez que fuí a casa de madama D'Aubignac tuve un momento la 
sospecha de que alguien habría contado lo dicho por mí en la librería; pero 
se me pasó este susto. 

Quince días después estaba de visita en casa de Delfina, hablando delante 
de la chimenea, cuando ella repitió mis palabras de la librería. Al principio 
no supe qué replicar, tan turbado me hallaba; luego, levantándome 
nervioso, la dije: 

—Aunque esto no sea la verdad estricta, sino adornada, no creo que tenga 
más valor que una estúpida indiscreción mía y una indiscreción, aún mayor, 
del que ha venido a usted con el cuento. 



—Ha podido usted perjudicar a mi marido. 

—Lo reconozco, lo comprendo. He obrado neciamente, ya lo sé, y para 
castigarme como merezco, no volveré más a su casa. 

El pedir perdón no venía a cuento; así que me marché al hotel consternado, 
pensando unas veces no ir ya a ninguna parte y otras proponiéndome no 
hablar de nada. 

 

[84] 

II. 

DESAFIO 

HUBIERA deseado que la cosa no tuviera más derivaciones, pero las tuvo. 

Unos días después, al pasar por delante del café de la plaza del teatro para 
ir al Consulado de España, me llamó el teniente Gassion, que estaba con 
otros dos oficiales. 

—¡Adiós, señor Leguía!—me dijo—. Siéntese usted; no vaya usted tan 
deprisa. Ayer le echamos a usted de menos en casa de madama 
D'Aubignac. 

—Son ustedes muy amables. Ando estos días un poco atareado. 

—Siéntese usted y tome algo. Pues, sí; madama D'Aubignac me preguntó 
varias veces por usted; si no le habíamos visto, etcétera. Le tiene a usted 
mucho afecto. 

—Sí; es una señora muy buena. 

El teniente Gassion siguió hablando de Delfina de una manera tan 
indiscreta, que me puso frenético. 

—Gassion—le dijo uno de los oficiales—, está usted molestando a su 
amigo, que tiene que emplear toda su diplomacia con usted. 



—Yo, ¿por qué? 

—Como se dice que es usted un buen amigo de madama D'Aubignac. 

—¡Bah! ¡Se dicen tantas tonterías!—exclamé con acritud. 

—De todas maneras, aunque sea usted su amante, no será usted el primero. 

[85]—Yo no soy su amante. La señora D'Aubignac es una señora amiga 
mía, y nada más. 

—Sigue la diplomacia—saltó insolentemente el oficial—. Yo supongo que 
madama D'Aubignac, a quien no tengo el honor de conocer, se irá con el 
que le haga algunos regalitos. 

—¿Usted la conoce? 

—No. 

—¿Entonces por qué habla usted así de ella? Me parece estúpido el 
denigrar a una mujer a quien no se conoce, por que s. 

El me replicó de una manera desdeñosa y altiva, asegurando que mi 
opinión sobre él le tenía sin cuidado; yo insistí afirmando con violencia que 
lo que decía era una estupidez y una indignidad. Nos insultamos, y él me 
provocó a un duelo. Le dije al teniente Gassion que arreglara el asunto de 
manera que no se supiera la causa. 

—Bueno; ya lo arreglaré. ¡La verdad es que él tiene la culpa de todo; pero 
usted también le ha contestado de una manera tan desdeñosa y tan agria! 
¿Es usted un buen tirador de armas? 

—Yo, no. No he cogido un arma en mi vida. 

—¡Qué locura! Entonces le va a herir como quiera. Yo se lo pienso 
advertir: si le hiere a usted gravemente, lo mato. 

Esto no era un gran consuelo para mí. El oficial que se iba a batir conmigo 
se llamaba Martín, y, al parecer, su antipatía por madama D'Aubignac 
provenía de no haber sido invitado por ella a ir a su casa. 

HERIDO 

Convinieron los testigos el duelo a primera sangre y a espada. 

Fuimos con nuestros padrinos y dos médicos, uno de ellos, el doctor 
Lacroix, a una finca del camino de Biarritz. Mis dos testigos eran el 
teniente Gassion y un joven inglés, Stratford Grain, a quien conocía de casa 



de doña Paca Falcón. Todo se hizo con una gravedad y una ceremonia 
solemnes. Se es[86]cogió el terreno, se midieron las espadas, con un 
cambio de cortesías y de sonrisas. Yo creía que estaba leyendo algún 
párrafo de Chateaubriand. ¡Pharamond! ¡Pharamond, nous avons combattu 
avec l'épée! También pensaba que estábamos en la batalla de Fontenay, 
cuando ingleses y franceses se invitaban a tirar los primeros. Nos quitamos 
las levitas mi enemigo y yo, y nos pusieron a los dos adversarios tan lejos, 
que a mí me pareció imposible que nos pudiéramos herir. 

—Allez, messieurs!—dijo el director de la escena. En el primer asalto mi 
contrincante me hizo un rasguño en el antebrazo derecho que me dolió. Mis 
testigos dijeron que bastaba; pero yo protesté. El pinchazo me produjo tal 
cólera, que ardí en deseos de venganza. Los testigos debatieron el asunto y 
decidieron que podía seguir la lucha. 

—Laissez aller!—dijo el juez de campo. 

Yo avancé dispuesto a herir a mi adversario de cualquier manera, creyendo 
que esto era cosa fácil, y entonces él me dió una estocada en el hombro. 
Quise seguir adelante, cegado por la cólera, pero los testigos nos metieron 
los bastones entre nuestras espadas y se dió por terminado el acto. Hubo 
nuevo cambio de ceremonias y de sonrisas, y mi adversario y sus testigos 
desaparecieron. 

—Ha quedado usted muy bien. Ha hecho usted retroceder varias veces al 
contrario—me dijo Gassion. 

—Sí; pero él, mientrastanto, me ha pinchado. 

Volvimos en coche a Bayona y tuve que estar más de una semana en la 
cama. El doctor Lacroix me cuidó. Este hombre, al parecer brusco, en la 
intimidad era un buen hombre y hasta un sentimental, y me atendió con 
afecto. 

Mis dos testigos, Gassion y Stratford, vinieron todos los días a verme. 
Estuvieron también Tartas, el profesor Teinturier y el abate D'Arzacq. 
Delfina me escribió una carta muy cariñosa y muy amable. Stratford la 
visitó y me trajo noticias de ella. 

—¿Se ha dicho algo en el pueblo del desafío?—les pregunté a mis amigos. 

—Sí—me contestó Stratford—; se habla mucho de usted. 

—Se añade—repuso Gassion—que quiere usted traer aquí las costumbres 
brutales de España. 

[87]—Ven ustedes—salté yo—. Es la eterna injusticia. ¡Decirme eso a mí, 
que no me he batido nunca hasta ahora! 



—Eso, qué importa. El caso es que usted está a la moda—replicó Gassion. 

Cuando me curé fuí a ver a Delfina, que me recibió muy cariñosamente. 
Me llamó muchas veces su querido amigo, y me preguntó con interés cómo 
iba. Luego dijo: 

—¡Qué estúpida bestia ese hombre que insulta a una mujer, por que sí! 

Delfina encontró que la insolencia y la ordinariez del oficial que se había 
batido conmigo procedía de su cuna. Era hijo de un tabernero. 

Mientras hablaba con Delfina llegó mi amigo Stratford; charlamos largo 
rato delante de la chimenea, al lado del fuego; poco después vino el 
comandante D'Aubignac, y, ya de noche, nos fuimos a casa. 

Me pareció notar que la insensibilidad de Delfina se conmovía un poco en 
presencia de Stratford, y se lo dije a éste. 

—¿Usted cree...?—me preguntó el inglés con indiferencia—. Yo, al menos, 
no lo he notado. 

EN LA SALA DE ESGRIMA 

Después de este desafío, del que había salido bastante bien librado, decidí 
aprender la esgrima, hacer gimnasia y practicar otros ejercicios de lucha, 
como el boxeo, etc. 

Stratford era muy enemigo de tales deportes; decía que estos ejercicios no 
producían mas que una gran brutalidad y una gran petulancia. Según él, 
Inglaterra llegaría a ser un país completamente estúpido a fuerza del abuso 
de los deportes. 

A pesar de su opinión, como yo pensaba seguir una vida de lucha, fuí a la 
sala de armas que regentaba un militar retirado, el profesor Bratiano, que 
había estado en Argelia, en la Legión extranjera. 

[88]Según el maestro, yo tenía serenidad, buena vista, brazos y piernas 
fuertes, pero me faltaba la prontitud en el ataque. 

—Con un hombre nervioso, al principio podrá usted verse en peligro, pero 
si logra usted sujetar un poco al adversario, al último lo dominará usted. 

Además de la esgrima y del boxeo aprendí a montar a caballo. 
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III. 

STRATFORD GRAIN 

JORGE Stratford Grain, el joven inglés que me había servido de testigo en el 
desafío, era un muchacho elegante, moreno, de cara larga y tipo 
aristocrático. La cara de Stratford era de esas caras que se contemplan a 
gusto; daba la impresión de una fisonomía serena y amable. 

Jorge sabía mucho, tenía una gran cultura; había pasado tres o cuatro años 
enfermo del pie, sin poder andar mas que con muletas, y durante este 
tiempo se dedicó a leer. Su madre vivía en una casa magnífica, en Cambo. 

La madre de Stratford era una señora alta, con un aire de reina, de unos 
cuarenta a cuarenta y cinco años, con una amabilidad un tanto imperiosa. 

A la madre, como al hijo, los había conocido en casa de doña Paca Falcón; 
después, a Jorge le traté con motivo de mi desafío, y llegamos a intimar. 

Tenía Stratford un hermano y una hermana mayores en Inglaterra, por los 
que sentía gran afecto. Me habló de que su hermano había hecho la 
expedición de Vera, en 1830, con Mina y con Fermín Leguía. 

Tuvimos grandes charlas, sobre todo mientras yo estuve en la cama con la 
herida. Hablamos mucho de política y de literatura. El desenfreno en el 
elemento patético, cosa típica en nuestra época, era para él algo que le 
producía repugnancia. Stratford se sentía antirromántico. 

—Toda esta literatura romántica de hoy—me dijo un día—[90]es sólo 
confusión y aparato y afectación; quiere ser muchas cosas al mismo tiempo 
y, a veces, no es nada. Bien está ser elástico y poder saltar, pero no se 
saltará nunca por encima de la propia sombra. 

Yo no estaba completamente conforme con él. Es cierto que en la literatura 
romántica del siglo XIX hay mucha cosa pesada, exagerada y ridícula, pero, 
aun así, es la única que todavía conmueve al hombre moderno. 

Como siempre sucede, en el seno mismo de una tendencia aparece ya un 
impulso contrario y Stratford se había saciado en su juventud de 
romanticismo e iba teniendo una inclinación opuesta a él. 



—¿Quién había de pensar—me decía una vez—que la Nueva Eloísa, Pablo 
y Virginia, Atala y el Genio del Cristianismo y los Poemas de Lord Byron 
estarían ya tan olvidados? Es la vida, la naturalidad, lo que perdura. 
El Asno de Oro, de Apuleyo; el Satiricón, de Petronio, o el Lazarillo de 
Tormes, aunque no son mas que juguetes, vivirán más que todas esas obras 
aparatosas de literatura recalentada. 

Cierto—pensaba yo—; hay una clase de romanticismo que muere, pero hay 
otro que vive, como el de Goethe, Dickens, el de Balzac, el de Carlyle, y 
que vivirán siempre. 

Varias veces supuse que Stratford escribía; pero por más insinuaciones que 
le hice respecto a esto, no me dijo nada. En algunas cosas era de una 
extrema reserva. 

Stratford tenía un vivo deseo de ir a Londres y de escuchar a los grandes 
parlamentarios ingleses. Sobre todo, Disraeli le producía una gran 
curiosidad. 

Su madre no quería dejarle marchar hasta que no estuviera completamente 
fuerte; pues le consideraba todavía como un niño, y como un niño débil. 

Estuve una vez con Stratford en su casa de Cambo, y tanto él como su 
madre me convencieron de que debía estudiar el inglés. 

Había en Bayona una señorita vieja, miss Rose, a quien los Stratford 
conocían por miss Rose, la flaca, porque, sin duda, había habido otra del 
mismo apellido a quien llamaban miss Rose, la gorda. Fuí a casa de miss 
Rose, la flaca, y comencé con ella a dar lecciones de inglés. 
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IV. 

LAS CARTAS DE LORD CHESTERFIELD 



MI profesora de inglés me dió, como libro para traducir, las cartas de lord 
Chesterfield a su hijo: Lord Chesterfield's Letters. 

Me pareció que este libro debía ser muy aburrido, lleno de lugares 
comunes, y no tuve ninguna gana de avanzar en su lectura. 

Luego encontré la biografía del lord, y me indujo a seguir leyendo sus 
cartas el ver que un autor inglés, Johnson, decía de Chesterfield: «Su 
señoría enseña a su hijo la moral de una cortesana y las maneras de un 
profesor de baile». 

He aquí lo que a mí me conviene—me dije a mí mismo—: un poco de 
moral de cortesana y otro poco de maneras de maestro de baile. Esto me 
dará el barniz necesario para lucirme en sociedad. 

Encontré luego en el gabinete de lectura las cartas del lord traducidas al 
francés, y las leí rápidamente. 

He aquí los hallazgos que hice: 

«La sociedad es un país—dice el lord a su hijo—que nadie ha conocido por 
medio de descripciones; cada uno de nosotros debe conocerlo en persona 
para ser iniciado». 

Los pensamientos del lord pedagogo no llegan a la sublimidad, pero 
indudablemente son de buen sentido y mucha discreción. Ambas cosas yo 
las necesitaba. 

«No hay en el mundo—dice en otro lado nuestro autor—señal más segura 
de un espíritu pobre y pequeño que la in[92]atención. Todo lo que vale la 
pena de ser hecho merece y exige ser bien hecho, y nada puede ser bien 
hecho sin atención». 

En otra parte dice nuestro lord: «Un joven debe ser ambicioso, y brillar, y 
excederse». 

Es lo que había pensado yo también siempre; en contra de la moral 
familiar, de la modestia y de la humildad. 

LA MORAL DE LA CORTESANA 

La idea de considerar el placer como complemento de la educación me 
produjo cierta sorpresa. Es una idea del siglo XVIII que desapareció, sin 
duda alguna, con las predicaciones en favor de la austeridad de la 
Revolución Francesa: «El placer—indica el lord a su hijo—es hoy la última 



rama de vuestra educación: él endulzará y pulirá vuestras maneras, os 
impulsará a buscar y a adquirir la gracia». 

Aquí estaba uno dentro de la moral de la cortesana. 

«Las cenas, los bailes, son ahora vuestras escuelas y vuestras 
universidades... No hagáis sacrificios mas que a las Gracias. Sacrificad en 
su honor hecatombes de libros». 

«Las mujeres son las refinadoras del oro masculino; ellas no añaden, es 
verdad, pero dan el resplandor y la brillantez». 

Cuando el noble lord se siente maestro de baile le dice a su hijo: 
«Antetodo, tened maneras». 

Además de la moral de la cortesana y de la estética del maestro de baile, 
hay en el autor inglés los consejos de un diplomático y de un hombre de 
mundo, tipo quizá intermedio entre la cortesana y el maestro de baile. 

He aquí unas máximas suyas reunidas: Leed mejor diez hombres que veinte 
libros antiguos. Hay que conocer y amar lo bueno y lo mejor, pero no 
hacerse el campeón de lo bueno contra todos. Es preciso saber tolerar las 
debilidades de los demás, dejarles disfrutar tranquilamente de sus errores 
en el gusto como en la religión. 

[93] 

LOS NEGOCIOS DIPLOMÁTICOS 

Ahora una pauta para dirigir una cuestión diplomática. 

«Un asunto—dice nuestro aristócrata pedagogo—está a medias 
resuelto cuando se ha ganado la simpatía y las afecciones de aquellos 
con quienes hay que tratar. El buen aspecto, una presentación fácil, 
deben comenzar la obra; las buenas maneras y mil atenciones deben 
llevarla al fin... suaviter in modo, fortiter in re... Después del 
conocimiento de los tratados, y de la historia, y de los talentos 
necesarios para las negociaciones, viene el arte de agradar, de ganar el 
corazón y la confianza, no sólo de aquellos con quien se colabora, sino 
también de aquellos con quienes hay que luchar. Es necesario esconder 
vuestros pensamientos y vuestros planes y descubrir los de los demás; 
ganar la confianza por una franqueza aparente y un aire abierto y 
sereno, sin ir más lejos; atraerse el favor personal del rey, del príncipe, 



de los ministros o de la favorita que mande como dueña en la corte 
adonde hayáis sido enviado; dominar vuestro carácter y vuestros gustos 
de tal manera, que la cólera no os haga decir o que vuestra fisonomía 
no traicione lo que debe mantenerse en secreto; familiarizaos, vivid en 
relación con las mejores casas del lugar donde os encontréis, de suerte 
que seáis recibido más bien como amigo que como extranjero... De la 
misma manera que hacéis una amistad, que os ponéis en guardia contra 
un adversario o que subyugáis una querida, haréis un tratado ventajoso, 
desconcertando a los que os hacen la guerra, y ganaréis el favor de la 
corte adonde hayáis sido enviado. Vuestros planes harán de vos un 
negociador consumado. Agradad a todos aquellos que valgan la pena 
de ser conquistados; no ofendáis a nadie; guardad vuestro secreto e 
intentad arrancar el de los demás. Desconcertad los proyectos de 
vuestros rivales con diligencia y destreza, pero al mismo tiempo con 
las mayores consideraciones personales. Sed firme, sin exaltación. Los 
señores d'Avaux y Servien, nuestros hábiles negociadores en el 
trata[94]do de Westfalia, no han hecho más. Los mejores negociadores 
han sido siempre los hombres más pulidos, los más bien educados, 
aquellos a quienes las mujeres llaman des hommes charmants. Yo 
sostengo que un ministro en el extranjero no puede ser un buen 
político, un político consumado, si no es al mismo tiempo un hombre 
de placer. Por amor de Dios, no perdáis nunca de vista estos puntos 
importantes: las gracias, las gracias personales... De diez individuos 
hay nueve que consideran la cortesía como sinónima de bondad y que 
toman las atenciones por servicios. El que se preocupa de tener siempre 
razón en las cosas pequeñas puede permitirse padecer errores en las 
grandes; se estará inclinado a excusarle». 

DIVAGACIÓN SOBRE LOS «HOMMES CHARMANTS» 

Esta teoría de la vieja diplomacia de lord Chesterfield me causó mucho 
efecto. En nuestro tiempo hubiera hecho reír a carcajadas al señor de 
Bismarck. 

Llevado por la teoría del aristócrata pedagogo, me dediqué a aprender a 
hacer reverencias mirándome al espejo, echando el pie para atrás, y a 
sonreír amablemente. Creía en eso de los hombres encantadores. 

Hoy tengo poco entusiasmo por los hommes charmants. Todavía un joven 
de elegancia afectada, está bien; pero un hombre cincuentón, sonriendo con 
coquetería y haciendo muecas de cortesana, es algo verdaderamente 
desagradable. Las canas, que ya de por sí son repugnantes, a pesar de los 



epítetos de respetables, venerables y demás, se hacen aún más repulsivas 
cuando están repeinadas y aliñadas. 

La teoría de Chesterfield es falsa. Pensar que el hombre cuando ha 
aprendido a fuerza de miserias y de vilezas—¿quién no las ha cometido?—
a ser falso constantemente, es cuando es encantador, es una idea absurda. 

Entre esas gentes que tropezamos en las calles, en las oficinas y en los 
teatros, hay muchos inteligentes y llenos de astu[95]cia que saben saludar 
con una sonrisa amable, llevar una raya impecable en la cabeza y en el 
pantalón y que tienen esas gracias preconizadas por lord Chesterfield, y, sin 
embargo, no los queremos, no los ayudamos y los dejaremos arruinarse en 
la Bolsa o morirse en un rincón con perfecta serenidad; y, en cambio, 
seremos capaces de ayudar a un niño, de tenderle la mano y de salvarlo, a 
pesar de que tenga en germen todas las malas pasiones del hombre, sólo 
porque el niño si es malo, egoísta, envidioso, lo es de una manera ingenua, 
sin astucia, sin premeditación y sin comiquería; y esto le basta para hacerle 
amable y simpático. 

Esta idea de los hommes charmants del lord pedagogo es una idea de 
solterona inglesa y ridícula que no tiene ningún valor. 

NUEVA DIVAGACIÓN SOBRE LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA 

La verdad es que, por más que intenté llevar a la práctica los principios de 
lord Chesterfield, no conseguí gran cosa. 

Nadie obra exclusivamente por principios, sino impulsado por el instinto; 
pocos al ejecutar razonan previamente; más bien improvisan. Además, 
entre la teoría y la práctica, hay un abismo. ¿Quién no lo sabe? 

Nunca he comprendido la exactitud de esta vulgaridad como en el hotel de 
un pueblo alemán donde estuve hace días. En ese pueblo conocí a un 
doctor, hombre sabio e inteligente, a juzgar por su conversación. 

Era un señor grueso, rechoncho, con grandes bigotes y barbas grises, 
armado de unos anteojos dobles, al través de los cuales se veían sus ojos 
azules. 

El doctor comía con avidez, pero distraído. A veces me preguntaba después 
de comer algo: 

—¿Estaba bueno esto? 

—¿No lo ha comido usted? 



[96]—Sí; pero yo no me fijo. 

Este señor cantaba la Naturaleza con un lirismo germánico ¡oh, Natura, qué 
bella eres!; pero, luego, hablaba a continuación de los miasmas, de los 
microbios, de los mil peligros que hay en el ambiente. El aire, el agua, las 
plantas, las flores, todo se hallaba infestado, según este entusiasta de la 
Naturaleza. 

Estaba yo hace unos días sentado en el hall del hotel, que tenía una gran 
ventana a la calle, cuando entró el doctor. Se acercó a mí, se sentó en una 
butaca de mimbre, y me dijo de pronto en francés: 

—¡Aj! Aquí hay moscas. 

—Sí. 

—¡Qué porquería! 

—Sí; es un poco desagradable, ¿pero qué se va a hacer? 

—La mosca es uno de los animales más perjudiciales del mundo. 

El doctor habló de la mosca doméstica, de la Stomoxys, de la Anthomya, 
de la Sarcophaga, de la Piophila... 

—¡Aj!—exclamó luego—. La mosca es el vehículo de innumerables 
enfermedades (citó quince o veinte). Sobre todo, esas verdes (dijo el 
nombre científico) son malísimas. A mí me repugnan. 

Después de decir esto, el doctor se levantó, se acercó al ventanal, y con el 
pulgar y el índice aplastó siete u ocho moscas, y luego se pasó los dedos 
sonriendo por los bigotes, con gran tranquilidad. 

Yo le miraba en el colmo del asombro y de la estupefacción, y él seguía 
sonriendo, sin comprender qué salto mortal había dado, sin notarlo, entre la 
teoría y la práctica. 

 

[97] 



V. 

VARIEDADES SOBRE EL DANDYSMO 

MUCHAS veces venía Stratford a Bayona y pasaba el día conmigo, e íbamos 
a visitar a Delfina. Esta me preguntaba mucho por él. 

—¿Qué hace el Bello Tenebroso?—me dijo una vez—. ¿Lo ha visto usted 
de nuevo? 

—A Stratford no se le puede llamar tenebroso—le contesté yo—; no tiene 
nada de byroniano. 

Delfina quería averiguar qué vida hacía el joven inglés, cuáles eran sus 
ideas y sus costumbres. 

Stratford podía pasar por un dandy, pero su dandysmo, no tenía nada de 
donjuanesco. 

No sentía Stratford el menor entusiasmo por el tipo de Don Juan ni por la 
extravagancia. Su idea consistía en que había que vivir de una manera 
limpia y razonable. Su filosofía acababa en un estoicismo con cierto aire de 
fatuidad. 

Este dandysmo espiritual suyo no se parecía en nada al de Jorge Brummell. 

—Hay que ser principalmente gentleman—decía él—; defender al débil, al 
niño y a la mujer, suponiendo que la mujer sea débil, y aunque no lo sea. 

[98] 

INDIFERENCIA POR LA VULGARIDAD 

Yo no me entendía completamente bien con Stratford. Su individualismo y 
el mío chocaban muchas veces, y aunque él era hombre generoso, su 
indiferencia por las cosas de los demás me molestaba. 

No se le podía hablar de algo íntimo, porque desdeñaba las intimidades y 
confidencias. 

El desdén por la vulgaridad era uno de sus dogmas. 

—Yo soy implacable con el hombre estúpido y ramplón. 



Stratford solía muy bien fingir la indiferencia y expresarla; para esto le 
ayudaba su aire frío. 

No le gustaba lo enfático, lo exagerado. 

—Toda idea exaltada es un peligro—decía—: una invitación a la grosería, 
a la violencia y a la brutalidad. 

Sentía antipatía por los declamadores; había que tener, según él, una actitud 
fría e impasible para las tonterías de la masa: nada de exaltación, de 
republicanismo francés, ni de democracia, ni de otras cosas, para él de mal 
gusto. 

También le repugnaban los crímenes y las canalladas colectivas. Una vez, 
paseando por las Allées Marines, me decía: 

—Yo prefiero el crimen a la vileza. Yo no sé si podría llegar al crimen 
individual. A lo que no llegaría nunca es al crimen político o colectivo. 
Antes de matar, prender o fusilar por defender un principio, me retiraría de 
la política. 

Es extraño, pensaba yo al oírle. Su posición espiritual era absolutamente 
contraria a la de Aviraneta, que afirmaba que por la salud del Estado se 
podía sacrificar a los individuos. 

—El mundo es negro—añadía Stratford—; conservemos la cara y las 
manos limpias. No por limpiarlo vayamos a tiznarnos. 

Era también el punto de vista contrario al de Aviraneta, que aceptaba el 
tiznado suyo para mejorar la sociedad. 

—La mayoría de la gente hay que considerarla como manada—afirmaba 
Stratford—; luchar contra ella, es una lo[99]cura. Si viene a nuestro 
encuentro, lo más prudente es apartarse. 

Las máximas de Stratford me confundían y me hacían pesar el pro y el 
contra de muchas cuestiones que hasta entonces no se me había ocurrido 
examinar. 

Todavía más que la exaltación política, repugnaban a Stratford las nuevas 
sectas religiosas que constantemente están naciendo en Inglaterra y en los 
Estados Unidos; pensaba que de aceptar un dogma cerrado, el mejor era el 
católico. 

Yo veía en la actitud de Stratford una actitud de decadencia, pues sólo en 
las sociedades que decaen aparecen estos tipos, que, en vez de apoyarse 
sobre las conveniencias sociales, se asientan en la tierra, y en vez de mirar 
con los ojos de todo el mundo, quieren mirar con los suyos. 



UN AVENTURERO 

Por entonces apareció en Bayona un aventurero, un lion, que se llamaba o 
se hacía llamar Narbonne Burton. Este aventurero se decía hijo natural del 
conde de Narbonne Lara, y de una señora francesa emigrada en Londres. A 
su vez, de Narbonne Lara, el presunto padre del lion, se decía que era hijo 
de Luis XV y de su hija Adelaida, es decir, que era hijo de su abuelo y 
hermano de su madre. 

Este aventurero paró en mi hotel. Tenía el tipo borbónico, vestía bien y 
llevaba un alfiler con una flor de lis, de oro, en la corbata. 

Hablé con él. Era un hombre solemne y vulgar; todo lo que decía estaba 
inspirado en las novelas de Balzac, en donde sin duda, creía encontrar las 
esencias de la vida. 

El pretendía ser un lion como de Marsay, o Ronquerolles, o cualquier otro 
de los héroes balzaquianos. 

El juego, la política, las duquesas diabólicas con aire angelical, los hombres 
monstruos, toda la fauna inventada por el novelista creía haberla 
encontrado en la vida. 

[100]Lo más divertido de este aventurero era que llamaba en serio primos 
suyos a Don Carlos y a María Cristina. 

—Yo también soy un Borbón—me dijo varias veces. 

Cuando le hablé del aventurero a Stratford, le pregunté: 

—¿No quiere usted conocerle? Es un tipo que le interesará a usted. 

—No creo. Es el tipo bajo de Don Juan—me contestó con su indiferencia 
Stratford. 

SOBRE DON JUAN 

—Es decir—añadió Stratford—, hoy todos los tipos de Don Juan son bajos 
e insignificantes. Para mí Don Juan no ha tenido valor mas que allí donde 
ha habido creencias religiosas fuertes, donde la mujer se guardaba 
ansiosamente por temor al pecado y al infierno. 

—En España. 

—Claro, en la España de los Austrias, donde el amor tenía que luchar con 
enormes dificultades. En otras partes es una tontería. El Don Juan de 



Molière me parece un contrasentido y hasta una ridiculez. ¡Un señor rico en 
Francia que seduce muchachas aldeanas! ¡En un país en donde las chicas 
están deseando dejarse seducir! 

—Sí, ¡la verdad que no es un gran mérito! 

—Ninguno. El Don Juan no tiene valor mas que en la España católica y 
fanática del siglo XVI y XVII, con un fondo de miedo al infierno, de terror 
místico, de misterio. Fuera de esa época y de España es un personaje 
ridículo. 

—¿Y todos esos franceses, ingleses y alemanes que han transplantado a su 
país el tipo de Don Juan?—le pregunté yo. 

—Pues son unos petulantes majaderos. Los de más talento no lo han podido 
rejuvenecer y transplantar. Lord Byron no lo ha conseguido. Respecto a 
Lovelace, es un canalla insignificante. Don Juan en el amor es lo que el 
hereje en la Teología. Se necesita un dogma activo, eficiente, con un brazo 
secular, poderoso, para que haya un hereje; si no lo hay, el 
hombre[101] que piense atrevidamente será un original, un librepensador, 
pero no un hereje. Lo mismo pasa en el amor; ¿no hay peligro, no hay 
misterio? Pues Don Juan no puede ser un héroe malo y demoníaco, sino un 
señor vulgar. ¿Qué es el Don Juan en este tiempo? Joven, es el calavera 
corriente; entrado en años, es el vieux marcheur, que se ve en París, rojo, 
pesado, delante de un escaparate tratando de seducir con su dinero a una 
aprendiza de quince a diez y seis años. En ninguna de estas edades creo que 
se le pueda ocurrir a nadie el tener a este tipo de Don Juan como un 
ornamento de la humanidad. 

—Y el dandysmo, ¿no es algo así como una variedad del donjuanismo?—le 
pregunté yo. 

—No. El dandy es un tipo más en consonancia con nuestro tiempo. Hoy se 
puede ser un dandy verdadero: en cambio, no se puede ser mas que un Don 
Juan falsificado. 

 

[102] 



VI. 

EN CAMBO 

AL comenzar la primavera, la madre de Stratford nos invitó a Delfina, a 
madama Saint-Allais y a mí a pasar una temporada en Jaureguía, su casa de 
Cambo. 

Tomamos un coche y salimos de Bayona una mañana espléndida. Jorge 
Stratford nos acompañó y fué todo el camino hablando animadamente con 
Delfina. Yo tuve que recoger como en un lacrimatorio las frases sepulcrales 
de la poetisa madama de Saint-Allais, que veía el mundo con los ojos del 
vizconde de Arlincourt, el segundo o tercero de la serie de los vizcondes 
ilustres que comenzaba por el de Chateaubriand. 

Después de Ustariz, pasamos por el seminario de Larresore. Madama de 
Saint-Allais quería ver a un sobrino suyo que estaba educándose allí, y 
entramos. Nos llevaron a un patio con arcos, y luego, a una gran terraza con 
un barandado de hierro, desde donde se divisaba la vista admirable del 
valle del río Nive. 

JAUREGUÍA 

Poco después de salir de Larresore llegamos a Jaureguía, la casa donde 
vivía Stratford, cerca de Cambo. 

Era una casa del tiempo del Imperio, con un hermoso parque de árboles 
antiguos, algunos cortados en formas artificia[103]les, cónicas y redondas. 
Delante de la fachada había un jardín enarenado con macizos de flores y un 
estanque en medio. 

Al entrar por la avenida principal nos salieron a ladrar dos perrazos grandes 
que, después de cumplir su misión, se retiraron tranquilamente. 

Stratford saltó del coche, ayudó a bajar a las señoras, dándoles la mano, y 
fuimos los cuatro hasta la gran escalera del hotel, donde aparecieron 
madama Stratford y un señor viejo inglés, afeitado, elegante, con un perfil 
aguileño, sir David Hardeloch, y su sobrina, una señora joven, casada con 
un marino; Stratford nos condujo a cada uno al cuarto que nos destinaron. 

El mío era un cuarto antiguo con muebles de estilo Luis XV, con dos 
ventanas que daban a un jardín con grandes árboles y una fuente redonda 
en medio. 



Yo me vestí, me arreglé, me puse el frac azul que tenía para las grandes 
solemnidades, entonces el frac no era sólo prenda de noche, y bajé al 
comedor. 

La comida fué un poco ceremoniosa, y yo estuve atento viendo lo que 
hacían los demás para no cometer una inconveniencia. Se habló en francés 
y en inglés. Después de comer pasamos a un saloncito, desde donde se veía 
el curso del Nive, que se alejaba serpenteando por el valle, ancho y verde. 

SE HABLA DE ESPAÑA 

El señor inglés, sir David, que era diplomático, me preguntó noticias de la 
guerra de España; y como yo me mostrara algo pesimista sobre la suerte de 
mi país y de sus destinos históricos, me dijo: 

—No tenga usted cuidado. España está en un período de crisis, pero se 
arreglará. 

—¿Cree usted? 

—Sí. Por otra parte, pensar que España no ha influído en el mundo de las 
ideas, como se afirma ahora, es una cosa injus[104]ta. Los héroes españoles 
reinan todavía en la literatura del mundo, y el Cid, Don Juan y Don Quijote 
son universales. ¡Qué fuego en estas figuras religiosas, como Santo 
Domingo, Loyola y Santa Teresa! ¡Qué brío en el pensamiento de Mariana, 
Servet, Molina, Suárez, Molinos! ¡Qué hombres de hierro estos españoles 
de la conquista de América! Tipos como Hernán Cortés y Pizarro no se 
encuentran en ningún país. Los italianos del Renacimiento no llegan a la 
fuerza de estos hombres. En el Arte y la Literatura los españoles tienen una 
personalidad de las más relevantes. Os falta en España un progreso material 
y ciencia moderna porque lleváis un período largo de guerras y de miseria, 
y la ciencia y el progreso necesitan reposo; pero eso vendrá. Eso vendrá 
porque es fatal, automático. Lo que os falta es precisamente lo que se 
improvisa. Se improvisa un investigador; lo que no se improvisa es un 
poeta, ni un artista, ni un historiador. Esto necesita tradición. 

Le di las más efusivas gracias a aquel señor, porque desde que estaba fuera 
de España no había oído mas que hablar mal de mi país. 

—Estará usted contento—me dijo Delfina. 

—Sí, señora. ¿Por qué negarlo? 

LAS MUJERES Y LOS POETAS 



Poco después nos enzarzamos en una discusión acerca de las condiciones 
artísticas de las mujeres. 

Stratford defendía con cierto valor que las mujeres tenían muy escaso 
sentido artístico. 

Las señoras le atacaban, creyendo, sin duda, un poco ofensivo el que 
Stratford las considerara sin dotes estéticas. 

—El arte es la más masculina de las actividades—decía mi amigo—, no en 
el sentido de que sea más fuerte, ni más noble, ni más elevada, ni más 
superior, sino en un sentido orgánico sexual. Se ve que el hombre siente 
más el arte que la mujer. 

[105]—Quizá a las mujeres nos ha faltado libertad para desarrollarnos en 
ese sentido—dijo madama D'Aubignac. 

—Lo que nos falta a las mujeres es vanidad—añadió lady Hardeloch—. No 
tenemos esa tonta soberbia del hombre. 

—¡Oh, oh!—exclamó riendo sir David—. ¡Qué descubrimiento está 
haciendo mi sobrina! 

—Madama Saint-Allais nos afirmó que las mujeres, por instinto y por una 
inspiración genial, sabían más que el hombre con su ciencia, sus 
experiencias y sus libros. 

—No lo creo—replicó Stratford—. Si fuera eso verdad no habría tampoco 
mérito alguno, como no hay mérito en que usted sea mujer y yo hombre, 
pero no lo creo; creo que no se aprende mas que con esfuerzo y con 
atención. 

—Indudablemente—dijo sir David—; pero no hay que estar tampoco 
demasiado seguro de ello. 

Stratford reconoció que era siempre prudente no tener una confianza 
absoluta en las cosas, por lógicas que pareciesen. 

Como contraste de la conversación anterior, se habló después de si los 
poetas y los artistas eran hombres capaces de grandes pasiones. 

Madama Saint-Allais, siguiendo el tópico corriente, creía que un poeta, que 
un artista, era el hombre más apasionado, más capaz de amar. 

Madama Saint-Allais nos colocó con este motivo una serie de frases 
románticas y sepulcrales sorbidas en el vizconde de Arlincourt; el garbanzo 
negro en la serie de los vizcondes escritores ilustres. 



—Yo no creo—dijo Stratford—en las condiciones amatorias de los poetas 
y los artistas. El poeta, como el artista, es un ególatra: aspira a que la mujer 
le quiera y le admire. Ve en la mujer una concreción del público, un 
público apasionado que exagera su entusiasmo y disimula sus faltas. 

—¡Cómo habla contra sí mismo!—me dijo riendo sir David. 

—Quiere convencer a estas damas que no se le debe querer—añadí yo. 

Después, la sobrina de sir David, lady Hardeloch, cantó trozos de El 
Barbero de Sevilla, acompañada al piano por Delfina. 

 

[106] 

VII. 

CITA A LA LUZ DE LA LUNA 

POR la tarde sir David y yo fuimos paseando a caballo por la orilla del 
Nive, y vimos el Campo de César, y fantaseamos acerca de este nombre y 
del objeto que podían tener los antiguos trabajos hechos allí en la tierra. 
También hablamos de Soult y de Wéllington, y de sus campañas en el Nive 
en 1813. 

De vuelta del paseo estuve en la biblioteca leyendo, y a las siete bajé al 
comedor. Después de cenar, sir David se retiró; mistress Stratford, lady 
Hardeloch y madama Saint-Allais quisieron que tomara parte en un juego 
inglés, pero como no lo conocía, tuvo que ser el cuarto partner Jorge 
Stratford. 

Yo estuve hablando con Delfina, que me pareció algo preocupada. 

—¿Qué ha hecho usted esta tarde?—me preguntó. 

Le conté cómo había paseado con sir David por las orillas del río, y lo que 
hablamos del Campo de César y de la campaña de 1813. 



Cuando concluyeron la partida, y antes de empezar una segunda, Stratford 
dijo que veía que teníamos sueño, y que lo mejor sería retirarnos. 

Saludé a las señoras, y me fuí a mi cuarto. Me metí en la cama y dormí con 
un sueño profundo tres o cuatro horas. Al despertarme, pensé: 

—He debido dormir mucho. 

Miré el reloj; era la una y media. Estas tres o cuatro horas de sueño me 
habían dejado tan descansado, que me hubiese[107] gustado tener algo que 
hacer, para salir inmediatamente al campo a andar o a correr. 

—Voy a ver qué tiempo hace y qué aspecto tiene la noche. 

Me levanté de la cama, descorrí las cortinas, abrí la ventana y las persianas. 
Hacía una noche soberbia, fresca. La luna resplandecía en el cielo y llenaba 
los boscajes de sombras misteriosas. A lo lejos, el río serpenteaba luminoso 
y fantástico. En el parque del castillo brillaba la luna sobre las copas 
plateadas de los tilos y de los robles; delante de la casa, en el jardín, se veía 
subir el surtidor de la fuente como una varita mágica de cristal y romper en 
su caída la superficie tranquila del estanque. 

—Es una verdadera decoración—me dije—; ahora, como siempre en la 
naturaleza, en estos escenarios maravillosos faltan los actores y la acción. 

Como en aquella época no tenía tanto miedo al relente como ahora, me 
puse el abrigo y me quedé en la ventana. Tuve el cuidado de apagar la luz. 

De pronto vi dos sombras que se acercaban en la obscuridad, por una 
avenida de tilos. Agucé el oído. No hablaban; se oían sus pasos en la arena 
del jardín. Debían de ser un hombre y una mujer. 

—¿Quién demonio serán?—me pregunté. 

Me entró la curiosidad y me decidí a no retirarme de la ventana. Si los 
paseantes volvían a casa, tenían que cruzar una gran zona iluminada por la 
luz de la luna, y se les vería. Para que ellos no notaran mi ventana abierta, 
entorné las persianas, dejando sólo una rendija. 

Poco después, las dos sombras aparecieron a la luz de la luna; iban 
separados el uno del otro, y hablaban en voz baja. Ella llevaba un pañuelo 
en la mano. Cerca de la casa, y en la sombra, volvieron nuevamente a 
hablar. 

—Ahora le quiero más que nunca—dijo ella. 

Era la misma voz que, cuando recitaba el diálogo de Hernani y de Doña 
Sol, decía cantando: 



«Vous êtes mon lion superbe et généreux!» 

Eran Stratford y Delfina. 

Luego no se oyó nada; ni murmullo de besos ni de palabras. Yo me volví a 
acostar, y dormí hasta las nueve. 

 

[108] 

VIII. 

LOS POLÍTICOS 

A la mañana siguiente, cuando bajé al comedor a desayunar, me encontré 
con sir David y su sobrina, y con Stratford, siempre impasible. 

En la comida me pareció que Delfina estaba triste y que apenas probaba los 
platos. 

Después de comer, como el día estaba tan espléndido, salimos a tomar café 
a una gran terraza, con una enorme enredadera que empezaba a verdear con 
el tiempo primaveral, y que tenía el tronco tan grueso como el cuerpo de un 
niño. 

Desde allí se veía el río, verdoso, brillando al sol, que se alejaba por el 
campo. 

Como tópico para la conversación nos pusimos a hablar de política, y 
discutimos la personalidad de Disraeli. 

DISRAELI 

En Inglaterra, en esta época, más que de O'Connell, de sir Roberto Peel y 
de lord Palmerston, se hablaba de Benjamín Disraeli, el judío escritor y 
orador, que después de haberse mostrado demócrata y republicano en 
su Epopeya Revolucionaria (Revolutionary Epic) se presentaba poco 



después partidario de los conservadores y campeón de los tories. 
Disraeli[109] estaba en el momento de ser discutido. Se decía que su 
primer discurso en el Parlamento había sido tan pedantesco, y producido tal 
risa, que no pudo acabarlo. 

Disraeli se acababa de casar con una viuda rica, más vieja que él. 

El célebre O'Connell, furioso por la defección del judío del campo radical y 
democrático, le había llamado apóstata, renegado, saltimbanqui y heredero 
del ladrón que murió en la cruz en la impenitencia final. 

Un político a quien se ataca así es un hombre que ha llegado a ser algo, y 
Disraeli, a pesar de la antipatía que inspiraba al partido tory por su 
procedencia judía, era el futuro jefe de los conservadores ingleses. 

Después de pasar revista a los políticos de la Gran Bretaña hablamos de los 
de Francia. A mí me interesaba oír las opiniones de un aristócrata colocado 
en una alta posición, como sir David. 

TALLEYRAND 

Yo llevé la conversación sobre Talleyrand. Acababa de publicarse un libro 
acerca del viejo diplomático. 

—Talleyrand—dijo Stratford—es el egoísmo y la pillería ordinaria con un 
decorado suntuoso de mucho uniforme y penacho. 

—Lo cual no quita, mi querido Jorge, para que haya sido un político muy 
importante y hasta muy útil a Europa entera—dijo sir David. 

—Los ingleses tienen gran simpatía por Talleyrand, porque ha sido 
anglófilo—replicó Stratford. 

—No sólo por eso—replicó sir David. 

—Parece que Chateaubriand ha hablado mal del cinismo y del histrionismo 
del ex obispo de Autun—dije yo. 

—Sí; hay en el célebre escritor una antipatía grande por el diplomático. Sin 
embargo, hay algo en ellos que suena lo mismo—repuso Stratford—. Los 
dos son valores nacionales, pero[110] no universales. Para un francés de la 
época serán muy diferentes, pero un extranjero al país y a la época les 
encontrará un carácter común. 

—Pero eso no es un buen argumento—replicó sir David—; para un chino, 
entre Lutero y Loyola no habrá apenas diferencia. 



—Y no la hay—dijo Stratford. 

Sir David y yo nos reímos. 

—Lo que parece cierto—indiqué yo—es que Talleyrand era hombre de 
gran ingenio. 

—No lo creo—exclamó Stratford—; de cualquier bohemio insolente se 
recuerdan frases de la misma clase que las suyas. 

—Está usted hoy muy difícil, Stratford—dijo riendo sir David. 

—Algunas frases atribuídas a él—siguió diciendo Stratford—parece que 
eran de Chamfort, que a su vez las recogió en los salones. 

—Y eso de que la palabra ha sido dada al hombre para ocultar el 
pensamiento, ¿no es exclusivamente suyo?—preguntó sir David. 

—No—continuó Stratford—; la idea existe en esta forma o en otra 
aproximada en casi todos los idiomas. La frase, en francés, aparece ya 
construída en Voltaire, en el cuento del Chapon et de la Poularde, y luego 
fué arreglada por un dramaturgo y periodista, Hazel, y atribuída a 
Talleyrand. 

EL AMBIENTE 

—Es indudable—dijo sir David—que Talleyrand ha tenido, como todas las 
figuras históricas, una gran cantidad de aportaciones extrañas, y, además, el 
fondo que le ha dado la época. ¿Qué hubiera sido César Borgia si en vez de 
vivir en Italia hubiera vivido en Islandia o en la Siberia? ¿Qué carácter 
hubieran tenido sus hazañas si no se hubieran destacado sobre el fondo 
brillante de Roma y del papado? Probablemente, la historia de César 
Borgia sería en estos casos desconocida. 

[111]—Es cierto—contestó Stratford—, pero siempre tenemos la tendencia 
de buscar y de separar lo que nace de la personalidad y lo que presta el 
ambiente. 

—Todo lo humano—repuso sir David—es producto de una individualidad, 
multiplicándose o luchando con el ambiente. Las facilidades que da el 
medio, como los obstáculos, son nuestros, llegan a formar el substrato de 
nuestra personalidad. Claro; sería curioso, nos gustaría saber qué cantidad 
de energía hay en el hombre separado de las condiciones del ambiente, pero 
esto, por ahora, es imposible. No sabemos si la psicología, con el tiempo, 
podrá tener un dinamómetro para medir la fuerza espiritual, pero por ahora 
no lo tiene, ni lo busca. 



—Estamos, además, en pleno doctrinarismo—dijo Stratford—; en una 
época en que se rinde culto a las utopías y a las sombras de las utopías. 

LAS CONDICIONES DE LOS POLÍTICOS 

Después de pasar revista a los políticos de casi todos los países se habló de 
las condiciones especiales que se necesitaban para la política. 

—Para ser político hay que ser un monstruo de ambición—dijo Stratford. 

—Hoy está usted terrible—exclamó sir David. 

—Todos los grandes políticos han subido a fuerza de traiciones, de 
hipocresía, de disimulo y de ingratitud. César, Fernando el Católico, 
Catalina de Médicis, Richelieu, Cisneros, Mazarino, la gran Catalina de 
Rusia, Napoleón... 

—Y hasta Cromwell—dije yo. 

—Sir David se echó a reír. 

—Eso, quizá no lo quiera reconocer Stratford. 

—Sí; Cromwell fué un hipócrita—replicó mi amigo—, pero más que un 
político tiene el carácter de un agitador religioso. A Cromwell se le podrá 
comparar con Lutero o con Calvino, o[112] con el mismo Loyola, mejor 
que con un Médicis o con un Borgia. Todos estos políticos clásicos son 
fríos, ateos, bandidos con éxito. Catalina de Médicis acepta el patronaje de 
Diana de Poitiers, la querida de su marido; César, el de Catilina; Richelieu, 
el de Concini y su mujer, a quienes deja que los asesinen cuando caen en la 
desgracia; Talleyrand, el de Mirabeau; Napoleón, el de Robespierre, y 
luego, el de Barras, y no contento con esto se casa con su querida. 

—Tienen que tener buen estómago—indiqué yo. 

—Todos son comedores de sapos—dijo Stratford—, para los cuales no hay 
nada que dé asco. Luego, claro es, se vengan cruelmente de la humanidad 
entera, tratándola a baquetazos. Todo es perfidia, todo es traición, todo es 
rivalidad en estos hombres que llamamos ilustres. Nos asombramos de que 
en esta pequeña guerra de España, Don Carlos mirara con recelo a 
Zumalacárregui, y que Cabrera haya denunciado a Carnicer. Siempre ha 
sido así en todos los países. Las repúblicas italianas eran un semillero de 
odios; los conquistadores españoles se denunciaban unos a otros e 
intentaban toda clase de calumnias para perjudicarse y enajenar a los 
rivales el favor real. La Convención era un cúmulo de odio: Marat odiaba a 
Dantón y a Robespierre, a quienes tenía por hombres distinguidos; Dantón 



despreciaba a Marat como a un loco furioso, y odiaba a Robespierre como 
a un pedante ramplón, que se hacía llamar incorruptible; Robespierre tenía 
a Marat como un rival en popularidad, y detestaba a Dantón como un 
hombre de talento mediano a un tipo genial que improvisa. 

—Mi querido Stratford—dijo sir David—: no sé de dónde saca usted hoy 
tanta palabra y tanta cólera. 

LOS TRAIDORES Y LA INGRATITUD 

—Para ser político hay que ser decidido—siguió diciendo Stratford, a quien 
el asunto entretenía y prestaba aliento a su irritación interior—y no parar ni 
en la traición ni en la ingratitud. 

[113]—Yo no veo que la historia haya cantado a los traidores—hice 
observar yo. 

—¡La historia! La historia, por fuera, es pomposa y falsa, y por dentro, no 
es mas que una serie de intrigas miserables, de zancadillas y de 
ingratitudes. 

—Bien, sea así; pero reconozcamos que, al menos públicamente, no 
cantamos a los traidores en nuestras epopeyas históricas—dije yo. 

—Es que hay mucha clase de traidores—replicó Stratford—. Yo no hablo 
de esos traidores como Judas, Perpenna, Ganelon, Bellido Dolfos o el 
Conde don Julián; esos son, si han existido, pobres diablos que se 
sacrificaron para que se puedan escribir malas tragedias y pintar detestables 
cuadros de historia. No, no hablo de los traidores que han nacido para 
hablar en endecasílabos o en alejandrinos, ni tampoco de los traidores de 
los melodramas de Bouchardy, sino de los traidores de todos los días, a los 
que a veces se les entierra, cuando mueren, en el Panteón o en la abadía de 
Westminster. 

—Sí, una perfidia obscura hay en todos los hombres—replicó sir David—. 
Eso es humano. ¿Qué le vamos a hacer? 

—Por lo menos, señalarlo; no engañarnos sobre nosotros mismos. 

—Es la tendencia puritana que habla en usted, mi querido Stratford—dijo 
el viejo inglés. 

—Yo espero que la política no será lo que ha sido hasta aquí: un conjunto 
de traiciones y de ingratitudes; yo creo que con el tiempo habrá otros 
medios de triunfar. Hoy por hoy, los que triunfan son los cínicos, los que 



no ven en los hombres y en las mujeres mas que instrumentos. Luego el 
éxito lo justifica todo. 

—Pero a usted, Stratford—le dije yo—, ¿por qué le entristece tanto la idea 
de la traición y de la ingratitud, porque piensa usted que puede tener 
traidores y desagradecidos por sus favores o porque usted mismo puede ser 
desagradecido y traidor? 

—Por ninguna de las dos cosas; pero más por lo último que por lo primero. 
Hacer favores y no tener gente agradecida no me importaría gran cosa. 

Stratford estaba siempre en las alturas. 

[114] 

¿QUÉ QUEDARÁ? 

Dejamos esta conversación, y yo tomé en mi mano dos o tres periódicos 
ingleses y los estuve hojeando. 

—De todo este barullo de nuestra época, ¿qué quedará?—dije yo. 

—Quizá lo que menos sospechamos—contestó sir David. 

—Yo creo que va a quedar muy poco o casi nada—dijo Stratford—; de 
todas esas utopías antiguas, religiones, supersticiones, mitologías, como se 
las quiera llamar, han quedado unos magníficos cementerios en los museos, 
formados por piedras, estatuas, cuadros; pero de esta pobre 
seudodemocracia actual, ¿qué va a quedar? Unos cuantos montones de 
libros y de periódicos, y nada más. Ya que nuestra época no puede levantar 
el Panteón, ni las Pirámides, ni la catedral gótica, toda su gloria va a 
consistir en ensuciar toneladas y toneladas de papel. 

—Yo, entonces, no creía en lo que decía Stratford. Hoy, tampoco. 
Seguramente de todo ese ruido de palabras de los parlamentos y de la 
prensa no quedará gran cosa, y es probable que no quede nada; pero 
quedará la ciencia, que en el siglo XIX ha tenido una expansión admirable. 

Claro, la ciencia no va a resolver si vamos a vivir después de la muerte o 
no, ni si las oraciones sirven o no sirven; pero nos quitará mucho dolor en 
la vida y nos dará puntos de apoyo para soñar y emplear la imaginación en 
temas mucho más altos y más nuevos que los que han dado el arte y las 
religiones. 



 

[115] 

IX. 

NOSTALGIAS 

HIZO un par de días, mientras estuve en Cambo, deliciosos, de verano. El 
sol brillaba en el follaje nuevo de los árboles con una alegría, con una 
pompa espléndida y magnífica. Los manzanos y los perales estaban en flor; 
las abejas y los moscones rezongaban en el aire caliente. Este prólogo de la 
nueva vida tenía algo admirable y encantador. 

Yo me sentía conmovido como con un acceso sentimental. Estaba a veces 
casi a punto de llorar. Mi cuarto, con sus muebles rococos y sus retratos 
antiguos, tenía un aire tan poético y al mismo tiempo tan viejo, sobre todo 
cuando entraba el sol de media tarde, que me llenaba el espíritu de 
melancolía, de una melancolía dulce y poética. 

Me parecía que vivía en un aire ya pasado, con cosas muertas, que tenían 
un perfume marchito, como un manojo de flores guardado en un armario. 
Cuando salía al campo pensaba que me gustaría vivir en uno de aquellos 
caseríos, marchando delante de la carreta con los bueyes, yendo con el 
aguijón al hombro diciendo: ¡Aida! ¡Aida!, y que todas estas fantasías de 
intrigas políticas, de espionajes y de enredos no eran mas que estúpidas 
maniobras que no tenían la menor importancia... 

La verdad es que este país vasco francés es encantador; más templado que 
el vasco español, menos montañoso y más soleado, parece hecho 
únicamente para dormir y soñar. Yo no he visto nada más ingenuo, más 
suave, ni más amable. Allí no hay grandes montes rudos y melancólicos, ni 
cascadas, ni[116] castillos roqueros de aire amenazador; allí no hay 
preciosidades artísticas, ni gente muy rica, ni gente muy pobre; todo es 
alegre, pequeño, sin exageración, claro, reposado. 

El campesino vasco es casi el único aldeano de Europa que tiene hoy 
aspecto de campesino. Cuando se le ve trabajar en su tierra con sus bueyes, 
está tan identificado con la naturaleza, que se funde con ella. El contemplar 



a estos aldeanos es para mí uno de los pocos motivos que me induce a tener 
respeto por ciertas formas de la tradición. 

Muchas veces, contemplando el campo, recordaba aquellos versos de 
Elizamburu, el poeta de Sara, que fué capitán de granaderos de la Guardia 
Imperial de Napoleón: 

Icusten duzu goicean, 
Arguia asten denian, 
Mendito baten gañian 
Eche tipitho aintzin churi bat, 
Lau aitz ondoren erdian 
Chacur churi bat atean 
Iturriño bat aldean. 
An bizi naiz ni paquean. 

(¿Ves por las mañanas, cuando la luz comienza a alumbrar, en lo alto 
del monte una casa chiquita, con la fachada blanca, en medio de cuatro 
robles, con un perro blanco en la puerta y una fuentecilla al lado? Allí 
vivo yo en paz.) 

Estos versos no tenían la originalidad de los de Goethe, de los de Víctor 
Hugo o de los de Heine; pero reflejaban dentro de su medianía 
admirablemente el deseo de un vasco de vivir en la tierra de los 
antepasados. 

Elizamburu, el capitán de granaderos, que había recorrido media Europa, 
había sentido al escribirlos la nostalgia de su aldea, soñando con volver a 
su casa, blanca y pequeña, a la vida obscura del campo. Yo, que no había 
recorrido Europa, experimentaba un anhelo parecido. 

Quizá era un anhelo intelectual, más que real, un amor por una idea, por un 
concepto... 

No conozco yo bien la casa campesina de otros países; no[117] sé si es 
mejor o peor; pero no creo que me entusiasme como la casa vasca. 

No me ilusiona el cortijo o la masía en donde apenas se hace fuego, ni las 
porcelanas, ni los azulejos, ni los suelos de ladrillo; a mí me gusta que en el 
hogar haya siempre lumbre, y que una columna de humo salga 
constantemente de la chimenea; me gusta que en la cocina haya poca luz, 
que huela a leña quemada, que haya una buena vieja junto al fuego y que se 
oiga cerca el mugido de los bueyes... 

No, seguramente Aviraneta no tenía estos ridículos accesos sentimentales. 
El era en sus ideas y en sus planes más constante, más tenaz; su 



personalidad estaba constituída de una substancia homogénea; no tenía esta 
heterogeneidad de mi carácter, ni tampoco este sentimentalismo mío, no sé 
si perruno o de capitán de granaderos. 

 

[118] 

X. 

FÍSICA 

TENÍA curiosidad por averiguar lo ocurrido entre Delfina y Stratford, pero a 
ninguno de los dos me hubiera atrevido a preguntarles nada. A los tres días 
de nuestra estancia en Jaureguía fuimos a Bayona madama D'Aubignac, la 
de Saint-Allais y yo; y al llegar a casa me encontré con una carta de 
Aviraneta, en la que me decía que fuese a Bidart y buscase y copiase unos 
documentos en su archivo, y que luego fuera a Sara y me enterase del giro 
de los asuntos de Muñagorri. 

Al día siguiente marché a Bidart y fuí a hospedarme al caserío Ithurbide, la 
antigua casa de Gastón de Etchepare, donde me encontraba muy a gusto. 

LOS CARACOLES 

El cuarto que me cedía madama Ithurbide (yo la llamaba así, aunque no 
fuera éste su apellido) era una sala con alcoba, la principal de la casa. Esta 
sala tenía un balcón corrido que daba a una duna verde que se cortaba en el 
acantilado del mar. 

Era una sala eminentemente marina; el papel de la habitación tenía unas 
fragatas que navegaban a todo trapo. 

[119] 

En la chimenea, sobre el mármol, se veían dos ramilletes hechos de 
conchas y metidos en fanales de cristal; en la mampara, una estampa de 



color con una lancha de pescadores. Sobre una cómoda había un barco de 
marfil, y sobre un velador, una caja con conchas pegadas en la tapa, y 
varios caracoles, estrellas de mar, pólipos y corales. 

Tanta concha y tanto caracol daba la impresión de que se estaba en un 
acuario, y que uno mismo era algún molusco o algún pólipo que por 
equivocación había dejado su cueva para entrar en aquel cuarto. 

El primer día registré el archivo de Aviraneta, y encontré los documentos 
que me indicaba, y me puse a copiarlos. 

Terminado mi trabajo paseaba por el arenal desierto de Bidart y 
contemplaba el anochecer espléndido, en que el sol se iba poniendo hacia el 
cabo Higuer. Luego tomé la costumbre de ir por la mañana a la playa, a 
primera hora, y después, por la tarde, hacia el crepúsculo. 

Este mar resplandeciente con el sol de primavera, cuando lo divisaba desde 
encima de las lomas verdes, me daba una gran alegría. 

En la casa me encontraba contento. Madama Ithurbide me hacía un potaje 
de judías y de verdura, que comía con gusto después de un año de comida 
de hotel. 

Me hubiera quedado allí mucho tiempo si no hubiese sido porque tenía que 
seguir mi marcha. 

Uno de estos días, el tercero, al salir de mi casa, por la mañana, para ir 
hacia el mar, pasé por delante de un jardín en donde una muchacha cantaba 
una canción que había oído en Laguardia: 

La Pisqui, la peinadora, 
con excusa de peinar, 
le da citas al velero, 
y se van a pasear. 

Me erguí un poco para mirar por la tapia. La que cantaba era una muchacha 
morena, de ojos negros. 

—Muy bien—la dije—, muy bien. Veo que está usted de buen humor. 

[120]—¿Y usted, no? 

—Sí, también. ¿Es usted española? 

—Sí. 

—¿De dónde? 

—De Haro. ¿Y usted? 



—Yo, de Vera. 

La muchacha estaba sirviendo con una señora que tenía un niño enfermo. 
Allí, sola, en aquella casa próxima al mar, se aburría soberanamente. Aquel 
día, la señora había ido a Bayona a casa del médico. 

Al pasar por la tarde volví a ver a la muchacha, que estaba cantando y 
tendiendo ropa al sol. 

—¿Por qué no viene usted a pasear conmigo? 

—¿Adónde? 

—Por la playa. 

—Pues, vamos. 

Fuimos por la playa, charlando. Me contó su vida. Era de un pueblo 
próximo a Haro. Se llamaba Dolores. 

Se nos obscureció. Yo estaba muy conmovido, y ella también. 

Yo la abracé y la besé varias veces. 

Al retornar a su casa entró ella por el jardín para ver si había vuelto la 
señora; pero no había vuelto. 

La soledad, la noche espléndida y tibia, el ruido del mar próximo, una 
especie de aura erótica nos sobrecogió a los dos... 

Por la mañana, cuando salí de allí, la muchacha lloraba. 

—¡Qué locura! ¡Qué locura he hecho!—murmuró. 

Ella no sabía por qué; a mí me pasaba lo mismo. 

Al salir en el tílburi de Bidart a San Juan de Luz sentí un ligero 
remordimiento, pero se me pasó pronto, y olvidé rápidamente a Dolores, la 
riojana. 

 

[121] 



XI. 

MUÑAGORRI Y SU GENTE 

EN San Juan de Luz visité a doña Mercedes, la madre de Corito, que me 
dijo que su hija vendría pronto. 

De San Juan de Luz marché a Sara. 

Me encontré allí con Cazalet, el bohemio, que había ido, sin duda, con 
alguna comisión para Muñagorri. 

—¿Qué hace usted aquí?—le dije yo. 

—¿Y usted, qué hace? 

Nos echamos a reír. 

—Lo mío no es ningún misterio—repliqué—: he venido a verle a 
Muñagorri. 

—Yo también. Yo he estado hospedado en la misma casa en donde estuvo 
Don Carlos acompañado de Auguet de Saint-Silvain, titulado por el 
Pretendiente el barón de los Valles. 

—¡Qué honor! 

Entramos en una tienda, en donde había una muchacha muy guapa, que 
Cazalet conocía, y que se llamaba Pepita, Pepita Haramboure, y allí 
tomamos unas copas de vino blanco con bizcochos. 

Cuando se fué Cazalet le pregunté a Pepita dónde podría ver a Muñagorri, 
y me dijo que tenía el campamento cerca del pueblo. Salí de la tienda y fuí 
a ver si lo encontraba. Vi en el camino a varios hombres, por su aspecto, 
soldados de Muñagorri. Le pregunté a uno de ellos dónde podría encontrar 
al jefe, y me señaló un caserío abandonado. Efectivamente, allí estaba, en 
compañía de otros dos hombres, moviendo con una[122] gran cuchara un 
caldero de habas. José Antonio Muñagorri parecía un buen hombre. Era 
grueso, rechoncho, de cabeza redonda, de nariz aguileña, ojos negros y 
sonrisa amable. 

—¿Ya ha comido usted?—me preguntó hablando con un canto de aldeano 
vascongado. 

—No. 

—Pues dentro de una hora comeremos aquí. Si quiere usted venir... 



Le dije que Aviraneta me había enviado para que me diera ciertos datos 
acerca de sus futuros planes. 

—¿Conoce usted a Altuna?—me preguntó. 

—No. 

—Pues vaya usted a verle al pueblo. Estará ahora en la fonda de 
Hoyartzábal. 

Fuí a la fonda y lo encontré. Asensio Ignacio Altuna, el secretario de la 
empresa Paz y Fueros, dirigida por Muñagorri, era hombre alto, rubio, de 
buen color, de ojos claros, con un aire atlético. 

—¿Ha comido usted?—me preguntó. 

—No. 

—Quédese usted a comer aquí. 

—Me ha invitado también Muñagorri. 

—No haga usted caso; aquí comerá usted mejor. 

Me pareció poco cortés, pero, ya que el subordinado de Muñagorri me lo 
decía, me quedé allí. Le expliqué a Altuna el objeto de mi viaje; cómo 
venía de parte de Aviraneta, quien probablemente pasaría mis informes al 
Gobierno. 

—Le daré a usted mi opinión sin ambages—me dijo Altuna—. Muñagorri 
es un hombre inteligente y un hombre honrado. Es un tipo que encontrará 
usted aquí en el país vasco, bueno, optimista, pero de esos a quienes se les 
ocurre una idea y ya no varían jamás. Su proyecto de Paz y Fueros le 
parece admirable. 

Yo sabía que esta idea no era originalmente de Muñagorri, pues había sido 
inventada por un amigo y compañero de Aviraneta, don Juan Olavarría, y 
patrocinada primero por el ministerio Bardají, y luego por el ministerio 
Ofalia. 

—Muñagorri no avanza—siguió diciendo Altuna—, porque en vez de 
luchar por una causa vieja y tradicional tiene que[123] defender una causa 
nueva inventada por él. Para esto, no basta un talento corriente: se necesita 
genio. 

—¿Y él no lo tiene?—pregunté yo. 

—No, no lo tiene. ¿Quién lo tiene? Él no es capaz de cambiar de ideas, 
pero sí de procedimientos. En su misma vida ha cambiado: Muñagorri 
antes de ser fundidor era de profesión escribano; luego abandonó el oficio y 



arrendó varias ferrerías en Berastegui, con lo que ganaba mucho y daba de 
comer al país. Tampoco es un aventurero. Ha sido un hombre rico, 
condecorado con la cruz de Carlos III, y ahora con su empresa se ha 
arruinado, y sus ferrerías de Berastegui trabajan fundiendo cañones 
carlistas. 

—Así, que el jefe no es malo. 

—No, no es malo. 

—Pues corre por el país la idea de que es un inepto. 

—No, no es verdad. Lo que nos pasa a él y a los suyos, es que tenemos 
muchas dificultades. Usted sabe que se organizaron en Bayona juntas de las 
cuatro provincias para que influyesen en el país y ayudasen a Muñagorri. 
Estas juntas no han dado resultado. El Gobierno nos abrió un crédito de dos 
millones de reales en la casa Ardoin. Este dinero ha venido mermado. 
¿Quién se ha quedado con él? Yo no lo sé. Al principio patrocinaron la idea 
algunos de nuestros políticos y varios prohombres ingleses. Lord 
Palmerston y sir Jorge Villiers escribieron a lord John. Hay para que nos 
favoreciese. Hoy ya no se acuerda nadie de nosotros, y únicamente el 
general Jáuregui nos alienta. El cónsul Gamboa trabaja contra nosotros. En 
Bayona, las autoridades del Gobierno cristino nos han tratado como 
criminales y desertores. El subprefecto daba noticias a los carlistas de lo 
que hacía Muñagorri. Al cónsul esto le parecía muy bien. 

—Es que este Gobierno español y sus empleados son de una incapacidad 
tan extraña, que llega a lo ridículo—dije yo. 

—Parecen agentes de los carlistas. No nos favorecen los liberales, y los 
carlistas nos odian. El general Iturbe, que estaba comprometido, se ha 
puesto francamente en contra de la empresa. Los carlistas han empleado 
toda clase de recursos contra nosotros. El canónigo Batanero ha pedido 
para Muñagorri y su gente la excomunión. Necesitaríamos alguien 
que[124] consultara con los generales cristinos y nos indicara sus 
intenciones. 

—Yo no puedo hacer eso. 

Le dije a Altuna que, pasadas un par de semanas, tenía el proyecto de ir a 
San Sebastián para enterarme allá de qué pensaban los generales de la 
Reina de la empresa de Paz y Fueros. 

—Escríbanos usted con detalles el resultado de su entrevista—me dijo él. 

—Lo haré, no tenga usted cuidado. 

Volvimos Altuna y yo al campamento de Muñagorri. 



CANCIONES 

Había concluído de comer Muñagorri con quince o veinte de sus 
partidarios, y un viejo cantaba una canción en honor del caudillo fuerista, 
que comenzaba así: 

Carlos aguertu ezquero 
Provinci auyetan, 
Beti bici guerade 
Neque ta penetan. 

(Desde que Carlos ha aparecido en estas provincias, nosotros vivimos 
siempre en la fatiga y en la pena. Se nos quita nuestros bienes y nunca 
se nos da nada.) 

Esta canción lacrimosa me pareció muy propia de una empresa que 
marchaba tan mal. 

Me despedí de Muñagorri y de Altuna y tomé a caballo el camino de San 
Juan de Luz. Antes de llegar a Ascaín me encontré con tres muchachos 
carlistas que habían estado quince días en el campamento de Muñagorri y 
que pensaban volver de nuevo a España, al ejército de Don Carlos. Uno era 
guipuzcoano, el otro navarro, y el otro francés. Se burlaban de Muñagorri y 
de sus planes y me cantaron varias canciones contra él. El francés llevaba 
un pito, con el que tocaba. El guipuzcoano cantó: 

[125] 

Estute aditzen soñu eder ori, 
Saratican elduda gure Muñagorri. 
Riau, riau, riau, cataplau. 
Gure humoria, 
Utzi al de batera, 
Euscaldun gendia. 

(¿No oís un hermoso sonido? De Sara ha salido nuestro Muñagorri. 
Riau, riau, riau, cataplau, nuestro buen humor, dejad a un lado, gente 
vasca.) 

Después de esta canción cantó otra más burlona, que empezaba diciendo: 

Muñagorrien sarrera 
Españiaco lurrera, 
Legua guchi aurrera. 



(La entrada de Muñagorri en el suelo español, pocas leguas adentro.) 

El navarro a su vez cantó: 

Muñagorrien gendiac 
Shutan ez dirade trebiac; 
Billa litezque obiac 
Seculan eztu 
Gauz onic eguin. 
Guizon gogoric gabiac 
Gueyenac desertoriac: 
Diru billa ateriac. 
Aditu biarcodute beriac. 

(La gente de Muñagorri no es muy lista para el fuego; podría 
encontrarse fácilmente otra mejor. Nunca ha hecho cosa buena la gente 
sin ganas: la mayoría desertores. Tendrán que oír lo suyo.) 

Estas canciones, mucho mejor que las palabras de Altuna, me indicaron que 
la empresa de Muñagorri marchaba muy mal. 

 

[126] 

XII. 

NUEVA TERTULIA 

CUANDO llegué a Bayona a hacer la vida ordinaria, me encontré con 
algunas ligeras novedades. Se había instalado en mi mismo hotel González 
Arnao, que tenía su tertulia en su cuarto. 

Solían ir a ella varios españoles, entre ellos, Eugenio de Ochoa, hijo natural 
del abate Miñano. Ochoa era por entonces un joven elegante, de veintitrés a 
veinticuatro años, muy emperifollado, muy culto y que hablaba 
perfectamente el francés. 



También solía ir un pintor muy malo, Augusto Bertrand, entusiasta de lo 
más ñoño de la pintura francesa, ya de por sí un tanto ñoña. Monsieur 
Bertrand era gran admirador de David, de Ingres, y sobre todo de Greuze. 
Fuimos al estudio del señor Bertrand, que, cuando mostraba sus cuadros, 
daba una lente grande, como si se tuviera que contemplar la fractura de 
algún mineral o de algún pequeño insecto. 

Otro de los contertulios fué el profesor Teinturier. 

Yo, a este hombre, no le entendía. Era republicano radical, entusiasta de 
Barbes, de Blanqui y de Martín Bernard y de los que con ellos preparaban 
la revolución en las sociedades secretas, y al mismo tiempo tenía una 
predilección marcada por Racine y los clásicos antiguos. Sin duda aspiraba 
a una revolución con formas clásicas. Esto para mí era difícil de 
comprender. Yo me explico que los revolucionarios exaltados deseen la 
igualdad absoluta, el comunismo y hasta la antropofagia, pero 
revolucionarios con versos de Horacio y de Ra[127]cine, no me caben en la 
cabeza. Para revolución con formas académicas, hemos tenido la 
Revolución Francesa, y ya basta. 

Teinturier, después de muchos rodeos, me pidió que le presentase en casa 
de madama D'Aubignac. Le dije que hacía tiempo que no la veía a esta 
señora, pero que en la primera ocasión le presentaría. 

Cuando fuí a casa de Delfina y se lo dije a ella, se opuso. 

—De ninguna manera se le ocurra a usted traer a mi casa a ese señor—me 
indicó. 

No repliqué nada. 

—La vista sólo de ese hombre me molesta—añadió—. ¡Tiene un tipo tan 
vulgar! ¡Unas manos tan ordinarias! ¡Unos pies tan grandes! ¡Luego mira 
de una manera tan descarada! 

—No crea usted. Es más bien la timidez. Está muy entusiasmado con usted. 

—Pues, no; no le traiga usted aquí. 

¡Pobre hombre!—pensé yo—. Para eso ha estudiado tanto, para que no lo 
consideren ni siquiera a la altura de uno de estos oficiales majaderos e 
insolentes que se lucen en los salones. 

Siempre me ha chocado la poca comprensión que tienen las mujeres por 
cierta clase de hombres. Estos tipos de hombres fuertes, que se creen más 
fuertes de lo que son, que ven a la mujer como un producto débil, más débil 
de lo que es en realidad, este hombre toro, que parece que debía ser el ideal 
de la mujer femenina, lo es pocas veces, casi nunca. 



CONVERSACIÓN CON DELFINA 

Delfina me preguntó si le había vuelto a ver a Stratford. Le dije que le 
había visto un momento. 

—¿No le ha hablado a usted de mí? 

—No. 

[128] 

—Estamos reñidos. 

—¿De verdad? 

—Sí. 

—¿Y por qué? 

—Yo le tengo cariño a Jorge, le tengo por un caballero, por un hombre 
noble y bueno. 

—Yo también. 

—Yo desearía conservar con él una buena amistad, pero él no se contenta 
con eso. 

—El quisiera ser su amante. 

—No. 

—Pues entonces, ¿qué quiere? 

—El quisiera que yo abandonara mi casa y fuéramos juntos los dos a otro 
país. 

—¿Y los hijos? 

—El me decía que nos llevaríamos los hijos. 

—¿Pero su marido de usted? 

—A mí, ¿qué quiere usted? No me importa nada mi marido, pero lo que no 
puedo sacrificar es mis hijos. Prefiero ser desgraciada. 

Hablando del asunto llegué a comprender la situación respectiva de Delfina 
y de Stratford. Ella le había dado a entender la posibilidad de que él fuera 
su amante sin escándalo, lo que ocurría en muchos hogares. El no aceptaba 
la solución. Nada de bajo adulterio, ocultándose del marido. Afrontar la 
situación desde el principio y marcharse a otro país. 



—Jorge es un corazón noble y yo le admiro ahora más que antes—dijo 
Delfina. 

Hablamos largamente y me pidió que la primera vez que le viera a Stratford 
le sondeara acerca de sus intenciones. 

Al despedirme de ella, Delfina me dijo: 

—Cuento con su discreción, Leguía, ¿verdad? 

—Una vez he podido ser imprudente, pero dos, no. 

—Así lo espero. Además, aquello era una niñería. 

Cuando salí a la calle, todo lo que se me había ocurrido mientras hablaba 
con Delfina se lo dije al viento: 

—Señora: usted es muy alambicada y muy cuca; quiere usted religión y 
libertad de pensamiento exclusiva para usted, costumbres muy severas y al 
mismo tiempo facilidad en las[129] pasiones; ser muy honorable y tener un 
amante, tener un hombre enérgico y altivo y al mismo tiempo que se 
doblegue a sus necesidades y a sus caprichos. Todo esto no se encuentra 
mas que en Jauja o en el país de las Gangas. Yo no diré nada, pero no seré 
tampoco el que intervenga en sus asuntos. 

 

[130] 

XIII. 

VUELTA POR ESPAÑA 

COMO quería cumplir el encargo de Altuna y dar informaciones precisas a 
don Eugenio, me preparé a ir a San Sebastián; pedí pasaportes y cartas de 
recomendación a González Arnao, quien me recomendó al coronel inglés 
Colquhoun. 

Partí de Bayona para San Juan de Luz, fuí a Socoa y salí en un pailebote 
que marchaba a San Sebastián. Llegué a la ciudad donostiarra y me vi 



inmediatamente con Alzate y Orbegozo. Alzate me dijo que con quien 
podría enterarme bien de las intenciones inglesas con respecto a Muñagorri, 
sería hablando con el coronel Colquhoun, que estaba en aquel momento en 
Ategorrieta. Seguramente la carta de González Arnao me serviría para 
llegar a él. Respecto a los planes de los generales cristinos, él me daría una 
carta para el general Jáuregui. 

A la mañana siguiente tomé un coche y fuí a Ategorrieta. Llevaba en aquel 
punto mucho tiempo acantonada la Legión inglesa. A la entrada del barrio 
había un letrero con pintura negra en una pared: Westminster Square, y en 
otra esquina ponía Constitution Hill (colina o cuesta de la Constitución). 
Este segundo letrero duró mucho tiempo; yo lo vi quince años después. 
Algunos supusieron que quedaba porque Hill, en vascuence, quiere decir 
muerto, y los campesinos vascos, en su mayoría carlistas, al leer 
Constitution Hill, suponían que decía Constitución muerta. 

Al acercarme al barrio me detuvo un centinela, que llamó[131] a un cabo, 
quien me condujo al Cuerpo de guardia. Cerca había una fila de carros, 
caballos y cañones. 

Entramos el cabo y yo en el Cuerpo de guardia británico. 

Los soldados ingleses, con sus casacas rojas, se paseaban de arriba a abajo 
con las manos cruzadas en el pecho, silbando o tarareando; otros, sentados 
en los bancos, cosían un botón o remendaban una ropa vieja. En la pared 
estaban colocados los fusiles, y en medio había un brasero lleno de tablas 
ardiendo. Había un olor fuerte a tabaco. Salió un oficial, le pregunté por el 
coronel Colquhoun, y me indicó una casa próxima al camino de Pasajes. 

Aquellos ingleses me parecieron gente de buen aspecto, a pesar de que 
tenían mala fama como soldados. Se decía que eran vagabundos enrolados 
en los muelles y en las tabernas de Inglaterra; se añadía que desertaban a la 
mejor ocasión a las filas liberales o carlistas; que robaban en los pueblos, y 
que se emborrachaban siempre que podían. 

A pesar de esto se habían batido como leones a las órdenes del general 
Lacy-Evans en la batalla de Oriamendi. 

En la casa que me indicaron como residencia del coronel Colquhoun vi a 
un soldado inglés con su mujer y dos chicos en brazos. Le pregunté si sabía 
si vivía allí el coronel, y me dijo que sí. 

Colquhoun me recibió muy amablemente, pero me dijo que no sabía nada; 
él influía con el comodoro lord John Hay para que no se abandonara la 
empresa de Muñagorri, pero no conocía los planes del Gobierno inglés. 



Colquhoun me pareció un hombre amable y culto. Era matemático e 
ingeniero, y por la presión de lord John se había metido a politiquear y a 
intrigar, cosas para las cuales no tenía condiciones. 

Volví a San Sebastián y fuí a Hernani, en donde me dijeron que encontraría 
a Jáuregui. Efectivamente, le encontré; le di la carta de Alzate, y me 
preguntó por mi tío Fermín, y nos hicimos muy amigos. Tenía él que ir a 
Urnieta; le ofrecí mi coche; aceptó, y fuimos juntos. 

Me dijo que O'Donnell y él pensaban hacer un reconocimiento en Vera, y 
que le iba a ver en aquel momento al general para ponerse de acuerdo en 
los detalles de la expedición. 

[132] 

—¿Cree usted que yo le podría hablar a O'Donnell?—le pregunté a 
Jáuregui. 

—¿Acerca de qué? 

—Acerca de la actitud que piense tener con relación a Muñagorri. 

—No le contestará a usted nada. 

—¿Está usted seguro? 

—Segurísimo. O'Donnell es un hombre impasible, impenetrable; le oirá a 
usted muy amablemente, le preguntará lo que usted opina, le escuchará con 
mucha atención, y cuando usted intente averiguar lo que cree él de esto o 
de lo otro, sonreirá y pasará a otro asunto. Además, esa cuestión de 
Muñagorri es un punto que no le gusta tratar. 

—Entonces no le preguntaré nada. 

—¿Usted es de Vera?—me preguntó Jáuregui. 

—Sí. 

—¿Quiere usted venir al reconocimiento que vamos hacer en su pueblo? 

—Con mucho gusto. 

—¿Dónde para usted? 

Le di mis señas en San Sebastián. 

—Bueno, yo le avisaré a usted. 

Llegamos a Urnieta. Urnieta tenía todavía las huellas de la batalla dada por 
O'Donnell el otoño pasado, que había costado el incendio casi total del 
pueblo. Dejé a Jáuregui en una casa próxima a la iglesia, y entré yo en una 



taberna, donde pedí una botella de sidra. En la taberna había un hombre 
manco y tuerto, con una blusa larga, que llevaba un montón de papeles bajo 
el brazo. Tenía el hombre aquel cierto aire de sacristán y una voz un poco 
aguda. Hablamos. 

—¿Viene usted aquí de paseo?—me preguntó. 

—Sí; ¿y usted? 

—Yo, por el comercio. 

—¿Por qué comercio? 

—Vendo canciones. 

—¡Hombre! ¿A ver qué canciones tiene usted? 

—Son canciones carlistas. 

—Muy bien. Yo soy liberal, pero eso no me importa. ¡A ver, cante usted! 

[133] 

El manco empezó a cantar, con su voz aguda, una canción sobre O'Donnell 
y la quema del pueblo, que empezaba así: 

Orra nun den Urnieta, 
Ez ta besteric pareta, 
Malamentian erreta. 

(Ahí está Urnieta, no quedan más que las paredes, malamente 
quemadas.) 

O'Donnell generala 
Zubela aguintzen 
Fanfarroi zebillen 
Etchiac erretzen. 
Solamente jauna ori 
Ez da gaitz itzuzen, 
Chapela galdu eta; 
Hernani sartu zen. 

(El general O'Donnell mandaba y andaba muy fanfarrón quemando las 
casas. Solamente ese señor es difícil de asustar; perdió el sombrero y 
entró en Hernani.) 

Chapela galdu eta 
Gañera saldiya, 
Beste bat artu eta 
Iguesi abiya, 



Guezurra gabetanic 
Esango det eguiya, 
Traidoria da eta 
Cobarde aundiya. 

(Perdido el sombrero y además el caballo, tomando otro para correr 
más deprisa, sin mentira diré la verdad, porque es traidor y cobarde.) 

Santo Tomás eguneco, 
Amar terdiyetan, 
Etsagon atseguin 
Ategorrietan.[134] 
Pechotican eztuta 
Caqueguin galzetan. 
Orra sein cobardiac 
Dirade beltzetan. 

(El día de Santo Tomás, a las diez y media, no estaba muy tranquilo en 
Ategorrieta. Con el pecho oprimido y ensuciados los calzones. Ahí se 
ve lo cobardes que son los negros.) 

Luego, el manco cantó otras canciones que, a pesar de ser primitivas y 
bárbaras y casi siempre incoherentes, no dejaban de tener gracia. Una de 
ellas, contra los extranjeros, comenzaba así: 

Francesac ta inglesac berriz 
Cecen icusten dabiltz 
Barrera gañetic irritz, 
Arriya tira escua gorde 
Eguindigute bost alditz, 
Au consideratzen balitz. 
Baliyoco luque aunitz 
Buru gogorric ez balitz. 

(Los franceses y los ingleses de nuevo están viendo los toros desde la 
barrera, riéndose; tiran la piedra y esconden la mano; nos lo han hecho 
muchas veces. Esto lo comprenderíamos muy bien si no tuviéramos la 
cabeza tan dura.) 

Este reconocimiento de la dureza de nuestra cabeza vasca me hizo reír a 
carcajadas. 

Después de la rabia contra los extranjeros venía el rencor contra los 
castellanos y los hojalateros, que querían que continuara la guerra: 



Orien votoz necazariyac, 
Pasabiarcodu dieta. 
Erdealdunaren copeta. 
Morralac ondo beteta.[135] 
Guero iguesi lasterta. 

(Por el voto de esos, los trabajadores tendrán que vivir a dieta. ¡Qué 
tupé el de los forasteros! Llenan bien el morral y luego echan a correr.) 

Después de estas imprecaciones y cóleras el manco cantó una canción 
filosófica que comenzaba así: 

Aurten eztegu izango 
Fortuna charra; 
Bici galdu ezquero, 
Acabo guerra. 

(Este año no tendremos mala fortuna; perdiendo la vida, se acabó la 
guerra.) 

Le compré al cantor varias de sus canciones y volví a San Sebastián, y 
esperé a que me avisara Jáuregui para ir a Vera. En tanto, pedí a Bayona un 
libro que había comprado meses antes, que se titulaba Campañas de 1813 y 
de 1814 sobre el Ebro, los Pirineos y el Garona, por Eduardo Lapene. 
Cuando me lo mandaron leí la parte que hablaba de combates entre 
franceses y aliados en el Bidasoa y en las proximidades de Vera. 

Aquellos días de lluvia charlé bastante con el antiguo amigo de Aviraneta, 
el cabo de chapelgorris, Juan Larrumbide, Ganisch, en la taberna del 
Globulillo, de la calle del Puerto de San Sebastián, quien me dijo que iba a 
ir también en la expedición a Vera. 

El día primero de abril me avisó Jáuregui y fuimos a Oyarzun. 

A mí me dieron un hermoso caballo, y, como llevaba un magnífico 
impermeable y un sombrero también impermeable, llegué sin mojarme a 
Oyarzun. 

Ganisch, que conocía todos los rincones de la provincia, me llevó a un 
caserío de Arichulegui, donde comimos admirablemente y donde dormimos 
igualmente bien. 

[136] 

Por la mañana, nos levantamos, y, a la hora de la diana, tomé yo mi 
caballo, y, con mi impermeable y mi sombrero de hule, seguí a la comitiva 



de Jáuregui. Nos encaminamos hacia la peña de Aya, pasamos por la ermita 
y la ferrería de San Antón, por el mismo camino por donde fueron las 
tropas de Wéllington y donde murieron despeñados muchos soldados y 
oficiales ingleses. A media tarde llegamos a los montes próximos a Vera, y 
allí se acampó. 

Ganisch me llevó al barrio de Zalaín, próximo al Bidasoa, al caserío del 
cabecilla Gamio. 

Gamio fué el capitán de una partida liberal que, en una correría a 
Zugarramurdi, mató al coronel carlista don Rafael Ibarrola. Al volver de la 
expedición, el mismo día, Gamio fué visto por una patrulla carlista cuando 
descansaba, a la puerta de un caserío, con sus partidarios, y le soltaron una 
descarga cerrada y lo mataron. En Vera se había confundido el hecho y se 
creía que la muerte de Ibarrola era debida a mi tío Fermín Leguía, que por 
entonces estaba en Cuenca. 

Me recibieron muy bien en el caserío de Gamio, el hijo y las hijas del 
partidario liberal. Cenamos espléndidamente, y tuvimos baile después de 
cenar. Por la mañana me presenté en una chavola de Alcayaga, en donde 
estaban reunidos Jáuregui, O'Donnell y otros jefes. 

—¿Qué ha hecho usted?—me preguntó Jáuregui. 

Le conté cómo había pasado la noche. 

—Es usted un hombre de suerte. 

No acababa de decir esto cuando una granada dió en la puerta de la chavola 
y la hizo polvo, y uno de los cascos pasó por encima de mi cabeza. 

Nada; no tenía duda. Era un hombre de suerte. 

Los carlistas sabían ya dónde estaban los generales enemigos, y disparaban 
allí. 

Salimos fuera; O'Donnell, Jáuregui y los oficiales del Estado Mayor 
montaron a caballo, y yo hice lo mismo, y lucí mi impermeable y mi 
sombrero de hule. 

El tiempo estaba malo: llovía y venteaba. 

El Bidasoa venía muy crecido. 

—Vamos a ver—me dijo Jáuregui—, ¿cómo pasaremos mejor el río? 

[137] 

—¡Supongo que no querrán ustedes forzar el puente! 



—No. 

—El hacerlo costó mil bajas a los franceses en 1813 y la pérdida del 
general Vander-Maesen, que murió aquí. 

—¡Tantas bajas hubo!—exclamó Jáuregui—. No lo sabía. Por entonces, yo 
estaba herido en Cestona; por eso no pude tomar parte en la batalla de San 
Marcial. 

—Por lo que he leído, si no murió más gente francesa fué porque un jefe 
del batallón, Lunel, se colocó en esta orilla y cañoneó esas dos casas de 
enfrente y el fuerte de ese alto, llamado Casherna. 

—Es curioso. Desechada la idea de forzar el puente hay que intentar 
atravesar el río por otro lado. ¿Por dónde le parece a usted mejor? 

—Por aquí, aguas arriba, se puede ir hasta el puente de Lesaca, por donde 
pasaron los ingleses de Wéllington en 1813. El puente quizá esté 
fortificado por los carlistas. 

—Sí. 

—¿Y el de Endarlaza? 

—Lo mismo. 

—Entonces, creo que lo mejor es que algunos de sus hombres vayan a 
Zalaín, saquen la barca, que quizá la tengan escondida los campesinos, y 
vayan pasando y fortificándose en la otra orilla. 

Jáuregui conferenció con O'Donnell; decidieron esto y fué marchando hacia 
Zalaín un grupo y después una compañía de chapelgorris, que cruzó luego 
el río. 

La situación respectiva de carlistas y liberales era ésta; ellos tenían algunas 
fuerzas en el pueblo, varios tiradores en dos casas situadas no muy lejos del 
puente, una de ellas llamada Dorrea, y otra que era una antigua hospedería 
de peregrinos de Roncesvalles; tenían fortificado el puente, unas compañías 
en un fortín de un alto llamado Casherna y patrullas en el monte de Santa 
Bárbara. Los nuestros estaban en un barrio de Lesaca, de nombre Alcayaga, 
y diseminados por el monte Baldrún y por la orilla del río. 

Para distraer a los carlistas se hizo un simulacro de atacar el puente y se 
enviaron varias compañías hacia Lesaca. Se cambiaron cañonazos de un 
lado y de otro y, al medio[138]día, los chapelgorris se apoderaron de las 
primeras casas del pueblo. 

Entonces empezaron a pasar más soldados por la barca de Zalaín y 
comenzaron a aparecer y avanzar por la orilla del río. Los tiradores de las 



dos casas, Dorrea y la hospedería de peregrinos, se opusieron a su avance; 
las cañones de O'Donnell bombardearon las casas hasta que las desalojaron. 

Al ocupar las dos casas próximas al río los liberales, los tiradores carlistas 
del puente se vieron mal y lo abandonaron. El puente estaba libre de 
enemigos, pero lleno de obstáculos, y los que fueran a quitarlos se 
exponían a ser cazados. 

Entonces los soldados de Jáuregui cogieron dos carros con hierba y los 
fueron llevando por el puente, y, avanzando detrás, quitaron los obstáculos, 
y los nuestros comenzaron a pasar y a marchar al pueblo. 

Un grupo de veintitantos carlistas, al mando de un sargento, quedó rodeado 
en la plaza por los chapelgorris y los soldados cristinos, y los veintitantos 
subieron a la torre de la iglesia y se fortificaron allí. Por la noche bajaron 
de la torre con una cuerda y se escaparon. 

Al anochecer, Ganisch y yo y un liberal del pueblo, al que llamaban 
Laubeguicoa, fuimos a una posada de Illecueta y cenamos con unos 
carlistas; pasamos parte de la noche cantando, y dormimos muy bien. 

Por la mañana volvimos a la plaza de Vera. Le conté a Jáuregui dónde 
habíamos estado, lo que le siguió pareciendo un exceso de suerte. 

Al día siguiente de entrar en el pueblo los liberales, tenían las casas, la 
iglesia y el calvario; los carlistas estaban en un alto enfrente de Vera, en un 
fuerte, con un cañón que lo disparaban a cada paso. Lo que me hizo gracia 
es que los cornetas del fuerte carlista, de cuando en cuando, tocaban la jota 
navarra, como para demostrarnos a nosotros que no nos temían. 

Yo le dije a Ganisch que alguno de nuestros chapelgorris tocara con la 
corneta Andre Madalen y Ay ay, mutilla. 

Los carlistas, como ofendidos al oír nuestra música, dejaron de tocar la 
jota. 

Yo me acerqué varias veces, a caballo, con mi esclavina[139] y mi 
sombrero de copa, al reducto de Casherna, y oí silbar las balas cerca de mi 
cabeza. 

En dos días, a fuerza de zambombazos, quedó desmontado el cañón 
enemigo, desmoronado el fortín, y los carlistas abandonaron los 
alrededores de Vera. 

Toda esta acción, en mi pueblo, no me pareció muy diferente de una pedrea 
de chicos. Al menos, en ingenio, no había gran superioridad de los militares 
profesionales sobre los chicos. La única superioridad que se podía 



encontrar era que en esta lucha de soldados había muertos de verdad; 
hombres con el pecho agujereado y las piernas rotas. 

Pensé varias veces, aunque, naturalmente, no me atrevía a decírselo a 
nadie, que esto de la guerra, como ciencia, es una verdadera tontería; yo 
creo que la guerra es una cosa instintiva; así se comprende que un cura, o 
un maestro de escuela, metido a guerrillero, pueda tener en jaque a 
cualquier general: que un moro desharrapado haga maniobrar a su gente 
como el más perfecto táctico. 

El 5 de abril, O'Donnell y Jáuregui se dispusieron a volver a sus 
campamentos; yo me uní a unas tropas francesas que habían avanzado 
desde el lado de Oleta a Vera, y fuí con ellas hasta la frontera, y luego, 
solo, a San Juan de Luz. 

La acción a la que había asistido me pareció poca cosa y me afirmé en la 
idea de que si alguna vez tenía que tomar parte en la guerra, no sentiría el 
menor miedo. Mi dandysmo estaba por encima del peligro de las balas. 

 

[141] 

TERCERA PARTE 

NUEVOS CONOCIMIENTOS 

EN SAINT-MORITZ 

CADA nueva parte de mi libro la voy escribiendo en distintos lugares. 
Ahora he venido a Saint-Moritz, sitio de moda, por el que tenía alguna 
curiosidad, pero pienso pasar poco tiempo. Este hotel, grande como un 
cuartel, con tanto millonario, me ha dejado espantado. 



El enorme edificio está lleno de judíos, de americanos, de japoneses, 
casados con francesas e inglesas, y hasta de chinos. 

¡Qué decadencia la de nuestro continente! Por todas partes no se ven mas 
que amarillos, negros y achocolatados. ¡Qué pisto! Dentro de algunos años, 
en Europa no quedará un europeo de verdad: todos serán mestizos y habrá 
una extraña mezcla de sangre de todas partes. 

Entonces, esta vieja Europa, que no tiene ya ideales, no tendrá tampoco 
razas un poco limpias, y la común basura humana será el patrimonio de sus 
ciudades y de sus campos. 

La contemplación de la naturaleza no me compensa del desagradable 
espectáculo de esta jaula de micos que me parece el hotel. 

Es curioso el poco entusiasmo que siento por la naturaleza alpina. 
Acostumbrado al país vasco, con sus montes pequeños y claros, estas 
enormes montañas me cansan, me abruman, me parecen extrahumanas y 
casi desagradables. 

El resplandor de las manchas de nieve en los montes, como trozos de 
porcelana sobre el cielo azul, me hace daño a la vista. 

Esta naturaleza grandiosa no la encuentro atrayente. Es una naturaleza de 
aire cósmico, nada humanizada, monótona de[142] de color, que se ofrece, 
como una virgen selvática, al hombre joven y fuerte, y que desdeña la 
debilidad y el cansancio. 

Creo que el artista no debe encontrar grandes inspiraciones en estos 
paisajes, que son para el turismo y la fotografía más que para la literatura y 
el arte. 

Me dicen que aquí puede haber una inspiración de algo grandioso y colosal. 
Yo cada vez tengo más antipatía por lo grandioso y por lo colosal. No creo 
en nada colosal. El hombre es, como decía el filósofo griego, la medida de 
todas las cosas. Lo que pasa de nuestra medida no es nada, al menos para 
nosotros. 

Yo me contento con lo que abarca la medida humana; creo que hay en sus 
límites materia bastante con que llenar el corazón y la cabeza de un 
hombre, y no aspiro a más. 

 



[143] 

I. 

PARÍS Y MADRID 

A la primera ocasión que tuve fuí a París. 

El París de entonces no era el de ahora, este París enorme, cortado por 
grandes avenidas con árboles. Era todavía un pueblo de calles estrechas, 
misterioso, en donde todo parecía posible. No había este cuadriculado 
policíaco actual de la vida, que hace en una inmensa ciudad como París, 
Londres o Berlín, se conozca a la gente casa por casa y cuarto por cuarto. 

Eugenio de Ochoa me sirvió de cicerone; pero me enseñó, sobre todo, 
aquello que le podía dar lustre a él. Al cabo de quince días volví a Bayona. 

Muy poco tiempo después, al comienzo de la primavera, don Eugenio me 
escribió diciéndome que sería conveniente que fuese a Madrid. 

Me alegré mucho; tenía curiosidad de ver algo del interior de España. 

Me ofrecí a mis amigos y conocidos bayoneses por si querían algo para 
Madrid. Gamboa me dió un paquete para que lo entregara al secretario del 
infante don Francisco, el brigadier Rosales, y dos cartas: una para don 
Ramón Gil de la Cuadra, y otra para don Martín de los Heros, políticos 
amigos suyos. 

Eugenio de Ochoa me dió también una carta de presentación, para Usoz del 
Río. 

A mediados de mayo marché a Santander, en barco, y de Santander, con 
grandes dificultades, a Madrid. Ya en el viaje me chocó la confusión y el 
desorden que había en todo, y me[144] asombró, al entrar en Castilla, la 
cantidad de páramos y de desiertos que atravesamos. 

Don Eugenio me esperaba en la Aduana, a la bajada de la diligencia, y me 
llevó a una casa de huéspedes de la calle del Lobo, donde vivía él. 

Verdaderamente, Madrid me pareció feo y destartalado. La Puerta del Sol 
era una encrucijada sin importancia; todo lo encontraba muy polvoriento y 
descuidado. 

—La verdad es que esto, al lado de París—le dije a don Eugenio—, parece 
poca cosa. 



—¡Ah! ¿Tú también vas a ser de esos imbéciles que porque han estado 
unos días en París creen que han de despreciarlo todo? 

Me callé, dispuesto a hacer las observaciones para adentro. 

No es que yo despreciara Madrid, al revés; para mí, naturalmente, era más 
interesante que París, porque en París no podía ver nada mas que paredes y 
calles, y en Madrid hablaba con gentes de cosas que me interesaban. Cierto 
que entonces todavía tenía ese pobre entusiasmo de admirar una calle ancha 
y recta, o un monumento muy grande, como si por eso fuera uno más feliz; 
pero, aun a pesar de eso, como español, Madrid me interesaba más que 
París. 

Yo comprendía claramente que ante la vida europea los españoles éramos 
muy poca cosa, que no pesábamos apenas nada. Madrid no llegaba a ser 
mas que un barrio pobre de París. 

¡Y la gente! ¡Qué mal aspecto! ¡Qué aire de miseria, de mala alimentación! 

—Esta pobre España tan enteca, tan mal dotada, ¿cómo ha podido hacer 
tanta cosa?—me preguntaba yo—. Ha sido el brío, la confianza, la ilusión, 
la que ha hecho levantarse estos Escoriales en medio de nuestros páramos. 
Hemos sido arquitectos con cañas, hemos construído sin medios; así ha 
resultado todo tan inconsistente. 

En el tiempo en que yo he vivido, y sin ofrecer la historia española un 
interés universal, ¡qué tipos ha tenido nuestra época!, ¡qué fuerza y qué 
gallardía! Mina, el Empecinado, Zurbano, Zumalacárregui, don Diego 
León... Si hubiera habido entre nosotros un poeta, estos hombres hubiesen 
llegado a[145] ser universales, no por su ideología, que era seguramente 
mísera, sino por su brío y su prestancia. Yo en Madrid disentía un tanto de 
la opinión de las gentes; me hablaban mal del clima de la corte, que a mí 
me parecía magnífico, y me elogiaban cosas que yo no encontraba tan 
admirables. La Puerta del Sol, este pequeño foro, con sus militares, sus 
intrigantes, sus cesantes, sus rateros, sus mozos de cuerda, sus 
desharrapados políticos, sus sablistas y sus aguadores; todos estos grupos 
de hombres harapientos, con manta y calañés, y de señores con capa y 
sombrero de copa; las manolas de rumbo que pasaban a pie o se mostraban 
en las calesas; los chicos que corrían descalzos, vendiendo papeles y hojas 
volantes; toda esta gusanera revolviéndose al aire me interesaba mucho. 

Paseé en el Prado con sus lechuguinos, sus damas aristocráticas, sus 
jóvenes oficiales; vi a la Reina Madre con Muñoz en su landó, y a la Reina 
niña, en un coche, tirado por seis mulas grises. 

Pasé el tiempo en los cafés obscuros, llenos de humo, con los espejos 
manchados por las moscas, los divanes, que olían a terciopelo arratonado; 



los mozos, que servían de mala gana; frecuenté la Fontana de Oro, la Cruz 
de Malta, el Café Nuevo, el de Venecia, el de San Sebastián; y vi en ellos 
tipos de todas clases, militares de las varias guerras españolas de la 
Península y de las Colonias, exclaustrados, masones, etc., etc. Leí El 
Guirigay y El Fray Gerundio, y los folletos anónimos y los papeles que 
corrían de mano en mano. 

Estuve también en los toros a ver a Paquiro Montes, y hablé con él un 
momento en el Café Nuevo. 

Pasaba poco tiempo en la casa de huéspedes. Tenía en ella un cuarto 
bastante grande, blanqueado, un tanto obscuro, con una cama de madera, y 
en las paredes, estampas de Atala y de los Incas, con la leyenda en 
castellano y en francés. Siendo el cuarto tan triste y estando la calle tan 
alegre, ¿cómo quedarse en casa? La misma reflexión debían hacerse la 
mayoría de los madrileños, a juzgar por la gente que andaba por las calles. 

Por la mañana, el criado que cepillaba las botas me despertaba cantando 
canciones liberales: 

[146] 

Guerra, guerra a muerte, 
a tiranos y a esclavos, 

o aquello de 

Viva, viva, viva, 
viva la nación; 
viva eternamente 
la Constitución. 

El oír estos guerras o estos vivas era señal de que había que levantarse. 
Efectivamente, me levantaba, y ya no volvía a casa hasta la hora de comer, 
si no comía fuera. 

Hice mis visitas. 

Primeramente fuí a ver a los amigos de Gamboa, don Martín de los Heros y 
don Ramón Gil de la Cuadra. 

Estos dos señores, los dos vizcaínos, de Valmaseda, vivían en la misma 
casa de la calle de Cantarranas, hoy Lope de Vega, donde también había 
vivido Argüelles. La casa era un antro de progresismo. En la visita a Gil de 
la Cuadra tuve el maligno placer de hacerle hablar de Aviraneta, diciéndole 
que Gamboa había estado muy preocupado con la estancia de don Eugenio 
en Francia. 



Gil de la Cuadra habló pestes de Aviraneta: dijo que era un miserable 
intrigante, traidor a la masonería, difamador, enemigo de todas las personas 
sensatas, y a quien debían poner a la sombra. Noté que no podía decir 
contra don Eugenio nada en concreto. 

También visité a Usoz del Río, a quien encontré en compañía de don José 
Somoza. Los dos eran tipos raros y extravagantes. Somoza tenía la 
preocupación de la metempsícosis, y Usoz, la del protestantismo. 

A Usoz le volví a ver años después en San Sebastián, de vuelta de 
Inglaterra, ya declaradamente cuáquero. 

Usoz no era, como dice Menéndez Pelayo, en Los Heterodoxos, nacido en 
Madrid, sino americano, de familia navarra. El no me lo dijo, porque no 
hablaba nunca de sí mismo, pero encontré su filiación en las notas 
policíacas del Livre Noir de Delaveau y Franchet, hechas en tiempo de 
Carlos X. La pri[147]mera vez que le vi, Usoz estaba preparando un viaje a 
Londres. Usoz me presentó al escritor inglés Borrow, y me llevó a casa del 
embajador de Inglaterra en Madrid, sir Jorge Villiers; luego, lord 
Clarendon, hombre que tenía por entonces una gran importancia en la 
política española. 

Fuí también a casa del infante don Francisco, y hablé con su secretario, el 
brigadier Rosales. Este me preguntó mucho acerca de lo que se decía en 
Bayona. 

De pronto el brigadier me dijo: 

—El otro día le vi a usted en el café hablando con un sujeto que se llama 
Aviraneta. ¿Le conoce usted? 

—De vista, nada más. 

—Pues tenga usted cuidado con él. Es el mayor revolucionario de España, 
hombre muy peligroso. Su alteza real el infante don Francisco y yo le 
conocemos mucho, por desgracia. 

Estando hablando con Rosales vino el general Minuissir, y me presentaron 
a él. Yo tenía curiosidad por este hombre, y le pregunté algo acerca de las 
conspiraciones del tiempo de Fernando VII. 

Minuissir no quiso hablar; ya no tenía ningún entusiasmo por los 
revolucionarios. Pocos años después, cuando el proceso de don Diego 
León, Minuissir fué fiscal de la causa, y se habló mal de él por haber 
pedido con energía la muerte del reo. Se dijo que había exagerado el 
servilismo con Espartero; que era hijo de un cocinero italiano, y que 



cuando, como premio a su sumisión, le pidió a San Miguel la faja de 
general, éste le dijo: Sería una faja manchada de sangre. 

Cuando le conté a don Eugenio mi visita a Rosales, se rió: 

—¿Así que Rosales dice que yo soy hombre peligroso? Más peligroso ha 
sido él para mí, que me ha propuesto varias veces conspirar a favor del 
infante don Francisco. 

—¿Es hombre revolucionario ese militar? 

—Sí; si los demás hacen revoluciones en beneficio de su amo y de él, es 
revolucionario. El es un cobarde, un tumbón. Le conocí en Ciudad Rodrigo, 
en 1823. Estaba allí de comandante sin mando. Mientras nosotros nos 
rompíamos la crisma por aquellos vericuetos, él se entregó en seguida que 
llegaron los absolutistas. 

Hablé con otras personas, y me presentaron en un salón de[148] la buena 
sociedad. Habiendo vivido en un medio pequeño, como Bayona, con tantas 
precauciones, al llegar a un medio grande, como Madrid, en donde podía 
hablar a mis anchas, me encontraba como los soldados romanos, a quienes 
después de haberles obligado a andar con sandalias de plomo les dejaban 
correr libremente los días de batalla. 

Acostumbrado a la ficción constante, no me costaba ningún trabajo mentir. 

La frase de Talleyrand, o de quien sea, de que la palabra es un medio de 
ocultar el pensamiento, era uno de mis dogmas. Llegué hasta saber fingir la 
confusión de una manera perfecta. 

 

[149] 

II. 

LOS AGENTES SECRETOS 



—TE he dejado que veas Madrid durante unas cuantas semanas—me dijo 
Aviraneta—y que hables con la gente, porque no tenemos prisa. Por ahora 
no podemos dar un golpe decisivo; pero preparamos nuestras baterías. El 
ministro que me envió a Bayona no está en el poder, y trabajamos con el 
dinero de María Cristina. 

—Yo, por mi parte—le dije—, tengo para vivir. Etchegaray y Leguía van 
viento en popa. 

—Ya lo sé, y me alegro mucho. 

—La parte de Etchegaray será para usted. 

—No, no, ¿para qué? Tú has creado eso y debe ser para ti. Yo no necesito 
dinero: vivo con cualquier cosa. Vamos a nuestro asunto. Ha llegado el 
momento de que te ponga al corriente de la parte secreta de mis trabajos. 
En este mes de marzo pasado se han reunido gran número de batallones en 
Estella, y por el motivo de la falta de pagas se han sublevado. Ha acudido 
el mismo Don Carlos a sosegar el motín; ha exhortado a los rebeldes a que 
volviesen a la disciplina, y les ha prometido que les pagará parte de lo que 
les debe. No se han conformado ellos sólo con la promesa; y viendo Don 
Carlos el asunto más grave de lo que parecía al principio, se ha retirado. 
Entonces algunos sargentos han empezado a pedir la destitución de Don 
Carlos; pero la mayoría se ha asustado de su propia audacia, y el 
movimiento se ha sosegado por sí solo. ¿Conocíais esto en Bayona? 

[150]—Sí; se ha hablado de este motín de Estella; pero no se ha dicho nada 
de que se pidiera la destitución de Don Carlos. 

—Pues se ha pedido. Esta iniciativa no era completamente espontánea, 
porque dentro de las filas carlistas contamos nosotros con alguno que otro 
agente que, cuando vuelvas a Bayona, tendrás ocasión de conocer. 

—Muy bien. 

—Ahora tu acción se limitará a esto: a asegurar en todas partes, en Bayona, 
que los carlistas están muy descontentos de las Expediciones reales; que 
consideran a Don Carlos completamente inepto, y que creen que sería 
mucho mejor que el infante don Sebastián fuera proclamado rey. 

—Esto hará algún efecto; pero no creo que mucho, porque todos los días 
hay versiones de esa especie. 

—De todas maneras, tú repítelo. 

—¿No hay que hacer más que eso? 



—Luego recibirás a los agentes nuestros, a quienes irás citando en distintos 
sitios por los nombres y señas que yo te daré, y harás una minuta clara con 
todos los detalles posibles de lo que te diga cada uno de ellos. No importa 
que te repitas. Cuantos más detalles, mejor. Hecha la minuta se la leerás al 
agente; luego la escribirás con tinta simpática, y si hay una parte importante 
de nombres y de señas la envías por separado y empleas la plantilla número 
uno. 

—Está bien. ¿Usted no va a ir Bayona? 

—Por ahora, no. Ya veremos cuándo. Si fuera allí, los carlistas y Gamboa 
pondrían en juego todas sus intrigas para expulsarme. Pita Pizarro ha 
querido que yo nombrase cónsul a algún amigo mío. 

—¿Y por qué no le nombran a usted mismo? 

—Eso produciría un escándalo y no adelantaríamos nada. 

—Bueno, ¿qué más? 

—Conviene también que vayas a San Sebastián; que veas a mi primo 
Alzate, y que éste envíe un confidente a Azcoitia, para que le diga en qué 
condiciones vive Don Carlos, en qué casa, con qué servidumbre, qué 
guardia tiene, etc., etc. 

—Entendido. 

[151] 

INFORMES 

—Ahora te voy a dar algunos informes de nuestros agentes, que son S, T, 
U, V, X y Z. 

—Estamos enterados. 

—Yo no bromeo cuando hablo de cosas serias. Vete tomando notas. S, es 
Iturri, posadero y comerciante de la calle de los Vascos. 

—Lo conozco. 

—Es navarro, buena persona, liberal por convicción, y trabaja por que se 
acabe la guerra con entusiasmo. Te puedes fiar de él. Es hombre de 
conciencia. 

—Eso mismo pienso yo. 



—La T es Luci Belz. 

—Por un poco Lucifer. 

—Y por tan poco, porque es mala como un diablo. Luci está empleada en 
el hotel del Comercio de Bayona. Escucha todo cuanto se habla allí. Es 
francesa, y lo mismo le da por los carlistas que por los liberales. Es 
solterona, y más fea que Picio. El medio de hacerla trabajar con entusiasmo 
es mirarla lánguidamente y decirla que es muy simpática. 

—Muy bien. La miraremos con languidez. 

—La U es la Falcón; ya la conoces. No tienes mas que decirla que yo te he 
encargado de hacer una minuta, y ella en la trastienda te la dictará. La 
Falcón te citará el día que quieras a Luci Belz, que irá probablemente a la 
tienda de antigüedades a hablar contigo. 

—Bueno. 

—La V es Valdés, un Valdés que llaman de los gatos; ¿tú no habrás oído 
hablar nunca de él? 

—No. 

—Valdés es un elegante, un petimetre de hace años, que unas veces está en 
París y otras en el ejército carlista. Manuel Valdés hace quince o diez y seis 
años era un buen mozo: alto, guapo, moreno. Quiso ser de la Escolta Real, 
y no le aceptaron por su liberalismo. Entre los años 20 a 23, Valdés fué 
un dandy madrileño. Era de los que usaban monóculo y de 
los[152] primeros en poner en la Corte la moda de los sombreros blancos y 
las levitas verde lechuga con cuello de terciopelo. Este lechuguino tomó 
parte en la jornada del siete de julio, formando parte del Batallón Sagrado. 
Se cuenta que por entonces estaba en un salón presumiendo, cuando entró 
el gato de la casa; un gato de Angora muy lucido.—¡Qué hermoso es! ¡Qué 
elegante!—dijo alguno—. Es el Manolo Valdés de los gatos—replicó el 
mismo Valdés—. Desde entonces a Manolo le quedó el nombre de Valdés 
de los gatos. En el faubourg Saint-Germain le llaman le beau Valdés. Al 
entrar los franceses de Angulema, la gente baja de Madrid estuvo a punto 
de matar a Valdés, y el hombre se hizo absolutista. Ahora es públicamente 
carlista y privadamente agente secreto de María Cristina. 

—Es una fórmula individual como otra cualquiera. 

—Este Valdés tiene que ir con frecuencia a Bayona. Te irá a ver. Quizá te 
cuente algo curioso. Se le mandarán tus señas a la casa en donde vive en 
París. 

—Vamos con la letra X. 



—Vamos con ella. La X es Pedro Martínez López, un señor que escribió un 
folleto contra María Cristina por encargo de su hermana la Infanta Luisa 
Carlota. 

—¿Y le paga el Gobierno de la Reina? 

—Sí; quizá pudo poner en su libelo mucho más de lo que puso. Este 
Martínez López, para mí, es un tío antipático e inútil. Es burgalés, de 
Villahoz; se ocupa de cuestiones filológicas y agrícolas, y está liado con 
una corredora que va a casa de la Falcón, la Hidalgo. 

—La conozco. 

—Martínez López no creo que te diga nada interesante; chismografía nada 
más. Se le puede avisar por la imprenta de Lamaignere. 

—De la calle de Bourg-Neuf; la conozco también. 

—La Y es Bertache, un hombre de cuidado que te lo recomiendo. Bertache 
es un sargento carlista, joven, llamado Luis Arreche, de la casa Bertache de 
Almandoz. Este Bertache es casi un bandido. Tiene una querida, Gabriela 
la Roncalesa, que es una muchacha contrabandista a quien hace andar de 
aquí para allá. Iturri, el fondista de Bayona, sabe el modo de avisar a 
Bertache. 
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LA LETRA Z 

—Por último, la letra Z de que te hablaron a ti en San Sebastián y te dijeron 
que indicaba el nombre de un francés, es José García Orejón, teniente en 
las filas de Don Carlos. Orejón ha sido caballista, es muy listo, muy cuco y 
muy desconfiado. García Orejón fué enviado por la misma Reina 
Gobernadora al cuartel general hace años, y aparece allí como furibundo 
carlista. Orejón tiene también relaciones con Gamboa. 

El fué el que me dió a mí, cuando estuve en Bayona, escrito en cifra y con 
tinta simpática, el plan de la Expedición Real, que se ha realizado después. 
Con él combiné yo también la manera de sublevar las provincias 
Vascongadas y Navarra, en ausencia de Don Carlos y de sus tropas, 
aprovechando el cansancio de los pueblos; proyecto que, por falta de 
medios, no se ha podido realizar. Para avisar a Orejón dejarás una nota en 
un comercio de vinos de Saint-Esprit, de la calle de Santa Catalina, de un 
tal Artigues. De cuanto te digo no hay que hablar nada a nadie. 



—Descuide usted. 

—A estas gentes, únicamente conocen por referencias la reina Cristina, el 
ministro Pita Pizarro, el subdelegado de policía, don Canuto Aguado, tú y 
yo. No hay para qué recomendarte la discreción. Cualquier dato que te 
arranquen te puede perjudicar. ¿Te acuerdas que en San Sebastián te 
dijeron que yo había ido a Bayona con un extranjero cuya inicial era una Z? 
La causa de esto fué que Pita Pizarro tuvo que poner en conocimiento del 
ministro Calatrava, en pleno consejo, la misión que yo iba a desempeñar en 
Francia, y revelar el nombre del agente con quien me iba a entender, y le 
mostró una de sus cartas, escrita con tinta simpática y con la firma Z. El 
mismo día, seguramente Calatrava hablaba en la logia, e inmediatamente se 
comunicaba la noticia a San Sebastián. Actualmente, en España tenemos 
dos clases de policías, sin contar con la del Gobierno, que es la oficial y la 
que vale menos: una es la de los apostólicos, jesuítas, clericales, como se 
quiera llamarlos, y la otra, la de los masones. La una y la otra 
son[154] policías espontáneas, y, por lo mismo, más activas. Así, claro, 
nosotros estamos entre dos fuegos. Por esto hay que tener más cuidado y 
tomar más precauciones. Esto es como el juego del mus: se gana la partida 
fingiendo y engañando. Así, que ya sabes: la cuestión es no soltar prenda. 
Oír, callar y mostrarse impenetrable. 

—No tenga usted miedo; he hecho el aprendizaje. 

—Todas las minutas me las mandas por la estafeta del consulado inglés. 

Había hecho unas notas con las recomendaciones de Aviraneta. Se las 
repetí, y dió su visto bueno. 
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III. 

LA REINA 



AL día siguiente, don Eugenio me dijo que teníamos que ir al Ministerio de 
Estado a ver una persona importante. 

Tomamos un coche, llegamos a Palacio, subimos varias escaleras, 
cruzamos dos pasillos, guardados por alabarderos, y entramos en un salón 
con la bóveda pintada, donde había, entre varios palaciegos y militares, una 
señora gruesa, vestida de blanco. 

—¡Pero es la Reina!—exclamé yo, asombrado. 

—Señora—exclamó Aviraneta inclinándose ligeramente—: aquí le traigo a 
este joven amigo mío y paisano, que va a llevar una misión difícil a 
Bayona, de la que yo le garantizo a Su Majestad que saldrá triunfante. 

—¿No le habías dicho que ibas a traerle aquí?—preguntó la Reina. 

—No; y, sin embargo, como ve Vuestra Majestad, no se ha confundido. 

—Es cierto. 

—No es cierto, señora. Estoy confundido de la bondad de Su Majestad para 
conmigo—dije yo. 

—Nuestro amigo Aviraneta, ¿te ha explicado bien lo que debes hacer?—
me preguntó la Reina. 

—Sí, señora. 

—¿Lo has comprendido bien? 

—Creo que sí, señora. 
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—¿Estás dispuesto a trabajar con entusiasmo y con fe? 

—Todo lo poco que pueda hacer yo por la causa de Su Majestad y de su 
augusta hija lo haré con toda mi alma. 

—¿Cómo te llamas? 

—Pedro Leguía. 

—Está bien. Está bien. No me olvidaré de ti. Tengo confianza en tu triunfo. 
Cuando cumplas tu misión, ven a verme. ¡Adiós! 

La Reina Gobernadora me alargó la mano, que yo besé respetuosamente, y 
Aviraneta y yo salimos del salón. 

—Veo que tienes pasta de cortesano—dijo Aviraneta—; tú marcharás más 
de prisa que yo. 



—¿Por qué dice usted eso? 

—El ambiente de Palacio no te marea. A mí me marea y me repugna. 
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IV. 

AQUEL MADRID 

LLEVABA un mes en Madrid y tenía que dejarlo, y sentía pena. 

Aquel Madrid de mi tiempo tenía mucho atractivo, un gran encanto para 
nosotros los españoles. 

Hay pueblos y paisajes que son como el pan, que gustan a todos; otros, en 
cambio, se parecen a la cerveza, en que hay que acostumbrarse primero 
para tomarles el gusto. 

Madrid era de estos últimos. No tenía, ni tiene seguramente la teatralidad 
de Sevilla y de Granada, ni el encanto que forma la base del turismo de 
París, Roma, Venecia, Nápoles o Constantinopla. 

La gracia del Madrid de entonces era una gracia particular, limitada, y 
exigía en el espectador un particularismo. Ni el americano del Sur, con su 
petulancia y su avidez, que le dan sus gotas de sangre de negro; ni el 
norteamericano, con su sequedad y su barbarie; ni el francés repleto de 
frases, ni el alemán repleto de datos, podían sentir y apreciar esta gracia de 
aquel pueblo polvoriento y destartalado. Tenía que ser un español, 
probablemente no castellano, un poco culto, sin serlo mucho, un poco 
artista, sin serlo demasiado, para gustar del encanto de esta ciudad, un tanto 
absurda. 

Madrid era y quizá es un pueblo para gente vieja que comprende que hay 
que tomar de las cosas poco: de ese vino una gota, de esa naranja un gajo, 
porque si se vacía la botella o se[158] devora todo el fruto, las últimas 
gotas o los últimos gajos resultarán amargos. 



En la juventud se quiere todo; en la vejez se comprende que sólo puede 
gustarse algo. La juventud es ansia, panteísmo, turbulencia; la vejez, 
limitación y sabiduría. 

Madrid tenía y tiene siempre en su aire como una invitación a la vida ligera 
y a la sabiduría. El cielo suyo no es ese cielo de tonos calientes, ambarinos 
de los pueblos de Levante; el cielo de Madrid no se parece nada al de 
Roma, como afirmaba Castelar. 

El cielo de Roma es más azul, más oriental, más pomposo; el cielo de 
Madrid es más pálido, más limpio, más de montaña; el cielo de Roma, 
como el de casi todas las ciudades de Italia, está en la paleta del Veronés y 
del Tiziano; el cielo de Madrid está en la paleta de Velázquez, en esos 
tonos un poco grises, de una gran suavidad y de una gran elegancia. 

Es el ambiente físico, el aire sutil, el que da en Madrid ese aire ingrávido a 
los cuerpos. Todo se desmaterializa y se sutiliza en este ambiente 
madrileño; nada parece que tiene substancia ni peso; un palacio, como el 
Palacio Real, al anochecer, más que un conjunto de piedras, es una masa de 
rosa pálido en un cielo de ópalo. 

Al disponerme a marchar a Bayona tenía la melancolía de no poder 
pasearme en la Castellana, de no poder entrar por la mañana en el Retiro, 
de no presenciar la tarde lánguida en el Botánico, de no asomarme al 
anochecer a ver la vista incomparable del Guadarrama desde el balcón de la 
plaza de la Armería y de no oír una canción popular en una callejuela 
tortuosa. 

¡Qué noches las de Madrid de mi tiempo, con los escaparates de las tiendas 
encendidos hasta las doce, los teatros hasta la madrugada, y los cafés, que 
no se cerraban! 

¡Qué mezcla de gracia, de desorden, de abandono, de cólera, de bueno y de 
mal humor! 

Pero todo eso ha pasado con el tiempo, y su encanto nadie lo sentirá, ni 
nadie lo comprenderá. 

Hay indudablemente en el desorden, en el abandono, en lo que no está 
realizado aún, una gracia, un sabor especial, como hay también, en lo que 
está logrado y maduro, una melancolía de lo que ya no tiene porvenir. 
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V. 

VINUESA Y SU FAMILIA 

AL día siguiente de la visita a la Reina, tomaba la diligencia y me despedía 
de don Eugenio. Mientras marchaba camino de Lozoyuela iba 
reflexionando en mi vida. En poco tiempo, ¡qué cambio! 

Todos los vagos sentimentalismos de joven, todas las aspiraciones de 
aventuras infantiles se me iban pasando. Mi ideal era subir y afirmarme. 

Estaba viendo que no tardaría mucho en tener que dejar a Aviraneta, seguir 
su suerte, para volar solo y por mi propio impulso. Me preparaba a ser 
desagradecido, como hubiera dicho Stratford. Pensaba en este fenómeno 
raro que todavía han experimentado los hombres de mi tiempo, y yo con 
ellos: el sentimiento de sentirse engrandecidos por el favor real. 

Después de haber besado la mano de la Reina me creía yo más importante 
y miraba a los demás mortales con cierto desdén. 

En mi ensimismamiente engreído, no hice apenas caso de los demás 
viajeros, ni escuché las divagaciones de un canónigo pedante que peroraba 
acerca de los adelantos de Francia, hasta que un señor insistentemente se 
puso a hablarme. 

—¿Qué le ha dicho a usted don Eugenio?—me preguntó. 

—¿Qué don Eugenio? 

—Don Eugenio de Aviraneta. 

—¿Le conoce usted? 

—Sí; es muy amigo mío. 
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Este señor me dijo que iba a Francia con real permiso, pues desempeñaba 
el cargo de oficial de la Secretaría de Estado, y se iba a establecer en Pau. 

Pocas cosas inspiran tanta confianza como el no tener interés en terciar en 
una conversación, y el señor, viendo que yo no tenía muchas ganas de 
hablar, insistió en su charla, y me dijo que se llamaba Francisco Sánchez 



Vinuesa, y me presentó a su señora, que también viajaba en el coche, una 
señora rubia, muy arrogante, de aire extranjero. 

Al llegar a las paradas tuve algunas atenciones con la señora, y Vinuesa me 
obsequió de una manera exagerada. Yo pensaba si es que pensaría pedirme 
algún favor; pero, no; sin duda, su carácter era así, efusivo y generoso. 

Me preguntó varias cosas acerca de la vida de Bayona. Se le veía inquieto 
con la idea de entrar en Francia. 

El buen señor era tímido y asustadizo. Su mujer parecía mucho más 
decidida que él, y también más inteligente. Hablé con ella largo rato en el 
camino. Estaba muy enfadada por el viaje que emprendían. 

Era mujer alta, fuerte, con el pelo rubio y la tez blanca y sonrosada: una 
verdadera valkiria. Tenía los ojos azules, los labios muy gruesos y la 
dentadura muy blanca. Me habló del viaje que realizaban como de una 
aventura absurda y ridícula. 

Tuvimos algunos pequeños percances en el camino; nos embarcamos en 
Santander y llegamos felizmente a Bayona. Allí, Vinuesa me confesó que 
era carlista, aunque moderado y tolerante. Iba a dejar a su mujer en una 
casita que tenía alquilada en Pau para él un amigo carlista, y después 
pensaba presentarse a Don Carlos. 

—¿Va usted a dejar sola a su mujer? 

—Sí. 

—Le advierto a usted que está muy enfadada con usted por este viaje. 

—¿Se lo ha dicho a usted? 

—Sí. 

—Pues no sé qué hacer. 

—No vaya usted. 

—Sí; pero, ¿qué quiere usted? Es un deber de conciencia. 

El señor de Vinuesa se despidió muy efusivamente de mí,[161] diciéndome 
que fuera a verle a Pau, y la señora me instó también a que marchara a 
visitarles. 

En seguida que llegué a Bayona me hice cargo de mis asuntos; visité al 
cónsul Gamboa, a Delfina, a todas las familias conocidas, y comencé a 
preparar las entrevistas con nuestros agentes secretos. 



Delfina me habló con ironía de la aventura de la mujer de Don Carlos, de la 
Brasileña, una mujer como la princesa de Beira, ya vieja, con un hijo 
general del ejército carlista que marchaba a campo traviesa con una 
doncella y el conde de Custine, como una trotacaminos, a casarse con el 
vulgar y poco interesante Borbón, pretendiente a la corona de España. 

Delfina se burló de las señoras españolas, devotas y pedantes, que habían 
aparecido en Bayona, como doña Jacinta Pérez de Soñañes y doña Vicenta 
Maturana de Rodríguez, ambas musas del carlismo. 

Doña Jacinta era la pedantería hecha carne; doña Vicenta, la poetisa 
gaditana, había publicado varias novelas, entre ellas Teodoro, o el huérfano 
agradecido, Amar después de la muerte, y acababa de dar a luz el Himno a 
la Luna, en cuatro cantos, que el Gobierno carlista prohibió, no se sabe si 
por resentimiento contra doña Vicenta o contra la luna. 

La Maturana tenía fama de ser una gran profesora de baile. 

—¡Ah! ¡Quel monument! ¡Ah! ¡Quel phenomene!—me dijo irónicamente 
Delfina, hablando de ella. 

Me acomodé de nuevo a la vida de mi hotel y de mi oficina. 

Comprendí entonces, al volver a vivir en Francia, cosa que antes no 
comprendía bien: cómo era extranjero, cómo había en mí cierta hostilidad 
interna por el país, y en el país cierta hostilidad para mí. Estas dos 
hostilidades, la del hombre por un país extraño y la del país extraño por el 
hombre, forman el lado negativo del patriotismo, que a veces es más fuerte 
que el lado positivo, o sea la simpatía del hombre por su propia tierra y de 
su tierra por el hombre. 
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VI. 

AVENTURA EN TOLOSA DE FRANCIA 



—SI alguna vez vas a Tolosa de Francia visita a una familia en cuya casa 
estuve durante mi estancia allá, la familia de Esperamons. Aquí tienes sus 
señas—me dijo don Eugenio en Madrid. 

—Bueno. 

—Hay en la casa una muchacha que es muy simpática, Josefina. No vayas 
a cortejarla. Deja algo para los demás. 

—Descuide usted. 

—Ya sé que eres un Tenorio; pero, en fin, ten en cuenta que es una 
muchacha que me gusta. 

—Lo tendré en cuenta. 

Había recordado esta conversación al hablar con Gamboa de un negocio de 
vinos que se tenía que hacer en Tolosa, no de gran importancia. Decidí ir 
yo, porque quería ver el pueblo, y algo también porque me interesaba el 
conocer a la muchacha que le gustaba a don Eugenio. 

Tomé, pues, la diligencia en Saint-Esprit, y fuí por Orthez a Pau, y luego a 
Tarbes, y de Tarbes a Auch y a Toulouse. Entre Orthez y Pau fuí charlando 
con un inglés que viajaba para ahuyentar el spleen; de Pau a Tarbes, con 
dos señoras francesas, y de Tarbes a Auch, con unos militares. Llegué a 
Toulouse, y me fuí a hospedar al hotel del Gran Sol. 

Pedí al dueño una habitación, y éste llamó a una muchacha que llevaba en 
el delantal un llavero, quien me condujo a un cuarto decorativo, aunque un 
poco viejo, con el techo con ar[163]tesonados dorados, la alfombra roja y 
las sillas y las cortinas también rojas. 

Cené, me acosté, y a la mañana siguiente, temprano, salí a ver el pueblo y a 
arreglar mis asuntos comerciales. 

Estos asuntos se habían arreglado por sí solos; así que no me quedaba mas 
que echar un vistazo a la ciudad y visitar a la familia amiga de Aviraneta. 

Hoy Tolosa creo que es un pueblo modernizado, con grandes avenidas y 
bulevares; entonces era, íntegramente, una vieja ciudad meridional, un 
pueblo rojo de ladrillo, con calles estrechas y tortuosas mal pavimentadas. 
Anduve toda la mañana y parte de la tarde callejeando; vi la casa del 
Ayuntamiento, que tiene el nombre pomposo de Capitolio; pasé por calles 
de nombres pintorescos, como la del Pato, la de la Manzana, la de la 
Estrella, del Faraón, la de los Hilanderos, Pergamineros, etcétera. 

En la entrada de la calle de la Vieja Cepa contemplé el sitio donde se 
celebraban los autos de fe de la Inquisición, y en uno de los asientos del 



coro de Saint-Sernin vi esculpido a Calvino, predicando, con cabeza de 
cerdo. 

A pesar de no ser arqueólogo ni de entender nada de arquitectura, me 
gustaron las murallas de la ciudad, con sus gruesas torres redondas, y estas 
calles tortuosas con grandes caserones de ladrillo, con sus tapias, por donde 
salían las copas de los árboles, y sus puertas cocheras, con aldabones de 
hierro forjado. 

LA DAMA DEL HOTEL DEL GRAN SOL 

Al volver, ya cansado, al hotel, me encontré en la escalera con una mujer 
que me entusiasmó. Iba acompañada por un hombre de unos cuarenta años, 
tipo seco, flaco, de bigote y barba negros, con un aire triste y distinguido, 
los ojos sombríos y los labios pálidos. Ella era preciosa: una morena con el 
óvalo alargado, el pelo castaño y los ojos claros, y una 
expresión[164] alucinada. Iba tocada con una mantilla española. Yo la 
contemplé absorto; ella me miró sonriendo. El hombre me lanzó una 
mirada sombría. 

Estaba esta pareja en el mismo hotel, en un cuarto pared por medio del mío. 

Yo entré en mi habitación preocupado por tener aquella mujer espléndida 
tan cerca. Me acerqué a la pared, y noté que, entre mi cuarto y el de al lado, 
había sólo un biombo recubierto con un terciopelo rojo. 

Salí al pasillo del hotel y vi poco después que mi vecino, el marido, o lo 
que fuera, de aquella mujer tan guapa, salía a la calle con otro hombre que, 
por su tipo, parecía un criado, un viejo con la cara larga, el pelo casi albino 
y unos ojos de espantado. 

Pregunté al mozo del hotel quiénes eran mis vecinos, pero no sabía más 
sino que eran españoles y que habían llegado el mismo día que yo. 

Volví a mi cuarto; paseé de arriba a abajo, escuché, poniendo el oído en el 
biombo, y en esto sentí que se abría el balcón en el cuarto de al lado. Abrí 
yo el mío. Allí estaba, cerca de mí, aquella mujer. Al verla, me palpitaba el 
corazón como un martillo de fragua. 

—¡Qué hermosa es usted!—la dije. 

Ella sonrió amablemente; luego puso un dedo en los labios imponiéndome 
silencio, y se retiró. 

Nunca me he encontrado yo tan agitado como aquel día. Pensé que aquella 
mujer querría decirme algo. Si no, ¿por qué el signo de silencio? 



Fuí a cenar, suponiendo ver en el comedor a la dama y a su acompañante, 
pero no aparecieron. Volví a mi cuarto. Al lado hablaban. Sin duda la 
pareja había cenado en la habitación. 

Pasaron unas horas y noté que hablaban vivamente, y hasta creí oír un beso. 
No se entendían las palabras. Me entró una gran desesperación y pensé salir 
a la calle e irme a dormir a otra parte. De pronto oí un rumor monótono en 
el cuarto de al lado. ¿Qué podía ser esto? Me fijé. Estaban rezando el 
rosario. 

Después no se oyó nada. Me acosté y dormí muy mal. 
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A la mañana siguiente salí varias veces al balcón y, en vez de encontrarme 
con ella, me vi una vez con la figura sombría del hombre, que me miró 
amenazadoramente. 

Aquella mujer me había a mí sorbido el seso, trastornado, alucinado. Se me 
habían olvidado mis asuntos, Bayona, la política, Aviraneta; todo había 
quedado allí, muy lejos. 

LA CALLE TRIPIERE 

Al tercer día, el galán y la dama desaparecieron y fueron a vivir, según me 
dijo el mozo del hotel, a una casa pequeña de la calle Tripière. 

La calle Tripière era una callejuela que cruzaba la de Saint-Rome, que es 
de las más céntricas y de las más concurridas de Tolosa. La calle Tripière, 
triste y estrecha, adoquinada con cantos del río, tenía algunos grandes 
palacios del Renacimiento, con altas tapias y puertas cocheras, y casuchas 
miserables con ventanas pequeñas y rejas, desde cuyos portales partían 
largos corredores obscuros, que se abrían a lo lejos en un patio sucio y 
sombrío. 

En algunas de estas casas me dijeron que se encontraban cuevas con 
calabozos e in paces, con grandes anillos que habían servido en otro tiempo 
de prisión. 

Los dos días siguientes paseé mañana y tarde por delante de la casa de la 
calle de Tripière, sin volver a ver a la bella dama. 

Desconcertado, se me ocurrió visitar a la familia amiga de Aviraneta, con 
la vaga esperanza de que me diera algún dato. Precisamente vivían también 
cerca de la calle de Saint-Rome, en la del May. 



Las señoras de Esperamons, madre e hija, me recibieron muy 
amablemente; la madre era una señora gruesa, que había vivido en mejor 
posición y se lamentaba de su suerte; la hija, Josefina, era rubia, gordita, 
sonriente, de ojos azules, de poca estatura, peinada con rizos y sortijillas, y 
muy apetitosa. 
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Josefina cantaba y tocaba la guitarra. Nos hicimos amigos ella y yo, y yo le 
conté mi aventura del hotel. 

—Yo me enteraré—me dijo ella—; mañana lo sabré. 

Al día siguiente fuí a casa de Josefina, verdaderamente emocionado. 

—Estoy enterada de todo—me dijo. 

—¿Qué pasa? 

—Es una cosa triste. Esa chica tan guapa está loca. 

—¿Loca? 

—Sí. El señor que va con ella es su padre, y es brigadier carlista. Parece 
que desde hace tiempo venía trastornada. De cuando en cuando se viste 
muy elegante, y se pasea, y se mira en el espejo. Se cree una reina, de la 
que todo el mundo está enamorado, y dice que tiene un secreto que no 
puede contar. 

—¿Y la ha visto algún médico? 

—Sí, varios; pero dicen que es una cosa desesperada. 

La noticia me hizo un efecto lamentable. Me decidí a marcharme. Le pedí a 
Josefina que me diera noticias de ella por carta, y me despedí de las dos 
señoras de Esperamons, a tomar la diligencia para Bayona. 

Unos meses después, Josefina me escribió diciéndome que la muchacha 
estaba completamente loca; que ya no quería ver a nadie, y que se pasaba la 
vida en el hotel de la calle de Tripière corriendo de un extremo a otro del 
patio, medio desnuda y jadeante, y repitiendo a cada paso: 

—¡Ah! El amor, el amor, el amor... 

 



[167] 

CUARTA PARTE 

LOS PEONES DEL JUEGO 

EN BASILEA 

HE vuelto de Saint-Moritz a Basilea. Voy ideando proyectos y dejándolos 
sin realizar. Tenía el pensamiento de seguir la ruta de Aviraneta y de mi 
suegro Arteaga, por el Rhin, hasta salir al mar; pero, al comenzar el camino 
en tren, estas enormes estaciones de los pueblos de Alemania, la gente 
atareada, que marcha de prisa, tanta fábrica y tanta chimenea, me han 
entristecido, y he vuelto atrás. 

Nunca me había fijado como hasta ahora en la melancolía de los 
crepúsculos de estos pueblos del centro de Europa. ¡Qué cosa más 
lamentable! La vida es también en estas ciudades bastante triste. Para la 
mayoría de esta gente, el ideal es bien pobre: comer mucha grasa, beber 
mucha cerveza, y por toda diversión ir al cinematógrafo, al kino, como 
dicen ellos. 

Estoy en Basilea, que es pueblo que me atrae. Vivo en un hotel modesto, 
muy agradable, que da sobre un jardín, con árboles y una fuente, y que no 
tiene nada de ese lujo insolente y aparatoso de los grandes hoteles, tan 
grato a los americanos y a los judíos. 

Por las mañanas paseo por los alrededores de la catedral, ando por el 
claustro y me siento en la terraza a contemplar el Rhin, con sus olas verdes. 
Veo también el caserío del otro lado del río, los montes próximos y las 
chimeneas de las fábricas del barrio industrial de Basilea. 

Miro el puente, reconstruído, por donde Aviraneta y mi suegro vieron pasar 
hace cerca de un siglo las tropas aliadas del príncipe de Schwarzenberg. 
Ahora pasan tranvías verdes y gente en bicicleta. Por la tarde voy al Jardín 
Botánico, a ver[168] a las marmotas, y me gusta pasear por el Pequeño 
Basilea a orilla del río y contemplar las dos torres rojas del Munster, que se 
levantan al cielo y tienen en su base arboledas, terrazas y jardines, que se 
reflejan en las aguas del Rhin. 



Los domingos, por la mañana, ¡qué melancolía en todo el pueblo! Una 
niebla suave invade las calles, desiertas; las casas góticas y las casas 
barrocas, con sus tejados apuntados, muestran sus ventanales, como unos 
ojos lánguidos y sin brillo. En la plaza de la Catedral y en la terraza que da 
sobre el Rhin no hay un alma. Alguna lancha marcha de lado, llevada por la 
gran corriente del río, y el barquero hace esfuerzos titánicos para dirigirla. 

A las nueve comienzan a sonar todas las campanas del pueblo, y luego se 
oye el rumor del órgano y de los cantos de los oficios en la Munsterplatz. 
Por la tarde suelo estar en mi cuarto, con la ventana abierta, que da al 
parque. 

Al anochecer cruzan empleados y empleadas de tiendas, montados en 
bicicletas. El cielo toma un color de ópalo, y pasan las golondrinas 
rápidamente, revoloteando y chillando. 

Un orquestón de un circo de lona que han puesto delante de la estación del 
tren toca valses, polcas, la donna é mobile y la marcha de Tanhauser. Se 
enciende una luz de arco voltaico en el aire, y comienza a chirriar un grillo. 

 

Hoy, sábado, después de cenar, oía una orquesta desde mi ventana, y he 
salido al parque próximo al hotel. Tocaba la música en un quiosco. La 
noche estaba tibia; los relámpagos iluminaban el cielo, haciendo destacarse 
en el horizonte esclarecido las ramas de los árboles. 

La música ha tocado unos aires populares, entre los cuales he reconocido 
uno o dos de Haydn. 

Unas muchachas cantaban al mismo tiempo la letra de estas canciones, y 
sus acentos guturales tenían un acento de juventud y de energía para mí 
encantador. 

Algunos hombres se habían tendido en la hierba a escuchar; las muchachas 
paseaban en grupos, con sus trajes claros; había un olor de flores, y a veces 
resonaban las gotas de lluvia[169] en las hojas de los árboles. Luego ha 
empezado a llover torrencialmente, y he corrido a refugiarme en el hotel. 

Hoy, domingo, llueve también. He sacado mis papeles y me he puesto a 
escribir. Ya vivo sólo con mis recuerdos. Todo lo que uno ha vivido está 
bien muerto. ¿Quién se acuerda de ello? Nadie. Cierto que lo que vive 
ahora morirá también; pero esto no es un consuelo. 



El cielo está gris y triste, como yo; para mí no hay sol mas que en los días 
transcurridos, y me refugio en mis recuerdos, como el animal se mete en su 
cueva. 

 

[170] 

I. 

LOS RIVALES 

POR aquella época, verano y otoño de 1838, todas las conversaciones 
comenzaron a girar alrededor de Espartero y de Maroto. 

Durante el mando del general Guergué, el desorden y la disciplina habían 
cundido en las filas carlistas. Los políticos amigos de Don Carlos vieron el 
peligro, y el Real decidió destituír al general navarro y llamar a Maroto, 
que estaba entonces viviendo en Burdeos. 

El grupo carlista moderado, con el padre Cirilo a la cabeza, patrocinó la 
idea, y el partido fanático, a cuyo frente se había puesto un joven gallego, 
Arias Teijeiro, se opuso con energía. 

MAROTO 

Triunfó la tendencia moderada, y en junio de 1838 se encargó Maroto del 
ejército, restableció la disciplina, organizó las tropas y la administración 
militar, e hizo que sus fuerzas ascendieran a más de veinticinco mil 
hombres. 

Esto no pudo llevar la concordia a las filas carlistas. Maroto no tenía 
ninguna simpatía por Don Carlos; Don Carlos sentía una gran desconfianza 
y un gran temor por Maroto. 

[171]Maroto estaba reñido con la mayoría de los generales carlistas 
afiliados al partido fanático. Además de esto, despreciaba a González 



Moreno, que a su vez miraba a Maroto como a un hombre voluntarioso y 
arbitrario; consideraba a Uranga y a Eguía como generales ineptos y sin 
talento, y odiaba con todo su corazón al grupo de los fanáticos capitaneados 
por Arias Teijeiro, sobre todo al cura Echeverría y a los generales García, 
Sanz y Guergué. 

Mil resentimientos y rivalidades corroían el campo carlista; verdad es que 
en el liberal ocurría lo propio. 

A principios de septiembre, Maroto consiguió derrotar en el Perdón al 
general cristino Alaix, y con la victoria el prestigio suyo aumentó entre las 
tropas. 

Los soldados eran grandes entusiastas de Maroto. Se decía que cuando no 
había dinero para pagarles, Maroto lo buscaba, y que cuando no llegaba a 
encontrarlo lo daba de su bolsillo. 

Por entonces el nuevo jefe hizo que se comenzaran a formar sumarios para 
encontrar a los promotores de los motines militares y a los autores de los 
complots que se fraguaron contra la vida de los hojalateros y de los 
castellanos, como el que produjo la muerte del brigadier Cabañas. 

Resultaban cómplices varios sargentos y oficiales, pertenecientes a los 
batallones navarros, mandados por los generales Guergué, Sanz, García y 
Carmona, que eran los representantes del fanatismo clerical y del 
navarrismo. 

Estos generales tenían mucho apoyo en la corte de Don Carlos, y Maroto, 
al notarlo, no sólo no siguió en su campaña con los Tribunales militares, 
sino que ni aun siquiera se atrevió a procesar a los oficiales complicados en 
este asunto, y mandó que, hasta nueva orden, se suspendieran las causas, de 
miedo de que el elemento fanático y clerical se le echara encima. 

No por eso dejaba de pensar en el castigo, buscando la ocasión oportuna, 
porque el nuevo general era rencoroso y tenaz. 

[172] 

ESPARTERO 

Así como Maroto aparecía a la cabeza de una fracción carlista, Espartero, 
por entonces, era jefe adicto a la Reina Gobernadora, y, dentro de las filas 
liberales, no estaba afiliado ni a los moderados ni a los progresistas. 



Los dos partidos cristinos se hallaban sin jefe militar: el moderado, por la 
emigración del general Córdova; el progresista, porque no lo tenía desde la 
muerte del general Mina. 

Los progresistas pensaron un momento en hacer su jefe militar a Narváez, y 
le favorecieron escandalosamente cuando la expedición de Gómez, 
postergando, sin motivo, a Alaix y a Rodil, que eran amigos de Espartero. 

Narváez no correspondió al favor de los progresistas, y después del 
movimiento de Sevilla se alió con los moderados y tuvo que escapar de 
España. 

Mientrastanto los progresistas veían la elevación de Espartero recelosos; 
creían que este general se inclinaba a una tendencia conservadora, cosa 
muy lógica en un militar, y la Prensa le reprochaba, justa o injustamente, la 
lentitud en las operaciones. 

Aviraneta afirmaba que los motines militares que estallaron en esta época 
fueron dirigidos por los progresistas y por la masonería escocesa, que 
querían desacreditar a Espartero, porque temían que un general, al parecer 
moderado, acabara la guerra con éxito y pudiera erigirse en dictador. 

Según Aviraneta, el general Seoane, progresista y afiliado a la masonería 
escocesa, entonces enemigo acérrimo de Espartero, había sido el promotor 
del motín de Hernani. 

De permanecer Espartero alejado de los dos partidos liberales, hubiera 
podido ser, después de su éxito en Vergara, el árbitro de España; pero la 
ambición y la prisa le impulsaron a tomar partido entre los progresistas, que 
le conquistaron y lo pusieron a su cabeza. 

El que hizo en este caso de sirena fué el cónsul de Bayona, Gamboa, a 
pesar de su mediocridad, quizá por ella misma. 

Horas después de haber abandonado el Pretendiente el sue[173]lo de 
España, y de refugiarse en Francia, Gamboa pasó a Urdax, tuvo una larga 
conferencia con Espartero, e hizo su conquista. 

Gamboa llevaba plenos poderes de la masonería y del partido progresista 
para pactar con el general victorioso. Aviraneta que lo supo, no sé por qué 
conducto, mandó inmediatamente por el Consulado inglés de Bayona un 
parte a la Reina, advirtiéndola lo que pasaba, y aconsejándola que empleara 
todos los medios posibles para impedir que los progresistas aceptaran la 
jefatura de Espartero, pues la jefatura de un militar en uno de los partidos 
del Gobierno podía producir grandes daños al país, llevándolo al 
militarismo. 



Don Eugenio era de los que veían un peligro en la preponderancia militar. 

La mujer de Espartero se enteró de este aviso en Madrid, y se lo comunicó 
a su marido, y Espartero no se lo perdonó nunca a Aviraneta. 

Por más de que luego dijo el general que su encono contra Aviraneta 
dependía de tenerlo por un conspirador y por un intrigante, la causa 
verdadera fué este parte que don Eugenio envió a la Reina. 

 

[174] 

II. 

EL MURCIÉLAGO 

UN día que estaba en el cuarto del hotel buscando unos papeles en mi 
cartera salí rápidamente al pasillo, y me encontré con un hombre que se 
hallaba al lado de la puerta. 

—¿Qué hace usted aquí?—le dije. 

El hombre, al principio, no supo qué contestar. 

—Nada..., nada...—balbuceó—; me había equivocado de piso. 

Me chocó mucho esto. Supe que aquel hombre, a quien había sorprendido 
espiándome, vivía en mi hotel, que salía poco, y que no venía nadie a 
visitarle. 

Hice por verle. Era un hombre pálido, delgado, marchito, con los ojos 
grandes, obscuros, y el bigote negro. Vestía un tanto raído. Salía del hotel 
casi siempre al anochecer, entre dos luces; así que no se le notaba apenas. 
Comía en la segunda mesa. En el hotel pasaba por llamarse Manuel 
González y ser carlista. 

Como tenía bastante confianza con Vidaurreta, el canciller del Consulado 
español, le pedí se enterara de la vida de aquel pájaro crepuscular, pero no 



averiguó nada. Había varios González inscritos en el Consulado español: el 
uno, comerciante; el otro, obrero; pero ninguno de ellos era mi espía. 

A este hombre le llamaba yo el Murciélago. El Murciélago y yo teníamos 
el uno por el otro una manifiesta antipatía de perro a gato y de gato a perro. 
Cuando nos encontrábamos en la escalera no nos saludábamos; él me 
miraba con una in[175]diferencia desdeñosa, y yo hacía al verle, 
deliberadamente, un gesto de molestia y de desprecio. Como por instinto, 
nos sentíamos hostiles. 

El debía ser del grupo carlista exaltado; lo vi alguna vez hablando con el 
inglés Mitchel, que era el jefe en Bayona del partido antimarotista, como el 
marqués de Lalande era el director del marotista. Otra vez, de noche, vi al 
Murciélago que charlaba con la Condesa, una de las corredoras de la 
Falcón. 

LA CAJA SOSPECHOSA 

Un día me mandaron una cajita de dulces a casa. Era una caja muy bonita, 
con unas cintas azules. 

El mozo del hotel me dijo que venía de parte de una señora que no había 
querido dar su nombre. Al principio pensé si sería de madama D'Aubignac, 
pero me chocó. ¿Quién podía enviarme aquello? 

Abrí la caja, e iba a comer uno de los bombones, cuando me asaltó la idea 
del envenenamiento. 

Miré la caja: no tenía etiqueta ni indicación alguna de dónde venía. 

Pensé en llevar los dulces a una botica, para que los analizaran, pero no me 
convenía llamar la atención, y me decidí por echar los dulces y la caja al 
río. 

EL ANÓNIMO 

Algún tiempo después encontré una carta debajo de la puerta, dirigida a mí. 
La carta decía lo siguiente: 

[176]«Señor Leguía: Sabemos a qué se dedica usted en Bayona. Le 
seguimos los pasos. Tenga usted cuidado. Huya usted. Si no, le 
vendrán consecuencias graves. 



El Angel Exterminador.» 

Pensé que la caja de dulces y la carta procedían las dos de mi vecino de 
hotel, el Murciélago. 

 

[177] 

III. 

LAS LETRAS S, T, U, V 

LAS primeras conferencias que celebré con nuestros agentes secretos 
tuvieron poca novedad. Las contaría en detalles, pero ya todo su interés 
político pasó. Los datos que me dieron los fuí enviando a Aviraneta, 
conforme a sus instrucciones. 

LA LETRA S 

Era Iturri el comerciante y fondista de la calle de los Vascos. Me dijo que 
se iban acentuando por días las diferencias entre Maroto y Arias Teijeiro y 
sus partidarios respectivos. 

—Maroto—añadió—es un hombre muy vengativo, despótico, altanero y 
rencoroso. Tiene gran odio a los demás generales carlistas, y muy poca 
simpatía por los vascos y por el fuerismo. Cualquier contrariedad le pone 
frenético. Arias Teijeiro es también hombre de cuidado, muy intrigante y 
muy tenaz. La mayoría del ejército está por Maroto, excepto los navarros, 
que prefieren a Guergué y a García. Don Carlos y la corte están por Arias, 
y algunos ambiciosos como Corpas y el padre Cirilo, andan buscando 
fórmulas de transacción que sirvan para ponerlos a ellos a flote. 

Iturri agregó que Aviraneta debía presentarse en Bayona cuanto antes. 



[178] 

LA LETRA T 

La letra T, Luci Belz, se presentó en casa de la Falcón a verme, y me contó 
mil chismes de los carlistas. 

Era esta Luci Belz una mujer pequeña, fea, negra, con una cara de enana 
que tenía algo de la Mari Barbola de Velázquez. Era la curiosidad, la 
malicia y la mala intención reunidas. 

—Se asegura—me dijo—que la princesa de Beira hace buenas migas con el 
padre Cirilo. A doña Jacinta Pérez de Soñañes, esposa de don Luis de 
Velasco, hombre de gran cabeza, le llaman la Obispa, porque se entiende 
muy bien con el obispo de León; Maroto sigue indignado con Don Carlos. 
Maroto visitaba con frecuencia, en Elorrio, a una muchacha, hija de un 
oficial postergado y enfermo. Maroto ascendió al padre, y dijeron en 
seguida que lo hacía porque la muchacha era su querida. Don Carlos, 
considerándose el árbitro de la moral, hizo la estupidez de llamar al padre 
de la chica y decirle que su ascenso se debía a que su hija era la querida de 
Maroto, con lo cual el pobre hombre se agravó y murió. Se asegura que la 
camarista Pilar Arce tiene amores con el infante don Sebastián, y que, 
como él es un poco bisojo y de mirada extraviada, le han cantado a ella esta 
copla el otro día: 

Ojos de presidente 
tiene mi amante: 
uno mira al poniente 
y otro al levante. 

Se dice que la mujer del infante don Sebastián, la princesa María Amalia, 
que vive en Salzburgo, está tan gorda que parece un cerdo, por lo cual 
algunos consideran muy lógico el que su marido no le sea fiel. 

Añadió Luci que había una gran corrupción entre los carlistas de Bayona, a 
pesar de los rezos y los golpes de pecho; que algunas señoritas iban a casas 
sospechosas para vivir, porque no tenían medios; que unas cuantas habían 
ido a ver[179] una vieja de Ciburu, que les había dado pociones para 
abortar, y que, por último, se decía que entre Don Carlos y Arias Teijeiro 
había relaciones parecidas a las de Enrique III de Francia y sus mignones. 

Luci Belz sacaba a flote, con su malicia de enana, todo el cieno que 
encontraba a su alrededor. 



LA LETRA U 

La letra U era la Falcón, y ella misma escribió su informe. 

Hay muchos rencores—decía—entre unos y otros, y todo el mundo está 
cansado. El papel de Maroto y el de Arias Teijeiro sube por días, y tiene 
que venir, tarde o temprano, entre los dos, un rompimiento. Los marotistas 
dicen que Teijeiro es un vanidoso, ridículo, ignorante y corrompido; los 
teijeristas afirman que Maroto es un baratero y un hombre que está 
preparando la traición. Arias favorece descaradamente a los amigos y los 
asciende, y persigue con saña a los enemigos. El padre Cirilo y los demás 
cortesanos no están ni con Maroto ni con Arias, y Corpas, que ha intentado 
entablar varias veces negociaciones con los cristinos, sin éxito, y que ve 
que ni con Maroto ni con Teijeiro tiene porvenir, ha mandado a su 
compinche, Fernando Freire, con una bolsa de dinero y de alhajas a 
depositarla en un banco de París. Se afirma que Teijeiro ha puesto en juego 
todas las intrigas bajas que le son familiares; que ha hecho circular las 
mayores calumnias contra el infante don Sebastián, entre ellas la de que es 
gran maestro de la masonería, acusándole de tener malas costumbres, en un 
folleto publicado últimamente en Bayona. 

Se dice que el malagueño don Diego Miguel García, el instrumento, el 
alma negra de González Moreno, cuando el fusilamiento de Torrijos, ha 
realizado su fortuna adquirida por depredaciones, y que la ha colocado en 
Francia. Muchos otros, según se asegura, han hecho lo mismo. La gente 
desea la paz; se espera con ansia una solución, sea la que sea, pero que 
acabe la guerra. 

[180] 

LA LETRA V 

La letra V era Martínez López, el folletista, que había escrito contra María 
Cristina. 

Me citó en el Café de la Nive, del muelle de la Galupèrie, un cafetín 
obscuro y triste. 

Martínez López era un hombre gordo, pesado, sucio, física y moralmente, 
que había puesto su turbina en las aguas infectas de la política, y que vivía 
muy ordenadamente y se ocupaba de cuestiones filológicas y agrícolas. 



Martínez López era el amigo de la Hidalgo; tenían los dos una casa con 
jardín y con ciertas comodidades. 

Su informe no tenía gran interés: 

Don Vicente González Arnao y su secretario Pagés—dijo—se gastan 
alegremente el dinero de la empresa de Muñagorri. El abate Miñano sigue 
intrigando y cobrando de carlistas y liberales. Bayona es una jaula de 
grillos, y hay una tal cantidad de odios y de mentiras en el ambiente, que 
nadie puede distinguir ya lo que es cierto de lo que es falso. Todo el mundo 
está deseando que se acabe la guerra de la manera que sea, y el que dé una 
solución satisfactoria será recibido con los brazos abiertos. La vida de los 
emigrados aquí es cada vez más difícil. Hay mucha moneda falsa española, 
que dicen hacen los carlistas; se juega mucho en las tertulias, y las tiendas 
ya no fían. El cónsul, Gamboa, que es un hombre inepto, no se ocupa mas 
que de negocios mercantiles, contratos, suministros y equipos para el 
Ejército, y trabaja para las casas de Collado y de Lasala, de San Sebastián, 
que se están haciendo millonarias. 

Estos fueron los primeros informes que recibí y que envié a Aviraneta. 

 

[181] 

IV. 

VALDÉS DE LOS GATOS 

UNOS días más tarde recibí una carta, fechada en París, de Manuel Valdés, 
citándome para cenar el domingo siguiente en el Café de Burdeos, café 
poco frecuentado, adonde iban, principalmente, militares franceses. 

Llegué a la hora de la cita al café indicado; el dueño me dijo que me 
esperaban en el piso entresuelo; subí por una escalera de caracol y entré en 
un comedor pequeño, empapelado de rojo, en donde había un caballero. 
Era Valdés de los gatos. 

—¿El señor Valdés? 



—El mismo. ¿Usted es el señor Leguía? 

—Para servirle. 

Nos dimos la mano. 

—¡Qué puntual!—me dijo Valdés. 

—Es mi costumbre. 

—No es una costumbre de español. 

—Si no es costumbre de español hay que adoptarla. 

—Siéntese usted. ¡Pero usted es muy joven! 

—Sí; no soy viejo. 

—Le felicito a usted. 

—¿Por qué? 

—Porque al darle la misión que le dan se ve que tienen confianza en usted. 

—No pienso ser mas que un amanuense. Contar lo que usted me diga. 

[182]Nos sentamos a la mesa. 

—Vea usted el menú, a ver si le gusta—me dijo Valdés. 

—Sí, seguramente; no soy un gourmet. 

—¿No? ¡Qué error, mi querido! La cocina es el mayor manantial de 
nuestros placeres. 

—Por ahora tengo bastante apetito para contentarme con comer—le dije 
yo. 

Teníamos de cena langosta, pechugas de perdiz rellenas y foie-gras. De 
vino, una botella de Sauterne y otra de Burdeos. Nos pusimos a cenar. 

Valdés era un tipo alto, esbelto, afeitado, muy peripuesto. Tenía la cara 
larga, delgada, fina, la nariz recta, la frente despejada, el pelo blanco, 
pegado y planchado, los ojos cansados y sin brillo. 

Era un elegante un tanto arruinado por la vida. Vestía levita azul entallada, 
chaleco de terciopelo negro y pantalón con trabillas. 

Un observador de minucias hubiera quizá notado, en pequeños detalles, que 
nuestro dandy no estaba en la opulencia. 

El cuello, alto, limpio; la corbata, que le agarrotaba la garganta, impecable; 
los puños, inmaculados, denotaban su pulcritud; pero la levita y los 



pantalones, seguramente de buen sastre, se hallaban rozados, y las polainas, 
a la inglesa, disimulaban que las botas no eran nuevas. 

Valdés tenía una ingenuidad de aventurero confinante con la del pillo, muy 
graciosa. Era hombre acostumbrado a dar a entender que, si se quería, se 
podía muy bien no darle a él importancia, pero que él tenía sus ideas, que le 
parecían tan buenas como las de otro cualquiera. 

—Yo siempre he sido liberal—me dijo—; pero, ¿qué quiere usted?; la 
suerte y el haber consumido mi escasa fortuna me han obligado a adoptar 
una actitud que, íntimamente, no es la mía. He tomado, hace poco, parte en 
la expedición del conde de Negrí y he andado entre balas. ¿Usted ha 
presenciado alguna batalla? 

—Sí. 

—¿No le ha dado a usted la impresión de una cosa ridícula? 

—En absoluto. 

[183]Valdés me contó, concisamente, algunos detalles de las acciones en 
que había intervenido. 

Después de cenar y tomar café comenzamos a pensar en el informe. 

—No creo que le pueda decir a usted nada nuevo, pero en fin, le daré mi 
opinión—me dijo Valdés—. Don Carlos, aunque probablemente no es 
hermano de Fernando VII mas que de madre, tiene condiciones muy 
parecidas a él: es astuto, desagradecido, egoísta; se puede decir de él lo que 
de Fernando dijo un escritor francés: «Corazón de tigre y cabeza de mula». 
Don Carlos, como casi todos los Borbones, tiene la inclinación por la 
intriga, el favoritismo y la bajeza. Es verdad que ha odiado a 
Zumalacárregui, como odia a Maroto, a Cabrera y a todos los hombres 
fuertes, exaltados y valientes. 

—Es decir, que es un miserable. 

—Si a mí me gustaran los epítetos fuertes, no me parecería mal llamarle 
así. 

EQUILIBRIO CARLISTA 

—Para mí, al menos—siguió diciendo Valdés, después de contarme 
algunas anécdotas que ya conocía—hoy, los elementos importantes en el 
carlismo son Maroto, Arias Teijeiro, el padre Cirilo y el cura Echeverría. 
Cada cual tira por su lado; la fuerza de un grupo balancea la del otro, y así 



se establece el equilibrio. El día que uno de estos soportes del carlismo se 
quiebre, el equilibrio se perderá y todo el tinglado se vendrá abajo. Maroto 
tiene la fuerza material, pero no cuenta con la confianza del rey ni con los 
fanáticos; Arias Teijeiro cuenta con el rey, pero no con el ejército; el padre 
Cirilo es inteligente, intrigante, capaz de todo, pero su fuerza está en una 
sacristía, en un palacio o en un salón, pero no en el campo; el cura 
Echeverría tiene partidarios entusiastas en el pueblo, pero es tosco y con él 
están solamente los brutos, como se ha llamado a sí mismo el general 
Guergué. 

[184] 

LOS SOBORNABLES Y LOS INSOBORNABLES 

—De estos cuatro elementos—siguió diciendo Valdés—, Maroto es, 
indudablemente, sobornable, no por dinero, el general es rico, sino por 
orgullo y por rencor. Maroto es un matón y un soberbio, pero al mismo 
tiempo es hábil y tenaz. Se la ha jugado a Cecilio Corpas, que es flexible y 
viscoso como una anguila, y al padre Cirilo, que es de la misma especie de 
animal de sangre fría. Maroto es muy cuco, y si puede pasar al ejército 
cristino de capitán general, pasará, si es que el cambio le parece 
suficientemente satisfactorio para su ambición. 

—¿Usted tiene la seguridad de esto?—le pregunté yo. 

—Toda la seguridad que se puede tener en una cuestión así. 

—Porque la cosa es muy importante para el Gobierno. 

—Importantísima. Sigo adelante. El padre Cirilo es más sobornable todavía 
que Maroto. El señor arzobispo de Cuba no es hombre de descampados y 
de breñales; es hombre de salón, de damas elegantes; un Talleyrand de 
sacristía. A la primera ocasión, el padre Cirilo se pasará a la monarquía 
liberal. Siempre muy católico, muy realista, sin abjurar de sus ideas, hará el 
honor de cobrar al Estado constitucional cincuenta o sesenta mil duros al 
año en cuanto le nombre arzobispo de Sevilla o de Toledo. Respecto a 
Arias Teijeiro, aunque dicen que es un danzante, no lo es tanto. Arias 
Teijeiro es el tipo del galleguito listo: mucha memoria, mucha viveza, 
mucho desparpajo. Arias no es sobornable, no es hombre que pueda ir, hoy 
al menos, a Madrid a alternar con un Mendizábal, con un Argüelles o con 
un Alcalá Galiano. Al cura Echeverría le pasa algo de lo mismo. Es un 
fanático, y un fanático que, fuera de sus navarros, a quienes exalta con sus 
discursos truculentos, no puede ser nada. 



—De esto se deduce—le dije yo—que, según usted, hay dos grupos 
sobornables y dos insobornables. El de Maroto y el del padre Cirilo, 
sobornables; el de Teijeiro y el del cura Echeverría, insobornables. 

[185]—Eso es. Así que si el Gobierno de Madrid tiene fuerza y medios y 
buen sentido para influír en el campo carlista, su política será bien clara; 
consistirá en ayudar todo lo que pueda a Maroto y al padre Cirilo, y en 
reventar con toda su fuerza a Arias Teijeiro y a Echeverría. 

Después de escribir la minuta y de leérsela a Valdés, nos despedimos los 
dos, muy amigos, y Valdés me invitó repetidas veces a que fuera a París, 
donde me presentaría a sus relaciones del faubourg Saint-Germain. El 
viejo dandy me dió sus señas: en la rue Saint-Honoré, donde vivía. 

 

[186] 

V. 

BERTACHE 

BERTACHE, la letra Y, me citó con tres días de anticipación en una taberna 
del puerto de Socoa, de San Juan de Luz, la taberna de la Bella Marinera. 
Se presentaría vestido con blusa azul, boina, pañuelo rojo al cuello y un 
bastón de tratante de ganado. 

Fuí a San Juan de Luz, encontré la taberna, que tenía un ancla en la puerta, 
y entré en ella y pedí de cenar. 

Me trajeron unas sopas de ajo con huevos y una cazuela de merluza con 
salsa verde, muy suculenta. 

Siempre que como en una taberna platos regionales me parece encontrar 
una relación estrecha entre el gusto y el color del guiso con el paisaje 
material y espiritual. Un guisote de esos de marineros del Mediterráneo con 
sus pimientos, sus tomates y su azafrán, está tan en consonancia con el 
clima por su sabor, su color y su olor, como un guiso con perejil con el 
Cantábrico; un plato de salchichería fría nos recuerda la mitología 



germánica de Wagner, y el queso de Gruyère, con sus agujeros, nos trae a 
la imaginación los abismos alpinos de Suiza. 

No hablo ya de los productos naturales, porque esos no hay duda que 
representan admirablemente el clima; los melocotones, las peras, las uvas, 
las naranjas, los plátanos, dicen por su aspecto el paisaje de donde vienen; 
pero aun los productos elaborados parece que saben algo del clima de 
donde proceden. El aceite habla latín, y la manteca, germano. El vino 
tiene[187] todos los acentos: es ciceroniano en el Jerez y en el Málaga, 
recuerda al Espíritu de las leyes en el Burdeos, y se parece a una canción 
chispeante de café concierto parisiense en el Champaña, por su espuma y 
su picor... 

Estando en estas profundas reflexiones apareció Bertache, y le conocí en 
seguida por su blusa azul, su boina, su pañuelo rojo y el bastón de tratante. 
Venía con él su novia. 

Me levanté para saludarles, y se sentaron a la mesa. 

—¿Quieren ustedes cenar?—les pregunté. 

—Hemos cenado ya—contestaron. 

Bertache pidió una botella de Champaña. Dentro de mis ideas anteriores, el 
pedir una botella de Champaña en la Bella Marinera era un absurdo; debía 
de haber pedido una botella de sidra o de chacolí. 

Mientras bebía, contemplé a Bertache. Era tipo de estatura mediana, bien 
plantado, moreno, esbelto, de ojos claros, facciones serias y tristes, y labios 
delgados. Usaba patilla corta y bigote pequeño. 

Según las teorías frenológicas del abate Girovanna debía ser muy valiente y 
tener grandes condiciones para la música y las matemáticas, porque sus 
sienes eran muy abultadas. 

Llevaba el pelo largo, y una boina grande de medio lado dejaba parte de la 
cabellera rizada al descubierto. Tenía las manos finas y con anillos. Por 
entre la abertura de la blusa se veía un chaleco bordado y una gruesa 
cadena de plata, y colgando de ella, un sello con las armas de los Arreches: 
un árbol con dos osos. Contemplando a aquel hombre, se imponía la idea 
de que lo que decían de él era verdad: que era audaz, atrevido, sanguinario, 
egoísta, rapaz, dispuesto a todo. Se sentía en él al hombre felino, sin 
conciencia, para quien los deseos son los amos absolutos de su espíritu. 

Pedro Luis Arreche, alias Bertache, era oficial del 5.º de Navarra. Procedía 
de Almandoz, un pueblo del valle del Baztán, en la subida de la carretera 
de Irún a Pamplona, por el alto de Velate. 



La casa de Bertache era casa importante en el pueblo: entonces vivían la 
madre y tres hijos, dos varones y una hembra. Los dos Arreches varones 
eran de la piel del diablo, malos, rencorosos y vengativos. 

[188]El subteniente Bertache, por los datos que adquirí de él, era un Don 
Juan de aldea, ambicioso, cínico, atrevido, que había matado ya varios 
hombres, entre ellos al brigadier Cabañas, por odio, por venganza y por 
rabia. 

Bertache, según la opinión de todos los que le conocían, era un tipo 
sanguinario, para quien asesinar o robar no tenía gran importancia. 

GABRIELA LA RONCALESA 

La muchacha que le acompañaba se llamaba Gabriela Sarriés, y la decían 
Gabriela la Roncalesa. Era alta, huesuda, rubia, de un rubio de color de 
panocha, con los ojos claros, las facciones un poco duras, el aire enérgico e 
inteligente. 

Gabriela era contrabandista; tenía una mula, que cargaba de género en 
Francia, y que introducía en Guipúzcoa y en Navarra. 

Gabriela solía hacer sus compras en casa de Iturri; y por Iturri, Aviraneta se 
entendió con Gabriela, y luego, con Bertache. 

Mientras bebimos, estuve yo contemplando a esta pareja, y Bertache 
estudiándome a mí. Gabriela no separaba los ojos de su amante. Se veía 
que estaba locamente enamorada de él. 

Comprendí que Bertache sentía una gran antipatía por mí. Sin duda, me 
consideraba como un joven rico, mimado por la fortuna. 

Bertache era el mozo guapo del pueblo, acostumbrado a romerías y a 
fiestas, a quien las mujeres adoran, y que va por la pendiente del 
donjuanismo haciéndose cada vez más violento, más orgulloso y más 
canalla. Un rival para él debía ser algo muy odioso. 

Bertache era un hombre despistado, de poca penetración psicológica. Se 
veía que le costaba trabajo el comprender la manera de pensar de los 
demás. Yo le sorprendía. Sin duda, daba vueltas en su cabeza a la idea de 
quién sería yo y qué importancia tendría. 

[189] 



¡DINERO! ¡DINERO! 

Bertache me dijo desde el principio, ásperamente, que lo que se necesitaba 
era dinero. Con dinero él era capaz de todo. 

Me contó fríamente cómo habían asesinado al brigadier Cabañas, hijo del 
ministro de la Guerra de Don Carlos, en un caserío llamado Saracoíz, hacia 
Cirauqui, por órdenes del comandante Aguirre y del general García. 

Lo habían matado entre el subteniente Urcáiz, los soldados Salaverri, 
Santacilia, Nuin y él. Explicó cómo le dieron tres bayonetazos, le tuvieron 
dos horas herido, le cortaron una mano y, por último, lo tiraron a un arroyo 
próximo. Uno de los soldados se había quedado con el reloj de Cabañas. 

Me chocó que Bertache no intentara exculparse. Contaba el crimen como si 
tal cosa. Después me explicó los antecedentes de la asonada que habían 
conseguido provocar entre el teniente del 2.º de Guipúzcoa, José Zabala, y 
otros sargentos y subtenientes, por la falta de pagas, en la que gritaron las 
tropas: ¡Muera la Junta! ¡Mueran los hojalateros! ¡Abajo los castellanos!, y 
¡Vengan nuestras pagas! 

Don Carlos y su corte estuvieron a punto de caer en las garras de la tropa 
amotinada, y si no ocurrió esto fué por haberse acobardado algunos 
sargentos en el momento del conflicto. 

—Y si le cogen ustedes a Don Carlos—le pregunté yo—, ¿qué hacen 
ustedes con él? 

—Le hubiéramos pegado cuatro tiros. 

Bertache tenía odio por Don Carlos. En su naturaleza de felino, parecía que 
el único sentimiento espontáneo era el odio. 

A consecuencia del motín de las pagas de Estella y de la muerte del 
brigadier Cabañas, Bertache y sus amigos estaban en entredicho, y Maroto 
había mandado que se comenzase un proceso para aclarar estos motines y 
muertes, aunque luego dispuso que se suspendieran las causas. 

Bertache aparecía entre los intransigentes carlistas, y estaba entonces en 
Almandoz con unos días de licencia. 

[190] 

LA TRAICIÓN Y EL VALOR 



Bertache era como un gato montés, como una alimaña. 

Hay el lugar común general de identificar el tipo del traidor con el del 
cobarde. La retórica corriente, que llama cobarde atentado al atentado de un 
anarquista fiero y de un terrible valor, quiere que traidor y cobarde sean 
sinónimos. 

Estas son ilusiones del buen burgués, tranquilo, apacible, a quien inciensa 
cotidianamente el periodista con sus adulaciones. Claro, es lógico que haya 
algunos espías y traidores, cobardes y pusilánimes; pero la mayoría son 
valientes y atrevidos. En cambio, en el buen burgués, honrado, hasta cierto 
punto, y patriota, se da el caso del tipo cobarde con muchísima más 
frecuencia. 

El valor no es un resultado intelectual, ni moral, sino un caso de fuerza 
nerviosa. 

Bertache era de una fiereza y de un valor de tigre, de estos hombres de 
cieno y de sangre que no tienen ninguna idea política, ni religiosa, ni social, 
y que marchan dejando a su paso un rastro de violencia y de crímenes. 

A las diez de la noche, Bertache se levantó dispuesto a marcharse. 

—¿Adónde va usted ahora?—le dije. 

—Voy a Vera, donde dormiré un par de horas, y para el mediodía estaré en 
Almandoz. 

—¿Quiere usted que le lea lo que he escrito? 

—No, ¿para qué? Mi última palabra es ésta: ¡dinero, dinero y dinero! 

—¿Lo necesita usted inmediatamente? 

—Sí. 

Le di dos mil pesetas que llevaba en el bolsillo, y me firmó un recibo con la 
inicial Y. 

—Tendrán ustedes pronto noticias mías. Diga usted al Gobierno de Madrid 
que si quiere emplear dinero, se hará todo..., si no, esto seguirá no sabemos 
hasta cuándo. 

[191] 

Gabriela me indicó que antes de un mes estaría en Bayona de nuevo para 
sus negocios, y que me avisaría por Iturri. 

Bertache pagó la botella de Champaña y salió con su novia de la taberna 
contoneándose, golpeando el suelo con el bastón. 



Yo me marché a dormir a San Juan de Luz, y al día siguiente estaba en 
Bayona. 

 

[192] 

VI. 

LA LETRA Z 

POCO después de mi entrevista con Bertache me avisaron, por la casa 
Artigues de Saint-Esprit, que el domingo me presentara en Ezpeleta, en la 
taberna del Compás de Oro, donde podría verme a las seis de la tarde con 
García Orejón, la letra Z. Me indicaban que preguntara al amo de la taberna 
por el Picador. 

Salí en el tílburi de Iturri, el domingo por la mañana, camino de Ezpeleta. 
Estuve un momento en Cambo, a saludar a Stratford. Hacía un día 
espléndido. Se veían los montes próximos muy azules; la peña de Aya, 
Larrun, Mondarrain y, más a lo lejos, el pico de Ossau, todavía con la cima 
nevada. 

Stratford me convidó a almorzar con él; acepté, y después salí de Cambo 
con el caballo al paso, camino de Ezpeleta, adonde llegué a eso de las tres o 
tres y media. 

La posada del Compás de Oro estaba en la calle principal de Ezpeleta, a la 
salida, marchando de Bayona a San Juan Pie de Puerto. Tenía en el piso 
bajo una taberna, con sus bancos y su mostrador de cinc, y a un lado, el 
comedor, con una mesa larga, un armario y un reloj en la pared. 

Dejé el coche en un patio y el caballo en la cuadra, y me senté. 

Pedí una botella de sidra y llamé al tabernero, que se presentó en seguida. 
Otharre, el amo del Compás de Oro, era un hombre grueso, pesado, de 
nariz abultada y roja, boca de labios finos y ojos pequeños, negros, llenos 
de malicia. Era un[193] tipo que tenía una mirada burlona y una sonrisa 



llena de ironía. Vestía como de domingo: camisa muy blanca, blusa negra 
nueva, boina y alpargatas. 

—¿Usted le conoce al Picador?—le pregunté. 

—Sí. 

—Pues va a venir aquí esta tarde a hablar conmigo. Así que, cuando venga, 
diga usted que me avisen. 

—Muy bien. 

Mientras bebía mi botella de sidra estuve oyendo a dos aldeanos que tenían 
un papel con una canción en diálogo, en vascuence, titulada el Amo y el 
criado, y que se refería a la guerra carlista. La cantaban, mientras otros 
campesinos que les oían se reían a carcajadas. En la canción, el amo recibía 
en Burdeos a Fraschcu, su criado, y le preguntaba noticias de Oyarzun, su 
pueblo. El criado le contestaba contando miserias de la época, y el amo 
decía que los hombres que habían desencadenado la guerra debían tener los 
demonios en el cuerpo, fueran curas o frailes, y que era bastante mejor 
seguir la ley del turco que no la fe que predicaban aquellas gentes. 

Duc ascoz obia 
Turcuen leguía, 
Ez oyec predicatzen 
Duten fedia. 

Me hizo gracia la energía de la afirmación. 

Cansado de estar quieto salí a la calle y estuve contemplando las viejas 
casas vascas de Ezpeleta, con sus ventanas rojas y su entramado de 
maderas, que trazan figuras de H y de V en las paredes blancas. 

Me chocó que hubiese tanta gente en la calle, y luego me fijé en que había 
colgaduras en los balcones. 

—¿Qué pasa?—pregunté a unos aldeanos. 

—Que viene el obispo de Bayona en visita pastoral. 

—¿Cuándo? 

—Ahora mismo acaba de llegar el coche. 

[194] 

LLEGA EL OBISPO 



Esperé una media hora, y comenzó a pasar la comitiva que precedía al 
obispo. Venían primero cuatro zapadores con morriones inmensos, 
adornados con estampitas, delantales de cuero y hachas de cartón al 
hombro; luego, cuatro trompetas y cuatro tambores; después, varios 
jóvenes con boinas rojas, chaquetillas también rojas, pantalón blanco y 
sable, y otros muchachos, jinetes en caballos pequeños, enarbolando 
banderas blancas. Me pareció una manifestación realista. 

Después venía el obispo, rodeado por la gente del pueblo, saludando y 
echando bendiciones y dando a besar la mano, sobre todo a las señoras. 

En el tropel vi a una mujer guapa, morena, que me llamó la atención. 

—Yo conozco a esta señora—me dije—, pero ¿de qué? No recordaba. 

Pensé que quizá la habría visto en Bayona. Fué toda la comitiva al 
Ayuntamiento, una casa torre antigua colocada en un cerro y separada del 
caserío del pueblo. El párroco leyó un discurso, y el obispo contestó con 
una plática. Le estuve observando mientras hablaba. Le conocía de casa de 
madama D'Aubignac, donde se manifestaba burlón y mundano. Allí, en 
Ezpeleta, tomaba un aire místico, pero su actitud, indudablemente, era una 
comedia. 

Cuando concluyó su plática, la gente gritó: ¡Viva monseñor!; y el público 
comenzó a agitarse y a dispersarse. 

FERMINA LA NAVARRA 

En aquel momento vi, de frente, a la señora morena que me llamó la 
atención. Era la misma que había visto salir de Laguardia con Aviraneta y 
que Zurbano hizo comparecer ante su presencia. Era Fermina la Navarra, 
casada con Vargas. 

[195] 

Ella me reconoció también en seguida y me mostró disimuladamente a un 
grupo de hombres que, por su aspecto, me parecieron españoles y carlistas. 
Efectivamente; poco después advertí, entre ellos, a mi vecino de hotel, el 
Murciélago. Como veía que me espiaban, me retiré a la posada. Le 
pregunté al tabernero Otharre. 

—¿Oiga usted: una señora morena española, de negro, vive aquí? 

—Una guapa. ¿La señora de Vargas? 

—Sí. 



—Suele venir con frecuencia, pero no creo que vive en el pueblo. Es 
carlista y conoce en Ezpeleta mucha gente. 

—¿Por aquí habrá mucho carlista? 

—Naturalmente. Van y vienen como usted. 

El tabernero, sin duda, me había tomado por carlista. 

EL PICADOR 

A media tarde apareció García Orejón en la taberna del Compás de Oro, en 
compañía de Otharre. Era un hombre alto, grueso, fornido, de unos 
cuarenta años. Había sido picador de caballos; tenía la cara curtida, 
amarillenta y marcada por las viruelas; las piernas, arqueadas. Usaba bigote 
largo, negro y caído. Era un poco calvo; tenía los ojos brillantes, la mirada 
obscura, de través, y los labios gruesos. 

—Hablaremos por el camino—me dijo el Picador. 

—Aparejaré el cochecillo que he traído e iremos en él. 

—No; no me conviene que nos vean juntos. Yo iré por esta carretera, a pie, 
y usted me recoge al paso. Si no tiene usted prisa, me lleva usted hasta 
Añoa. 

—Muy bien. 

Lo hice así, y salí del pueblo por el otro extremo de donde había entrado. 
Encontré a poco a Orejón, que montó en el tílburi, y fuimos despacio. 

El Picador no me dijo, naturalmente, nada nuevo; pero me dió más detalles 
de las cuestiones. Me habló de la lucha en[196]venenada entre Maroto y 
Arias Teijeiro, del odio de Guergué y de García contra Maroto, que ya no 
se velaba, y de la actitud levantisca de muchos oficiales y sargentos 
partidarios de los presos de Arciniega. El fusilamiento del capitán don 
Felipe de Urra, amigo de los presos, ordenado por Don Carlos, después del 
primer motín de Estella, había exasperado a muchos carlistas. 

Orejón me aseguró que el ejército estaba inquieto, hambriento, sin cobrar 
una paga. 

—Con poco dinero—dijo—sería fácil provocar disturbios e insurrecciones: 
siempre pidiendo las pagas. 

—¿Qué dinero necesita usted para empezar? 



—Unos tres mil duros. 

—Se le girarán cuanto antes. 

—No sé—añadió—si podré ir inmediatamente a Estella, porque me han 
denunciado a Maroto como uno de los cómplices del último motín militar y 
como partidario de la abdicación de Don Carlos y de la proclamación de su 
primogénito. He estado unos días escondido en una casa del Roncal. Me 
enteraré. Si no puedo ir yo en seguida, mandaré a una mujer. 

—Yo conozco a una roncalesa de mucho brío. 

—Será la misma, Gabriela. 

—Sí. 

—Me entenderé con Bertache, Zabala y con otros. Le escribiré a usted lo 
que haga con tinta simpática. 

—Muy bien. 

—Diga usted que me sigan mandando el dinero por conducto del cura de 
Sara. 

—Lo diré. 

Luego hablamos de otras cosas. 

García Orejón estaba enredado con una mujerona de Burdeos que había 
sido cocinera. Orejón era hombre de gustos pacíficos. Su ideal consistía en 
construír una casita en Francia, en una aldea; en España tenía miedo de la 
venganza de algún carlista; soñaba con hacer una vida tranquila, comer 
bien e ir a pasear por el campo y a pescar en el río, como un buen burgués 
retirado. 

 

[197] 

VII. 

LAS BACANTES VASCAS DE AÑOA 



LLEGAMOS a Añoa, entramos en un café, titulado A la Cita de los 
Cazadores; saqué yo papel y pluma y me puse a escribir el informe. 
Cuando lo concluí entregué la minuta a Orejón, quien se puso unos 
anteojos y la leyó muy atentamente. Hizo algunas observaciones y dió su 
beneplácito. Inmediatamente se levantó; dijo que tenía prisa. Antes de salir 
del café miró a derecha e izquierda, y cerciorado de que nadie le seguía, se 
marchó a la carrera, y desapareció en la penumbra del crepúsculo. 

Me dejó la impresión de hombre obscuro, misterioso, hundido en el fango: 
un hombre de pesadilla. 

Iba a montar en el cochecito para volver a Bayona, cuando vi venir por la 
calle del pueblo una cabalgata de diez a doce hombres vestidos de mujer, 
montados en burros, adornados de vejigas y de cencerros, al son de un 
tambor y de un pito. 

—¿Qué pasa?—le pregunté al mozo del café. 

—Nada; una tontería. Que van a hacer una cencerrada, un charivari, 
dedicado a un español. 

—A un español, ¿y por qué? 

—Ha habido aquí un ex oficial carlista que se casó con una muchacha del 
pueblo y se llevó la cuñada a su casa, y al cabo del año ha resultado que la 
cuñada ha quedado embarazada, y la mujer, dicen que, de rabia, le ha 
pegado al marido. Para celebrar esto han inventado este charivari. 

—¿Y está aquí el español? 

[198]—No; se ha ido. Estas cosas están prohibidas por la policía, pero 
como los gendarmes se han marchado a Ezpeleta, los del pueblo se 
aprovechan. 

LAS BASA-ANDRIAC 

La función se celebró en un escenario improvisado en un gran portal. En 
medio, en unos bancos, se colocaron los hombres vestidos de mujer, que 
representaban las Basa-andriac (mujeres del bosque) que tenían que juzgar 
el caso. 

Estas Basa-andriac eran tipos grotescos, tipos de borrachos del pueblo, con 
caras maliciosas y ojos burlones. Llevaban faldas, enaguas, pañuelos en la 
cabeza, y estaban armados de escobas. 



Al lado de estas damas estaban sus maridos, vestidos de pieles y con sus 
correspondientes cuernos. 

El mozo del café me indicó, entre las Basa-andriac, el barbero del pueblo, 
el alpargatero, el sacristán, el que hacía las chisteras para jugar a la pelota, 
y el zapatero. La obra que se iba a tener el honor de representar era del 
sacristán Dominique Elissalde de Elissagaray, en colaboración con el 
barbero Juan Pedro de Irumberry. 

Irumberry tenía fama de ingenioso desde que mandó pintar la muestra de su 
barbería. Esta muestra representaba un hombre a punto de ahogarse, a 
quien otro socorría y sujetaba por el pelo; pero el salvador agarraba de unos 
pelos falsos al que estaba a punto de ahogarse, y no le salvaba, porque el 
hombre llevaba peluca. Debajo de esta pintura estaba escrita la leyenda: 
«Al inconveniente de las pelucas». Algunos decían que Irumberry no era 
original y que había copiado su muestra. 

El presidente de las Basa-andriac hizo sonar un cencerro, y gritó: 

—Se abre la sesión; que entre el procesado. 

Entonces pasaron al escenario dos abogadas, con togas de percal negro; dos 
gendarmes, el español, su mujer y su cuñada, todos terriblemente 
caricaturizados. El español, que se lla[199]maba nada menos que el señor 
Garbanzón, tenía una cara estilo Zumalacárregui: patillas negras, entrecejo 
sombrío, un tricornio de papel en la cabeza y una espada de madera. 

El señor Garbanzón miraba a derecha e izquierda de una manera siniestra, 
apoyándose en la espada, y decía a cada paso: 

—¡Mil rayos! ¡Mil bombas! ¡Mil truenos! ¡Por el vientre del Papa! ¡Le voy 
a comer a uno los hígados! 

El que hacía de esposa del señor Garbanzón era un hombre muy alto, muy 
flaco, con una peluca y un lazo de color de rosa en la cabeza; y la que hacía 
de su cuñada era un hombre bajito, vestido con falda corta, con el pecho 
lleno de trapos, y el trasero lo mismo, y un muñeco, al que cantaba y hacía 
como que daba de mamar. Comenzó el juicio con el interrogatorio del 
acusado. El señor Garbanzón contestaba a las preguntas con aire de 
malhumor. 

—¡Levántese el procesado! ¿Cómo se llama usted?—le preguntó la 
presidenta. 

—¡Mil rayos! ¡Mil bombas! ¡Mil truenos! ¡Por Satanás! Me llamo don 
Pepito Garbanzón de los Prados. 

—¿Qué profesión tiene usted? 



—¡Rayos y centellas! ¡Por los cuernos de Lucifer! Soy oficial del ejército 
de Su Majestad Católica Don Carlos de Borbón (aquí saludó con el 
sombrero de papel), rey legítimo de Castilla, de León, de Aragón, de las 
dos Sicilias, de Jerusalén... 

—Bueno, bueno. 

—De Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia... 

—Ya, ya, comprendido. 

—De Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba... 

—Bien. Bien. 

—De Córcega, de Murcia, de los Algarbes, de Algeciras... 

—¡Basta! ¡Basta! 

—De Gibraltar, duque de Atenas y de Neopatria; conde de Barcelona, 
señor de Vizcaya... 

—¡Socorro! ¡Socorro!—gritó la presidenta—. Ponedle, como a las barricas 
de sidra, un tapón de barro. 

Le taparon la boca, y el señor Garbanzón siguió mascullando su retahíla 
hasta que la acabó. 

[200] 

—Está bien, don Pepito—le preguntó la presidenta—; y ahora, aquí, en 
confianza, ¿usted por qué abandonaba a su mujer e iba a la cama de su 
cuñada? 

—¡Mil rayos! ¡Mil terremotos! ¡Por el ombligo de Buda! Mi cuñada es más 
gordita; en cambio, mi mujer no tiene nada. 

—¡Que no tengo nada!—gritó el que hacía de mujer propia—. ¡Cochino! 
¡Cerdo! ¡Que no tengo nada!—y mostró un pecho negro y peludo—. ¿Qué 
es esto entonces? 

—Eso es una piel de oso. 

—En cambio, ésta está más gordita—dijo don Pepito. 

La cuñada se levantó del banco con su muñeco en brazos y mostró su 
pecho, enorme, lleno de trapos, y su trasero, igualmente enorme, y dió una 
vuelta de bailarina. 



—¡Mil rayos! ¡Sangre y centellas! ¡Por las barbas de Lutero! Esto ya es 
otra cosa—dijo el señor Garbanzón pellizcando en el trasero a la supuesta 
cuñada. 

—¡Me va a dar algo! ¡Me va a dar algo!—gritó la mujer propia agitándose 
de una manera violenta, abanicándose y rugiendo, y tirando el lazo de la 
cabeza al suelo, y pateándolo con unas botas como dos gabarras. 

La cuñada del señor Garbanzón comenzó a mecer y a cantar al muñeco la 
canción Lo, lo, lo; pero la mujer legítima le quitaba el niño iracunda, y 
decía que era suyo. Le quería dar de mamar, le ponía cabeza abajo y 
terminaba por ponerle el dedo en la boca para que chupara. 

Después de una porción de disparates y de absurdos se dilucidó el punto de 
si la mujer de don Pepito le había pegado a su marido con un palo o con 
una caña, y si le había dado en la cabeza o en la espalda. 

—¿Cómo le ha pegado usted?—le preguntó la presidenta a la mujer propia. 

—Pues le he pegado así—y le dió cuatro o cinco cañazos al señor 
Garbanzón. 

—¡Rayos y centellas! ¡Por los hígados de Mahoma! No ha sido así—dijo 
don Pepito. 

—Pues, ¿cómo ha sido? 

—Así—y don Pepito cogió la caña y arreó una tanda de cañazos a su 
mujer. 

[201] 

Luego se mezclaron los gendarmes en la contienda y éstos recibieron los 
golpes de don Pepito, de su mujer y de su cuñada. 

LA SENTENCIA DE DON PEPITO 

Después de aclarado este punto, la fiscala y la defensora soltaron dos 
discursos grotescos, y la presidenta preguntó a las Basa-andriac. 

—El señor Garbanzón de los Prados, ¿es culpable de haberse acostado con 
su cuñada y haberle hecho un pequeño Garbanzón? 

—¡Sí, sí!—aullaron todas las Basa-andriac. 



—Madama Garbanzón de los Prados, ¿es culpable de haber dado con una 
caña o palo u otro objeto contundente uno o varios golpes a su marido al 
saber lo que ocurría en su casa? 

—¡Sí, sí!—volvieron a aullar las bacantes. 

Después de esta deliberación la presidenta leyó la sentencia: 

Artículo 1.º Que supuesto que la mujer de don Pepito Garbanzón de los 
Prados no tiene gracia para tener críos, se le encarga de esta tarea a la 
cuñada, que cuenta con más facultades. 

Artículo 2.º Que la mujer propia de dicho señor Garbanzón puede seguir en 
la casa haciendo la comida, barriendo la escalera, cepillando las botas, 
fregando los platos y demás adminículos, como ahora. 

Artículo 3.º Que como no está demostrado que madama Garbanzón no 
pueda tener críos, el señor Garbanzón, don Pepito, estará obligado a 
acostarse con ella una vez al año, o antes, si está en peligro de muerte. 

Artículo 4.º Que en casa del señor Garbanzón desaparecerá todo lo que 
tenga carácter de instrumento contundente, sea de caña, de palo o de otra 
substancia, para que el hecho de autos no se repita. 

[202]Después de leída la sentencia, las Basa-andriac se levantaron, 
enarbolaron las escobas, agarraron a don Pepito y se pusieron a dar gritos 
terribles y a agitar los cencerros. Los maridos cornudos se unieron a la 
algazara mugiendo sonoramente. 

Tras del juicio se preparó la farándula y salieron todos, agarrados de la 
mano, al son del pito y del tamboril, hasta la plaza, donde se bailó un 
fandango desenfrenado. 

Yo me reí mucho con aquella farsa. Encontré a la gente de Añoa de muy 
buen humor, y el sacristán, Dominique Elissalde de Elissagaray, y su 
colaborador, Juan Pedro de Irumberry, me parecieron dos Plautos 
campesinos. 

 

[203] 



VIII. 

EMBOSCADA 

ERA ya bastante tarde cuando aparejé el caballo y el coche y me preparé 
para volver a casa. 

Al entrar en Ezpeleta vacilé en seguir adelante o en quedarme allí. No 
adelantaba gran cosa en encontrarme en Bayona a las altas horas de la 
noche, y el recordar al Murciélago en aquel grupo de carlistas que había 
visto a la llegada del obispo, en compañía de Fermina la Navarra, me 
infundía algunas sospechas. 

Pensé en las precauciones que tomaba el Picador para entrar y salir de 
cualquier parte. 

—Entre hacer y no hacer, es mejor hacer, ¡qué diablo! Vamos adelante. 

La noche estaba con alternativas, clara y obscura; había luna en el cielo y 
pasaban de cuando en cuando nubarrones espesos que dejaban el campo 
negro. 

A los cinco minutos de salir de Ezpeleta se me apagó la luz del coche. 

—¡Qué fastidio!—pensé—. El caballo se va a espantar con las sombras del 
camino y me va a dar la gran jaqueca. 

[204] 

TIROS 

Poco después, un nubarrón cubrió la luna, y quedó la carretera tan negra 
que no se veía a cuatro pasos. Se me encogió el corazón y pensé que había 
hecho un gran disparate en salir. Iba con el caballo al trote corto, cuando 
brillaron dos fogonazos en los setos del camino, y silbaron unas balas cerca 
de mí. 

Azoté al caballo, que echó a correr al galope, y al poco rato sonaron, ya 
detrás, otros dos estampidos. 

Yo me agaché en el pescante, por si disparaban de nuevo, y seguí azotando 
al caballo. 

Poco después volvió a salir la luna. 



A la hora llegué a Cambo y llamé en casa de Stratford. Me abrieron. Mi 
amigo estaba aún levantado y le conté, riendo, lo que me había ocurrido. 

—El farol apagado a tiempo y el nubarrón le han salvado a usted la vida. 

—Sí, es verdad. 

Tomé unos bizcochos y una copa de Jerez y me fuí a acostar. 

Al pensar en lo que me había ocurrido sentí una mezcla de terror y de 
placer al mismo tiempo. 

—Tengo que tener confianza en mi estrella—me dije, y me restregué las 
manos con gusto. 

 

[205] 

IX. 

AVIRANETA, DE NUEVO 

EN los primeros días de enero de 1839 se presentó Aviraneta en Bayona. 
Estuvo unas horas en una fonda y se trasladó después a una casa de 
huéspedes modesta de cerca de la Catedral, en la calle de la Moneda, o 
calle Nueva. 

Me avisó para que fuera a verle, y lo encontré en la cama. 

—Vengo acatarrado—me dijo—; he hecho un viaje malísimo. 

—¿Pues qué le ha pasado a usted? 

—He venido por Zaragoza, Jaca y el puerto de Canfrac, que estaba cerrado 
por las nieves. He andado perdido, durmiendo en mesones infames, calado 
hasta los huesos. 

—¿Y por qué no ha venido usted por Santander? 



—Parece que sospechaba alguien que yo iba a volver a Bayona y se me 
esperaba, no con muy buenas intenciones. ¿Y cómo va esto? 

Le conté lo que había hecho con toda clase de detalles. 

—Has trabajado muy bien, Pello—me dijo—; tú vas a llegar más lejos que 
yo. 

—¡Ca! No crea usted. 

—Sí, sí. Le he leído tus informes a la Reina y ha quedado entusiasmada.—
A ese joven le tengo que ayudar—me ha dicho. 

—Sí; no digo que no me ayude, pero yo no tengo gran ambición. No siento, 
como usted, el deseo de mando. Por ahora,[206] me divierte el peligro, la 
aventura, pero nada más; dentro de poco me gustará la vida tranquila y la 
buena mesa. 

—Hombres de poca fe. 

—Mejor sería decir hombres de poco nervio. 

—Sin embargo, para tu edad has hecho cosas. Eres casi un diplomático, 
cuando otros con tus años son unos niños zangolotinos. 

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? ¿Qué tiene usted en proyecto? 

—He estudiado un plan para prender al Pretendiente. Yo creo que está bien 
concebido, pero lo discutiremos en detalles. No digas nada a nadie. 

—Esté usted sin cuidado. 

—Respecto a nuestros trabajos para la escisión del carlismo, convendría 
enviar al Real un agente que nos comunicara las últimas noticias. 

Haremos lo posible para encontrarlo. ¿Cuándo nos veremos? 

—Ya te avisaré. 

EL VALOR DE LA HISTORIA 

A los tres días de la llegada de don Eugenio, el periódico de Bayona El 
Centinela de los Pirineos publicaba este suelto, para la mayoría 
enigmático: 

«Se sabe positivamente que ha llegado a Bayona un antiguo y conocido 
agente de revoluciones y desórdenes, cuya presencia precedió a los 
sangrientos sucesos de Hernani en julio de 1837.» 



—Así se escribe la historia—me decía Aviraneta unos días después, con 
ironía—; yo he hecho algunas cosas buenas y malas, pero ninguna de ellas 
me caracteriza. En cambio, me caracteriza el haber precedido a un 
acontecimiento en el cual no he tomado parte. 

—Tiene gracia. 

—Si es mentira lo que se cuenta del año pasado, ¿qué será lo que se dice de 
hace dos mil años? 

[207] 

EL GRABADOR 

Se le había ocurrido a Aviraneta, basándose en la lucha de los marotistas 
contra los teijeristas, hacer creer a los exaltados que Maroto estaba afiliado 
a la masonería. Para esto había traído dos diplomas masónicos, y pensaba 
borrar los nombres que constaban en ellos y sustituírlos por el del general y 
por el del conde de Negrí. 

La cosa resultó más difícil de lo que parecía. 

Se emplearon varios procedimientos químicos para borrar la tinta, y no 
dieron resultado. Entonces se le ocurrió a don Eugenio mandar grabar un 
diploma igual que el masónico y utilizarlo poniendo el nombre de Maroto. 

Esta idea fué el germen de un legajo de documentos falsos, que luego, más 
tarde, Aviraneta pasó al Real de Don Carlos, y que produjo un gran 
revuelo. A este legajo llamó el Simancas. 

Barbanegre, el corrector de pruebas de la imprenta de Lamaignere, nos 
dirigió a un grabador, Meyer, que vivía en el Rempart Lachepaillet. Este 
grabador era novio de una de las chicas del andaluz Julio Díaz. 

La casa del grabador era una casa antigua, pequeña; el primer piso, saliente 
sobre el bajo, y el segundo, sobre el primero. 

Estaba pintada de un color verdoso sucio, ya descascarillado, y tenía un 
entramado de maderas negras al descubierto. Cada piso era de muy poca 
altura, y los techos no tendrían más de dos metros. 

La puerta de la casa era gótica, con un llamador de metal, y en una de las 
dos jambas había una placa pequeña de cobre con este letrero: «Meyer, 
grabador cincelador». 



Pasando la puerta se encontraba un pasillo húmedo y negro, y al final, un 
patio, y antes del patio, a mano izquierda, el rincón donde trabajaba el 
grabador. 

Era un taller que tenía todo el aspecto de un taller medieval. Lo iluminaba 
una ventana grande, a poco más de un metro de altura, que daba hacia la 
muralla, y otra pequeña, que recibía la luz de un patio. 

[208]Cerca de la ventana grande tenía su mesa de trabajo el grabador, con 
sus planchas, sus buriles y sus piedras de esmeril. En la pared, en unos 
estantes, se veían frascos de ácido nítrico con agua, mezcla ya empleada en 
morder el cobre, a juzgar por el color azul que tenía. 

Delante de la ventana pequeña y alta estaba el tórculo, un tórculo de 
madera, antiguo, donde sacaba las pruebas el grabador. Todo el pequeño 
taller, negro, se hallaba como barnizado de tinta, y los papeles blancos 
parecían allí de nieve. 

Encontramos al grabador, que estaba recubriendo de barniz una plancha de 
cobre con un pincel. 

Era un joven alto, rubio barbudo, encorvado, con anteojos, de cara 
indiferente. 

—Yo venía a encargarle a usted un trabajo—le dijo Aviraneta. 

—Usted dirá. 

—¿Podría usted hacerme una lámina igual a ésta? 

El grabador tomó la lámina que le presentó don Eugenio e hizo un ligero 
movimiento de sorpresa. Al instante, Aviraneta llevó la mano al hombro, y 
el grabador, poco después, hizo lo mismo. 

Aunque me chocó el movimiento, no le di importancia. 

—Esta lámina la puedo hacer—dijo el grabador—, pero tiene mucho 
trabajo. Tardaré bastante en concluírla. 

—No me urge. ¿Cuándo podrá estar? 

El grabador midió la lámina a lo largo y a lo ancho, y dijo que llevaría por 
grabarla quinientos francos, pero que tardaría algún tiempo en hacerla, 
porque no tenía plancha de aquel tamaño y le sería necesario encargarla a 
París. 

—¿Quiere usted que le de, por adelantado, algún dinero?—le preguntó 
Aviraneta. 

—Sí; no estaría mal. 



Aviraneta le dió trescientos francos, y nos fuimos a la calle. 

—Te habrás fijado que el grabador y yo nos hemos hecho el signo de 
reconocimiento de la masonería. 

—¡Ah! ¡Qué bruto he sido! Lo he visto y no me he figurado lo que era. 

Marchamos Aviraneta y yo a casa, separados. 

[209] 

DE NUEVO EL MURCIÉLAGO 

Un par de semanas después volvimos al taller del grabador, y al salir para 
tomar la calle de España, don Eugenio y yo, cada uno por su lado, le vi al 
vecino del hotel, que me espiaba, al Murciélago. Esperé en el escaparate de 
una tienda a que se me acercara don Eugenio y le dije. 

—¿Ve usted ése que va por la acera de enfrente?; es un hombre que me 
espía. 

—Hay que saber quién es—dijo Aviraneta, que iba embozado hasta los 
ojos—. Ve tú a casa de la Falcón, parándote en las tiendas. Si él te sigue, 
yo le iré siguiendo. 

Lo hicimos así, y yo fuí, como hombre desocupado, parándome en los 
escaparates, como si no hubiera notado la persecución, hasta la tienda de 
antigüedades. 

Al día siguiente me avisó don Eugenio para que fuese a casa de Iturri. 

—¿Sabes quién era el que te seguía?—me dijo. 

—¿Quién? 

—Un tal Salvador que nos hizo traición en la Isabelina. Está aquí ese 
granuja. 

Me contó la historia de Salvador, que había sido uno de los mayores 
intrigantes de la época. 

Salvador era un tipo de aquellos como Regato, que había vivido en plena 
intriga, con un fin de lucro. 

Yo le hablé a don Eugenio de la caja de dulces que me enviaron al hotel; de 
la carta anónima que me habían dirigido después, y de los tiros del camino 
de Ezpeleta, cosas que yo suponía provenían de Salvador. 



Aviraneta dijo que era muy probable mi suposición. 

Aviraneta le tenía odio y miedo a aquel hombre. 

Para espantarle, le escribió una carta amenazadora, que decía así: 

«Miserable espía: Sabemos que estás intrigando y vendiendo a los 
liberales y a los carlistas. Si no abandonas inmediata[210]mente tu 
espionaje y te marchas de Bayona, pagarás caras tus maniobras. 
Conocemos tu abominable historia de traiciones y de crímenes. 

Demóstenes, Espartaco, Mirabeau 

de la logia Irradiación.» 

Salvador no se marchó de Bayona; se mudó a una casa de huéspedes del 
barrio de Saint-Esprit. 

 

[211] 

X. 

APUROS DE VINUESA 

POCOS días después de esto salía del hotel, cuando me encontré con mi 
compañero de viaje de Madrid a Bayona, que venía demudado y 
tembloroso. 

—¿Qué le pasa a usted?—le dije. 

—Estoy muy apurado. 

—¿Quiere usted subir a mi cuarto? 

—Bueno, sí. 

Subió, se sentó y me dijo: 



—Estoy temiendo que me van a internar en Francia. 

—Pues, ¿por qué? ¿Qué ha hecho usted? 

—Verá usted. He estado estos meses en Pau, resistiéndome a entrar en el 
campo carlista, cuando hace tres días recibí una carta del mismo Don 
Carlos llamándome a su Real con toda urgencia, y diciéndome que si no 
voy me considerará separado de su partido. Me he puesto en camino y he 
venido aquí con mi mujer, al hotel de Francia. Me he visto con varios 
carlistas para que me indiquen el medio mejor de trasladarme al campo de 
Don Carlos, y alguno de ellos sin duda lo ha dicho por ahí; se ha enterado 
el subprefecto y me ha llamado, me ha pedido los papeles y luego, con 
violencia y mal gesto, me ha ordenado que vuelva a Pau, de donde seré 
internado. Y aquí me tiene usted que no sé qué hacer. El Señor me espera, 
y si ahora ya no voy pierdo para siempre la gracia de Su Majestad. 

—No se apure usted—le dije yo—. Quédese usted esperan[212]do en mi 
cuarto; yo iré y le preguntaré al canciller del consulado de España qué hay 
en la subprefectura contra usted. 

Salí del hotel y me encontré a Vidaurreta en el momento en que iba a 
visitar al subprefecto. Le expliqué el caso de Sánchez Vinuesa, diciéndole 
que era una buena persona, un excelente sujeto, nada peligroso. 

Le esperé en el café, enfrente del teatro. Al poco tiempo volvió Vidaurreta; 
me dijo que en la subprefectura había la delación de un individuo llamado 
Manuel González contra un diplomático carlista, residente en Pau, que 
había ido a Bayona con la intención de pasar al campo del Pretendiente, y a 
quien se le había intimado la orden de que retornara a Pau. 

Volví al cuarto del hotel y le dije a Vinuesa: 

—No hay nada grave contra usted. Si quiere usted se vuelve a Pau, donde 
nadie le molestará; si prefiere usted entrar en España, yo mismo le 
prepararé la marcha. 

—Prefiero entrar en España, porque si no, el Señor va a pensar que no 
quiero obedecerle. 

—Bueno; pues como usted quiera. Vamos ahora a una posada de un amigo 
mío. Allí encontraremos un guía para España. 

—Vamos. 

Fuimos a casa de Iturri. Le pregunté en el camino a Vinuesa con qué 
carlistas había hablado, y quedé convencido que el Manuel González que le 
había denunciado era el vecino de mi hotel, el Murciélago, Manuel 



Salvador. ¿Trabajaría éste por los liberales y por los carlistas? ¿Tendría 
algún motivo de odio contra Vinuesa? No lo pude averiguar. 

Llegamos a la posada de Iturri, y le expliqué a éste los deseos de mi amigo. 

—Un guía—dijo Iturri a Vinuesa—le costará veinte o treinta francos. 

—Le daré cien con gusto. 

—No, no. Es demasiado. ¡Eh!—gritó a su mujer el fondista. 

—¿Qué quieres? 

—¿Está ahí Pinterdi? 

—Sí. 

—Que suba. 

Subió Pinterdi, un muchacho fuerte y rubio, de Ascaín, a quien Iturri 
explicó lo que tenía que hacer. 

[213]—¿Necesitará usted un caballo—preguntó Iturri a Vinuesa—, o 
prefiere usted una mula? 

—Un caballo. 

—¿Quiere usted ir de una tirada hasta Vera, o prefiere usted dormir en el 
camino? 

—¿Qué distancia habrá? 

—Unas siete u ocho leguas. 

—Es bastante. 

—Si se cansa usted, duerme usted en San Juan de Luz, o en Urruña. 

—Bueno; ya veré. 

—¿Tiene usted la maleta hecha?—le pregunté yo. 

—Sí. 

—Bueno. Entonces, nosotros dos vamos a ir a almorzar fuera de puertas, a 
un merendero que se llama el Buen Rincón, del barrio de Onzac; este chico, 
Pinterdi, cogerá su maleta en su hotel, y con la maleta y el caballo irá al 
merendero. 

Vinuesa me preguntó varias veces por Aviraneta y por lo que hacía. Yo le 
contesté con prudencia. 



Llegamos al merendero, y almorzamos muy bien. Al final del almuerzo se 
presentó Pinterdi, ató la maleta al caballo e invitó a subir a Vinuesa. Este 
me recomendó que fuera a ver a su mujer con frecuencia, para 
tranquilizarla. 

LA DAMA ALEMANA 

Dos días después, por la noche, fuí a ver a la señora de Vinuesa y a decirle 
que su marido había llegado bien a España. Me encontré a la dama 
indignada, furiosa, contra su marido. 

—Mi marido es un imbécil, un mentecato—me dijo—; me ha traído aquí 
engañada diciéndome que volvíamos a España, y se va porque le ha 
llamado Don Carlos. ¿Ha visto usted nada más estúpido? Un hombre viejo, 
como él, me separa de los hijos, que he dejado en Madrid, y me deja aquí 
sola para ir a ver a Don Carlos. No se lo perdono. Hasta ahora no 
le[214] he engañado, pero de ahora en adelante, sí. Pienso tener amantes. 

—¡Señora! 

—Sí, sí; estoy decidida. Vea usted lo que tengo aquí—y me enseñó una 
botella de Champaña y unas pastas—. Es para animarme. Abra usted. 

Abrí la botella y bebimos dos copas. 

—A ese viejo imbécil de mi marido le tengo que engañar. Eche usted más 
vino, y beba usted. 

Bebimos más. Ella empezó a reírse a carcajadas. 

—Usted será mi primer amante—dijo luego. 

Al principio, la cosa me pareció un poco absurda. 

Luego, por el contrario, me pareció muy alegre. 

La alemana llevó hasta el final su venganza. 

 

[215] 



XI. 

UN PROYECTO ATREVIDO 

UN día de invierno me citó Aviraneta para que fuera a su casa después de 
comer. Fuí, pasé a un despachito pequeño que tenía don Eugenio en la casa 
de huéspedes, y me encontré allí con don Lorenzo Alzate y don Domingo 
Orbegozo, a quienes conocía de San Sebastián. 

Hablamos de la guerra, y después Aviraneta nos explicó el proyecto que 
había madurado. 

—Cuando Don Carlos entró en España por Urdax, en 1834—nos dijo—, y 
dió principio el general Rodil a una persecución activa, andaba el 
Pretendiente a salto de mata ocultándose entre los breñales para librarse de 
ser hecho prisionero por las tropas de la Reina. Al organizar 
Zumalacárregui sus fuerzas, Don Carlos pudo abandonar en parte su vida 
trashumante; entonces eligió pueblos grandes para su residencia, 
nombrando ministros, secretarios y empleados. Esta pequeña corte, que 
entre los carlistas se llama el Real, ha andado siempre trasladándose de un 
punto a otro, y ha estado, como saben ustedes, en Estella, Durango, Oñate, 
Azcoitia y Villafranca. 

Zumalacárregui tenía sus fuerzas siempre en movimiento, y al Pretendiente 
le era necesario seguirle, cosa que no le agradaba. 

Este estado ambulante del Real duró mientras mandaron los ejércitos de la 
Reina los generales Rodil, Quesada, Mina, Valdés y Córdova, que hacían 
una guerra irregular con alternativas de éxito y de fracaso. Al ser nombrado 
general en jefe[216] Espartero, se abandonó el sistema de guerra irregular, 
y se adoptó el de la guerra de líneas, cesando las operaciones militares 
cuando venía con el invierno el mal tiempo. 

Este sistema de guerra regular y la muerte de Zumalacárregui, por quien 
Don Carlos no tenía el menor afecto, y que le inquietaba con sus andanzas, 
ha permitido al Pretendiente habitar los pueblos largo tiempo, y hasta poner 
su Gaceta Oficial en Oñate. 

Por otra parte, el matrimonio de Don Carlos con la duquesa de Beira, 
celebrado en Azcoitia, ha hecho que el hombre que pasó la luna de miel en 
el palacio del duque de Granada de Ega se estabilice más. El Pretendiente 
ha querido tener una corte, aunque pequeña; el Real ha progresado en 
camaristas, caballerizos y mayordomos, y los frailes y el obispo de León 
han dado con el botafumeiro en las reales narices de Don Carlos, y éste, 



que nunca ha sido listo, se ha hecho más endiosado y más tonto de lo que 
es por naturaleza. 

Yo, que he leído cuantos folletos y artículos hablan de la vida de Don 
Carlos y que conozco Guipúzcoa, he visto con asombro que el Pretendiente 
se queda casi solo en Azcoitia cuando sus tropas se alejan para luchar con 
las liberales. 

Azcoitia está relativamente cerca del mar, a una distancia de un par de 
horas de marcha para un buen andarín; un golpe de mano rápido me parece 
posible. Yo creo que es fácil apoderarse del Pretendiente. ¿Qué les parece a 
ustedes? 

Alzate, Orbegozo y yo nos callamos un momento. 

—La verdad es que, en principio, no parece difícil el proyecto—dijo 
Alzate. 

—Una empresa como ésta, a la mayoría, que es gente ramplona, le parece 
muy natural cuando se ha realizado; pero antes de hacerse se le figura 
imposible—dijo Aviraneta—. Este proyecto que les expongo se lo he 
expuesto también al ministro Pita Pizarro, a quien le ha parecido muy 
atrevido, pero de una ejecución factible. 

—Veamos los detalles—dijo Orbegozo. 

—Quizá primero lo mejor sería—repuso Aviraneta—que alguno de ustedes 
se pusiera al habla con el comodoro inglés lord John Hay y que le 
preguntara si podría prestar alguno de sus barcos para una empresa de este 
género. Al mismo[217] tiempo sería conveniente que otro le viera a don 
Gaspar de Jáuregui, el Pastor, y primero le consultara sobre el plan, y si lo 
encontraba bien, indicara un oficial para que al frente de un cierto número 
de soldados fuera a Azcoitia a realizar la empresa. Contando con estos 
factores estudiaremos el proyecto en sus detalles más pequeños, como 
quien estudia un aparato de relojería. 

Quedamos todos de acuerdo, contemplamos un plano de la costa, del 
Depósito Hidrográfico de Madrid, que sacó Aviraneta, y cada vez nos 
pareció que la tentativa era más lógica y más factible. 

Alzate y Orbegozo se fueron a San Sebastián dispuestos a trabajar en el 
proyecto. 

EL SARGENTO ELORRIO 



Orbegozo habló con el coronel inglés Colquhoun, quien le dijo que lord 
John Hay examinaría el proyecto que le expusieran, y que si le parecía 
bueno colaboraría con él; Alzate conferenció con el general Jáuregui, y éste 
indicó para realizar la empresa al sargento de chapelgorris Ramón Elorrio. 

Cuando lo supo Aviraneta avisó a Alzate que le enviaran inmediatamente a 
Elorrio, y éste apareció en Bayona. 

Elorrio tenía entonces unos veintiséis o veintisiete años; era de poca 
estatura, moreno, de ojos negros, de aire atrevido y sagaz. Llevaba bigote 
pequeño y tenía un tic nervioso en la cara. 

El sargento Elorrio vino a mi hotel, y allí esperamos a Aviraneta. 

Elorrio se bebió dos o tres copas de coñac mientras aguardaba; lo que me 
hizo pensar que era muy aficionado al alcohol. 

Cuando llegó Aviraneta, éste explicó al sargento en pocas palabras de qué 
se trataba; le leyó su plan de prender a Don[218] Carlos en Azcoitia, y le 
mostró el mapa de la costa de Zumaya y del terreno que recorre el río 
Urola. 

—¿Qué le parece a usted mi plan?—le preguntó Aviraneta después. 

—Está muy bien pensado—dijo Elorrio—. ¿Quién lo va a realizar? 

—Usted mismo. 

—¿Me permitirán? Ya sabe usted que hay muchas envidias en el Ejército. 

—Sí; he hablado con el general Jáuregui y él le ha designado a usted. El 
comodoro John Hay espera conocer el proyecto para dar su aceptación. Si 
los dos aceptan, la empresa se realiza. 

—Muy bien—dijo Elorrio—. Yo, dentro del plan de usted, me encargo de 
todo. La cuestión es que no haya obstáculos y que no se hable demasiado 
de ello. Yo conozco la provincia bien y además tengo en la compañía 
chicos de Zumaya, Cestona y Azcoitia que conocen el terreno palmo a 
palmo. Yendo por los senderos a primera hora de la noche, en dos horas 
podríamos ponernos desde Zumaya en Azcoitia. 

PREGUNTAS 

—Bueno—dijo Aviraneta—; puesto que usted asume la dirección y la 
responsabilidad del proyecto en bloque, pongámonos de acuerdo en los 
detalles. Supongamos que llega usted a Azcoitia, a la casa del duque de 
Granada de Ega, ¿qué haría usted allí? 



—Creo que no encontraríamos resistencia; todas las fuerzas carlistas están 
en Vizcaya, Alava y Navarra. En Guipúzcoa tienen las de Andoaín. Por esa 
parte de Azcoitia no hay mas que unos cuantos cadetes, guardias de Corps, 
y unos cuantos hojalateros que no valen nada. A patadas los echaríamos. 

—¿Y si ofrecían resistencia? 

—Entraríamos a la fuerza; y si alguno se oponía le pegaríamos un tiro. 

[219] 

—Muy bien. 

—Allí, naturalmente, no había de ser cosa de dar oídos a ruegos y lágrimas. 

—¿Y usted no cree que alguno de los chapelgorris, al ver que se trataba de 
prender a Don Carlos, no se echaría atrás?—preguntó Aviraneta. 

—¡Ca! Nuestros chapelgorris—exclamó Elorrio—le tienen un odio a Don 
Carlos terrible. Si se defendiera, le aplastarían como a una rata. 

—Bueno; supongamos que ya han entrado ustedes en la casa del duque de 
Granada y han preso a Don Carlos y a su hijo, ¿qué haría usted después? 

—Los montaría en unos caballos. 

—¿Los habrá? 

—Sí, los hay en casa del duque de Granada; y en dos o tres horas, por la 
carretera, de noche, llegaríamos a Zumaya. Cuando se enteraran los 
carlistas del suceso, estaríamos embarcados. 

—Hay que pensar todas las eventualidades. Si, por ejemplo, mientras 
ustedes se encontraban en Azcoitia venía una galerna que impedía que las 
lanchas de desembarco de los ingleses estuvieran a punto para recogerles, o 
aparecieran, por casualidad, tropas carlistas que les cortaran el paso a 
Zumaya, ¿qué harían ustedes?, ¿se verían perdidos? 

—No, ¡ca! Iríamos hacia el monte Gárate y nos refugiaríamos en el castillo 
de Guetaria. Si nos cerraban el paso para Guetaria, nos dispersaríamos, 
deshaciéndonos de las caballerías, e iríamos a Zarauz. 

—Y con los prisioneros, ¿qué harían ustedes? 

—Lo que nos mandaran: soltarlos o pegarles un tiro. 

Aviraneta contempló atentamente a Elorrio. 

—Yo creo que sería mejor pegarles un tiro. 

—Yo, también—dijo Elorrio. 



—Así, que en la parte de empresa que a usted le corresponde, y que es la 
más importante, ¿estamos de acuerdo? 

—Completamente. 

—Ahora nos falta que el comodoro inglés dé su visto bueno al plan. Se le 
avisará a usted. 

Elorrio se despidió de nosotros dos, y se marchó. 

[220] 

Ahora, al cabo de más de medio siglo, lo recuerdo como si lo estuviera 
viendo, y, al recordarlo, pienso también en el pobre Muñagorri. 

Cuando en 1841 se sublevó en Pamplona el general O'Donnell contra la 
Regencia de Espartero, Muñagorri salió de Bayona para Pamplona a 
reunirse con el general sublevado, siempre con su plan favorito de Paz y 
Fueros. 

Elorrio, que por entonces era teniente y esparterista rabioso, cogió a 
Muñagorri el 14 de octubre en la ferrería de Zumarrista y lo fusiló 
inmediatamente. 

Elorrio tampoco acabó bien; después de la guerra le nombraron oficial de 
carabineros, y como era un impulsivo y un alcohólico, hizo mil absurdos; le 
echaron del Cuerpo por meter contrabando, fué después jefe de una partida 
de contrabandistas, y un compañero le dió una puñalada. 

 

[221] 

XII. 

EL PLAN ESCRITO 

A los tres días de la visita del sargento Elorrio me escribió Aviraneta 
dándome noticias. Alzate había enviado unos confidentes sagaces a 
Azcoitia. 



En la villa guipuzcoana no había alrededor del Pretendiente, de su mujer y 
de su hijo mas que una corte de ministros y empleados, frailes y oficiales 
hojalateros de poco cuidado. Añadía que Alzate le indicaba que fuera a San 
Sebastián a ponerse de acuerdo con ellos y a visitar a lord John Hay. Don 
Eugenio no podía ir. Vidaurreta le había dicho que si entraba en España le 
prenderían. 

No tenía más remedio que delegar la misión en mí. Fuí al día siguiente a 
ver a Aviraneta, y me dió unas cuartillas con el plan, y me hizo algunas 
observaciones. 

—Si el comodoro dice que sí, avísame en seguida. Temo un poco de 
Elorrio y de sus chapelgorris. No sé si serán lo suficientemente violentos. 
El guipuzcoano no es cruel y se deja convencer con facilidad. 

—Primero, veamos si el comodoro acepta—dije yo. 

—Tienes razón. 

Marché a casa y leí el plan; decía así: 

«Teniendo yo, como tengo, la convicción de que es fácil apoderarse del 
Pretendiente mientras se encuentra en Azcoitia, pues no dispone allí de 
tropas que le defiendan, he ideado este proyecto. 

[222] 

Se pondrán de acuerdo lord John Hay, el general don Gaspar de Jáuregui y 
el jefe político de la provincia, don Eustasio Amilibia, para concertar el 
mejor modo de poner en ejecución el plan. 

Estará listo un cuerpo de chapelgorris de doscientos hombres en Rentería o 
Lezo, dispuesto a embarcar a la primera orden, y cincuenta soldados 
escogidos entre los chapelgorris por el sargento Elorrio. 

Lord John Hay tendrá preparados dos vapores y un aviso en el puerto de 
Pasages. 

Se escogerá una noche obscura, a ser posible lluviosa; se embarcarán los 
doscientos cincuenta hombres a bordo de los vapores. De antemano se 
llevarán, en cajones cerrados y en los mismos vapores, cincuenta y una 
levitas cortas, iguales a las que usan los chapelchuris, o sean los soldados 
carlistas del quinto batallón de Guipúzcoa; cincuenta y una boinas blancas, 
ciento dos pistolas y cincuenta y un puñales. 

Levadas anclas, de cinco a seis de la tarde, tomarán los vapores rumbo a 
alta mar para despistar a los curiosos, si los hay; y después se dirigirán a 
Zumaya. A la misma hora de zarpar los vapores saldrán tres o cuatro 



trincaduras, al mando de uno de los comandantes del general Jáuregui, con 
destino a Guetaria. El comandante será portador de un pliego cerrado para 
el jefe de la fortaleza, y en el pliego se le recomendará a éste que se halle 
preparado, por si los expedicionarios tuvieran que acogerse a Guetaria. 

Ya en el mar la expedición, los cincuenta soldados y el sargento Elorrio 
abrirán los cajones y sacarán las levitas iguales a las de los chapelchuris, y 
las boinas blancas, y se pondrán los nuevos trajes, y se armarán. Llevarán 
en el morral una cantimplora con aguardiente, media libra de salchichón y 
un pan de dos libras. 

Los vapores deberán estar hacia las ocho de la noche delante de la punta de 
Izustarri, entre Guetaria y Zumaya. Desembarcarán, primero, el sargento 
Elorrio con sus cincuenta hombres, y al momento marcharán camino de 
Azcoitia, sin pasar por ningún pueblo ni tocar en ningún caserío. Después 
desembarcarán los doscientos hombres y vigilarán la costa, la punta de 
Izustarri, la de Arrauna y la playa de Santiago,[223] hasta la 
desembocadura del Urola, prendiendo a todo el que pueda darse cuenta de 
la novedad. 

Las lanchas permanecerán a poca distancia de tierra. 

El sargento Elorrio y sus compañeros estarán en Azcoitia de diez y media a 
once de la noche, lo más tarde; no preguntarán nada a nadie. Deben 
emplear, lo más, una hora en la prisión del Pretendiente y su hijo. A las dos 
o dos y media de la mañana estarán de regreso. Cuando se encuentren a 
media legua del sitio del desembarco echarán tres cohetes en dirección a la 
playa de Santiago, con tres minutos de intervalo. Al cuarto de legua, otros 
tres. 

Los chapelgorris contestarán a esta señal con cinco cohetes, para indicar 
que la playa está franca. 

Los expedicionarios llevarán con ellos dos paquetes de cohetes: uno para el 
sargento Elorrio, que lo esconderá en el camino, para recogerlo a su 
regreso, y al aproximarse a Zumaya, de vuelta de la expedición, servirse de 
los cohetes anunciando su llegada; el otro lo guardarán los otros 
chapelgorris para contestar a sus compañeros indicándoles que pueden 
avanzar hacia la punta de Izustarri y la playa de Santiago, sin temor. 

En seguida empezará el embarque en los vapores. 

El general Jáuregui, para entonces, tendrá extendidos dos partes: uno para 
el ministro de la Guerra, el otro para el general en jefe del ejército de la 
Reina, contando el hecho y notificándoles que el Pretendiente se halla a 
bordo de un barco inglés y que va a ser conducido a San Sebastián. 



Los vapores regresarán con rumbo a Pasages. Al cruzar por las aguas de 
Guetaria, el general Jáuregui avisará al jefe de las trincaduras el haberse 
realizado la expedición. 

Llegado a la vista de San Sebastián se desembarcará al Pretendiente y a su 
hijo, con la escolta correspondiente. 

En el inesperado caso de que el sargento Elorrio y sus compañeros de 
expedición no pudieran regresar a Zumaya a la hora convenida, y que para 
las cinco de la mañana no se hubiesen presentado, los doscientos 
chapelgorris se apoderarán del pueblo, sin permitir que ningún vecino salga 
de la villa, ni por tierra ni por mar, y vigilarán todas las embarcaciones del 
puerto, como quechemarines, lanchas y botes. 

Permanecerán en el puerto hasta las diez de la mañana, en[224] espera del 
sargento Elorrio y sus compañeros, y si no hubiesen llegado para esta hora, 
se embarcarán en los vapores ingleses e irán por cerca de la costa, despacio, 
por las aguas de Guetaria y Zarauz, para ver si pueden distinguir a sus 
compañeros. De ser posible, lord John Hay y el general Jáuregui dirigirán 
personalmente la expedición.—Bayona, enero de 1839.—Eugenio de 
Aviraneta.» 

El proyecto me pareció muy bien; únicamente encontré que era un poco 
demasiado seco al hablar del comodoro inglés y del general Jáuregui, y que 
ordenaba de una manera un tanto napoleónica. Así que añadí algunas 
fórmulas de cortesía y metí, por aquí y por allá, algunos excelentísimo 
señor. 

Al día siguiente salí de Bayona y llegué a San Sebastián. Me presenté a don 
Lorenzo Alzate, y éste avisó al jefe político y al general Jáuregui. Les leí el 
plan de Aviraneta, y se decidió que Jáuregui, Amilibia y yo fuéramos a 
Pasages a visitar al comodoro. 

LORD JOHN HAY 

Marchamos los tres, en coche, a Pasages, y nos embarcamos en una lancha, 
conducida por una batelera, una chica joven y fuerte. Jáuregui le hizo 
algunas preguntas en broma, y ella contestó con gracia y desgarro. 

La batelera nos llevó al costado de una hermosa fragata inglesa; subimos la 
escala del barco y llegamos sobre cubierta. 

Se nos presentó el oficial de guardia, al que expliqué, en inglés, quiénes 
éramos y a lo que íbamos; el oficial nos pasó a un camarote muy elegante, 
y hubo allí grandes saludos y ceremoniosas presentaciones. 



En esto llegó un tal Queille, comerciante de San Sebastián, que era el 
intérprete de lord John. Queille quiso enterarse del asunto que traíamos; 
pero yo le dije que sólo a lord John Hay le hablaríamos, y que si el 
comodoro consideraba necesario que estuviera su intérprete delante, que 
entonces sería otra cosa. 

[225]Queille dijo que lord John no tenía secretos para él. 

—No digo que no, pero nuestro encargo se limita a hablar al comandante, y 
sólo a él hablaremos—le dije. 

Vino lord John y le saludamos. El comodoro conocía a Jáuregui. Yo le 
expliqué, en mi mal inglés, que el proyecto que traíamos era muy reservado 
y que preferíamos leérselo a él solo. 

—Bueno, muy bien. El castellano hablado no lo entiendo siempre, pero 
escrito, sí. 

Le leí el proyecto, y luego le di las cuartillas; me hizo varias preguntas en 
inglés, que yo contesté, y añadí algunas explicaciones sobre lo que había 
dicho Elorrio acerca de la posibilidad de llevar a cabo el plan pensado por 
Aviraneta. 

Lord John Hay era hombre de buena pasta, un tanto vanidoso, y a quien le 
había entrado la obsesión de hacer un papel trascendental en la historia de 
España. 

Era un hombre sin tipo y sin carácter, un inglés de los muchos que produce 
el troquel de la Gran Bretaña, correctos, tranquilos e insignificantes. Lord 
John Hay hablaba demasiado, porque creía que hablaba bien; quería ser 
maquiavélico y le gustaba provocar la expectación rodeándose de misterio; 
pero, en general, se engañaba, y entendía las cosas despacio, cuando no las 
entendía al revés. 

Era hombre, en el fondo, cándido y de buena fe. 

Se había engañado con Muñagorri, creyéndole capaz de grandes cosas, y le 
molestaba su fracaso como algo propio. 

Después de pensar algún rato el comodoro, dijo: 

—Estoy convencido, como ustedes, de que este plan está muy bien pensado 
y de que su realización es relativamente fácil, pero tengo que estudiarlo 
detenidamente. Así que creo que lo mejor que podemos hacer es que 
ustedes vuelvan por la tarde, después de comer, a hablar conmigo. Yo les 
convidaría a comer en el barco; pero ahora tenemos un cocinero muy malo 
y no quiero desacreditarme. 



[226] 

NEGATIVA 

Bajamos del barco inglés y fuimos en la lancha a Pasages de San Pedro, 
donde comimos. 

La dilación del lord me dió a mí mala espina, y dije a mis compañeros que 
no creía que el marino inglés aceptara el proyecto. 

Desde la fonda, que tenía una galería que daba al mar, vi con los gemelos a 
Queille, el intérprete, que bajó del barco y tomó un bote, y una hora 
después advertimos que volvía con el coronel Colquhoun y con otro, para 
mí desconocido, a la fragata inglesa. Todas estas idas y venidas me daban 
poca confianza. 

Volvimos a las cuatro al barco y pasamos a la cámara del lord. 

—Sigo—nos dijo el comodoro—pensando que el proyecto que ustedes me 
han traído está muy bien pensado y es factible, pero yo no voy a poder 
patrocinarlo. 

—¿Podemos saber por qué?—le pregunté yo. 

—Porque yo no puedo ser más español que los españoles, ni más cristino 
que los cristinos. He favorecido la empresa de Muñagorri pensando que 
hacía un beneficio a la causa de la Reina, y el general O'Donnell y el cónsul 
de Bayona se han quejado, y han hecho todo lo posible para que la empresa 
de Paz y Fueros no tenga el menor éxito. Los generales españoles son como 
el perro del hortelano. 

Les traduje a Jáuregui y a Amilibia lo que decía el lord. 

—Hay que reconocer—dijo Jáuregui—que el pensamiento de Muñagorri 
era más obscuro y más vago que lo que le proponemos a usted. 

—¡Si el proyecto me parece magnífico!—exclamó el lord—. Si usted, 
Jáuregui, fuera el comandante general de la provincia, no tendría usted mas 
que fijar el día para que las fuerzas navales de su Graciosa Majestad 
saliesen para Zumaya; pero el comandante es el brigadier Araoz, y mi 
Gobierno me ha mandado varias veces que no obre mas que en 
colaboración con[227] las autoridades españolas. Si ustedes traen el 
consentimiento de Araoz, inmediatamente salimos. 

Se pensó en visitar al brigadier Araoz, pero no teníamos atribuciones de 
Aviraneta, y decidimos, primero, consultar con éste. 



Lord John me ofreció una escampavía de la marina real inglesa para ir a 
San Juan de Luz, y fuí, hecho un personaje, acompañado de un oficial, a 
desembarcar en Socoa. 

De allí mandé una carta a Aviraneta contándole lo ocurrido y diciéndole 
que esperaba sus órdenes. 

Al día siguiente recibí la contestación: 

«El proyecto hay que darlo por muerto—me decía—. Con la burocracia del 
Ejército sería un fracaso ridículo. Los militares quieren acabar la guerra 
con batallas, y no pueden; pero, a pesar de ello, el pensar en otro sistema 
para traer la paz les irrita. Consideran que es el reconocimiento de su 
impotencia. Hoy mismo le he escrito al ministro lo que pasa, y por qué no 
se ha podido realizar mi plan. Otra cosa, aunque no tiene gran importancia: 
si no te viene mal, vete a ver el campamento de Muñagorri, próximo a 
Endarlaza, a ver qué es eso.» 

 

[228] 

XIII. 

DE BIRIATU A ERLAIZ 

VOLVÍ a Hendaya, y me dijeron allá que la gente de Muñagorri estaba 
acampada en un grupo de casas llamado Lastaola, del camino de Irún a 
Vera, y que los carlistas vigilaban de cerca a los muñagorrianos. 

Me aseguraron que para comunicarse con ellos lo mejor era ir por la orilla 
del Bidasoa, hasta enfrente de Lastaola. 

LASTAOLA 



Conocía yo el camino perfectamente; fuí de Hendaya a Behovia francesa, y 
de Behovia, por la orilla del río, pasando por debajo de Biriatu, hasta llegar 
frente por frente de la vieja casa de Lastaola. 

Al acercarme a este sitio vi unas barcas en el río y un cable fijo que iba de 
un lado a otro del Bidasoa. 

Me encontré allí con una muchacha joven que discutía con el barquero 
porque quería cruzar a la otra orilla. 

—¿Es que no se puede pasar?—le pregunté yo al barquero. 

—No. 

—¿Por qué? ¿No está Muñagorri? 

[229]—No. 

—¿Está Altuna? 

—Tampoco. 

—¿Quién está? 

—El capitán Jauariz. 

—Bueno. No le conozco; pero le hablaré. 

Le di dos pesetas al barquero y entré en la barca. La muchacha entró 
conmigo. Entonces la reconocí. Era Pepita Haramboure, la chica de la 
tienda de Sara, a quien había conocido por Cazalet. 

—¿Usted también viene al campamento de Muñagorri?—le pregunté. 

—Sí. 

La chica me dijo que era novia de uno de los soldados de Muñagorri, un 
muchacho francés, de Biriatu, a quien había conocido en Sara. 

Era Pepita una chica bonita, de ojos negros; hablaba vascuence, con gracia, 
y tenía, al hablar, como un sobrealiento muy característico de su pueblo. 
Me dijo que llevaba ropa para su novio. 

Pasamos la chica y yo a la orilla española, y saltamos a tierra. Había entre 
el río y el fuerte de los muñagorrianos una distancia de trescientos o 
cuatrocientos metros de campos de maíz, con cañaverales, que servían para 
esconderse los contrabandistas, pues el sitio era estratégico para el 
contrabando. 

Fuimos andando hasta llegar a Lastaola. Esta era una casa vieja, 
probablemente una antigua ferrería, con muy pocas ventanas. 



Tenía en los alrededores una explanada fortificada, con una muralla de 
palos y tierra; ocho tiendas de campaña y dos piezas de artillería. 

El centinela nos dió el alto e hizo llamar al oficial de guardia, el capitán 
Jauariz, a quien expliqué yo el objeto de mi visita y el de la muchacha. El 
oficial nos recibió de malhumor y me dijo que nos iba a detener. 

—Bueno; haga usted lo que quiera. 

—Aquí están viniendo a cada paso agentes para provocar la deserción de 
nuestros soldados. 

Yo le dije que era amigo de Muñagorri y de Altuna y par[230]tidario de la 
empresa de Paz y Fueros. El hombre no se convencía, cuando vino el 
capitán Brunet, que mandaba los muñagorrianos que estaban acampados en 
las inmediaciones de Lastaola, y me dió la razón. 

—¿Qué quería usted?—me preguntó. 

—Quería visitar las obras de la defensa y dar informe al Gobierno. 

—Pues vea usted lo que se ha hecho aquí, y luego pide usted un caballo y 
sube usted al fuerte de Pago-gaña. 

Curioseé por los alrededores de Lastaola, y me chocó que el campamento 
estuviera tan abandonado. Aquello no tenía aire militar ninguno. Los 
soldados charlaban y jugaban a las cartas; los centinelas fumaban. 

PAGO-GAÑA 

Tomé algunas notas, y al soldado que me había indicado el capitán Brunet 
le pedí el caballo. Lo trajo. 

—¿Por dónde se sube a ese fuerte de Pago-gaña?—le pregunté. 

—Por ahí, por esa regata que se llama de Charodi. 

—¿No me puede acompañar nadie? 

—Yo, por lo menos, no. 

La chica de Sara se enteró de que su novio estaba en el alto de Pago-gaña, y 
vino conmigo. 

Montamos a caballo; ella, a la grupa; comenzamos a subir el monte por un 
sendero estrecho, hasta llegar, a la media hora, a una explanada con un 
caserío. Vimos a una mujer y a un muchacho, que al vernos echaron a 
correr. 



—¿Cómo se llama este sitio?—les pregunté. 

—Erlaiz. 

—¿Dónde está ese fuerte Pago-gaña? 

—Ahí arriba. 

Nos habíamos desviado un poco, y teníamos el fuerte encima. Hablamos la 
mujer y yo de los muñagorrianos, a quien ella tenía por unos holgazanes, y 
nos mostró cerca del caserío,[231] como la única curiosidad del lugar, una 
piedra antigua, llena de musgo, con este letrero: 

DESDE AQUÍ, LA DESERCIÓN 
TIENE PENA DE LA VIDA 

Le di al muchacho unas monedas para que nos acompañara al fuerte. 

El fuerte era muy sólido; tenía la figura de un polígono de muchos lados, y 
dentro de su perímetro había un almacén de pólvora, un gran barracón de 
madera y varias tiendas de campaña. 

Habían trabajado en esta obra los zapadores ingleses, bajo la dirección del 
coronel Colquhoun y del comandante Vicars, de los Ingenieros Reales. En 
las paredes se veían escritos muchos nombres ingleses. 

La pequeña guarnición del fuerte tenía el mismo aire de indisciplina que la 
de Lastaola. Había muchos visitantes, que andaban por el fuerte mirándolo 
todo. Llegaban, sin duda, del lado de Irún mujeres y hombres a ver a sus 
hijos, maridos y hermanos, que estaban allí acampados, y hablaban y 
revolvían como si estuvieran en su casa. Se veía claramente que la empresa 
de Muñagorri marchaba mal. Pepita la de Sara encontró a su novio, que era 
un jovencito con aire de niño, y estuvo hablando con él. 

Yo, cuando me cansé de andar arriba y abajo, le avisé a la muchacha que 
iba a bajar, y se reunieron conmigo la Pepita y su novio. 

Como me pareció que bajar a caballo desde el fuerte a la orilla del río sería 
difícil y peligroso, marchamos a pie. 

El novio de la Pepita nos acompañó un rato. 

Pepita me contó que su novio era hijo del sacristán de Biriatu, y había sido 
seminarista. Sus hermanos eran contrabandistas y atrevidos, pero a su 
novio le gustaban más los libros, cosa que le parecía absurda a Pepita. 



Al ir descendiendo sonó un tiro a lo lejos, entre las ramas; no sé si de algún 
carlista o de algún cazador. 

Llegamos a Lastaola, pasamos a la orilla francesa, y Pepita[232] se fué a 
Biriatu, y yo marché a Hendaya, donde comí en el hotel del Comercio. 

Unos días después supimos que el Bidasoa había subido repentinamente y 
que se llevó las tiendas del campamento de Muñagorri, dejándolo todo 
inundado, los cañones en el fango y sin comunicaciones con Francia. 

Un par de semanas después el capitán Jauariz, que tanto miedo tenía a los 
que fomentaban la deserción, desertaba del campo de Muñagorri con sus 
soldados y se pasaba a los carlistas de Vera, y éstos incendiaban el 
campamento muñagorriano. 

El antiguo escribano de Berastegui tenía mala suerte. 

 

[233] 

XIV. 

ROMPIMIENTO 

AL pasar por San Juan de Luz fuí a visitar a doña Mercedes, la madre de 
Corito, que me recibió muy secamente. Me dijo que Corito estaba en 
Laguardia, que no salía porque no había seguridad en los caminos, 
ocupados por los carlistas. 

La muchacha deseaba venir a San Juan de Luz, pero ella, su madre, había 
pensado trasladarse definitivamente a Madrid. 

Doña Mercedes añadió con cierta energía que pensaba casar a su hija con 
una persona seria, religiosa y de buenas costumbres. 

—¿Y ella está de acuerdo con usted?—la dije yo emocionado. 

—Completamente de acuerdo. 



—Creo que tengo derecho a una explicación. 

—¡Usted! ¡Derecho! 

—¿Por qué no? Aunque yo tenga una posición modesta... 

—Aquí no se trata de la modestia de su posición. Se trata de la vida que 
está usted haciendo—me dijo doña Mercedes. 

—¡Yo! 

—Sí, tengo informes ciertos y fidedignos. Hace usted la vida de un hombre 
vicioso, sin fe y sin conciencia. No quiero hablar. 

—Es que me he metido en una clase de asuntos... Su amigo de usted, don 
Eugenio... 

[234]—No sea usted mentiroso. No creo que Eugenio le haya aconsejado el 
seducir muchachas y abandonarlas, ni el desunir matrimonios. 

—¿Yo he hecho eso? 

—Sí, y no me tiente usted la boca. Eugenio siempre ha sido un hombre 
honrado. Habrá tenido ideas falsas en política y en religión, pero ha sido un 
caballero. 

—¿Y yo, no? 

—Usted, no. 

—Señora... 

—Qué, ¿me va usted a desafiar; me va usted a mandar los padrinos? 

—Me atropella usted. 

—No; usted es el atropellador. 

—No creo que haya que juzgar los hechos sin aclararlos. 

—Los hechos están suficientemente aclarados, y, en su consecuencia, le 
tengo que decir que no se acuerde usted para nada de mi hija, ni la escriba 
usted tampoco, porque ella está enterada de todo y no le contestará. 

—Bueno. Está bien. Está bien—y me marché a la calle sin saber qué decir. 

ME VOY 

Cuando vi a Aviraneta en Bayona le conté lo que me había pasado, y le dije 
que para matar la pena iba a ir a París. 



—¿Cuánto tiempo vas a estar allá? 

—Un mes, si no hay algún asunto importante que me obligue a volver. 

—¿Tanto? 

—Sí. 

—¿Qué presupuesto vas a hacer? 

—Unos treinta francos al día; con el viaje, unos mil doscientos francos. 
Llevaré dos mil; creo que tendré de sobra. Llevaba, por si acaso, mil más. 

—¿Adónde vas a ir a vivir? 

[235]—No sé. Veremos Valdés adónde me lleva. 

—¿Vas con Valdés? 

—Sí. 

—Este te meterá en algún lío. 

—¡Bah! No soy ningún niño. 

—Bueno. Un consejo: reserva el dinero para la vuelta. Gástate el resto del 
dinero en una semana o en un día, pero resérvate siempre el dinero para la 
vuelta, porque es un poco ridículo tener que pedir para volver. 

—¡Qué desconfianza tiene usted en mí! 

—Es un consejo; tú síguelo, si quieres. 

 

[236] 

XV. 

EN EL "FAUBOURG" SAINT-GERMAIN 



TOMÉ la diligencia, llegué a París y fuí a parar a una fonda bastante 
cómoda de la calle Tournon, enfrente del antiguo palacio del mariscal de 
l'Ancre, convertido en cuartel de gendarmería. 

Inmediatamente me arreglé y marché a la casa de Valdés, en la calle de 
Saint-Honoré. Lo encontré, al antiguo dandy, en la cama; esperé a que se 
vistiera, y fuimos a almorzar al Rocher de Cancale, restaurante que 
entonces tenía mucha fama. 

—¿Tiene usted algo que hacer?—me preguntó Valdés. 

—No. 

—Pues entonces venga usted esta tarde a buscarme e iremos a algunas 
casas del faubourg Saint-Germain, donde le presentaré a usted. 

GRANDEZAS 

Después de dar un paseo por los bulevares tomé un coche, le recogí a 
Valdés y fuimos a la calle de Babilonia, a casa del marqués de Fronsac. 
Como Valdés era un cínico y sabía que un título venía muy bien en aquel 
medio, me presentó como el barón de Leguía. 

Según me dijo luego Valdés, tuve un éxito entre las damas;[237] me habían 
encontrado muy gentil; les había chocado que un joven español hablara el 
francés tan correctamente. 

Una de las mujeres que me produjo un gran entusiasmo fué una marquesa 
austriaca, la marquesa Radensky. Era una mujer encantadora. Tenía unos 
ojos azules brillantes y una dentadura que mostraba, al sonreír, como una 
ráfaga de nieve. 

Esta marquesa me dijo que fuera a visitarla, aunque no tenía una buena 
casa. 

Valdés, luego, me indicó que estaba separada del marido y sostenida por un 
banquero de Viena, que vivía en París. 

Salimos Valdés y yo del hotel y fuimos a un pequeño restaurante de la calle 
del Bac, donde comimos muy bien. 

—¿Usted piensa ir al teatro?—me dijo Valdés. 

—Yo, no. No tengo dinero para grandes gastos. 

—Sí, vale más reservarse. ¿Me puede usted prestar dos luises? 



—Sí. 

Se los presté, y hablamos de la marquesa Radensky. Valdés me dijo que si 
quería hacerla la corte le enviara un ramo de flores con mi tarjeta. 

Nos despedimos Valdés y yo y nos citamos para el día siguiente, a la hora 
de comer, en el restaurante de la calle del Bac. 

Cuando me encontré en mi cuarto y se me fué un poco la sensación de las 
grandezas y pensé en si el primer día habría sobrepasado mi presupuesto de 
treinta francos diarios, vi que había gastado entre las comidas, el coche y el 
préstamo a Valdés, más de cien francos, sin contar el hotel. 

Me quedé un tanto asombrado. 

—Tenía razón don Eugenio: hay que separar el dinero para el viaje y cien 
francos más, y darlo como si no existiera. 

Efectivamente; envolví unos billetes en un papel, los metí en el bolsillo 
interior de una chaqueta y cerré el bolsillo con dos alfileres. 

Al día siguiente envié un ramo de flores a la marquesa austriaca y fuí con 
Valdés a otras casas del faubourg Saint-Germain. 

Pasado el primer momento de entusiasmo, empecé a pensar[238] que este 
barrio aristocrático no me parecía tan admirable como yo había supuesto. 
Yo me lo había figurado más suntuoso, más rico. Además creía que iba a 
encontrar en aquellos palacios los tipos de Balzac, que, naturalmente, no 
han existido mas que en la imaginación del novelista. 

—Oiga usted—le dije a Valdés—, ¿Balzac no ha tomado datos en 
el faubourg para escribir sus novelas? 

—No. Aquí nadie le conoce. El, como todos los grandes escritores, inventa 
su mundo. Se ha hablado mucho de Balzac en el faubourg, tiene grandes 
entusiastas y algunos detractores, pero nadie le conoce; parece que vive 
encerrado, trabajando febrilmente. 

—¡Qué extraño! 

—Extraño, no. Si quisiera escribir la realidad, no podría; haría una cosa 
vulgar, pedestre. 

—Me desilusiona usted. Allí, en nuestras tertulias de Bayona, suponíamos 
que el gran escritor estaría siempre en los salones de la alta sociedad. 

—Entonces no escribiría nada. 

—¿Pero no tiene carácter esta gente? 



—¡Pse! ¡Qué sé yo! En estos pueblos viejos, grandes, de una cultura 
antigua, que ha penetrado hasta las últimas capas sociales, es muy difícil 
diferenciarse. Yo suelo ir, cuando ando mal de dinero, lo que es más 
frecuente de lo que yo desearía, a comer a un fonducho pobre, y la dueña 
de la casa, que es de Orléans, habla un francés tan puro, tan académico, que 
la llevaría usted a un salón y parecería una duquesa. 

—¿Así que usted cree que este barrio no tiene un espíritu distinto del resto 
al pueblo, un carácter especial? 

—Hay mucho de literatura en eso. Aquí, como en todas partes, lo esencial 
es igual. Si es usted joven y rico le harán más caso que si es usted viejo y 
pobre. Lo único que varía es la política. Aquí hacemos política realista, 
como en otros barrios se hace republicanismo o justo medio. Las damas de 
la burguesía se citan con sus amantes en las soirées, en el bosque de 
Boulogne y en el teatro; nuestras damas tienen, además de esto, como 
punto de cita, las iglesias y las sacristías. Ahora, si quiere usted seguir un 
consejo mío, se lo daré gratis: Si tiene usted amores con una gran dama de 
éstas, piense[239] usted que no se diferencia en nada de una costurera o de 
una peinadora, y en novecientos noventa y nueve casos sobre mil acertará 
usted. 

LA AUSTRIACA 

El consejo de Valdés lo puse en práctica con mi marquesa austriaca, que se 
encontró encantada de que yo la tratara sin el menor respeto. 

Era una mujer admirable, graciosa, imprevisora, capaz de cualquier cosa 
buena y de cualquier cosa mala, con un espíritu de alegría y de bohemia 
verdaderamente loco. Aceptó mis cenas, fué varias veces a mi casa, hizo 
extravagancias, y a los quince días me encontré yo, con sorpresa, que no 
tenía más dinero que doscientos francos y lo que había guardado en el 
bolsillo de la chaqueta. 

—Haciendo la vida que hago—me dije—, este dinero no me llega para dos 
días. Voy a exponerme. Voy a jugar mis doscientos francos. 

Había oído que en la plaza del Palais Royal había casas de juego. Fuí allí y 
encontré una ruleta. Dividí mi dinero en diez puestas de un luis cada una y 
fuí poniéndolas a un entero. En diez vueltas, casi seguidas, perdí los 
doscientos francos. 



Fuí a ver a Valdés, a pedirle los cuatro o cinco luises que le había dado; 
pero me dijo su ama de llaves que no estaba en casa, y le escribí. Pensé 
luego qué podía hacer, y comprendí que lo mejor era marcharme. 

Le escribí una carta a la austriaca diciéndola que mi familia me llamaba 
urgentemente y que no tenía más remedio que volver a mi país. 

Ella me contestó alegremente diciéndome que arreglara pronto mis asuntos, 
y que volviera. Añadía que me sería fiel si no tardaba mucho tiempo. 

Me avergonzaba un poco la vuelta prematura a Bayona, por[240]que 
Aviraneta se reiría de mí, y pensé en irme a Burdeos y pasar allí unos días. 

Estaba en esto, cuando vino Valdés a verme. Me dijo que no tenía un 
cuarto, que no podía devolverme lo que le había prestado, pero que me 
llevaría a comer a un restaurante donde a él le fiaban y, probablemente, me 
fiarían a mí. 

 

[241] 

XVI. 

LOS CHAPUZONES DE VALDÉS 

VALDÉS vivía ordenadamente en su casa de la calle Saint-Honoré. Tenía 
una criada vieja, que le cuidaba y le consideraba como a un joven doncel. 
Le arreglaba la casa, le hacía la comida, le componía la ropa, le zurcía las 
medias y le cepillaba las botas. 

Este interior respetable y burgués del solterón naufragado y perdido, era 
gracioso. Allí, en su casa, Valdés era un hombre serio, reposado, de ideas 
sensatas, que tenía que luchar con la inmoralidad del ambiente de París. 

Valdés tenía épocas de penuria que se repetían periódicamente, al año, dos 
o tres veces. 



Entonces avisaba en su casa de la calle de Saint-Honoré que tenía que 
marchar a España, y se iba a un hotel miserable de la calle del Dragón, 
diciendo allí que venía de Madrid. 

Cuando se marchaba el señorito, la vieja ama de llaves se arreglaba para 
vivir en la casa con un franco al día. 

Estuve en el hotel del Dragón para ver la nueva vivienda de Valdés. El 
hotel tenía una entrada sórdida, negra, maloliente, en la que olía a caldo de 
berza y a queso fermentado. El amo de este hotel, antiguo afiliado al 
carbonarismo, reservaba un cuarto a Valdés porque le creía un gran 
revolucionario. 

Valdés, en estas épocas de penuria, comía en el Restaurant des Gourmets, 
de la calle de la Barouillère. 

Así, durante una temporada, desaparecía en esta vida miserable, hasta que 
cobraba, y volvía a salir a la superficie y al[242] fausto. Gracias a esto 
conservaba su prestigio de hombre rico y elegante de la calle de Saint-
Honoré y del faubourg Saint-Germain. 

CAMBIO DE ROPA Y CAMBIO DE ESPÍRITU 

En estas malas épocas Valdés utilizaba los trajes viejos que ya no le servían 
en su avatar brillante, y tomaba un aire de miseria perfecto. 
El redingote raído, los pantalones deshilachados, las botas deformadas, el 
sombrero de copa con las alas caídas; todo le servía. Para darse un aire más 
miserable, llevaba en el ojal una condecoración española, probablemente 
falsa. 

Durante estas etapas de miseria, Valdés era capaz de hacer enormes 
caminatas, de no leer periódicos, de no desayunar, para economizar medio 
franco. En las épocas buenas daba una propina de cuatro o cinco francos 
por la cosa más pequeña: por una cerilla, porque le abrieran la portezuela 
del coche; sobre todo, si alguien podía verle. 

—Así es la vida—decía él filosóficamente—. Esta gente del faubourg, que 
me invita a una comida de cincuenta o sesenta francos, porque me cree 
harto, si me viera hambriento y con el cuello de la camisa sucio no me 
daría dos reales. 

Efectivamente, era cierto. 

—¿Y no le ha visto a usted alguna vez por aquí algún conocido del mundo 
brillante?—le pregunté yo. 



—Nunca. Son dos mundos opuestos. La calle de la Barouillère y la calle 
del Dragón, a dos pasos del faubourg, están socialmente tan lejos como los 
dos polos. 

Una combinación como la de Valdés no podía darse mas que en un pueblo 
grande. 

Llegaba el bohemio, en su doble personalidad, a hablar mal de la 
aristocracia cuando vivía en la miseria. Entonces contaba historias 
revelando el origen verdadero o supuesto[243] de las familias ricas y les 
acusaba de vicios y de irregularidades. 

—Yo creí que tenía usted gran entusiasmo por esa gente—le dije una vez. 

—Sí, a veces, por lo que me conviene; pero crea usted que si tocaran a 
saquear el faubourg, no sería yo de los últimos. 

En estas épocas de penuria, Valdés se sentía liberal exaltado, y solía visitar 
a republicanos franceses que conocía. Iba una o dos veces al año a ver al 
convencional Barère, que vivía aún en París, ya muy viejo. 

MISERIAS 

Siguiendo el ejemplo del machucho dandy, alquilé un cuarto en una calle 
próxima a la de Sevres, por doce francos al mes. El cuarto era pequeño y 
poco confortable, y tenía una ventana a un patio de un hospital, patio triste, 
con un pabellón negruzco en medio. Iba a comer al Restaurant des 
Gourmets, sitio obscuro y lastimoso, frecuentado por una gente raída, de 
una pobreza vergonzante. 

Valdés comía en aquella sala miserable con la misma elegancia que en los 
palacios. 

Llevaba por todas partes su estoicismo resignado y jovial. 

Tenía allí su guitarra, y a veces amenizaba los postres tocando y cantando 
canciones españolas, con poca voz, pero con mucho estilo. 

Como en el Restaurant des Gourmets no se avinieron a fiarme y no 
representaba para mí ventaja ninguna el ir allá, frecuenté la taberna del 
«Perro que Fuma», la de la «Espada de Madera», la de la «Cita de los 
Cocheros», y otros figones de nombres pintorescos. 

[244] 



EXAMEN DE CONCIENCIA 

Aquellos días que estuve en París por amor propio me hicieron ver el 
reverso de la vida elegante de una manera descarnada y fuerte. 

No pensaba que estos crepúsculos del invierno de París fueran tan tristes, 
tan largos, tan inhospitalarios. Estaba, además, acatarrado, y tenía siempre 
frío. 

Miraba todo con un espíritu acre. Aquellos hoteles del faubourg me 
parecían feos y sin carácter. 

Ya en la latitud de París—me decía—la piedra no tiene color de piedra. La 
piedra aquí es una cosa agrisada, cuando no es negra. 

En estos paseos, no sé si por la influencia de los crepúsculos de París, del 
catarro o de las dos cosas, se me impuso la idea de que era un hombre 
vulgar, bien vulgar, que no tenía una idea grande en la cabeza, ni un plan 
en la vida, ni un amigo. Todo mi dandysmo era vanidad, humo. Era un 
pobre majadero presuntuoso. 

¡Qué examen de conciencia hice por estas calles húmedas y nebulosas de 
París, entre toses y estornudos! También me servía como motivo de 
ejercicios espirituales el ver mi cuarto mísero y la niebla que dominaba en 
el patio negruzco del hospital vecino. 

En el hotel casi todos los tipos eran como yo: gente que parecía no tener 
ninguna gana de que se les viera, que entraban y salían de sus cuartos 
furtiva y rápidamente, como los fantasmas. 

La portera, una vieja gorda, chata, roja, con una cofia blanca, anteojos y 
una cara satírica, que me recordaba los retratos de las damas del siglo XVIII, 
me miraba burlonamente mientras leía el periódico al lado de su gato. 

Muchas veces no tenía ninguna gana de ir a ver a Valdés, a quien 
tontamente achacaba mi mala suerte. 

Una vez, al entrar en el Restaurant des Gourmets, me dijo: 

[245] 

—Querido amigo; entra usted aquí como si los demás tuviéramos la culpa 
de que usted se haya quedado sin un cuarto. 

—Tiene usted razón; perdone usted. 

Esta conversación nos volvió a la cordialidad. 



Como la miseria aguza indudablemente el sentido crítico, tuvimos largas 
discusiones acerca de España y de sus hombres, de París, de sus políticos, 
de sus escritores, de sus artistas y, sobre todo, de Balzac y Gavarni. 

También hablamos de la influencia de las grandes capitales. Valdés, como 
vivía en París, quería pensar que sólo en las ciudades grandes se discurre y 
se vive; que en las pequeñas no se hace mas que vegetar; yo le llevaba la 
contraria, naturalmente, porque vivía en Bayona. 

 

[246] 

XVII. 

ENCUENTRO 

UN día, en la calle de Babilonia, vi a un hombre raído, triste, derrotado, 
cabizbajo, vestido de negro, que pasó cerca de mí como una sombra: como 
una de esas estampas de la miseria que se ven en las grandes ciudades. 

Al fijarme en él le reconocí. Era el abate Girovanna. Al principio vacilé en 
acercarme a él, porque tenía un aire tan derrotado y tan siniestro, que lo 
mejor que podía suponerse, viendo aquella fantasma humana, era que salía 
de un presidio. 

Venciendo el primer momento de repulsión, me decidí y le llamé. 
Girovanna me estrechó la mano, conmovido. 

—¿Y la duquesa?—le pregunté yo. 

—No sé dónde está. Era una loca. 

—¿Y qué hace usted aquí? 

—Estoy de químico en una perfumería. ¿Y usted? 

—Yo he venido con algún dinero y lo he gastado demasiado de prisa, y 
ahora ando mal; estoy esperando a que me envíen de casa. 



—La juventud loca imprevisora—dijo el abate. 

—Yo suelo comer en un restaurante muy malo. Si quiere usted venir, le 
convido. 

—Sí, vamos. 

Fuimos al Restaurant des Gourmets, donde presenté el abate Girovanna a 
Valdés. 

[247]Girovanna habló con la facundia que le caracterizaba, y dejó perplejo 
a Valdés. 

Yo le fuí sometiendo en preguntas, al abate, las cuestiones que constituían 
el fondo de las diferencias entre Valdés y yo, que versaban acerca de 
Francia, de España, de literatura y de política. 

SOBRE FRANCIA 

—Francia lo tiene todo—dijo el abate—; es el país privilegiado por 
excelencia, los dos mares principales de Europa... 

—Como España—salté yo. 

—Ríos como no tiene España, campos como no tiene España—replicó él—
, ciudades que no ha soñado nunca tener España... Los franceses tienen de 
todo, material y espiritualmente... Sabios, artistas, militares, pensadores, 
escritores... Lo único que no tienen, aunque ellos hacen esfuerzos para 
creer que sí, es ese tipo de genio espontáneo que hay en otros países... Va 
usted al museo del Louvre: hay buenos pintores franceses, pero un Ticiano, 
un Tintoreto, un Velázquez o un Goya no hay entre ellos; hay buenos 
poetas, pero no un Dante; hay buenos dramaturgos, pero no hay un 
Shakespeare. Son, ante todo, gente fuerte y de buen sentido, pero el genio 
espontáneo irregular que adoran ellos eso es precisamente lo que les falta. 

OPINIONES DE ESTOS DÍAS 

Recordaba hoy las palabras del abate, viendo en un periódico suizo una 
comparación de un sabio profesor entre Baudelaire y Dostoievski. ¡Qué 
incomprensión! ¿Cómo se puede[248] comparar el poeta francés en el 
fondo perfectamente normal, que se violenta para ser anómalo, retórico 
consumado, que trabaja todos los días, que estudia su idioma, que quiere 
asombrar a su público con el loco genial de Rusia, que se cree un hombre 



bien equilibrado y que levanta construcciones absurdas y alucinadas con la 
mejor buena fe del mundo? 

Sí; creo que tenía razón el abate: el genio espontáneo no es cosa de Francia. 

BALZAC Y GAVARNI 

—¿Usted ha leído a Balzac, abate?—le pregunté yo. 

—¿A Balzac, el novelista moderno? 

—Sí. 

—¿Qué opinión tiene usted de él? 

—Es un hombre indudablemente extraordinario. Está fijando la vida de su 
tiempo de una manera un poco desmedida y absurda, pero con cierta 
grandiosidad. Es un espíritu ávido de todo, que recoge lo que ve, lo que 
sueña y lo que piensa, y lo va enlazando en la época. Sus héroes serán 
siempre menos universales que los de los creadores de los grandes tipos, 
como Shakespeare, Cervantes, Goethe. Don Juan y Fausto, Hamlet y Don 
Quijote no tienen tiempo: son sombras que se proyectan en todas las 
épocas, ayer como hoy; hoy, probablemente, como mañana. Los héroes 
balzaquianos son de hoy; mañana parecerán figuras de cera vestidas; los 
otros, los eternos, seguirán siendo como estatuas. 

—¿Cree usted?—le pregunté yo. 

—Sí. ¿Usted no cree lo mismo? 

—Yo, no. A mí, sin duda, me gustan más las figuras de cera que las 
estatuas. 

—Es usted un cínico—dijo el abate, riendo. 

—¿Y Gavarni? ¿Qué le parece a usted?—preguntó Valdés. 

—¿Quién es Gavarni? 

—Ese dibujante del Charivari y de la Moda. 

—¡Bah! Eso no vale nada. 

[249]—¿No? 

—Nada. Es un dibujante mediano y amanerado, que tiene algún talento 
literario. 



Valdés, a pesar de que era partidario de Gavarni, no se atrevió a decir lo 
contrario. 

LAS GRANDES CIUDADES 

—¿Y usted cree en la influencia de la gran ciudad para producir monstruos 
humanos en el bien y en el mal?—le volví a preguntar yo. 

—Esa es una idea romántica de la época—contestó Girovanna—. Yo no 
creo en ella. La ciudad, con uno o dos millones de habitantes, no le añade 
ni le quita a uno nada; ni al inteligente le hace más inteligente, ni al cretino 
le disipa su estupidez. Es verdad que, al menos por ahora, es necesario un 
cierto número de habitantes para que una ciudad tenga un espíritu de 
libertad y de transigencia; pero ese resultado se consigue en las ciudades 
italianas y alemanas que no llegan a tener medio millón. El romanticismo 
de las grandes ciudades pasará. Cuando París sea una ciudad limpia y clara, 
ya no habrá romanticismo. El romanticismo es una enfermedad, una cosa 
forzada, recalentada, que no produce mas que fantasmas monstruosos. La 
salud no puede venir mas que de pequeñas ciudades cultas e inteligentes. 

GUITARREO 

Habíamos comido; el abate se despidió de mí diciéndome que al anochecer 
iría a mi casa, pero, en vez de marcharse, se quedó al ver a Valdés que traía 
la guitarra. Tocó Valdés unas sevillanas y un fandango; luego, en burla, le 
dijo al abate: 

[250]—¿Usted no sabe tocar algo? 

El abate cogió la guitarra y tocó una tarantela napolitana, en tres tiempos, 
con verdadera gracia y maestría. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! 

—Eso no vale nada. En mi pueblo cualquier pescador lo hace mejor que yo. 

Luego cantó una canción rusa del Volga, muy melancólica, y después, una 
jota española, con mucho brío. 

—¡Bravo! ¡Bravo!—dijimos todos. 

—Hasta luego, hijo mío—murmuró el abate dirigiéndose a mí; y salió a la 
calle. 



—¿Qué le parece a usted este hombre?—le pregunté a Valdés. 

—Este es un bandido, éste es un monstruo. Un hombre como éste, que con 
lo que sabe y con su talento vive tan miserable y tan derrotado, tiene que 
tener algún vicio muy fuerte y muy innoble. 

—No sé; es posible. 

—¿Y usted lo va a recibir en su casa? 

—Sí. 

—Yo, como usted, cuando viniera, tendría la pistola en la mano. 

 

[251] 

XVIII. 

UN HOMBRE DE MALA SUERTE 

EFECTIVAMENTE, al anochecer, el abate se presentó en mi casa. Había 
encendido yo la chimenea de leña y tenía sobre la mesa una merienda con 
pan, queso y café con leche. 

El abate, después de merendar, se sentó en el único sillón del cuarto, y 
hablamos largamente. Me contó cómo vivía y cómo le habían engañado 
comerciantes honrados, robándole a él, pobre hombre sin recursos, sus 
fórmulas y descubrimientos. 

—Soy un loco, hablo demasiado—me dijo—; expongo mis ideas, mis 
conocimientos, y esto produce en unos desconfianza y en otros la idea de 
explotarme. Y así vivo. 

Le hablé yo de la curiosidad que había producido en Bayona su paso y de 
las mil versiones que se habían hecho acerca de la duquesa y de él. 

Girovanna sonrió. 

—Dígame usted, ¿qué era la duquesa de Catalfano? 



—Era una loca. 

—¿Y qué pretendía de usted? 

—Pretendía que yo le hiciera un elixir, para rejuvenecer, con sangre de 
niño. 

—¿Y usted, qué hizo? 

—Yo le di largas al asunto, hasta que tuvimos que reñir, y nos separamos. 

[252]—Pero usted en Bayona hablaba como si creyera en esos elixires. 

—¡Hablaba! Claro es. Cuando se está representando una comedia, vale más 
representarla siempre en todos los momentos para no olvidar el papel. 

—¿Sabe usted lo que me decía este español con quien hemos comido? 

—¿Qué le decía a usted? 

—Que un hombre del talento y de la cultura de usted, que anda tan 
derrotado, debe tener algún vicio muy fuerte y muy innoble. 

—¡Vicio yo! El único vicio que creo que he tenido ha sido el de dejarme 
arrastrar por la imaginación. 

El abate tomó un aspecto triste y pensativo. 

EN NÁPOLES 

—Ha debido usted de llevar una vida bien azarosa—le dije yo. 

—Sí, es verdad; todo el mundo me dice lo mismo viéndome tan decrépito, 
tan usado. 

—¿Y no es verdad? 

—En parte, sí. He sido principalmente un hombre de mala suerte... 
¿Conoce usted Nápoles? 

—No. 

—¿Pero habrá usted oído hablar de la Strada de Santa Lucía? 

—Sí. 

—Pues cerca he nacido yo. Mi padre era herbolario. A pesar de su 
condición humilde era hombre culto y conocía la literatura, la historia y, 
sobre todo, la botánica. Eramos varios hermanos; yo, el más pequeño. Mi 
padre, un buen hombre, había hecho grandes esfuerzos para colocar a sus 



hijos, y a mí, creyéndome chico listo, me hizo estudiar para cura. Mi padre 
tenía un hermano frutero en la misma Strada de Santa Lucía, rico, sin hijos, 
que le ayudaba. 

[253]Entré en el Seminario, donde aprendía todo con gran facilidad. Mi 
ilusión era la carrera eclesiástica; todas mis esperanzas estaban en ella. Era 
un buen latinista y comenzaba a estudiar el griego. En esto traen al 
Seminario un profesor de Palermo, un sabio, pero un hombre de 
costumbres depravadas, y me empieza a perseguir. 

¡Oh, era un sucio personaje, desagradable, repugnante! El abate puso una 
cara de sátiro que contempla a una ninfa. 

Una noche lo encuentro en mi cuarto y armamos un escándalo. 

Me quejo al director del Seminario; no me hacen caso, y me escapo. 

Esto era precisamente cuando entraron los franceses y establecieron en 
Nápoles la República Partenopea. El pueblo estaba entusiasmado. 

El arzobispo Zurlo Capaze anunció desde el púlpito que, días antes, la 
sangre de San Jenaro se había liquidado. El pueblo se entusiasmó con el 
milagro y consideró que San Jenaro veía la República con benevolencia. 

—¿Usted había oído hablar del milagro de la sangre de San Gennaro? 

—No. 

—Pero, hombre, ¿dónde ha vivido usted? Pues la sangre de 
San Gennaro todos los años se liquida... 

El abate tomó una expresión alegre e irónica al decir esto. 

—Le diré a usted que la supuesta sangre de San Gennaro, que se guarda en 
dos vasos en la Catedral, es una mezcla de una solución etérea de la ancusa, 
la Alkanna tinctoria y la Radix alkannæ en sperma ceti, y que se liquida 
fácilmente al calor de la mano o de un cirio. 

Mi padre fué de los entusiastas de la República. A nuestra tienda iba un 
militar francés, y me convenció de que debía alistarme en el Ejército. Yo 
estaba dispuesto a ello cuando llegó mayo; entró el cardenal Ruffo en 
Nápoles; los franceses tuvieron que marcharse y comenzaron las venganzas 
de los realistas. 

Aunque yo era sospechoso, no tenía importancia y me dejaron en paz. Por 
este tiempo entro en una farmacia y me de[254]dico a estudiar Botánica y 
Química. La hija del farmacéutico, una chiquilla entonces, fué mi novia. 

¡Era una bambina, más bonita, más simpática! 



Al hablar de la muchacha, la cara del abate se iluminó, tomó una expresión 
de entusiasmo, de admiración y de candor. 

—El padre era un bruto—siguió diciendo Girovanna—, un estúpido 
animal, un mascalzone, y la casó a disgusto con un viejo rico. La pobrecilla 
murió dos años después. 

El abate tomó una expresión como si algo muy desagradable y repugnante 
tuviera delante de los ojos. 

—Entristecido con ese matrimonio, estaba decidido a no enamorarme. Por 
entonces logro entrar de preceptor en una casa rica de Nápoles. Había en la 
casa una gran biblioteca que me venía muy bien, y una solterona que me 
perturbaba. 

Esta solterona, sabiendo que yo era químico, me pide pomadas y aguas 
para rejuvenecer. Luego me propone que me escape con ella. Le digo que 
no. ¿Y qué hace la vieja loca? Dice a su hermano que yo la he querido 
violentar. El hermano se indigna, y me pega unos cuantos bastonazos, y me 
echa de su casa. 

A Girovanna le brillaron los ojos como si le fueran a echar chispas. 

Yo le espero una noche, y le doy una tanda de palos que me pareció 
suficiente. Tomo un vetturino, voy al puerto y me escapo a Argel. 

RODANDO POR EL MUNDO 

En Argel me anuncio como médico y botánico, y vivo dos años bien; 
aprendo el árabe. Uno de los bajás me llama un día, me dice que le dé algo 
para la frialdad. Le doy una poción sencilla de pimienta, jengibre y nuez 
vómica, cosa inofensiva; al día siguiente, horas después de tomarla, el bajá 
tiene una congestión cerebral, y se muere. 

Me acusan de envenenador, y echo a correr al puerto sin bagaje ni nada; me 
meto en un místico, y llego a Génova. 

[255]De Génova voy a Suiza; y en Basilea me encuentro con un intrigante, 
que se hacía llamar el conde de Montgaillard. El conde de Montgaillard me 
protege y me envía con una carta de recomendación para el general 
Moreau, a París. Allí le conozco al abate Marchena, que era secretario de 
Moreau. 

En casa de Moreau me dedican a escribir cartas; y un día, al llegar a la 
oficina, me prenden y me llevan a la prisión del Temple. Estoy tres años 



encerrado con un bávaro y un fanariota, a los que acusaban de espías y con 
quienes aprendí el alemán y el griego moderno. 

Pensé que quizá no volvería a salir nunca de la prisión, porque los presos 
políticos durante el Imperio se eternizaban en las cárceles, tuvieran o no 
culpabilidad, y cuando salían era por el capricho de la policía o porque 
necesitaban sitio para otros presos. 

Al fin nos dejan libres, y voy a Alemania. Estoy en Berlín y en Viena 
dando lecciones, hasta que se me ofrece una plaza de preceptor en Rusia, 
en una ciudad cerca de Moscú, en una casa católica. Tenía que decir misa 
todos los días. Era una obligación para mí desagradable; creía que había 
dado en el puerto; pero vienen los franceses, saquean la aldea y voy yo 
huyendo a la buena aventura a Constantinopla; de Constantinopla, a Egipto, 
y de Egipto, a Italia. 

Cambio de nombre, voy a Roma y entro de secretario en casa de un 
príncipe. Ganaba poco y cumplía mi misión y, al mismo tiempo, estudiaba. 
Mis estudios despiertan la envidia de un abate rival, y éste me denuncia a la 
Inquisición, y tengo que escaparme de Roma y marcharme a Nápoles. 

Era la época del carbonarismo. Me afilio a una venta carbonaria y me 
envían a España con el general Pepe. Vivo en Barcelona y en Madrid, me 
relaciono con el Gobierno liberal y llego a pensar si España será mi patria 
adoptiva, cuando entran los Cien Mil Hijos de San Luis, y tengo que huír 
con mis amigos a refugiarme a Gibraltar. 

Un absolutista me ofrece su protección si quiero volver a Madrid; pero yo 
considero que no debo abandonar a mis amigos. 

De Gibraltar voy a Londres. Allí vivo con los españoles, y le conozco y 
trato a Hugo Foscolo, aunque era hombre intratable. 

[256]En Londres me encargan varios diccionarios y un atlas de botánica. 
Paso seis años estudiando y amontonando datos, y, al cabo de este tiempo, 
se muere el editor, interviene la justicia, y se apoderan de mis manuscritos 
y de mis estampas. 

DE CHARLATÁN 

Entonces ya perdí la moral: me entregué a la mala suerte. Todos los 
emigrados se habían marchado a Francia; yo hice lo mismo. Me recogió un 
charlatán y me hice, como él, charlatán de plazuela y algo saltimbanqui. 



Había perdido mis esperanzas; había llegado a creer que el único ideal del 
filósofo es tener un rincón donde dormir, protegido de la intemperie, y algo 
caliente y sustancioso que meter en el estómago. 

Eché mi primer discurso en París, en la plaza del Instituto. 

Me decidí, pensando que había que ponerse el mundo por montera. Le daré 
a usted una muestra de mi elocuencia. 

Girovanna se engalló y miró a derecha e izquierda. 

—Señores—dijo—: muchos de vosotros, por lo menos algunos de vosotros, 
porque nos ven en la vía pública dirigiéndonos a un concurso popular 
modesto, aunque culto e ilustrado, nos motejarán de impostores y 
charlatanes. 

Si nos vieran en la sala de este viejo edificio, adornados con medallas y con 
cintajos, nos tomarían por sabios. Es achaque muy viejo juzgar a la gente 
por su indumentaria y por sus condecoraciones. No debéis juzgarnos por 
nuestros trajes, sino por nuestros conocimientos; no antes de oírnos sino 
después de oírnos. 

Un charlatán decía: Mi bálsamo se compone de simples, y mientras haya 
simples en este pueblo no me iré de él. Aceptemos que haya muchos 
simples en la vía pública. ¿Pero es que vosotros creéis que son menos 
simples los que forman el auditorio de las Academias e Institutos? ¿Es que 
creéis que son menos charlatanes los de los salones que los de las 
plazuelas? ¿Qué quiere decir charlatán? ¿Me queréis decir? 
¿Qué[257] significa esto, sino una palabra despreciativa que se puede 
emplear contra todos los espíritus originales y de talento? 

Charlatán se puede llamar al hombre que marcha a la plaza, al ágora, a 
convencer a sus semejantes de la verdad que se ha encendido en su alma. 

Charlatán se le llamó a Sócrates cuando hablaba de su demonio familiar; 
charlatán, a Alejandro el Magno cuando se decía hijo de un rayo; charlatán, 
a Scipión el Africano cuando se tenía inspirado por los dioses; charlatanes, 
a Pitágoras, a Empédocles, a Mahoma, a Polonio de Tyana, a Alberto el 
Magno, que hablaban de sombras y de diablos; charlatán, a Bacon, que 
afirmaba tener una cabeza de acero que hablaba; charlatán, a Miguel Scott, 
que desde su caverna de Escocia hacía sonar, con una varita mágica, las 
campanas de Nuestra Señora de París. 

Y entre los innovadores, ¿a quién no se le ha motejado de charlatán? 
Charlatán se le ha llamado a Copérnico, a Paracelso, a Miguel Servet, a 
Colón, a Watt, a Stephenson... 



Y, en fin, señores; si llegara a tanto vuestra obcecación, podríais llamar 
charlatán, impunemente, a Nuestro Señor Jesucristo... 

La cara de Girovanna tomó de pronto un aire de desagrado, y dijo: 

—Ya en la pendiente del charlatanismo tuve éxito: aguas maravillosas, 
elixires de amor y de juventud, filtros de belleza. Mi destino ha sido éste: 
estudiar... aprender seriamente... no poder llegar a ser nada mas que un 
histrión. 

—Ya ve usted cómo el amigo de usted, que cree que yo debo de tener 
algún vicio muy grande y muy fuerte, que me empuja a la miseria, se 
engaña. No se quiere creer ciego al destino; se supone que es, a lo más, 
tuerto; conmigo ha sido ciego de los dos ojos. 

—¿Y nadie le ha querido a usted, abate? 

—Nadie... nadie... Sólo aquella pobre bambina... 

[258] 

OFRECIMIENTO 

Girovanna me explicó después sus sufrimientos y me habló de lo solo que 
estaba en París. Luego me dijo que le gustaría vivir conmigo y que me 
cedería sus trabajos gramaticales y sus procedimientos y recetas químicas, 
para que yo los explotara. 

—Sí, pero yo tengo que volver a España—le dije. 

—Lo comprendo. Usted es un hombre de mundo, tiene usted otros planes. 
Además, ¿quién se amarra a un barco viejo como yo que va al fondo? 

Le miré al abate con tristeza. Realmente no era mas que un pobre hombre 
con una imaginación exaltada. 

Antes de marcharse, Girovanna me dió dos frascos: uno de un narcótico y 
otro de un perfume. Al día siguiente tomé yo el camino para Bayona, donde 
llegué con cinco francos. 

 



[259] 

QUINTA PARTE 

LA AVENTURA PELIGROSA 

EN LA COSTA CANTÁBRICA 

ESTE libro, comenzado en verano en un valle de los Alpes, voy a terminarlo 
en otoño, a orillas del Cantábrico. 

Estoy en casa de un amigo, en un pueblo de la costa vasca, uno de esos 
pueblos un poco industrial, un poco pescador, un poco agrícola, con una 
playa de bañistas. La casa donde vivo da por delante a una callejuela y 
tiene por detrás una galería que mira al mar. Desde esta galería suelo ver el 
puerto con sus vaporcitos, sus pailebotes y sus goletas, que cargan cemento 
y descargan carbón. A la entrada de la ría hay un puente gris, por donde 
corren raudos los automóviles y pasan coches y bicicletas; más lejos, otro 
puente, por donde cruza el tren, dejando nubes de humo negro, y estos 
diversos medios de locomoción, el tren, el auto, los carros, las bicicletas, 
los vapores y los barcos de vela, dan al paisaje un aire pedagógico e 
instructivo de lámina de libro de lectura para niños. 

Por la mañana paseo en la playa con mi amigo. Los veraneantes se van; las 
casetas de lona desaparecen; algunos chicos juegan todavía en el arenal 
haciendo agujeros; el mar se muestra más azul que nunca; el sol, amarillo y 
templado. 

Por las tardes vamos por la carretera que bordea la costa. Es la época del 
equinoccio. El mar está irritado; las olas se erizan de espuma y rompen en 
las rocas; los pedregales de la costa resuenan como descargas, en la resaca; 
las gaviotas revolotean; la espuma espesa va llevada por el viento en copos, 
no tan blancos como los de la nieve, y, a lo lejos, el cabo de 
Ma[260]chichaco, misterioso y fantástico, se destaca en el mar sombrío y 
hostil. 

De noche oigo el rumor lejano de las olas, y cuando no puedo dormir 
pienso en mis memorias y escribo alguna página de ellas. 



 

[261] 

I. 

MARÍA LUISA DE TABOADA 

AL llegar a Bayona me encontré a don Eugenio preocupado; ni García 
Orejón ni Bertache daban señales de vida. 

Aviraneta había pensado enviar un nuevo agente al campo carlista para que 
observase el carácter de la escisión entre marotistas y partidarios de Arias 
Teijeiro, y hasta qué punto llegaba el odio entre ellos. 

Aviraneta consultó el caso con doña Paca Falcón, y ésta le dijo: 

—Un agente no tengo; pero una agente, sí. Conozco a una mujer que creo 
que sería capaz de ir al campo carlista y hacer con inteligencia la comisión 
que se le indicara. 

—¿Es carlista? 

—Sí, carlista, aunque del grupo moderado. Se encuentra, por el momento, 
en una situación un poco difícil. Yo le hablaré, y, si quiere, le citaré para 
mañana aquí mismo. 

Efectivamente; al día siguiente, doña Paca Falcón estaba en la trastienda 
con la señorita María Luisa de Taboada. 

María Luisa era hija de un abogado, corregidor de Guipúzcoa en 1824, y 
después, fiscal de la Audiencia de La Coruña. Este señor, al comienzo de la 
guerra, se declaró por Don Carlos y escribió un folleto atacando con 
violencia a María Cristina y a Isabel II y haciendo la apología del 
Pretendiente. El abogado Taboada fué amigo y asesor de Zumalacárregui. 

[262] 

María Luisa, en este momento, servía de señorita de compañía a una 
familia francesa en una casa de campo de las inmediaciones de Bayona. 



María Luisa era muy conocida en el pueblo por su ingenio, su desparpajo y 
su exaltación carlista. En tiempo de Zumalacárregui había desempeñado 
algunas misiones diplomáticas en Madrid, Turín y Nápoles, por lo cual se 
la consideraba como una mujer dotada de sagacidad y de travesura. 

María Luisa pertenecía al partido carlista moderado, al grupo de Maroto, 
Villarreal y el padre Cirilo. 

La vi a esta muchacha entrar y salir en la trastienda de la casa de doña 
Paca. 

—He tratado de sondearla y de que pasara a nuestras filas—me dijo don 
Eugenio—; pero es imposible. Esta muchacha es fanática carlista y 
pertenece a la Congregación de San Vicente de Paul. Tengo que variar de 
plan. La he convidado a comer mañana en Bidegañeche, una fonda de San 
Pedro de Irube. Iremos ella y yo paseando, y luego tú la llevas en el tílburi 
de Iturri a su casa. 

—Muy bien. 

—Galantéala un poco. 

—Bueno. ¡Vaya un papel que me quiere usted dar! 

—No te costará mucho trabajo. Ya sabemos cómo eres. 

Fuí con el tílburi a San Pedro de Irube. Hacía un día de invierno, 
espléndido. Dejé el cochecito en la cuadra de Bidegañeche y subí al 
comedor pequeño, que estaba empapelado con un papel que representaba 
un puerto con sus muelles, sus barcos y sus montes a lo lejos. 

Aviraneta me presentó a María Luisa de Taboada. 

María Luisa era una mujer de mediana estatura, morena, seca. Tenía el 
óvalo de la cara muy alargado; la nariz, también larga; los ojos, pequeños, 
brillantes, muy bonitos; el pelo, negro; la piel, curtida por el sol; la boca, un 
poco incorrecta, que dejaba al descubierto la dentadura, blanca y fuerte. 
Nadie hubiera dicho que era bonita, pero tenía atractivo. Había en ella algo 
de la viveza y de la gracia de la cabra. Su cuerpo era esbelto y bien 
formado; la mano, chiquita y, a pesar de esto, fuerte; el pie, muy pequeño. 
Se vestía un tanto caprichosamente, aunque siempre de obscuro. Llevaba 
corbatas de hom[263]bre y sombreros de hombre. Tendría unos veinticinco 
a veintiséis años. Su padre era gallego y su madre castellana. Ella había 
heredado de su madre su sequedad y su energía. 

Hablando, María Luisa era un poco redicha y recalcaba las palabras con 
cierta complacencia. Se expresaba de una manera coloreada y pintoresca. A 



veces hacía gala de su erudición, y sacaba a relucir a Santo Tomás o a San 
Agustín, y entonces resultaba un poco pedante. 

Estas observaciones hice mientras Aviraneta y ella charlaban de política en 
la comida. 

Aviraneta se mostró partidario del bando moderado entre los cristinos, y 
enemigo mortal de los exaltados. Dijo a María Luisa que los moderados de 
Isabel II y los de Don Carlos pretendían una misma cosa, y que podrían 
entenderse, pues los puntos que los dividían apenas tenían importancia. 

El casamiento del hijo de Don Carlos con Isabel II podría ser la mejor 
solución y el término de la guerra, y para prevenir dificultades y celos, si se 
llegaba a un acuerdo, se extrañaría del Reino al infante Don Carlos y a 
María Cristina. La realeza o suprema autoridad del Estado residiría 
mancomunadamente en Isabel y Carlos, como en tiempo de los Reyes 
Católicos. Se convocarían Cortes, y se daría a la nación una Constitución y 
un régimen moderados. Para conseguir esto era preciso acabar con los 
corifeos del bando exaltado de ambos campos. 

María Luisa, con la pedantería que tienen las mujeres cuando se ocupan de 
política, barajó aquellos lugares comunes con entusiasmo. Yo, como había 
oído muchas veces exponer estas y otras teorías parecidas, oía la 
conversación como el que oye el rumor de las olas. 

Después de la comida preparé el tílburi y ayudé a montar a María Luisa. 

Fuimos a ver a San Pedro de Irube, el castillo del Petit-Lisague y la gruta 
en donde el caballero de Belzunce mató a un terrible dragón, tan cándido y 
buena persona como todos los dragones. 

—¿Y usted no se ocupa de política?—me preguntó María Luisa. 

—Yo, no; todo eso me aburre profundamente. 

[264]—Usted será un señorito rico que no piensa mas que en divertirse. 

—¡Le parece a usted poco! Es muy difícil divertirse. 

—¡Qué asco! Yo con un hombre como usted no iría a ninguna parte. 

—Yo con una mujer como usted iría a algunos sitios. 

—¡Bah! ¿Se las va usted a echar de Don Juan? 

—¿Por qué no? 

—Conmigo no tendrá usted éxito. 

—¡Oh, sí! ¡Quién sabe! 



—¡Qué estúpido es usted! 

—Quizá. Usted también es un poco pedante. 

—¡Yo! 

—Sí. 

El calificativo no le hizo ninguna gracia. 

María Luisa tenía una gran seguridad en sí misma. Se creía la ciencia 
infusa. Tenía una risa clara, despreciativa, una petulancia completamente 
ibérica. 

Dejé a María Luisa en su casa y me volví a la fonda de Iturri a entregar el 
coche. 

 

[265] 

II. 

PETULANCIA CONTRA PETULANCIA 

LA señorita de Taboada me hizo efecto, y dispuse emprender su conquista. 

Al día siguiente de comer con ella en San Pedro de Irube la volví a ver en 
casa de la Falcón, y hablamos. 

Ella estaba conmigo siempre en guardia. 

María Luisa, por lo que me dijo la Falcón, era una mujer original, de una 
vida poco corriente, con una extraña juventud. 

Había vivido en Francia, en Italia y en España; había seguido con su padre 
a las tropas de Zumalacárregui, montando a caballo, andando entre breñales 
y descampados, recibiendo la lluvia y el sol; sabía historias libertinas, que 
las contaba con mucha gracia, y pasaba de contar estas verduras a hablar de 
sus ideas religiosas, que en ella se hallaban muy arraigadas. 



Era muy devota, y al mismo tiempo, en su conversación, muy atrevida, 
cándida y maliciosa, intrigante y simple, y siempre muy novelera. Bromeé 
con ella preguntándole acerca de sus amores en Bayona. 

Para ella en Francia no había gente que le interesara. Los franceses le 
parecían muñecos que no le preocupaban; para ella no había mas que los 
españoles. 

Era un caso de arbitrariedad parecido, aunque contrario al de madama 
D'Aubignac. 

Conocí a una de sus amigas, hija de un coronel carlista,[266] que era una 
solterona fea y rencorosa, que no podía soportar la importancia de María. 

—María Luisa es una loca—me dijo—. Se figura que ha de cumplir 
grandes misiones en el mundo; sueña con ser una Juana de Arco o una 
Santa Teresa de Jesús. 

—¿Es ambiciosa, entonces? 

—Sí, pero sin base. Es muy superficial. No tiene talento alguno. Ha 
aprendido aquí y allá frases de efecto, y las baraja en la conversación. 

—Sin embargo, dicen que Zumalacárregui la consultaba a menudo. 

—¡Ca! A su padre; a ella, no. En muchas cartas que Zumalacárregui dirigió 
a su padre, en donde ponía: Querido amigo, ella cambió las oes en aes y 
puso: Querida amiga. 

—Dicen que el general Villarreal la atiende mucho. 

—Si ha sido su querida. 

—¡Cree usted! 

—Eso dice todo el mundo. Es verdad también que han pensado en casarse, 
pero él está preso y tísico, y no se pueden casar. 

La amiga me dió estos detalles con fruición. 

Me enteré de la vida de Villarreal. Entonces el caudillo carlista tendría unos 
treinta y cinco años. Gozaba fama de hombre valiente, recto y de carácter. 
Se le consideraba como sencillo, modesto y ordenancista. Debía ser, sin 
embargo, un fanático, a juzgar por la orden de fusilar al viejo médico don 
Francisco Manzanares, en Escoriaza, sólo porque éste no tenía ideas 
religiosas. 

Aquellos datos me servirían en mi lucha contra María. 



A los pocos días de conocerla estaba casi enamorado de María Luisa; tenía 
por ella una pasión de vanidad, de amor propio y de algo de rencor. 

Mis relaciones con madama Laussat habían sido un amor tan físico, que no 
me dejaron ningún recuerdo en el espíritu; mis amores con la marquesa 
Radensky fueron una fantasía vaga y corta, como una borrachera de 
Champaña; a Corito la seguía queriendo, pero su recuerdo me daba la 
impresión de algo vago, ideal como celeste. 

En cambio, por María Luisa tenía una pasión erótica, de ma[267]los 
instintos, un fondo de rencor, una necesidad de dominarla, de humillarla, y 
una antipatía profunda por sus inclinaciones, sus ideas y sus amistades. 
Tenía en esta época una petulancia y una impertinencia donjuanesca. Me 
creía capaz de todo y de vencer cualquier dificultad que se me presentase. 
Estaba convencido de que vencería y sometería a María Luisa. 

Además, me atraía; había en ella algo ardiente y seco que me gustaba. Era 
como un paisaje castellano tostado por el sol. 

Cuando supe que María Luisa, aceptando la peligrosa comisión que le daba 
Aviraneta, iba a entrar en España, la dije: 

—La voy a acompañar a usted. 

—¡Ca! 

—Ya verá usted. Pienso hacer su conquista. Tengo que quitar la novia al 
general Villarreal. 

—¡Qué ilusión! 

—¿Usted me deja acompañarla? 

—Bueno. No tengo inconveniente. 

—Usted, naturalmente, no me denunciará a los carlistas. Sería una mala 
acción. 

—Yo no le denunciaré. Usted tampoco intentará intervenir en mis asuntos. 

—No, señora. 

—Ni intentará ninguna violencia contra mí. 

—Ninguna. 

María Luisa empezaba a tenerme miedo. 

—Nada; iremos juntos. Diré que es usted un pariente mío. 

Le agarré la mano. 



—Tiene usted una mano fuerte, de hierro. Podría usted estrangular a uno. 

—¡Vaya un cumplimiento! 

—Es una mano que me enamora. 

Se la besé. 

—¡Qué estúpido es usted!—exclamó ella. 

—Es posible; pero usted me llegará a querer. 

—Nunca. 

—Tengo la mala suerte de que todo lo que quiero, al fin lo consigo. 

—¡Qué alabancioso! ¡Qué tonto! 

—Usted lo verá. 

[268] 

—Sí, usted es el emperador, su alteza real. 

—No se ría usted todavía; al final veremos quién tenía razón. 

Cuando Aviraneta supo mis propósitos de acompañar a María me quiso 
disuadir del proyecto. 

—Deje usted—le contesté yo—; yo creo que habrá algo interesante que ver 
en ese viaje. 

Mi vanidad me hacía creer en esta época que vacilar, abandonar una acción 
cualquiera por pereza o por blandura de espíritu, era una cobardía indigna 
de un hombre de acción, de un discípulo de Aviraneta, que con el tiempo 
tenía que eclipsar a su maestro. 

Había tomado como norma de conducta no estar en la indecisión, pesando 
el pro y el contra de las cosas por hacer, sino decidir, y después de decidir, 
ya no volver sobre mi acuerdo hasta que un obstáculo fuerte me impidiera 
seguir adelante, y entonces ver de vencerlo o de soslayarlo, según su 
importancia. 

Una de las cosas que podía llamar sobre mí las sospechas en mi viaje era 
mi aire de juventud. 

Para remediarlo fuí a casa del peluquero y le pregunté si no habría medio 
de pintarse canas. Le chocó mucho la pregunta e hizo algunas pruebas, 
hasta que eligió un líquido, que me dió en un frasco. 



—No creo que el efecto dure mucho tiempo; tendrá usted que darse cada 
dos o tres días. 

Me miré a un espejo. 

—Está muy bien—le dije—. Me envejece lo menos diez años. 

—Y además le da a usted un aire muy distinguido. 

Me preparé para el viaje. No llevaba mas que algunos billetes de Banco 
cosidos en distintos puntos de la ropa, un gabán y un impermeable. En el 
bolsillo del pecho guardaba el frasco de narcótico del abate Girovanna. 

Aviraneta dió largas instrucciones a María, escritas con tinta simpática, 
acerca de lo que tenía que hacer y decir al verse con Maroto y con los 
generales carlistas del bando exaltado. Le dió también diez onzas de oro 
para el viaje, que María cosió en el corsé. 

[269]A final de enero, con los papeles en regla, María Luisa y yo tomamos 
la diligencia, bajamos en San Juan de Luz, alquilamos dos caballerías, 
pasamos por Vera, y llegamos por los montes a Oyarzun, donde dormimos. 

El segundo día cruzamos las filas carlistas, y el tercero estábamos en 
Tolosa. 

María Luisa escribió desde allí a don Eugenio diciéndole que la mayoría de 
la gente con quien hablaba era partidaria de los presos ya libertados de 
Arciniega. Villarreal no tenía mando aún y esperaba, para obtenerlo, el que 
el padre Cirilo subiese al Poder. 

El 3 de febrero llegamos a Vergara y presenciamos la entrada del 
Pretendiente. Después fuimos a una misa de gala muy decorativa. En la 
iglesia, en el sitio de honor, estaban Don Carlos y su hijo, vestidos de 
uniforme; la duquesa de Beira, con traje de cola muy lujoso, y luego la 
corte, galones, penachos, plumeros, levitas; el general Uranga; doña 
Jacinta, la Obispa; la camarista señorita de Arce; el obispo de León, 
etcétera, etc. 

Yo me coloqué al lado de María Luisa, que me indicaba cuándo tenía que 
arrodillarme y levantarme. 

—La verdad es que estaría gracioso que ahora me adelantara yo e intentara 
dirigir todos estos movimientos místicos y ceremoniosos de la etiqueta 
cortesana—le dije a María. 

—Usted está malo de la cabeza—me contestó ella. 

—María Luisa me iba tomando cierto respeto; lo que yo consideraba como 
un buen síntoma para mis propósitos. Mi petulancia antirreligiosa y 



antimonárquica y mi manía de impiedad le producían a ella verdadero 
espanto. 

Al salir de la iglesia le dije a María Luisa: 

—¡Sabe usted que encuentro a su rey cierto aire de carnero! 

—No, pues no tiene usted razón; es un hombre guapo. 

—Guapo, no. Por mucho fervor monárquico y borbónico que sea el suyo, 
no puede usted decir que es guapo. ¡Con esa quijada, y ese labio belfo, y 
ese aire tristón y ridículo! La verdad es que estos Borbones, desde el punto 
de vista estético, no valen gran cosa. 

—¿Y María Cristina, es mejor?—preguntó ella con sorna. 

—¡La excelsa Cristina! Es una italiana guapetona, vasta;[270] pero esta 
brasileña de ustedes es peor. Chata, fea, disciplente, herpética... Eso es un 
perro de presa. Yo no la tomaría ni de cocinera. 

—¡Ah, claro! Usted, no. Usted necesita una hada, una hurí de Mahoma. 

—Ya ve usted que usted me gusta y no es usted ninguna hurí. 

—Usted tampoco es muy galante. 

—Es verdad; nunca lo he sido. 

En Vergara, María Luisa fué a visitar a Maroto y le habló. Maroto parece 
que le dijo que estaba cansado de ver que el rey favorecía a los enemigos 
suyos, y que iba a tomar una determinación grave y que haría época. 

Corrió por Vergara que entre el Pretendiente y su general en jefe se habían 
cruzado estas palabras: 

—Señor—le había dicho el general—: la irresolución de Su Majestad 
compromete la autoridad que en mí ha depositado. Si Su Majestad no 
castiga a los generales y palaciegos que trabajan sediciosamente contra mi 
honor y mi vida, me veré en el caso de fusilarlos. 

—¡De fusilarlos! ¿Te atreverías? 

—Me atreveré, aunque Su Majestad después tenga el disgusto de mandar 
separar mi cabeza de los hombros. 

—No lo harás—replicó Don Carlos. 

—Eso ya lo veremos—murmuró Maroto al cesar la entrevista. 

Aquello fué un desafío entre el rey y el general, y todos los palaciegos se 
mostraron indignados de la soberbia de Maroto. 



Antes de salir de Vergara, María Luisa tuvo una segunda conferencia con el 
general. A mí no me dijo de qué habían tratado; pero debía de ser de algo 
grave, porque María Luisa volvió muy preocupada. 

 

[271] 

III. 

EN ESTELLA 

DOS días después de llegar a Vergara salimos para Estella en un carricoche 
roto y desvencijado, con un cochero que cantaba alegremente. Este cochero 
tenía dos motes a falta de uno: le llamaban Cholín Tripatriste, y era hombre 
alegre como unas castañuelas. 

En el camino hacía frío; yo me quité el gabán y se lo puse en las rodillas a 
María. 

—No quiero; de ninguna manera—me dijo ella. 

—Entonces deje usted que nos sirva para los dos. 

—Bueno; pero no intente usted aprovecharse. 

—¿Es que lo he intentado alguna vez? 

—No, no. Es verdad. Lo reconozco; y si abandona usted ese ridículo 
proyecto de que yo me enamore de usted a la fuerza, seremos buenos 
amigos. 

—No, a la fuerza, no. Yo desplegaré mis recursos en línea de batalla; usted 
se opondrá a su modo. 

—¿Y por qué no ser buenos amigos? 

—No me basta. 

El cochero se puso a cantar: 



Yo tengo una cachuchita 
sólo para mi recreo. 

Luego se dedicaba al estribillo: 

[272] 

Vámonos, 
china del alma; 
vámonos 
a Puerto Rico; 
irémonos. 

María Luisa y yo hablamos de nuestros amigos y conocidos de Bayona, y 
ella me contó un sinfín de anécdotas de los carlistas que vivían allí. 

El cochero volvió de nuevo a la cachuchita: 

Tengo yo una cachuchita 
que siempre está suspirando, 
y sus ayes y suspiros 
se dirigen a Don Carlos. 

—Bueno, bueno, Cholín. ¡Basta de cachuchita!—le grité yo con voz 
estentórea. 

—¡Qué bruto es usted!—me dijo María Luisa. 

—Gracias. 

—Le ha dejado usted al hombre aturdido. 

—Es que ese animal no nos dejaba hablar. 

Entramos en Estella. Todas las posadas estaban ocupadas. María fué a 
visitar a la viuda de don Santos Ladrón, que le dió hospedaje, y yo marché, 
por indicación de Cholín, a la calle de San Nicolás, a casa de una mujer que 
tenía huéspedes. 

La casa de la Martina era una casucha pequeña, con una cuadra, una leñera 
y la cocina en el piso bajo; una salita y un gabinete, con dos alcobas, en el 
alto. Este gabinete había sido de un cura y tenía varios armarios llenos de 
libros religiosos. 

En una de las alcobas, en la más grande, dormían un oficial carlista que, 
según me dijo la dueña, estaba algo enfermo, y un fraile castellano. La 
alcoba más pequeña me la destinaron a mí. 



En el pueblo había una gran agitación. Los soldados de los batallones 
navarros estaban excitados, y se decía que iba a haber una matanza general 
de marotistas y de hojalateros. 

La plaza solía estar, mañana y tarde, llena de corrillos de[273] apostólicos, 
a los que llamaban de la vela verde, entre los que se destacaban curas y 
frailes que peroraban con violencia y con pasión. 

Una mañana le vi allí al general Guergué en un grupo de sus partidarios. 
Era don Juan Antonio Guergué hombre de unos cincuenta años, pequeño, 
rechoncho, áspero en el hablar. El general Guergué había tenido la 
humorada de decir a Don Carlos: «Nosotros, los brutos, llevaremos a Su 
Majestad a Madrid»; y parecía tener empeño en demostrar que no abdicaba 
de su papel de bruto. 

En el corro, al lado de Guergué estaba el oficial de la secretaría de Guerra, 
don Luis Ibáñez, hombre de confianza de don Juan Antonio, tipo de 
fanático sombrío, de rostro macilento, con la mirada baja. 

El grupo de curas, apostólicos y empleados, escuchaba las palabras de 
Guergué con gran respeto. 

Sonó la oración del mediodía; se descubrieron todos y rezaron. 

Luego, un asistente sacó de la posada de la plaza un caballo; montó 
Guergué y, después de haber lanzado una última bravata, se fué como una 
exhalación. Iba, según me dijeron, a Legaria, donde vivía. 

En estos corros encontré también a Orejón y a Bertache. 

Orejón me dijo que existía una conspiración entre los puros, en la que 
entraban los generales García, Guergué, Sanz y Carmona, el intendente 
Uriz, el cura de Allegui, don Juan Echeverría; don Ramón Allo, capellán 
del Estado Mayor General, y otros, todos apostólicos rabiosos y 
absolutistas puros y netos. 

La correspondencia de los generales navarros conjurados con sus amigos 
del Real pasaba por las manos de dos secretarios del Ministerio de la 
Guerra, don Florencio Sanz, hermano del general, y don Luis Ibáñez, 
antiguo secretario de Guergué, que solía aparecer con frecuencia en Estella, 
y a quien yo había visto días antes. 

Entre los generales rebeldes se había pensado en prender a Maroto cuando 
pasase revista a varias fuerzas destinadas a cruzar el Ebro, y fusilarlo. 

—¿Le ha dado a usted instrucciones don Eugenio?—me preguntó Orejón. 

[274]—No. 



—¡Qué falta! 

—Se las ha dado a una señorita que ha venido conmigo, y que se llama 
María Luisa de Taboada. 

—¿Quién es esa señorita? 

Le expliqué quién era. 

—¿Dónde vive? 

—Ha parado en casa de la viuda de don Santos Ladrón. 

—Muy bien; la buscaré. 

Dejé a Orejón, que me citó para el día siguiente en el mismo sitio, y anduve 
con Bertache oyendo lo que se decía entre los grupos: 

—¡Rediós! No ha de quedar uno de los que quieran transacciones—decía 
un hombre del pueblo—. A tiros acabaremos con ellos, y no le 
obedeceremos ni al rey. 

—Está probado—saltaba otro—que Maroto es fracmasón; lo ha dicho el 
general García en el convento de San Francisco. 

—Pues otros dicen que Maroto es comunero, que es peor. 

—Yo he oído que es carbonario—añadía un tercero—, y esos son los más 
malos. 

Bertache me contó que en el convento de San Francisco de Estella habían 
andado los frailes a linternazos, después de una disputa en que unos se 
pusieron a favor y otros en contra de Maroto. 

Fuimos a otro grupo. 

—Maroto es el protector de todos los pícaros y ateos—decía un viejo 
apostólico—, un masón más. 

Todos suponían que se entendía con los liberales. 

Las noticias que pude recoger aquel día eran de la misma índole. Al 
parecer, el general García tenía comprometidos al batallón de Guías de 
Navarra, al 5.º y al 9.º, para el movimiento antimarotista. 

Los puros, como se decían ellos, tenían gran confianza en su triunfo. 

Creían que la trampa que habían preparado para Maroto, y que, según 
decían, había perfeccionado Carmona, era una maravilla de maquiavelismo 
y de precisión, y dormían tranquilos. 



 

[275] 

IV. 

LOS CONJURADOS 

AL día siguiente me encontré en el mismo sitio con García Orejón, que me 
indicó que le siguiese de lejos. Fuí tras él a una casa de la calle de la Rúa, 
donde tenía su alojamiento. Subimos a un cuarto pequeño, cerró bien las 
puertas, y luego, con mucho misterio, me dijo: 

—La cosa anda mal. Estos navarros creen que van a poder contra Maroto, y 
Maroto es un hombre terrible. Esta gente se dedica a charlar y a decir que 
va a hacer, y el otro hace. En casa de Pérez Tafalla, de la viuda de Santos 
Ladrón, y en las demás tertulias del pueblo, se dice que todos los amigos de 
Maroto y del justo medio van a ser presos. El general García, que está 
como loco, le pidió hace días un plan a Carmona para sublevar Navarra. 
Este plan se lo han enviado a Guergué a su casa de Legaria, con un primo 
de éste, que se llama Lagardón y a quien la gente llama Lagartón. Después 
de haberlo examinado Guergué, se lo ha vuelto a dar a Carmona, y 
Carmona ha mandado el proyecto definitivo a García, por intermedio de la 
amiga de usted, María Luisa de Taboada. María Luisa me lo ha dejado a mí 
antes, y yo lo he copiado. 

—¿Y qué va usted a hacer con el plan? 

—Se lo voy a entregar a Maroto. 

Me quedé helado. 

—¿Va usted a enviar eso por correo? 

—No; ahora mismo me voy de Estella. Entregaré yo el plan en persona. 

[276]Salimos de su casa; yo, pensando en el peligro que corría María 
Luisa. Si se descubría que hacía traición a sus amigos, la iban a hacer 
pedazos. 



Por la tarde fuí a visitar a María Luisa a casa de la viuda de don Santos 
Ladrón. Pensaba advertirla del peligro que corría. María Luisa me presentó 
en la casa como legitimista de Bayona. Conocí a los generales Sanz y 
García. 

Don Pablo Sanz era el futuro marido de la viuda de don Santos Ladrón. Era 
un hombre todavía joven, de buen aspecto. Me pareció un tanto vanidoso y 
petulante. Me dijeron que era borracho y de un carácter desigual, como la 
mayoría de los alcohólicos. 

El general García era más viejo que Sanz, de unos cincuenta años, de cara 
seria, de malhumor, flaco, de bigote corto. Era brusco, bilioso, de modales 
toscos, mal hablado, amigo de la clase de tropa más que de los oficiales; 
enemigo de los forasteros y navarrista furioso. Tenía el aire de un 
atrabiliario. Habló de una manera muy jactanciosa y fanfarrona, como si 
despreciara profundamente a Maroto. 

Aseguró que Sanz y él lo que querían sobre todo era comenzar las 
operaciones, cosa a que se oponía Maroto, porque indudablemente estaba 
de acuerdo con Espartero. Las señoras carlistas se entusiasmaban con los 
desplantes de García. 

—¿Y si viene aquí Maroto?—dijo uno. 

—Que venga. El pueblo se levantará contra él, y aquí mismo lo 
fusilaremos—contestó el general carlista. 

Toda aquella gente tenía una tranquilidad y una seguridad un poco absurda. 

Como yo no había podido hablar a María Luisa a solas, le dije que al día 
siguiente fuera a mi casa. 

Fué quizá creyendo que le iba a importunar con galanterías; y le expliqué 
de qué se trataba. 

—Creo que debe usted marcharse ya—le dije. 

—¿Tiene usted miedo?—me preguntó ella. 

—No; tengo miedo por usted. 

—Pues yo, ninguno. 

—¡No sea usted pedante! 

—Me está usted cargando con eso. Váyase usted; no le necesito para nada. 

[277]—Bueno, bueno. Está bien. 

María Luisa se despidió muy orgullosa de su valor. 



Los días siguientes hizo un tiempo muy malo de frío y lluvia. Era poco 
agradable andar por las calles, llenas de barro. Entré en conversación con el 
fraile castellano que dormía en la alcoba inmediata y que cuidaba del 
oficial carlista enfermo. El oficial estaba flaco como un espectro. A cada 
paso tenía que levantarse de la cama. Habían llamado a un médico militar, 
y éste contestó que iría cuando pudiera. 

En Estella había tifus, como en todos los pueblos donde estaban 
amontonados los soldados; pero yo no tenía aprensión alguna. En la casa no 
se tomaban precauciones, ni se separaban los vasos y cucharas que 
empleaba el enfermo. 

El oficial no me pareció que estaba tan grave como decía el fraile, porque 
hablaba, aunque de noche se ponía ya pesado y empezaba a delirar. El 
fraile era castellano y marotista. 

Me dijo que el proyecto de transacción entre carlistas y cristinos que se 
atribuía a Maroto era falso, y que lo había inventado el padre capuchino 
Larraga, para desacreditar al general en jefe. 

Me contó cómo el cura Echeverría y el general García prepararon el 
asesinato del brigadier Cabañas, por castellano y moderado, y que los 
azuzó Arias Teijeiro. 

Me describió a Guergué, que era un bruto violento, arbitrario, a quien 
movían como a un muñeco los palaciegos desde el Real; al general don 
Pablo Sanz, otro navarro, violento y voluble, de poco talento y entregado a 
la bebida; al brigadier Carmona, que era el más listo de todos, y al 
intendente Ibáñez, que era un fanático, de carácter siniestro, que no 
disfrutaba mas que haciendo daño, viendo prender o fusilar a alguien. 

Escuché las confidencias del fraile, y me ofrecí a él por si necesitaba algo 
el oficial enfermo. 

Le hablé luego yo de los capuchinos del convento de Vera, sobre todo del 
padre Gregorio, y me dijo que creía que éste se encontraba de oficial en las 
filas de Don Carlos. 

 

[278] 



V. 

LAS TROPAS DE MAROTO 

LLEVABA ya una semana en Estella. Un día corrió el rumor de que Maroto 
se acercaba al pueblo con sus tropas. Me dijo el fraile de mi casa que el 
general había ido por Lecumberri a buscar Irurzun, y de allí bajaba por 
Riezu y Abarzuza. La emoción en el vecindario era enorme. 

Salí de casa y encontré a Bertache en el puente del Azucarero. Me dijo que 
la cosa iba mal para los exaltados. Maroto había salido de Tolosa y parecía 
que venía a Estella dispuesto a pegar de firme. 

Se dijo que Maroto había llamado al brigadier don Teodoro Carmona y le 
había dicho: 

—Voy a Estella. Vaya usted primero y advierta usted a sus amigos García, 
Guergué y Sanz, que se preparen y se defiendan, porque, con sus mismas 
fuerzas, los voy a fusilar. 

Carmona creyó que era una bravata para asustarles, y que, por lo mismo 
que lo decía, no haría nada. 

Maroto estaba ya a las puertas de la ciudad. 

—¿Qué pasará?—se preguntaban todos. 

A media tarde comenzaron a entrar en Estella los soldados de Maroto. Yo 
los vi en patrullas desde la ventana de mi cuarto. En casa de mi patrona 
entraron seis, subieron a la sala y dejaron los fusiles en los rincones, y 
después las cartucheras y los morrales. Eran mozos castellanos. 

[279]—¿Estarán descargados los fusiles?—preguntó la patrona. 

—Sí, señora; no tenga usted cuidado. 

—Es que vienen los chicos de la vecindad y, jugando, pueden hacer un 
estropicio... 

—Nada; no hay miedo. ¿Cuántas camas tiene usted, patrona? 

—Cuatro; pero están ocupadas: una la tiene un oficial enfermo. 

—Lo dejaremos tranquilo. En las camas, ¿cuántos colchones hay? 

—Dos; y en algunas, tres. 

—Bueno, pues se repartirán. ¿Tiene usted guardilla, patrona? 



—Sí, señor. 

—¿Se puede dormir allí? 

—Sí, quitando unos trastos que hay. Ahora, que hará frío. 

—Eso no importa; ya estamos acostumbrados. ¡Con tal de que no llueva 
dentro! 

—No, no. Eso, no; no entra agua. 

Se oyeron las botas pesadas del cabo y de otros soldados en la escalera, que 
subieron y luego bajaron, metiendo un ruido como si fueran un regimiento. 

—Bueno—dijo el cabo—; tres dormirán en la guardilla; dos, en la sala, y 
uno, en la cocina. ¿Tiene usted algo que decir, patrona? 

—Nada, nada. Veo que os hacéis cargo de las cosas y que sois unos buenos 
muchachos, que no queréis perjudicar a una pobre vieja como yo. 

—Todos tenemos que vivir, señora. 

—Es verdad, y no somos ricos. 

—Ahora dígale usted a nuestro cocinero, que es este chico cigaleño, dónde 
puede hacer nuestra cena, y dele usted la leña y la sal. 

—Voy al momento. 

—Bueno, muchachos—dijo el cabo—. Vamos a ver qué hay por esas 
calles... ¡y viva Maroto! 

Fuí a la cocina. El soldado estaba preparando el fuego y cantando: 

[280] 

Para mi padre 
le traigo una espuela; 
para mi madre, 
un pañuelo de seda. 

Charlé un rato con este muchacho, que me habló de Cigales, su pueblo, y 
me contó por qué circunstancias estaba en la facción. 

Luego salí a la calle. Había grandes corros de soldados en las plazas y en 
las puertas de las tabernas. Le encontré al fraile compañero de cuarto. Me 
dijo, celebrándolo, que todos los curas, apostólicos y empleados, habían 
echado a correr como liebres a salvar la preciosa vida. Cerca de 
Lecumberri, Maroto había atrapado al general Sanz, que iba huído. 



De Lecumberri, al bajar a Irurzun, pasando por las Dos Hermanas, un 
momento antes de llegar a Atondo, en una vuelta que forma el camino entre 
el río Larraun y una piedra que sobresale cerca del paso de Osquia, 
tropezaron los caballos de Maroto y del intendente Uriz, que marchaba 
también escapado. Maroto mandó prenderlo, y con Sanz y Uriz, presos, 
entró en Estella. 

El general García había hecho la baladronada de asomarse al balcón de su 
casa con sus ayudantes a ver la entrada de Maroto, y no le había saludado 
ni se había presentado a él. Se decía que los batallones navarros estaban 
tomando posiciones en las casas del pueblo y en la carretera de Pamplona y 
de Logroño para oponerse al avance de Maroto, pero no era verdad. 

Fuimos el fraile y yo adonde se alojaba María, y nos dijeron que no estaba. 
Entonces volvimos a casa y advertimos en la calle de San Nicolás mucho 
bullicio. De pronto vimos pasar un cura, rodeado de soldados. Como ya 
estaba obscurecido, no se le veían las facciones. 

—¿Qué ocurre?—preguntó el fraile a una vieja. 

—Dicen que al general García acaban de prenderle. 

—Y ese cura, ¿quién es? 

—No sé. 

El cura era el general García, que, disfrazado con so[281]tana y manteo, 
había querido escapar por el portal de San Nicolás. 

Nos asomamos el fraile y yo al portal, un arco negro, pequeño, con un 
farolillo de una luz triste encima, que iluminaba una imagen de un Cristo. 
Dos oficiales nos intimaron violentamente a marcharnos de allá. 

 

[282] 

VI. 

LA ENCERRONA 



VOLVÍ a entrar en casa y me metí en la cocina, iluminada por la luz del 
candil. El soldado de Cigales seguía cantando y cuidando del rancho. 
Hablamos del asunto del día. 

Charlaba con el soldado cuando vino la patrona, conmovida por el suceso 
ocurrido en la vecindad: la prisión del general García. La mujer del general 
García había suplicado a su marido que se fuera, y que se fuera de Estella, 
pero él no quiso; luego había estado en su casa el cura de San Pedro, que le 
convenció, le dió su sotana, el manteo y la teja, y García fué a casa del cura 
y estuvo allí una hora, hasta que quiso escapar saliendo por el portal de San 
Nicolás, donde le detuvo el centinela. 

Se decía que lo iban a fusilar, y que lo iban a fusilar vestido de cura. 

En esto entró una vieja preguntando por mí y me dió una carta. La abrí. 
Decía lo siguiente: 

«A María Luisa la han llevado engañada a una casa de la calle del 
Chapitel dos hombres del 5.º batallón, y la tienen allí presa. Avísele 
usted a Bertache, que está alojado en el callejón sin salida de la calle de 
la Calderería, en la casa del fondo, a la derecha, y entre los dos, y 
mejor si llevan[283] algún compañero, pueden salvarla. Quémeme 
usted esta carta. 

Un amigo.» 

—¿Y la vieja que ha traído esta carta?—le pregunté a la patrona. 

—Pues se ha marchado. 

—¿La conoce usted? 

—No. 

Me hubiera gustado hacerle algunas preguntas; pero yo había estado muy 
lento, o ella muy rápida, porque, aunque me asomé corriendo a la calle, no 
la vi. 

Quemé la carta en el fuego de la cocina, subí a mi cuarto y me metí una 
pistola en el bolsillo. Me eché el impermeable sobre los hombros y me 
dispuse a buscar a Bertache. 

No llovía; la noche estaba húmeda; al pasar por el puente del Azucarero 
estuve un momento contemplando la luna, que asomaba por encima de los 
tejados y se reflejaba en el río. 



El pueblo estaba desierto. Se habían cerrado todas las tiendas y las puertas 
de las casas. Fuí a la plaza. Allí había grupos y corrillos de militares y de 
algunos curiosos. Los militares decían que había que fusilar a García, a 
Guergué y a sus amigos, y seguir el mismo procedimiento con los traidores 
del Cuartel Real. 

Me alejé de la plaza y me metí en el callejón sin salida de la calle de la 
Calderería. 

Avancé hasta el fondo y vi a mano derecha una puerta entornada. 

Llamé, dando unas palmadas. Apareció una vieja, la que me había 
entregado la carta, alumbrándose con un candil. Era una vieja bruja, 
encorvada, de ojos negros, nariz afilada y boca sumida. 

—¿Está aquí Bertache?—le pregunté. 

—Sí; pase usted. 

Avancé en el portal y me sentí de pronto que me taparon la boca y que me 
agarraron por los brazos y la cintura. 

—Otro que ha caído en la trampa—dijo una voz. 

[284]Me registraron, me quitaron la pistola, abrieron una puerta y me 
hicieron bajar las escaleras de una bodega iluminada por un candil. Allí, 
sentados en un banco, con los pies y las manos atados, estaban María Luisa 
Taboada y Salvador, el espía del hotel de Bayona. 

Hice un movimiento de sorpresa. 

—¡Parece que te asombras!—dijo una voz burlona. 

No contesté, y me dejé atar brazos y pies. 

 

[285] 

VII. 

EXPLICACIONES Y AMENAZAS 



HABÍA cuatro hombres en la bodega, los cuatro militares. 

Uno era bajito, moreno, pequeño, con la cara triste, bigote y la barba de 
varios días sin afeitar; llevaba levita de oficial; los otros tres eran soldados 
del 5.º de Navarra. 

El oficial se llamaba Remacha, y tenía un aspecto reconcentrado y sombrío. 
Se adivinaba en él el fanatismo y la hipocondría. 

—Ustedes me dirán lo que quieren—dije yo fríamente. 

—¿De dónde ha venido usted?—me preguntó Remacha. 

—De Vergara. 

—¿Y a qué ha venido? 

—He venido acompañando a esta señorita, a quien pretendo. 

—A conspirar, a intrigar contra nosotros. 

—No. 

—Yo le digo a usted que sí. 

—Yo le digo a usted que no. 

—Sí; ese hombre es liberal y masón; yo lo conozco de Bayona—exclamó 
Salvador señalándome a mí. 

—¿Eso es verdad? ¿Es usted liberal? 

—Sí, señor. 

—¿Y masón? 

—También; pero no soy amigo de Maroto, ni del conde de Negrí, como 
este hombre—y señalé a Salvador—. No he venido a desunir a los carlistas, 
sino a acompañar a esta mu[286]jer. Que diga ella misma si tengo alguna 
relación política con sus amigos, si no hemos reñido, porque ella es carlista 
y yo liberal. 

—Es verdad—dijo María, sollozando. 

—El mismo lo confiesa—exclamó Salvador. 

—Sí, cierto, lo confieso: soy liberal y comerciante; he vendido géneros al 
ejército de la Reina, pero no denuncio a los carlistas como este hombre que 
me acusa. 

—¿De qué conoce usted a Bertache? 



—¿A Bertache? 

—Sí. 

No podía negar que le conocía. 

—Hemos hecho un negocio de contrabando juntos. 

—¿Para España? 

—Sí. 

—¿Y quién entró el contrabando? 

—Parte, su novia. 

—¿Gabriela? 

—Sí. 

—Bueno. Está bien. 

El teniente Remacha se puso a pasear por el sótano arriba y abajo, 
mirándonos a los tres prisioneros y enfureciéndose poco a poco. 

La bodega era larga, angosta, con un respiradero en el techo, una mesa 
vieja y unas barricas amontonadas en el fondo. La iluminaba un candil 
humeante. 

En la mesa había una taza vacía y una botella de aguardiente con una copa. 

De cuando en cuando, Remacha bebía. 

En esto se oyeron golpes en la puerta de la bodega, dados con la culata de 
un fusil; abrieron la puerta y apareció un hombre viejo, bizco, amarillento, 
con la cara picada de viruelas y el traje destrozado. 

—¡Remacha!—gritó. 

—¿Qué hay? 

—A García, a Sanz y a Uriz los acaban de poner en capilla, en la sacristía 
de la ermita del Puy. 

—¿Le habéis avisado a Guergué? 

—Sí. Han ido a buscarle a Lagardón, pero no le han encontrado. 

[287] 

—¿Y no han mandado nadie a Legaria? 

—No. 



El viejo bizco desapareció de la puerta. Remacha comenzó de nuevo su 
paseo, y se bebió dos copas de aguardiente. 

—Estaba en un acceso de rabia. Sus ojos brillaron con furor; y su cara tomó 
un aire de tristeza que en él, sin duda, acompañaba a la ira, y entre 
puñetazos, y patadas, y grandes blasfemias, en las que aparecieron Cristo, 
la Virgen y el Copón, nos aseguró que íbamos a pagarla si fusilaban a los 
generales navarros. 

—A ti, por zorra—le dijo a María Luisa—, porque eres la querida de 
Villarreal y has venido aquí a intrigar, para ver si puedes conseguir que tu 
querido vuelva a tener mando. 

María Luisa comenzó a sollozar. 

—Reconozca usted que, si es así, es un motivo muy laudable—dije yo. 

—¡Tú, cállate! Que si no te voy a aplastar como a una cucaracha. 

—Es muy fácil ser valiente con un hombre atado. 

—A éste—y Remacha señaló a Salvador—le fusilaremos, por traidor; y a 
ti, ya que eres liberal y masón y odias a los carlistas... 

—No sólo los odio, los desprecio. 

—Te sacaremos la vida poco a poco. Ya veremos si eres valiente. 

—Más que tú, siempre. 

Pasamos un momento de silencio. 

—¿Y si yo le propusiera a usted hacer una gestión para salvar la vida de 
García?—preguntó Salvador, que estaba pálido como un muerto. 

—¿Yendo adonde está Maroto, para quedarse allí?... ¡Ca!... No, no. 

—Haciendo que venga a esta casa solo el conde de Negrí, dándome usted 
la palabra de que aunque no nos pusiéramos de acuerdo usted y yo, a él no 
le pasaría nada. 

—Eso ya es otra cosa. Venga usted; hablaremos en otro cuarto. 

Remacha tomó la botella de aguardiente en la mano. 

Salieron Remacha y Salvador, y uno de los soldados fué si[288]guiéndole a 
éste. Quedamos María Luisa y yo atados y vigilados por dos hombres, 
Miguelico el Tuerto e Ilundain. Miguelico el Tuerto era pequeño, negro, 
tostado por el sol; tenía una cara de vencejo; la nariz, afilada y corva, como 
un pico; las mejillas, hundidas; los labios, delgados; el pelo, negro, y la 



barba, crecida de varios días. Uno de sus ojos estaba vaciado; el otro 
brillaba en la órbita, como el de un águila. 

Llevaba un traje de soldado roto y una boina vieja, y no abandonaba una 
carabina, que sin duda estimaba mucho. 

Recordé a Gastibelza, el hombre de la carabina, el héroe de una canción de 
Víctor Hugo, cuyo nombre debió de tomar el poeta de Sagastibelza, el 
cabecilla carlista baztanés, que tuvo alguna fama a su muerte, ocurrida 
hacía dos años. 

Ilundain era un hombretón fuerte; tenía los ojos brillantes y ávidos; la nariz, 
recta; la boca, dominadora, con el labio inferior prominente. Llevaba un 
capotón de soldado, boina pequeña, muy calada, y el pelo, negro, que le 
llegaba hasta los ojos. Todo esto le daba el carácter de un guerrero antiguo. 

Estuvimos algún tiempo en silencio; María Luisa gemía; yo pensaba en mí 
mismo, como en otro, y hacía cábalas imaginando qué dirían mis amigos al 
saber mi desaparición. 

Miguelico se puso a pasear por el sótano y a cantar una canción monótona, 
que quería ser irónica. 

Vosotros nos decíais a nosotros, 
al vernos: 
en la lid moriremos 
con gloria. 
Y apenas en Hontoria 
entró Merino, 
recorristeis más tierra 
que un peregrino. 

En aquellos momentos pensé una porción de cosas rápidas. Mi imaginación 
galopaba; pero se perdía en fantasías inútiles. 

Las hipótesis y comentarios que harían en Bayona mis amigos al saber mi 
desaparición me llenaban el espíritu. ¿Qué diría Aviraneta? ¿Qué diría 
Delfina? Iba a tener un final pinto[289]resco entre aquellos foragidos como 
Remacha, Ilundain y Miguelico el Tuerto, el hombre de la carabina. 

El lugar era también siniestro, negro, lleno de telarañas. El candil 
chisporroteaba y llenaba de humo espeso y acre la bodega. Yo miraba a los 
dos guardianes y a las negruras del sótano como quien contempla una 
decoración de teatro... 

 



[290] 

VIII. 

LA ESCAPATORIA 

DE pronto sentí como la protesta del instinto vital. Había que hacer algo 
para salvarse. 

—Sois unos brutos—dije a nuestros dos guardianes—: nos tenéis como si 
fuéramos cerdos. No creo que nos podamos escapar. Soltadme una mano, 
para que pueda fumar un cigarro. 

Me desataron las manos y fumamos los tres. 

—¿No podíamos beber un poco?—pregunté luego. 

—¿Tú pagas?—preguntó Miguelico. 

—Sí.—Saqué un duro. 

—Ilundain, anda, ve tú por vino—dijo Miguelico—. Llévate la llave y 
luego devuélvemela. 

Ilundain salió y vino poco después con una jarra grande y tres vasos. Yo 
llené uno y lo cogí en la mano. 

—¿Por qué no traéis algo para comer? 

—¿Qué quieres que traiga? 

—Un poco de jamón o de queso. 

Saqué otro duro. 

—No; ya basta—dijo Miguelico rechazándome la moneda. 

—Gente difícil de sobornar—pensé yo. 

—El caso es—murmuró Ilundain—que hay que ir a la taberna de la plaza 
de Santiago, y andan por allí patrullas. 

—¿No sabes el santo y seña? 

—Sí. Julián, valor y subordinación; pero, ¿y si lo han cambiado...? 

[291] 



—¡Ca! No lo habrán cambiado. Ve si no a la taberna del Muturranga, de 
aquí cerca. 

Ilundain salió del sótano. Entonces yo le dije a Miguelico: 

—Suéltela usted un poco las manos a esta mujer. ¿Qué va a hacer? ¿Les va 
a matar? Es una vergüenza tratarla así. 

—Sí, la soltaré un poco—dijo Miguelico. 

Mientras se dedicaba a esa faena, María Luisa gimió. Yo saqué el frasquito 
del abate Girovanna y eché la mitad de su contenido en la jarra. 

Volvió Ilundain con un trozo de jamón, queso, pan y la vuelta del duro. 

María Luisa no quiso probar nada; yo comí jamón y queso y bebí el vino 
que me había echado anteriormente en mi vaso. Los dos hombres comieron 
y bebieron en abundancia. 

El narcótico tardó mucho en hacerles efecto. De pronto, Ilundain dijo: 

—Esta noche pasada no he podido dormir. Voy a descabezar un poco el 
sueño. 

Yo hice como que echaba la cabeza en la pared y quedaba dormido. 
Miguelico el Tuerto, estaba en guardia, con su ojo de ave de rapiña, 
brillante; me miraba a mí, miraba también a la puerta, y, al último, puso un 
brazo sobre la mesa, inclinó la frente y se quedó inmóvil. Hice entonces un 
movimiento como involuntario para ver si se despertaba. No se despertó. 
En vista de la profundidad de su sueño le agarré por el pie a María con 
fuerza. 

—¿Qué me quieren?—gimió ella. 

—¡Silencio!—le dije yo—. Les he dado un narcótico a éstos. Ahora hay 
que escapar. ¿Puede usted levantarse? 

—Sí—exclamó levantándose. 

—Este Ilundain lleva un cuchillo en la faja. A ver si se lo puede usted 
sacar. 

—¿Para qué? 

—Para cortar nuestras ligaduras. Yo estoy atado, además, al banco, y no 
me puedo mover. 

María Luisa se levantó, se deslizó por el banco, se acercó a Ilundain y le 
quitó el cuchillo de la faja. Ilundain suspiró en aquel momento. 



María Luisa me dió el cuchillo y corté las cuerdas con que[292] nos habían 
atado a los dos. En seguida registré el bolsillo de Miguelico, saqué la llave 
del sótano y le quité la bayoneta del cinturón. Después María y yo subimos 
las escaleras hasta la puerta, llevando en la mano: ella, el cuchillo de 
Ilundain; yo, la bayoneta de Miguelico. 

Había en la puerta una gran cerradura mohosa, que seguramente iba a 
rechinar al dar la vuelta a la lengüeta. María quiso abrir la puerta 
inmediatamente. 

—Hay que tener calma. Espere usted—le dije yo—; no vayamos tan de 
prisa. 

Bajé las escaleras, cogí un resto de la grasa del jamón y lubrifiqué la llave y 
la cerradura. Cuando creí que lo estaban ya suficientemente, di una vuelta 
rápida a la llave, que chirrió con acritud, y abrí la puerta. 

Ni Miguelico ni Ilundain se movieron. En esto, la vieja del candil se 
acercó. Yo la agarré del cuello y la dije: 

—Si grita usted, la ahogo. 

La mujer no resolló; abrí la puerta del sótano, empujé a la vieja hacia 
dentro y cerré por fuera con llave. 

—Aquí lo único que nos puede salvar es la audacia—le dije a María Luisa. 

Salimos corriendo hacia la puerta de la calle; pero estaba cerrada, y, por 
más esfuerzos que hicimos, no pudimos abrirla. 

—Vamos a ver en la parte de atrás si hay salida. 

Abrí una puerta pesada y aparecimos en un corral abandonado. 

Era un corral pequeño, de tapias altas, con el suelo lleno de varias cosas, 
que a obscuras no se veían bien: tablones, barricas, cubos y restos de algún 
derribo. 

Había en un rincón un emparrado medio deshecho. 

Pensé que encontraría alguna escalera, y, efectivamente, había una, aunque 
rota. La coloqué en la pared, y subí por ella, primero sobre el emparrado y 
luego sobre la tapia. 

Era la tapia toscamente construída, con piedras gruesas, sin cimentación. 
Daba a un camino. 

—Suba usted—le dije a María—; se monta usted en la tapia; luego subiré 
yo, y a ver si entre los dos podemos echar la escalera al otro lado. 



[293]Dejé la bayoneta en el suelo y sujeté la escalera, de miedo de que se 
desbaratase. 

Había subido María, ayudada por mí, a la tapia, cuando vi que Remacha se 
acercaba, armado de un sable y una pistola. Comprendí que no dispararía la 
pistola porque vendría gente, cosa que a él no le convenía. Yo quise coger 
la bayoneta, que había dejado en el suelo, para defenderme, pero no la 
encontré. 

—Ríndete—me dijo Remacha. 

—No. 

Él levantó el sable; yo retrocedí al momento, pero el sable me alcanzó y me 
hirió con la punta en la frente. 

Noté la sangre, que me mojaba la cara. Me refugié debajo del emparrado. 
Estaba allí más obscuro, y el emparrado era de poca altura. Remacha no 
podría allí manejar su sable. Miré otra vez al suelo para buscar mi 
bayoneta, y no la vi. Entonces, decidido, me lancé sobre Remacha y le 
agarré del brazo. 

Yo tenía más fuerza que él, y sujetándole la mano derecha se la retorcí y le 
hice soltar el sable. 

Él entonces me cogió del pelo, y yo a él del cuello. 

Forcejeamos los dos, estrujándonos violentamente. Él me mordía, yo le 
golpeaba la cabeza sobre la pared. En esto él resbaló y cayó hacia atrás. Iba 
a levantarse, cuando una piedra grande, caída de la tapia, le dió en el pecho. 
El hombre ya no se movió. 

—¿Es que le he dado?—preguntó María Luisa desde arriba. 

—Sí. 

—¿Y qué ha hecho? 

—Ha caído. 

—¿Muerto? 

—No; sólo atontado. 

No quise decírselo, pero creí que estaba muerto. Al momento escalé la 
tapia, y con una energía sobrehumana subí la escalera, medio rota, y la puse 
hacia afuera. 

Estábamos en un camino que iba del convento de Recoletas hacia la ermita 
del Puy. No pude calcular qué hora sería. El cielo estaba estrellado. Debía 



ser algo más de media noche. Se oían próximos los alertas de los 
centinelas. 

Salimos María Luisa y yo por la calleja de Belviste a la plaza[294] de 
Santiago. En la plaza, a obscuras, había una patrulla que iba y venía a la luz 
de unas antorchas. Se oía de cuando en cuando el «¿Quién vive?» de los 
soldados. Tenía la noche un aire siniestro; no sabíamos si aquella patrulla 
era de amigos o de enemigos. En la duda, retrocedimos. Encontramos un 
portal abierto. 

—¿Aquí podríamos pasar la noche?—pregunté yo a una vieja que apareció 
en el zaguán con una vela. 

—Sí; pasen ustedes. 

Seguimos a la vieja por el portal, subimos la escalera hasta un corredor 
largo y pasamos a una alcoba. 

Aquella casa era una casa de citas. 

 

[295] 

IX. 

TRIBULACIONES 

CUANDO vi en un espejo pequeño de la alcoba que tenía en la frente una 
hinchazón llena de sangre coagulada, me asusté; luego, al lavarme, vi que 
la herida de mi cabeza era larga, pero no profunda. María Luisa me vendó 
con un pañuelo. Yo le besé las manos y no protestó. 

El cuarto en donde estábamos era una alcoba grande con un balcón a la 
calleja. Tenía un papel amarillo, rasgado en muchas partes, un sofá también 
amarillo, un espejo, la cama y un aguamanil. 

—Échese usted en la cama; yo me tenderé en el sofá—le dije a María. 

—No, no; usted está herido. 



—No es nada; cogeré una manta y una almohada, y ya está. 

Cogí la manta y me tendí en el canapé, que era duro como el corazón de un 
carlista. 

—Ahora, acuéstese usted—le dije a María. 

—No, no. 

—¿Por qué no? 

—No podré dormir—suspiró ella. 

—Vamos, no sea usted niña—repliqué yo—. ¿No es usted una mujer 
fuerte? Quítese usted los zapatos y el abrigo, y se dormirá usted. 

—No podré—murmuró ella sollozando. 

—Vamos—dije yo—, le serviré de doncella. 

[296] 

Me levanté y le quité los zapatos, sin que ella protestara. 

—Ahora, fuera el abrigo, y a dormir. Apague usted la luz. 

—No, no. 

—Como usted quiera. 

—Si Carmona habla del plan de sublevación de Navarra y cuenta que yo se 
lo llevé al general García, me buscan y me matan. 

—¿Para qué va a declarar una cosa que no le conviene? Además, Maroto es 
el que manda. 

Me volví a echar en el canapé, y estuve dormido, o, por lo menos, atontado, 
una media hora. María Luisa seguía inquieta, agitándose en la cama y 
quejándose. 

—¿No puede usted dormir?—le pregunté. 

—No. 

—¿Tiene usted algo? ¿Le duele la cabeza? 

—No; no tengo nada. ¿Y usted, duerme? 

—Yo he dormido un poco. La herida me empieza a doler y parece que hay 
ratas aquí. 

—¡Qué situación, Dios mío!—exclamó ella. 



—¡Qué le vamos a hacer! Peor nos veíamos hace un momento. 

—Estamos bien—exclamó de pronto ella riendo con una risa nerviosa—. 
¡Qué noche! ¡No va a pasar nunca! ¿Qué haríamos? 

—¿Yo, sabe usted qué voy a hacer? 

—¿Qué? 

—Tomar un poco del narcótico que he dado a esos hombres. Todavía me 
queda. 

—No haga usted ese disparate. Eso debe ser un veneno. 

—No. ¡Ca! Lo voy a tomar. 

—¿Y qué defensa voy a tener yo? 

—Tome usted también un poco, y se duerme. 

—No, no. De ninguna manera. 

—Entonces, ¿qué quiere usted hacer? 

—No sé. No sé. ¡Ay, Dios mío! ¡Yo creo que tengo fiebre! 

—A ver...—le toqué las manos—. No tiene usted nada. No se asuste usted. 

[297]—¿Qué haríamos? ¿Qué haríamos? 

—¿Yo, sabe usted lo que haría, como usted? 

—¿Qué? 

—Hacerme sitio en la cama. Después de todo, quizá mañana nos vayan a 
fusilar... 

María Luisa se incorporó como movida por un resorte. 

—¿Sería usted capaz...? 

—¿De violentarla? No. Nunca. Usted manda. Yo quisiera resarcirme de 
todas las angustias que he pasado. ¿Lo quiere usted también? Apague usted 
la luz. ¿No lo quiere? Tenga usted la luz encendida. 

María me miró con estupefacción, y al poco rato apagó la luz. 

Cuando me acerqué a ella, intentó rechazarme, pero luego cedió... Después 
del día, lleno de emociones, la noche, furiosa de erotismo. 

Por la mañana siguiente, cuando me desperté de un sueño febril, vi a María 
Luisa, desnuda, arrodillada en el suelo y llorando. 



—No haga usted locuras—le dije—, hace un frío terrible. 

—He hecho una horrible traición, he cometido un tremendo pecado. ¿Qué 
va a ser de mí, Dios mío? 

—Yo no le abandonaré a usted. 

—¡Usted! Usted no tiene obligación ninguna conmigo. Mi reputación está 
perdida; mi conciencia no podrá recuperar su calma. Su amigo de usted, 
Aviraneta, es un monstruo. 

—No sea usted injusta, María. En esta intriga ha seguido usted los consejos 
de otros amigos. 

—No; ha sido él el que me ha perdido. 

Conseguí que María se tranquilizara y se vistiera. Había adquirido ya su 
presencia de ánimo; yo estaba agotado y febril. 

En esto, empezó a oírse un terrible estrépito de tambores y y cornetas. 

—Voy a ver qué pasa—dijo María. 

—No haga usted alguna imprudencia. 

—Tengo que salir. 

[298]María salió; pasó una hora, y otra hora, y no volvió. 

Me levanté yo como pude y llamé en la puerta, y entró la dueña de la casa, 
la Coneja. Era una mujer gruesa, con unos ojos redondos de lechuza, la 
nariz corva, los labios delgados y un aire entre burlón y suspicaz. Hablaba 
de una manera muy redicha. 

—¿Qué le pasa a usted? ¿Le han herido? 

—Sí, ya ve usted. 

La Coneja creyó que me habían herido en su casa. 

—¡No salga usted ahora, por Dios!—me dijo. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué era ese ruido de tambores?—le pregunté. 

—Que han fusilado a los generales navarros Guergué, García, Sanz y 
Carmona. 

—¿Dónde los han fusilado? 

—En el Puy, en una era que hay detrás de la casa del Prior. La gente está 
indignada porque los han matado de espaldas y arrodillados, como a los 



traidores, y porque dicen que a García le han fusilado con la sotana que 
llevaba puesta cuando iba a escaparse. 

La Coneja, por lo que contó, se había levantado temprano a lechucear. 

Había visto pasar por la madrugada al general Guergué, que venía andando, 
con una escolta de caballería, y luego, poco después, al brigadier Carmona. 

Al primero lo traían de Legaria, y al otro, de Cirauqui. 

Los subieron a los dos al Puy, y una hora después los fusilaban. 

El cadáver de Sanz lo pidió para enterrarlo la viuda de don Santos Ladrón. 

Esta señora, que había tenido el sino de ver fusilar a su primer marido, 
general navarro y realista, veía fusilar a su futuro segundo marido, también 
general navarro y realista. 

La vieja me dijo que el pueblo estaba desierto, que las tropas recorrían las 
calles e iban haciendo prisioneros, y todas las casas estaban cerradas. 

Maroto, sin duda, se había decidido a dar el gran golpe. Teniendo entre las 
manos a García y a Sanz, había dado la orden de prender a Carmona y a 
Guergué, y a los cuatro gene[299]rales, con el intendente Uriz, los había 
fusilado sobre la marcha. Al día siguiente le tocó el turno al secretario del 
Ministerio de la Guerra, Ibáñez, que fué también fusilado. 

Había que reconocer que Maroto era un hombre decidido, un hombre de 
agallas. Un jefe que se atrevía a fusilar a cuatro generales navarros, por 
tropas navarras, en una ciudad como Estella, que tenía una guarnición de 
navarros, era un valiente. 

 

[300] 

X. 

DE ESTELLA A SAN JUAN DE LUZ 



—Y usted, ¿qué va hacer?—me preguntó la Coneja. 

—Esperaré aquí. 

—Si le dejan, porque andan registrando las casas. 

Efectivamente, al mediodía se oyó estrépito de pasos en la escalera y 
entraron varios soldados en la alcoba. 

—¡Hala! ¡A levantarse!—me dijo uno. 

—No, no. Yo estoy malo. Tengo mi pasaporte en regla. 

—¿Qué pasa?—preguntó asomándose un oficial. 

—Aquí hay un hombre que está herido. 

Entró un oficial barbudo, me miró atentamente, y dijo: 

—¡Cristo! ¡Tú eres Leguía! 

—Sí. 

—¿No me conoces? 

—No. 

Entonces el oficial, acercándose a mi oído, me dijo: 

—El padre Gregorio. 

Nos estrechamos la mano efusivamente y nos contamos nuestras mutuas 
aventuras. Le dije yo lo que me había pasado el día anterior en el callejón 
de la Calderería, y el ex padre Gregorio prometió traerme un salvoconducto 
especial. 

—Bueno, chico, aquí te quedas. No se te molestará. Si me necesitas para 
alguna otra cosa, avísame. 

Se fué el ex fraile convertido en capitán, y yo quedé en casa de la Coneja. 

La Coneja se mostró muy amable conmigo. 

[301]Durante el día me trajo de comer y me contó lo que se decía en el 
pueblo. 

Al parecer se daban toda clase de versiones para explicar la rapidez con que 
se había enterado Maroto de la conjura tramada contra él. 

Unos decían que el delator había sido González Moreno, hombre muy 
odiado por los navarros; otros, que el general Alzaa había enviado a Maroto 



un anónimo; otros atribuían el descubrimiento de la intriga al consejero 
Arizaga, y otros, por último, al gobernador de Estella. 

A los dos días se mejoró mi herida, y, el ex padre Gregorio me trajo un 
salvoconducto, y me dijo que Remacha estaba muriéndose. Me advirtió que 
me convenía marcharme pronto. Pregunté a la Coneja si conocería alguno 
que tuviera un cochecillo. Me dijo que sí. 

Trajo un cochero. Era mi amigo Cholín Tripatriste. 

Este me indicó que me llevaría a cualquier parte si le daba cincuenta 
pesetas al día. 

—Nada, está hecho el trato. 

Pagué a la Coneja, y fuí a casa de la Martina, en donde supe que el oficial 
marotista se había muerto de las fiebres, y partí de Estella. 

Tuve prisa, porque corría la versión de que cuando saliera Maroto habría 
represalias. 

Efectivamente; al día siguiente de marchar yo evacuaron Estella las tropas 
de Maroto, y poco después entró Balmaseda. 

Este quiso de nuevo sublevar los navarros contra Maroto, y dejó libres a los 
presos de las cárceles; pero su tentativa no logró el menor éxito, y tuvo que 
marchar huyendo hacia Aragón. 

El capitán Gregorio me regaló una pistola para el camino. 

Yo había pensado primero ir por Vergara a Deva o a Zumaya, y 
embarcarme allí; pero esto podía ser expuesto y complicado, y como tenía 
pasaporte y disponía del coche de Cholín, decidí marchar más lentamente 
por tierra hasta Francia. 

Viajaríamos de noche. 

El primer día de marcha fué día de emociones. Me quisieron detener a la 
salida de Estella, y pocas horas después oímos tiros. Estábamos en aquel 
momento delante de Cirauqui.[302] La silueta quebrada del pueblo se 
destacaba negra y trágica en el cielo anubarrado y obscuro, sin una luz. 

Seguían los tiros cada vez más cerca, tanto que Cholín paró el coche. 
Cuando cesaron, marchamos adelante. Poco después vimos un cuerpo en la 
carretera. Paró de nuevo Cholín, cogió el farol del coche y miró al caído. 

—¿Está muerto?—pregunté yo. 

—Completamente. 



Seguimos nuestra marcha; llegamos al amanecer a Pamplona y dormimos 
en una posada. El segundo día tomamos la carretera de Ulzama y fuimos a 
parar a la venta de Arraiz. 

Allí me prestaron un papel que tenía este título: «Ligera reseña de los 
medios usados por Maroto y su pandilla para alcanzar lo que ellos llaman 
su triunfo. Hecha por A. de C.» 

Este A. de C. era fray Antonio de Casares. En su escrito, el fraile insultaba 
a Maroto y aseguraba que Gómez, Elío y Zaratiegui eran masones. 

Este papel lo habían traído a la venta dos desertores del ejército carlista que 
marchaban a Francia. El uno era alemán; el otro, inglés. Hablaron conmigo, 
me tomaron por francés y me contaron sus aventuras. 

El alemán era alto, flaco, de ojos azules, tostado por el sol; había peleado 
primero en las filas cristinas. En una ocasión había robado un Cristo de oro 
de una iglesia, tan pesado, que no había podido llevarlo. Le condenaron a 
muerte, se escapó y se pasó a los carlistas, donde había llegado a sargento. 
Me dijo riendo que se había bautizado varias veces para ser protegido por 
las señoras carlistas. 

El inglés era una verdadera caricatura, un tipo de clown, con los ojos 
saltones y la boca de rana. 

Tenían un documento para pasar la frontera, que podía servir muy bien para 
mí, y que me ofrecieron por cinco duros. 

Acepté el trato; di el dinero y recibí el papel. Nos acostamos; y como yo no 
dormía apenas estos días, estuve largo tiempo despierto. 

A media noche noté en el cuarto pasos y vi la luz vaga que entraba por un 
ventanillo, que el alemán se acercaba a mi cama, sin duda a registrar mi 
ropa. Inmediatamente me erguí yo en la cama con la pistola en la mano. 

[303]—Se va usted a enfriar, amigo mío—le dije—; vale más que se vuelva 
usted a la cama si no quiere usted que le agujeree la piel. 

El alemán se escabulló a la carrera. 

Al día siguiente atravesamos, Cholín y yo, Velate, con nieve y frío y una 
niebla que no se veía a cinco pasos, llegando a Vera al anochecer, donde 
me sirvió el documento del alemán y del inglés, y nos hospedamos en la 
posada de Vera, que en mi ausencia había tomado el título pomposo de la 
Corona de Oro. 

Como yo quería llegar a San Juan de Luz pronto, hablé al dueño de la 
Corona de Oro, quien me proporcionó un guía y un caballo, y salí con él 



por el camino de Inzola, después de pagar a Cholín Tripatriste. En la misma 
frontera nos encontramos con una patrulla de carlistas desharrapados. Les 
mostré mi salvoconducto y les di unas monedas, y me dejaron pasar. 

A media noche llegué a San Juan de Luz y me acosté, muerto de fatiga. 

 

[304] 

XI. 

OTRA VEZ VINUESA 

SEGUÍA malo y febril, no podía dormir. A la mañana siguiente de llegar 
tomé la diligencia. Me metí en un rincón de la berlina, y estaba con los ojos 
cerrados, cuando oí una voz conocida. Era Vinuesa. 

—¿Qué le pasa a usted?—me dijo—. ¿Está usted enfermo? 

—Sí; tengo una herida—contesté—. Usted tampoco tiene buen aspecto. 

—Estoy acatarrado y no puedo con mi alma. 

Estaba el hombre desconocido, flaco, macilento, con el pelo blanco. 

—Vengo muerto—me dijo entre dos estornudos—. He pasado en el campo 
de Don Carlos unas semanas y vuelvo ansiando descansar. Aquello es un 
manicomio. 

—¿Sí, eh? 

—¡Un horror! Ya le contaré a usted. 

Partió la diligencia. No íbamos en la berlina más que Vinuesa y yo, y el 
hombre se puso a hablar. 

—Pues, sí—me dijo—; mientras he estado allá, no he tenido un día 
tranquilo. Llegué el siete de febrero a Villarreal, y el Señor me hizo alojar 
en una de las mejores casas del pueblo. Al día siguiente tuve mi primera 
audiencia con Su Majestad. ¿Usted no es carlista? 



—No. 

—¿Le molesta a usted que yo le dé este título de Majestad a Don Carlos? 

[305]—No, no; de ninguna manera. 

Lo que me molestaba era el dolor de cabeza, cada vez más creciente, que 
tenía. 

—Pues bien: Su Majestad—siguió contando Vinuesa—me dijo que el 
objeto de llevarme al Real no era otro que nombrarme ministro de Estado, 
en una combinación pensada de acuerdo con el general Maroto. Me honra 
Su Majestad—le dije—, pero no creo que sirva para tan alto cargo. «¡Sí, sí; 
no has de servir!—me contestó—. Eres inteligente, culto y fiel.» 

Luego me dijo que el ejército carlista mejoraba; que Maroto había 
conseguido restablecer la disciplina por completo, y que tenía la esperanza 
de poner sus tropas en un estado brillante, al que no habían llegado nunca. 

—¿Así que Don Carlos estaba contento de Maroto?—pregunté yo, aunque 
en aquel momento no me interesaba nada la cosa. 

—Mucho. A Maroto le da por la organización—me dijo Don Carlos. 

—¡Le da por la organización!—repetí yo—. ¡Qué frase más poco 
napoleónica! 

—A los tres o cuatro días el Señor me encargó que hiciera un proyecto de 
arreglo para la Secretaría de Estado, que fuera económico y sencillo; lo 
hice a la carrera, y, para recompensarme de los servicios que, según él, le 
había prestado, me nombró conde de Gracia Real. 

—¡Gracia Real! Es bonito—murmuré yo. 

—¿Le parece a usted? 

—Muy bonito. Sí. 

En la confusión de mi cerebro, Gracia Real me parecía que debía ser algún 
pájaro de muchos colores. 

—Su Majestad me ha tomado afecto—siguió diciendo Vinuesa—. Tuve 
que seguir, con el Real, andando de acá para allá, y el día veinte de febrero, 
¡a mí me parece que han pasado no días, sino años desde esa fecha!, una 
mañana de lluvia y de frío se nos presentó, yendo por el monte, el oficial 
don Joaquín Sacanell con un pliego, de parte de Maroto. «Léelo»—me dijo 
el Señor—. Yo empecé la lectura. Había un preámbulo largo, en que 
Maroto se quejaba de la indiferencia del Rey, que Don Carlos escuchó con 
indiferencia. Luego venían[306] estas palabras, que se me han quedado 



grabadas en la memoria: «Es el caso, señor, que he mandado pasar por las 
armas a los generales Guergué, García, Sanz, al brigadier Carmona y al 
intendente Uriz...» 

—¿Qué dices?—exclamó Don Carlos—. Eso no puede ser. Entremos aquí, 
en esta casa. 

Pasamos a un caserío que se hallaba cerca del camino real, nos sentamos, y 
leí yo todo el parte de Maroto. 

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios mío!—exclamó el Señor—. Estoy perdido. Maroto 
se ha vuelto loco o me hace traición. No digas nada y vamos pronto a 
Villafranca. Estoy sofocado. Necesito descansar. ¡Dios mío, qué disgustos 
me están dando! 

Llegamos a Villafranca y tuvimos una conferencia con el Rey, Arias 
Teijeiro, el brigadier Montenegro y yo, y acordamos redactar una proclama 
declarando traidor al general Maroto, que comenzaba así: «Voluntarios, 
fieles vascongados y navarros». 

Arias Teijeiro hizo observar que Maroto sentía gran odio por Balmaseda y 
que sería capaz de fusilarlo, teniéndole preso en el castillo de Guevara, y, 
para evitarlo, Don Carlos mandó, al momento, una esquela dirigida al 
gobernador del castillo de Guevara, que decía así: «Gaviria: pondrás en 
libertad, inmediatamente, a Balmaseda, porque así te lo manda y es la 
voluntad de tu Rey.—Carlos.» 

Volvimos con el Real a Villafranca el 23 y se encontró Don Carlos con la 
dimisión del Ministerio. 

—¿Qué harías tú?—me preguntó. 

—Yo llamaría al brigadier Montenegro. 

Lo hizo así y se constituyó el Ministerio. Unos días después, el Señor se 
encerró conmigo en un gabinete y me dijo que su causa marchaba muy mal. 

—Pero, ¿por qué, Señor?—le pregunté yo. 

—No hay que hacerse ilusiones; esto va mal. El paso lamentable que ha 
dado Maroto fusilando cuatro de mis jefes mejores es el principio del fin. 
Aquí hay alguna trama oculta contra el carlismo. Maroto ha hecho la guerra 
en el Perú, y Espartero y él se han debido conocer. No me chocaría nada 
que los dos sean masones. La masonería nos ha perdido. Dicen que 
Fulgosio, Urbistondo, Lasala y otros jefes son tam[307]bién francmasones 
y están de acuerdo con Espartero y Maroto para vender mi causa. Yo no lo 
creo, ni lo dejo de creer, pero me lo temo; no me asombraría nada que fuera 
cierto. Cometí la grave falta de recibir a los castellanos y de preferirles a 



los fieles navarros y vascos, que no me han faltado nunca. Ya la cosa no 
tiene remedio y es preciso conformarse con la voluntad del Señor. 

—Pero todavía hay un ejército carlista fuerte y bien organizado—le dije yo. 

—Sí; pero le obedece a Maroto más que a mí. Él es el dueño de los 
batallones, y no es sólo eso, sino que todos mis verdaderos amigos y 
consejeros fieles me los arranca de mi lado y me los expatria a Francia. 

—¿Y no puede Su Majestad destituír a Maroto? 

—Por ahora, imposible, imposible. Hay que disimular. ¡Ah! ¡Si tuviera 
pruebas claras de su traición! 

—Y no las hay, claro. 

—No las hay. Y ellos son muchos, y yo voy estando solo. ¿Tú, amigo 
Vinuesa, no conocerías en Madrid o en Bayona algún hombre activo, 
inteligente y sagaz, que pudiera traer a mi lado? Entonces yo pensé en 
usted y en Aviraneta. 

Yo había oído esta relación dominado por el dolor de cabeza y el ruido de 
la diligencia. 

—¡En Aviraneta y en mí!—exclamé yo, verdaderamente asombrado. 

—Sí, en Aviraneta y en usted. Conozco—le dije al Señor—dos hombres de 
un talento extraordinario. El uno, es un hombre ya hecho, avezado a las 
revoluciones; el otro, es un joven activo, fuerte, lleno de inteligencia y de 
energía. A éste le encontré en Bayona y le conté que estaba denunciado, 
perseguido. En un momento lo arregló todo, y, al día siguiente, estaba en 
Vera. 

—¿Y qué hacen esos hombres? ¿A qué se dedican?—me preguntó Don 
Carlos. 

—El más viejo debe estar empleado; el joven es un comerciante rico. 

—¿De dónde son? 

—Creo que vascos. 

—¿Y son tan inteligentes? 

[308]—Son dos cabezas privilegiadas. Han viajado, saben idiomas, 
conocen a los hombres... 

—Gentes así, de arrestos, de energías, me convendrían. Consultaré el caso 
con el padre Gil. Vuelve mañana, a las nueve. 



Al día siguiente me presenté a Su Majestad, quien me dijo: 

—Tengo confianza en ti. Vuelve inmediatamente a Bayona y trae a los dos 
amigos tuyos. Le ofrecerás a cada uno, desde luego, diez mil duros, que te 
entregará el marqués de Lalande, con una libranza mía, y les dirás de mi 
parte, que, si satisfacen mis deseos, seré para ellos, no el rey, sino un 
amigo; y que llegado a Madrid y colocado en el trono de mis padres, haré 
lo que pidan y deseen. Así que ponte en camino cuanto antes. 

Me despedí de Don Carlos, pasé por Vera el mismo día en que se esperaba 
que el general Urbiztondo llegara con el convoy de los desterrados a 
Francia, de orden de Maroto, y aquí estoy. 

Todo esto me parecía una fantasía de sueño. 

No comprendía cómo Vinuesa podía tener tanta influencia sobre Don 
Carlos para darle un consejo y convencerle. 

Por otra parte, el consejo no era malo porque Aviraneta y yo en el Real de 
Don Carlos hubiéramos hecho algo trascendental. 

—¿Qué me contesta usted?—me preguntó Vinuesa. 

—Amigo Vinuesa—le dije, haciendo un esfuerzo—: es usted más bueno 
que el pan. Yo le agradezco a usted mucho lo que ha hecho por Aviraneta y 
por mí y los informes que ha dado usted a Don Carlos. Si yo creyera en el 
triunfo de la causa carlista y tuviera alguna simpatía por ella, aceptaría con 
entusiasmo esa misión; pero no tengo simpatía, ni creo en el triunfo del 
carlismo. Para mí, hoy por hoy, la causa carlista está perdida. Maroto, 
indudablemente, está de acuerdo con Espartero. Querer hacer revivir el 
carlismo es querer resucitar a un muerto. 

—Pero a ustedes les convendría, aunque no fuera mas que por hacer su 
carrera, unirse a Don Carlos. 

—Yo no puedo, y creo que Aviraneta, tampoco; pero pregúnteselo usted a 
él. 

[309]—Y usted, ¿por qué no puede? 

—Porque soy... masón. 

—¿Y Aviraneta es también masón? 

—Sí. 

Al decirlo me reía por dentro. Toda esta conversación me hacía el efecto de 
un sueño. 

—Ah... ¿es usted masón? 



—Sí. 

—Entonces lo comprendo. El hacer traición a los francmasones le podría 
costar la vida. 

—Es cierto. 

—¿Y usted cree que Aviraneta no querrá? 

—Desde luego, no. 

—¿Y qué piensa usted que yo debo hacer ahora? ¿Cómo le contestaría a 
Don Carlos? 

—Pues le escribe usted que ha venido usted a Bayona, que nos ha hablado, 
que hemos dicho que somos masones y que estamos comprometidos con 
los liberales. De paso le devuelve usted la libranza de los veinte mil duros, 
y le dice usted, con relación a usted mismo, que se va usted a quedar una 
temporada en Bayona hasta restablecerse. Porque usted, como yo, necesita 
reposo. 

—Muy bien, muy bien. Es usted un verdadero amigo. Yo no estoy para 
nada con este catarro. Tengo la cabeza como un bombo. ¿Quiere usted 
redactarme esa carta? 

—Bueno, cuando lleguemos a Bayona. 

En el escritorio del hotel, y con grandes trabajos, redacté la carta. 

—Es usted mi salvador—me dijo varias veces Vinuesa—; voy a ahora casa 
del marqués de Lalande, para que encamine mi carta al Real de Don Carlos. 

Yo comencé a subir la escalera de mi hotel para llegar a mi cuarto. En la 
cabeza sentía unos golpes como de un martillo. Al llegar, me desnudé 
como pude y me metí en la cama; luego llamé a la criada y la dije que 
avisara a don Eugenio de Aviraneta, en la calle de la Moneda, 11, que había 
llegado. 

 

[310] 



XII. 

ENFERMEDAD 

AL poco tiempo vino Aviraneta, a quien conté todo lo que nos había 
ocurrido a María y a mí. 

—He estado muy inquieto—me dijo—; he mandado tres mujeres al campo 
carlista para averiguar vuestro paradero: una, a la casa de la viuda de 
Zumalacárregui; otra, a Plasencia de las Armas, y la tercera, a Vergara. 
Esta última encontró vuestro paradero en Estella. 

Después le conté cómo había hablado con Vinuesa, y su proposición de ir 
al Real de Don Carlos. 

—¡Qué lástima que hayas hecho ese viaje estúpido, que te ha cansado y te 
ha reventado! Eso sí que hubiera valido la pena. ¡Ir de secretario íntimo de 
Don Carlos! 

—Vaya usted, le dije yo. A usted también le invitan. 

Se marchó Aviraneta, y toda la tarde y toda la noche la pasé con fiebre y 
con unos sueños raros, siempre alrededor de Estella. 

Al día siguiente volvió don Eugenio, y al verme en la cama, me dijo: 

—¿Todavía no te has levantado? 

—No me siento con fuerzas—le contesté. 

—¡Bah! No tienes nada. ¿Sabes quién me ha escrito? 

—¿Quién? 

—Corito. Me pregunta por ti. Dice que su madre le asegura que tú eres un 
desalmado, un hombre peligroso, y que ella no lo cree. Quiere que yo le 
conteste. 

[311]Esta noticia, que en circunstancias normales me hubiera hecho saltar 
de la cama, la recibí con perfecta indiferencia. 

Al día siguiente la fiebre fué mayor, y don Eugenio se presentó con un 
médico; me tomó el pulso, me miró la lengua, y pocas horas después me 
pusieron en un colchón y me llevaron no comprendí adónde. 

Por la mañana, cuando remitió la fiebre, vi que una monja me cuidaba, y 
supuse que me hallaba en un hospital. Debía de estar en una sala de pago. 
Las hermanas de la Caridad se acercaban a mi cama y me miraban. Yo no 



comprendía bien quiénes eran ni qué querían: vivía en mundo irreal y 
extraño. Por la mañana oía el canto de las monjas en la capilla, y este canto 
me producía unos sueños dulces, inefables. 

Todas las mañanas la fiebre remitía un poco; luego aumentó de tal modo, 
que los intervalos se hicieron raros. Soñé mucho con María, y creí varias 
veces ver a mi lado a Corito. Por lo que me dijeron luego, canté y grité y 
eché discursos en mi delirio. 

Por último, un día, tras de un largo sueño profundo, me desperté. Tenía tal 
debilidad, que no podía mover un dedo. 

Poco después vi alrededor de mi cama a Aviraneta, a Corito, a doña 
Mercedes y a mi madre. 

Quería hacer muchas preguntas, pero me dijeron que no hablase. 

Unos días después, Corito me dijo que su madre y ella habían dispuesto 
que, cuando me pusiera bueno, nos casaríamos e iríamos a Madrid. 

Ya sin fiebre, comencé a sentir una languidez y una tristeza cada día 
mayores. Tenía un sentimentalismo enfermizo. Cuando me hablaba Corito, 
tomaba sus manos entre las mías y lloraba como un niño. 

Este sentimentalismo se complicó pronto en mí con una idea de 
remordimiento. Fué un día que vino Vinuesa a visitarme. Estuvo el hombre 
tan cariñoso conmigo, que me avergoncé de mi proceder con él. 

Es posible que haya una moral de hombre sano y una moral de hombre 
enfermo; yo había pasado de la una a otra. 

Tenía una idea de remordimiento de la que no me podía librar: el haber 
seducido a la muchacha alavesa en Bidart, el[312] caso de María Luisa y el 
de la mujer de Vinuesa me turbaban el espíritu. 

¿Para qué había hecho esto? No no lo comprendía. No me lo explicaba. 
Había seguido una tradición de violencia y de egoísmo, por que sí. 

Todos mis amigos y conocidos aparecían al pie de la cama y me echaban 
en cara mi dureza y mi crueldad. 

Indudablemente, los hombres tenemos una mezcla de bueno y de malo, de 
sombra y de luz; yo siempre había creído que en mí la zona de sombra era 
grande, pero ahora me parecía toda mi vida en sombra. 

Cuando pude levantarme de la cama dejé el hospital y fuí de nuevo al hotel. 
Stratford vino varias veces a hablar conmigo, y estuvieron también doña 
Paca Falcón y Sara, su dependiente. 



Cuando ya pude salir y hacía bueno, paseaba con doña Mercedes y Corito. 
Hablaba de vivir tranquilamente. La idea de exponerme y correr aventuras 
y peligros no me seducía. Mi impulso por la acción había desaparecido. 
Aquella fiebre, que me había durado cerca de dos meses, arrastró mis 
ambiciones, mis preocupaciones y mi erotismo. 

 

[313] 

XIII. 

LA VUELTA DE MARÍA 

EL 27 de abril, María Luisa de Taboada apareció en Bayona, y fué a visitar 
a don Eugenio. Ya no era la muchacha de antes, petulante y charlatana, 
sino una mujer reservada y taciturna. A mí me vió en la calle y se escapó 
para no hablarme. 

Pregunté a la hija del brigadier carlista qué le pasaba a María. 

—Ya sabe usted que es la novia del general Villarreal y que quieren 
casarse; pero al pobre Villarreal no le reponen en su puesto; le han tenido 
preso, y, además, está tísico. Parece que habían decidido vivir como marido 
y mujer hasta que se pudieran casar, pero como no tienen medios, María 
Luisa vuelve aquí, no sé si a ser señorita de compañía o a qué. 

Aviraneta me dijo que pensaba emplearla de nuevo. 

Un día encontré a María en casa de Aviraneta. Al verme palideció y se 
turbó. 

—¿Me odia usted?—le pregunté. 

—No. 

Estuvimos un rato en silencio. 

—¿Se va usted a casar?—me dijo. 



—Sí. 

—¿Le quiere usted a su novia? 

—Sí; pero si usted hubiere querido, me hubiese casado con usted. 

—Más vale que se case usted con ella. 

[314]—¿Cree usted? 

—Sí; nosotros no nos hubiéramos entendido nunca. 

Al despedirme de María Luisa me dió la mano cordialmente. 

Una semana después, don Eugenio me dijo maliciosamente: 

—María Luisa tiene una gran desconfianza y me espía. La he tendido un 
lazo para ver si me puedo fiar de ella, y ha caído en él. 

—¿Qué ha hecho usted? 

—Había observado estos últimos días que, en medio de la indiferencia que 
tiene ahora por todo, cuando la pasaba a mi despacho cambiaba de actitud y 
se ponía disimuladamente a ver si podía enterarse de algo; miraba los sellos 
de las cartas, los timbres de las fábricas de los papeles al trasluz, etcétera, 
etc. El otro día le avisé a la sobrina de mi patrona, una chica muy lista, que 
se llama Veronique, y le conté lo que me pasaba. Luego le pregunté si sería 
capaz de observar a María Luisa, para lo cual yo la dejaría a ésta sola en mi 
despacho, y ella, Veronique, podría mirarla desde una ventana pequeña que 
comunica mi cuarto con un corredor. Le prometí a la chica un sombrero, y 
ella dijo que haría lo que le dijese. Pusimos una escalera en el corredor, que 
es bastante obscuro, debajo del ventanillo, y yo redacté unas notas 
figuradas del ministro de la Gobernación, en que aparecía Maroto de 
acuerdo con Espartero, y fabriqué una clave falsa con el número cinco. Al 
día siguiente convidé a almorzar a María Luisa, y estando en la mesa, a los 
postres, hice que la criada me entregara una carta. 

—Qué fastidio—dije a María—. El cónsul me llama. Usted haga lo que 
quiera; si quiere usted marcharse, se va; si no, puede usted entrar en mi 
despacho, donde hay libros y periódicos. 

—Me quedaré un rato—contestó ella. 

Yo tomé mi sombrero y salí a la calle. María Luisa, poco después, salió del 
comedor, entró en mi despacho, y lentamente cerró la puerta con pestillo. 
Veronique, la sobrina de mi patrona, se colocó en su atalaya. María Luisa 
abrió los cajones de mi mesa y principió a examinar los papeles uno por 
uno; luego encontró las notas que yo había escrito la noche anterior, con la 
clave cifrada. Inmediatamente que María Luisa tro[315]pezó con estos 



papeles se puso a copiarlos; luego encendió una vela y sacó tres 
impresiones en lacre de los tres sellos que yo uso. Acabada la obra se 
guardó todo en el pecho, descorrió el pestillo de la puerta, la dejó entornada 
y se puso a leer los periódicos. Cuando volví yo de mi paseo me encontré a 
María Luisa más jovial que de costumbre. Le dije que el cónsul Gamboa 
me molestaba por cosas de poca importancia, y le invité a que volviera a 
almorzar conmigo al día siguiente. Veronique me dió cuenta exacta de todo 
lo que había observado, y ya tiene su sombrerito. 

—¡Cómo desmoraliza usted al pueblo! 

—¡Pues mira que tú! 

—¿Va usted a prescindir de María? 

—No; le he propuesto un nuevo viaje al campo carlista; por ella sabré lo 
que piensan Villarreal y sus amigos. Para mí, María es una mujer muy 
simpática. 

—Y para mí también. 

—Para ti algo más que simpática. 

—¿Por qué dice usted eso? 

—A mí no me engañas tú ni ella. Tiene uno el colmillo muy retorcido. 

—No sé por qué supone usted que le quiero engañar. 

—Bueno, bueno. Es asunto liquidado, y no hay que insistir en él. María es 
muy buena y, además, muy generosa. Todo el dinero que le he dado yo se 
lo ha entregado a Villarreal para sus deudas. 

Unas semanas después estaba María de nuevo de regreso en Bayona, muy 
descontenta de su viaje. A Villarreal, como al padre Cirilo y a sus 
compañeros, que habían creído apoderarse del mando y formar el 
Ministerio a su manera, después de aniquilar al partido intransigente, les 
había salido mal la maniobra, y el despotismo militar se entronizó bajo la 
dirección absoluta de Maroto. 

Villarreal, el padre Cirilo y sus amigos quedaron de nuevo cesantes y 
reducidos a la más absoluta impotencia. 

Después de este último viaje, María volvió a otra casa de Bayona, como 
señorita de compañía, y se dijo que estaba entregada a la iglesia y que hacía 
con frecuencia ejercicios espirituales en la Congregación de San Vicente de 
Paul. 



 

[316] 

XIV. 

COMIENZA LA NUEVA VIDA 

SE acercaba la época de mi matrimonio. Doña Mercedes aseguraba que en 
llegando a la Corte conseguiría para mí un buen empleo. 

Después de hablar con Aviraneta, quien me dijo que no tenía nada que ver 
con el asunto, me entendí con Gomes Salcedo, y le cedí la casa de comisión 
Etchegaray y Leguía por veinte mil francos. 

Me despedí de mis amigos de Bayona y de Aviraneta. 

—Bueno—me dijo éste—, seguiremos el procedimiento de comunicarnos 
como antes, tú desde Madrid y yo desde Bayona. 

—Mire usted—le dije—, no, don Eugenio. Me obligan a hacer otra vida, 
necesito independencia y libertad en los movimientos. No puedo perturbar 
la vida de estas dos mujeres. No quiero ser conspirador. 

—Bueno, bueno, está bien—replicó Aviraneta, ofendido. 

—No creo que se deba usted ofender; yo le debo a usted todo lo que soy, es 
cierto, pero también es cierto que ahora no voy a ser solo, y no quiero dar a 
mi mujer una vida de sobresaltos, teniendo a su marido vigilado y 
perseguido por la policía. 

Me separé con tristeza de don Eugenio. ¿Qué iba a hacer? No podía tomar 
otra determinación. 

Unos días después, Corito y yo nos casamos y fuimos a[317] Madrid. 
María Cristina nos recibió, a mi suegra, a mi mujer y a mí, en Palacio. Al 
mes tenía yo un alto empleo. 

 



En Madrid hice relaciones y comencé una nueva vida, tan desligada de la 
de Bayona, que ésta, en mi existencia, era como un prólogo completamente 
aislado del resto de ella. 

De mis conocidos en Bayona, volví a ver años después a muy pocos. A 
Vinuesa le encontré y me llevó a su casa. No me hacía mucha gracia hablar 
con su mujer. Vinuesa se lamentó con Aviraneta de que yo no fuera a 
visitarle con frecuencia. 

—Leguía no me quiere porque soy carlista—le dijo. 

—Es un hombre seco y poco efusivo—le contestó don Eugenio. 

Otro de mis conocidos, a quien vi en Madrid después de la guerra, fué 
García Orejón. Era de los convenidos de Vergara, y le habían dado un 
destino en la policía. Pensaba desempeñarlo durante cinco o seis años, y 
luego, retirarse a una finca que había comprado cerca de Córdoba. 

Dentro de la burocracia fuí avanzando en mi carrera. Ya se me había 
pasado el brío, la confianza en mi fuerza. 

Comprendí cuán inferior era en este sentido a Aviraneta, que llevaba más 
de treinta años en una constante aventura, y que aún no estaba saciado. Me 
pareció que lo más propio para mí, desde entonces, era ser espectador en 
las luchas políticas. 

El decidirme a esta actitud hizo que fuera consultado y considerado como 
un diplomático sagaz. 

Sobre todo, hay que tener poco celo—decía Talleyrand a los amigos que 
empleaba—. Es lo que hice yo: tener poco celo y dejarme llevar por la 
corriente. 

FIN DEL AMOR, EL DANDYSMO Y LA INTRIGA 

Itzea, octubre, 1922. 
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