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EL AMOR, ELDANDYSMO Y LA INTRIGA

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION

PRIMERA PARTE

EXPERIENCIAS Y DESILUSIONES

EN LA ENGADINA

COMIENZO a escribir este libro—dice Leguia—en Suiza, en un pueblo del
canton de los Grisones. No sé donde lo concluiré, ni si lo concluiré.

Me han recomendado pasar el verano en un sitio alto para mis bronquios y
para mi ciatica, y aqui estoy, en un cuarto amplio y ventilado de una casa
antigua que pertenecio a un obispo.
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Es una casa que tiene en una de las paredes que da al jardin un reloj de sol
y, alrededor de é€l, una orla con esta sentencia, en romanche: Il solacl
splendura per touts, sentencia optimista y mixtificadora que parece querer
decir mucho y no dice nada.

El verano actual el sol splendura poco, y aunque la duefia de la casa, duefa
también de un barémetro tan optimista como el letrero del reloj de sol,
afirma que el buen tiempo se aproxima, el buen tiempo no llega y el sol
no splendura para nadie.

Hace siempre lluvia, frio y sobre todo viento, un viento furioso que muge
como si hubiera por esos campos algun bafalo gigantesco de malhumor.

La casa esta bien preparada para el frio. Mi cuarto se halla recubierto de
madera: tiene dos ventanas con vidrieras dobles, que cierran perfectamente,
y una estufa de faienza en un rincon.

Una de las ventanas mira hacia el pueblo, que es silencioso y triste, con una
torre de iglesia alta, blanca, puntiaguda, con el tejado de pizarra; la otra da
al valle, valle largo y estrecho.

En el pueblo, enfrente, veo una casa antigua, con un mira[8]dor de madera
adornado con escudos y un esgrafito que representa un macho cabrio
erguido, y debajo, este letrero: jEvviva la Grisha!

Delante de la ventana que da al valle tengo mi mesa, y cuando no leo
contemplo distraido el panorama. A la derecha hay montes formidables con
la cima nevada, y las faldas que avanzan hacia el centro del valle, cubiertas
de abetos y de alerces; a la izquierda, montes mas bajos, con arboles y
praderas; en medio corre el rio, verde, blanquecino, trazando eses,
costeando aldeas por entre campos llenos de flores, y en el fondo aparecen
unas montarias blancas, altas, como dos gigantes que se apoyaran el uno en
el otro.

No se ve apenas nadie por estos contornos, ni por la carretera, ni por los
caminos. El canton de los Grisones tiene el buen acuerdo de no permitir
automoviles. El silencio aqui es imponente, magnifico.

Mi entretenimiento los dias malos es mirar el ir y venir de las nubes a los
lejos, sobre las montafias lejanas y blancas, que se me figuran gigantes
hermanos.

Cuando la niebla se nos echa encima, los montes, cubiertos de arboles,
tienen un aire misterioso y romantico de balada germanica. Se ve todo
vagamente, como por un cristal esmerilado. Las copas de los arboles en la
linea quebrada de los montes dan la impresion de un regimiento de
fantasmas.



En este cuarto de mi casa solitaria, ante el paisaje grave y silencioso, voy a
continuar mi obra las MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION. Ahora me toca
escribir sobre mi juventud.

Esta calma, este reposo, deben ser propicios para sacar a flote los recuerdos
mas lejanos, aun aquellos ya dormidos en el fondo de la conciencia. En
sitios asi Unicamente se comprende que un poeta suizo, al escribir sus
Memorias, haya dedicado un capitulo largo a las impresiones de su
infancia, de cuando contaba la tierna edad de un afio. Tal era la precocidad
del autor, que, ya a los pocos meses de vida, filosofaba y estetizaba. Un
esfuerzo més, y este suizo nos hubiera contado sus impresiones de la vida
intrauterina.

Yo no poseo tan prodigiosa memoria, no puedo llegar a la precision de un
individuo de esta raza de relojeros y de tiradores al blanco; no soy suizo,
sino vasco, y aunque vasco y[9] gascén es primitivamente lo mismo, no he
llegado ni por la fantasia ni por el recuerdo a figurarme lo que pensaba
cuando estaba en panales.

Voy a recordar mi juventud. No sé si habra alguno que me lea o si todo este
monton de papel escrito acerca de la vida de Aviraneta y la mia ira a parar
al fuego. Aunque asi sea, esta es mi Unica distraccion, mi Unico
entretenimiento, por desgracia, y me pongo a la obra.

Comprendo que esta literatura, hecha exclusivamente como recurso contra
la tristeza y el aburrimiento, tiene que ser mediana y de pocos vuelos; pero,
en fin, no es facil volar, ni siquiera con la imaginacion, cuando se es viejo y
se esta cansado.

Pero hay que ser optimista, jqué diablo! jll solacl splendura per tuots!
iEwviva la Grisha!

[11]

DE SANTANDER A BAYONA



UN dia de verano de mucho calor ibamos Aviraneta y yo en un barco de
Santander a San Sebastian. El barco era el bergantin la Gaviota, y tenia
unas trescientas toneladas. Marchaba suavemente, con un viento fresco que
hinchaba todo su velamen.

Aviraneta dormia envuelto en una manta, tendido en un banco de la toldilla
de popa, y yo me paseaba de un lado a otro mirando la costa con un anteojo
del capitan.

Al pasar por delante del cabo de Machichaco, Aviraneta se levantd, miro su
reloj y me llamo con la mano.

Yo me acerqué a él.
—Tenemos que hablar—me dijo.
—Es lo que yo estaba pensando.

—La mision que te voy a encargar, amigo Pello, va a ser una mision dificil
Yy que exigira mucho tacto.

—Haré lo posible por tenerlo.

—Por el momento vas a establecerte en Bayona.

—Muy bien.

—¢No tienes ninguna objecion que hacer contra Bayona?

—Ninguna. No he estado alli, pero no tengo ningin motivo de antipatia
contra esa ciudad famosa por sus capones y sus chalecos.

Habiamos salido Aviraneta y yo de Laguardia, pasado por Miranda de
Ebro, y de Miranda de Ebro alcanzado en silla de[12] posta Santander. El
tiempo estaba muy caliente, el cielo muy azul y el mar tranquilo.

—¢ TU conoces San Sebastian?—me pregunt6 Aviraneta.
—Si; he vivido alli méas de un afio.

—\Vas a estar en San Sebastian una semana.

—¢Usted también?

—No; yo pasaré alli esta noche solamente. Mafiana por la mafiana iré a
Bayona.

—Y yo, ¢/qué tengo que hacer en San Sebastian?
—Haras lo posible por enterarte de todo lo que se dice respecto a la guerra.

—No es mucha ocupacion.



—La ocupacion vendra més tarde. Visitaras también a mi primo don
Lorenzo de Alzate, que es secretario del Ayuntamiento; a don Domingo
Orbegozo, persona de importancia, y al jefe politico de Guiplzcoa, don
Eustasio Amilibia. Al mismo tiempo escribirds a tus conocimientos
comerciales diciendo que vas a establecer una casa de comision en Bayona.

—iYo! jUna casa de comision!
—Si.

—No lo sabia.

—¢ES que te parece mal?
—No, no. ¢Por qué?

—Dile a Orbegozo que te recomiende a los comerciantes amigos suyos de
San Sebastian; sobre todo, a ver si te puede poner en relaciones con Lasala
y con Collado.

—¢Y luego?

—Luego, en cualquier lancha que salga para San Juan de Luz, te embarcas,
y de alli, a Bayona.

—¢Y en Bayona, qué hago?

—En Bayona llegas y te instalas en la fonda de San Esteban; luego miras
en un plano de la ciudad que hay en el escritorio del hotel donde esta la
calle de los Vascos; te diriges a esa calle y buscas una lenceria que tiene en
el escaparate pafiuelos de colores y que es también posada: es la casa de
Iturri. Entras en ella y preguntas por mi. Si yo no estoy me mandaran un
aviso e iré en seguida y continuaremos esta conversacion.

[13]

EXPLICACIONES

—¢ Y por qué no continuarla ahora?—pregunté yo.
—¢Qué quieres decir?

—Las instrucciones que usted me ha dado trataré de cumplirlas lo mejor
posible; pero creo que debia usted explicarme algo de lo que hay en el
fondo de esta expedicion, decirme su objeto y quién la dirige, para que no
vaya Yo, sin saberlo, a hacer una tonteria.



—Si; tienes razdn. ¢No hay nadie por ahi que nos oiga?

—No. Ahora sube un pasajero. Vamos, si quiere usted, hacia la proa.
Haremos como que miramos al mar.

Nos acercamos a la proa del barco. Se veia a lo lejos, a la derecha, el cabo
Ogoiio, alto, romo, tajado a pico y de color rojo, y delante, la silueta gris de
la isla de Guetaria.

—Te contaré—me dijo Aviraneta—cOmo he aceptado yo esta comision.
Estaba en Madrid, a principios de este afio, escondido porque me perseguia
el Gobierno de Mendizabal, vivia obscuramente llevando las cuentas de un
ferretero de la calle de los Estudios, cuando a fines de mayo se comenzd a
hablar de la expedicion real de los carlistas. Yo habia tenido que recurrir
varias veces a un amigo mio, don José Maria Cambronero, jefe de una de
las secciones del Ministerio de la Gobernacion, para parar los golpes de la
policia, que me molestaba constantemente. Una noche, al volver a mi casa,
encontré una tarjeta de Cambronero, en la cual me decia que fuera a verle a
su oficina. Fui, me acogié amablemente y me hizo pasar al despacho del
ministro, don Pio Pita Pizarro. El ministro me dijo que se habian
interceptado unas cartas escritas desde Bayona, en las que se hablaba de un
gran complot carlista que tenia por objeto sublevar la Mancha, Andalucia y
los presidios de Africa. Pita Pizarro me pregunto si queria encargarme de
este asunto y de estudiar la manera de hacer abortar la conspiracion. En
principio le dije que si y le hice varias observaciones. A los cuatro o cinco
dias un palaciego amigo mio, Fidalgo, vino a buscarme a casa, me llevé al
Palacio Real y me[14] presentd a la Reina.—Sé la mision que has
tomado—me dijo Maria Cristina—; pon en la empresa toda tu alma. Si el
dinero que te da Pita Pizarro no te basta, escribeme a mi.—Asi lo hare—.
Es todo lo que ha ocurrido.

—Sabiéndolo me parece que estoy mas seguro de mi mismo—rIe dije a don
Eugenio.

—\Vamos a trabajar por la libertad y por la Reina; vamos a poner todos los
medios para acabar la guerra, que nos consume y nos aniquila.

Tras de esta confidencia, yo intenté llevar a Aviraneta al terreno de los
detalles, pero él me dijo:

—En esta clase de trabajos en donde colaboran varios conviene que sélo
uno, el jefe, esté enterado del conjunto de las operaciones. TU, poco a poco,
irds conociendo a los agentes que trabajan en tu mismo campo; yo te los iré
indicando cuando venga el momento.



Comprendi que mi misién iba a tener mucho de confidencia y de espionaje;
pero en esta época todos los politicos activos y los generales, quitando los
oradores ampulosos y huecos de Madrid, tenian que practicar el espionaje.

Llegamos a San Sebastian; yo fui a la antigua casa de huéspedes en donde
habia vivido, y Aviraneta, al Parador Real.

EN SAN SEBASTIAN

En los ocho dias que estuve en San Sebastian me enteré de varias cosas
relacionadas con el viaje de Aviraneta. Los politicos estaban alarmados con
la marcha de don Eugenio a Francia; los masones trabajaban contra él.

La Plana Mayor General habia escrito al conde de Mirasol sefialandole la
presencia del peligroso personaje. Alzate contd que la misma noche de
nuestra llegada a San Sebastidn el conde de Mirasol mandd llamar a
Aviraneta, y que tuvieron los dos una conferencia reservada. Pasada la
semana en San Sebastian, siguiendo las instrucciones de don Eugenio, y
habiendo logrado que algunos comerciantes me dieran representacio[15]nes
de sus casas, me embarqué en una trincadura, desembarqué en Socoa y fui
en un cochecito a Bayona, y paré en la fonda de San Esteban.

Contemple el plano de la ciudad, me di cuenta de sus calles y, al anochecer,
seqgui la orilla derecha del Nive por el muelle de los Mercados.

Estaban algunos pescadores en el pretil del rio, di la vuelta a la torre de
Sault y apareci en la calle de los VVascos. Era una calle estrecha, triste, en la
que olia a pescado; se hallaba entre los muelles del Nive y la calle de
Espafia, y salia a la de la Pescaderia.

Vi en las portadas muchos nombres vascongados: Olhagaray, Etcheverry,
Hiribarne, Errachu, y, por fin, encontré la tienda de Ilturri, tienda de
pafioleria en el piso bajo y de posada en los altos, y entré en ella.

[16]



AVIRANETAY YO

No sé si habrd notado el lector que, después de los doce tomos ya
publicados de las MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION, ahora sigo con mi
relato, interrumpido en la mitad del primer tomo de El aprendiz de
conspirador. Esa mitad del primer volumen es como el prélogo de toda mi
obra.

Si algun curioso ha llegado en la lectura hasta aqui, no cabe duda que es
amigo y que habra perdonado los innumerables olvidos, equivocaciones y
errores que se me han pasado en tan larga narracion. En este libro que
comienzo ahora hablo mas de mi mismo que de Aviraneta, y hago casi mi
autobiografia.

Podria haber escrito una historia con pretensiones de seria de algunos
sucesos, porque muchos de mis datos son nuevos y desconocidos, pero
desconfio de la historia que se tiene por seria.

La historia es siempre una fantasia sin base cientifica, y cuando se pretende
levantar un tinglado invulnerable y colocar sobre él una consecuencia, se
corre el peligro de que un dato cambie y se venga abajo toda la armazon
historica. Creyéndolo asi, casi vale mas afirmar las consecuencias sin los
datos.

Para algunos hubiera sido quizad més interesante hablar solo de Aviraneta,
retirhlndome yo a un ultimo plano; pero creo que de Aviraneta he hablado
bastante, y que a las cosas y a los hombres hay que compararlos para
apreciar sus caracteres; y en esta narracion, Aviraneta y yo estamos con
frecuencia frente[17] a frente, no como enemigos, sino como tipos de
modalidad espiritual distinta.

La vida de Aviraneta fué, sin duda alguna, un segmento de vida mucho mas
interesante que cualquiera de los trozos de la vida mia; pero, en conjunto, la
existencia mia fué mas completa que la suya.

La mayoria de la gente supone que vivir bien es esa cosa un poco vulgar y
cotidiana de comer abundantemente, de tener una casa comoda, una familia
respetable, sin ocurrirseles pensar que un intrigante, metido en un convento
0 en un presidio, pueda experimentar mas emociones y hasta mas
satisfacciones que el buen hombre en su casa confortable, y que muchas
veces el ciudadano rico y tranquilo que tiene motivos para ser feliz, no lo
es, porgue no bastan los motivos para que una cosa se realice.



EL AVENTURERO Y EL AFICIONADO

Aviraneta, con relacion a mi, fué el perfecto aventurero al lado
del dilettante, el maestro al lado del aficionado.

Yo siempre tuve mas prudencia que él, y no olvidé jamas las dificultades
de una empresa. Si a veces fui imprudente, lo fui a sabiendas. El, no. Era
imprudente, creyendose lleno de tino. Yo, cuando he tenido algo que
realizar obscuro y sin claridad, he ido tanteando. Aviraneta marchaba a
veces con una mezcla de ceguedad y de lucidez de sonambulo. Parecia
como si el mapa del pais fantastico que recorria lo conociese
admirablemente.

—Hay que ir de este modo y por aqui. Es lo 16gico y lo seguro—decia él.
—¢ Por qué?
—Porque si. Es evidente.

Yo no veia la evidencia por ningun lado. No he podido nunca llegar a esa
seguridad un poco absurda y mal fundada.

A Aviraneta, como a mi, le gustaba el movimiento, lo impre[18]visto, la
aventura; pero él creia dominar lo fortuito, y yo, no. Su espiritu, fértil en
recursos, encontraba remedio para todos los males.

Indudablemente hay algo fatal en el aventurero.

Yo, al conocer a don Eugenio, intenté imitarle, y quise ser como él; pero la
corriente de la vida me fué llevando por otros caminos y terminé
convirtiendome en un sefior tranquilo y burgués. He sido un hombre de
suerte, y las cosas se me han arreglado siempre con relativa facilidad.

EL SUBJETIVISMO DE LA AVENTURA

No cabe duda que los mismos hechos, los mismos acontecimientos
recogidos por espiritus diferentes, son absolutamente distintos, en forma
tal, que lo que para uno es una aventura rara y casi absurda, para otros es
un accidente vulgar y corriente de la vida cotidiana.

Las inteligencias y las conciencias son seguramente distintas unas de otras,
no solo por su contenido de impresiones venidas de fuera, sino por su
esencia. Todo es individual en la Naturaleza, y como no hay dos hojas de
arbol iguales, probablemente no hay tampoco dos conciencias iguales.



El dogma de la igualdad de las conciencias de los hombres es un dogma
afirmativo, como los dogmas religiosos, pero no es un resultado de la
observacién ni de la experiencia.

El espiritu del aventurero es el que crea la aventura, mas que las
contingencias de la vida exterior.

LOS OBSTACULOS

Ademas del factor individual interior que nos diferenciaba a Aviraneta 'y a
mi, habia factores exteriores, y entre éstos se contaban las dificultades y
obstaculos que don Eu[19]genio habia encontrado en su camino, cosa en
que Yo no tropecé.

En los primeros afios de la vida €l se habia sentido comprimido por el
ambiente; yo, por el contrario, marché con facilidad, y méas bien ayudado
por las influencias exteriores. Es indudable que los obstaculos enriquecen
nuestra vida y la van moldeando.

Yo no podia tener el sentimiento de estar comprimido por el medio, porque
hasta salir de San Sebastian y reunirme a Aviraneta habia vivido en una
obscuridad tranquila y modesta; luego, antes de tener ambiciones, me Vi
tratado por gente distinguida que no s6lo no me pusieron obstaculos a mi
paso, sino que mas bien contribuyeron a limarme y a pulirme.

Yo me transformé por la accion del tiempo casi por completo. Aviraneta,
no; Aviraneta fué siempre hombre de una pieza. Desde su juventud hasta la
vejez siguio siendo el mismo, sin variar en nada. Para él no habia
posibilidad de cambio.

Le sucedia como a algunos tipos animales, como, por ejemplo, el gato, que
son demasiado perfectos para evolucionar.

Aviraneta era también demasiado perfecto en su genero para cambiar.

Yo, ademas de transformarme, tenia dudas acerca de mi vida y momentos
de depresion: experimentaba muchas veces un vago sentimiento de no
haber seguido una linea més recta, mas pura.

Aviraneta no podia sospechar que él pudiera discurrir y obrar de una
manera distinta a la que discurria y obraba.

Aviraneta era hombre de otro tiempo: habia nacido demasiado temprano o
demasiado tarde, probablemente demasiado tarde. En una época de
absolutismo hubiera sido algo més. Tenia la base del gran aventurero, del
gran conquistador, la fe en si mismo, la voluntad tensa y fuerte. Para ser un



politico importante de nuestro pais y nuestro tiempo le faltaba la facundia y
la petulancia; para un pais méas adelantado que el nuestro le hubiese faltado
la cultura profunda constituida con las lecturas lentas y reposadas.

Su cultura, somera como la mia, de dilettante, no podia substituir en su
espiritu a esa formacién honda que va creciendo y engrosando como un
arbol, poco a poco, con los afios.

[20]

Como decia al principio, imité a Aviraneta; quise ser como él un hombre de
accion, un cabecilla. La vanagloria me seducia; me gustaba ser interesante,
un poco tenebroso, asombrar, intrigar, por el placer de intrigar, demostrar la
fertilidad de mis recursos.

Sistema politico o moral no tenia ninguno: no habia pensado seriamente en
nada. En esto no me diferenciaba gran cosa de Aviraneta. En lo que si me
separaba de él era en que yo tenia un sentido de humanidad més agudo y
mas amplio.

Don Eugenio hubiera sido un gran ministro a la antigua: de aquellos para
quienes sacrificar unos cuantos cientos de hombres en beneficio del orden
no tenia importancia.

Yo no hubiera llegado nunca a eso; para mi la vida de cualquiera era
respetable y no podia ser sacrificada por una idea o por una conveniencia
de la mayoria.

Jugar con la vida propia me parecia cosa de valientes; jugar con la ajena es
lo que me parecia ilicito.

Aviraneta era maquiavelista en la teoria y en la practica. La gran
fraseologia masonica del tiempo, que giraba alrededor de los derechos
individuales y sociales, le producia un gran desprecio.

—Todo eso del derecho es una farsa—Ile oi decir varias veces—; la moral
cambia segun las circunstancias y el tiempo. Las cabezas de los hombres de
hoy, ni son como las de los hombres de ayer, ni seran como las de los
hombres de mariana.

Unicamente el utilitarismo le atraia un tanto; pero en el fondo era un
casuista.

De ser mas hipdcrita hubiera tenido menos enemigos; pero hacia gala de
hablar de una manera libre, cinica, y esto le restaba simpatias.




[21]

PROYECTOS

AL llegar a la fonda de Iturri pregunté a una muchacha por Aviraneta; me
indico una escalera estrecha y tortuosa; subi, llamé a una puerta y pasé a un
comedor, con un armario y una mesa en medio.

Habia en la pared un retrato, en litografia, de Mina; una estampa iluminada
con las varias edades de la existencia, y un reloj muy adornado, en cuya
péndola se veia un picador recortado de hoja de lata, muy repintado, con
patillas, picando a un toro, también de hoja de lata y con los cuernos de
bafalo. Con el movimiento del reloj, el picador se inclinaba y clavaba la
pica en el toro semibufalo.

Salié Aviraneta y me pasé a un cuarto pequefio y blanqueado, y charlamos.

Le conté lo que se habia dicho en San Sebastian acerca de él y de su
conversacion con el conde de Mirasol.

—¢ Han dicho que hemos refiido?
—Si.

—Pues no es cierto. EI Conde me Ilamé por conducto del jefe politico,
Amilibia, muy alarmado; me pidio el pasaporte, se lo mostré; me dijo que
sabia que yo era comisario de guerra, y entonces le entregué la credencial
que me habia dado el ministro de la Gobernacion. No sé cuéles eran sus
temores, pero cuando se tranquilizd me preguntdé qué mision traia; se la
expliqué, y el me dijo que si iba a la frontera de Catalufia me daria toda
clase de noticias y de informes.

[22]—Pues alli se ha dicho que Mirasol habia recibido avisos de la Plana
Mayor General de que usted venia al Norte a sublevar el ejército contra
Espartero y contra Mirasol.

—¢ Enviado por quien?

—Sin duda por los progresistas; y que con usted venia un frances
misterioso cargado de dinero, cuyo nombre no se conoce, y que s6lo se
sabe que su apellido empieza con Z y que firma sus cartas con esta inicial.

—¢Eso se ha dicho?



—Si.

—NMe choca. ¢De donde habran sacado la existencia de este hombre que
firma con una Z? La mentira es siempre hija de algo. Y esa noticia, ¢cémo
ha llegado a San Sebastian?

—Yo creo que ha debido venir por los masones.

—Eso debe ser. Ya te diré, con el tiempo, quién es esa Zeda.

UN ENTE DE RAZON

Después hablé de mis gestiones para encontrar casas que me dieran su
representacion comercial, y le dije a don Eugenio que de una manera, mas
bien honoraria que efectiva, podia titularme representante de la casa
Collado, de San Sebastian.

—Esta bien eso.

—Traigo, ademads, una carta para el consul de Espafia en Bayona, don
Agustin Fernandez de Gamboa.

—cLatienes ahi?
—Si.
Le di la carta, la leyo y me dijo:

—Es una carta corriente; no sé si te servira de algo. Si vas a verle a
Gamboa no le hables de mi. Es un enemigo mio furioso.

—No le hablaré; no tenga usted cuidado.

—Bueno. Ahora vamos a hacer una sociedad para la casa de comision que
tenemos que fundar.

[23]

—iUna sociedad! ¢Entre quiénes?
—Tu seras uno de los socios.

—¢Y el otro?

—El otro sera el sefior Etchegaray.
—¢ Y quién es el senor Etchegaray?

—El sefior Etchegaray es un ente de razon.



—No sé lo que es eso.
—Pues es un personaje que no existe.
—¢ Y para qué lo necesitamos?

—El dara seriedad y gravedad a tu casa de comision; asi, cuando ta alquiles
un piso bajo con una pequefia oficina, pondras una placa en la que se leera:

ETCHEGARAY Y LEGUIA CASA DE COMISION

—NMuy bien. Me tendra usted que pintar qué clase de pajaro es este
Etchegaray, para que no cometa alguna pifia si me preguntan por él.

—Etchegaray tendra unos diez afios mas que yo: unos cincuenta y cinco a
cincuenta y seis. Habra estado en Mgjico...

—Lo mejor seria que hiciera usted un documento de identificacién
completo.

—L.o voy a hacer ahora mismo.

Aviraneta se puso los anteojos, tomo una hoja de papel, y escribio:
«Dominique Michel Etchegaray Leguia.»

—iHombre! jLeguia! ¢ Es pariente mio?

—Si; tio tuyo y primo mio.

«Nacido en Bidart, Bajos Pirineos, el 21 de diciembre de 1782; estado,
viudo; profesion, comerciante; estatura, alta;[24] pelo, canoso; ojos,
garzos; nariz, larga; barba, afeitada; color, sano...»

—¢ Tiene hijos?

—Uno, que estd en América establecido.
—¢En qué Republica?

—En Méjico.

—¢Qué ha hecho mi tio por alla?

—~Ha sido comerciante y minero en California.



—¢ Tiene parientes en Francia?
—No; Gnicamente una hermana en Espafa.
—Que es, naturalmente, tia mia.
—Claro.

—¢ La haremos soltera, o casada?
—Soltera.

—¢La tia Juana?

—Bueno.

—Donde vivira?

—En Vergara, si te parece.
—Muy bien.

—Ya que estamos de acuerdo en la existencia de este ente de razon, haré
que mafana lturri, el duefio de esta fonda, saque en la subprefectura, donde
tiene un amigo, documentos de identificacion de Dominique Etchegaray,
avencindado en Bidart; luego haremos la escritura de sociedad comercial
entre Etchegaray y td. Etchegaray sera socio tuyo y andard yendo y
viniendo de Espafia. Cuando t0 pongas tu oficina, yo escribiré siempre a
nombre de Etchegaray.

—ANhora, ¢qué tengo yo que hacer?

—Nada. Sigues en la fonda de San Esteban, donde diras que cuando quede
vacante un cuarto alto y barato te lo reserven. Mafiana por la mafiana iras a
un comercio de antigliedades de la calle Salie: el comercio del sefior
Falcon. Alli veras a dofia Francisca Gonzalez de Falcon, que es espafiola, y
ella te ird resolviendo las dudas que tengas, dandote el dinero que necesites
e indicandote lo que debes hacer. Nos comunicaremos por carta; tu me
escribiras a nombre de lturri; yo, a nombre de Etchegaray, cuando la casa
de comision esté establecida. Mientrastanto, si te necesito, te avisaré.

—RBueno.
[25]

—Eres un joven de una familia acomodada del comercio, a quien han
enviado a aprender francés a Bayona y a estar fuera de la lucha carlista.

—NMuy bien. Comprendido.



Me despedi de Aviraneta y fui marchando después hacia el centro del
pueblo. Mi vida en Bayona comenzaba de una manera rara y pintoresca.

[26]

V.

ALGO DE MI INFANCIA

No sé si lo que he contado de mi mismo en esta larga obra habra bastado a
los lectores para conocerme.

De chico fui yo un poco barbaro, valiente, refiidor y turbulento. Tenia un
amor propio exagerado. Esto hizo, principalmente, que no pudiera
acomodarme a vivir en mi casa con mi padrastro. Era, sobre todo, terco, y
cuando me decidia a hacer alguna cosa no retrocedia jamas.

Los comparieros de la escuela, en Vera, que lo sabian, se burlaban de mi.
Una vez estabamos subidos a una tapia muy alta, y dos chicos me dijeron:
—¢A que no te tiras de aqui?

—A que si.

Me tiré; al caer me agaché, me di con una rodilla en un ojo, y lo tuve
hinchado cerca de un mes.

Cuando ibamos a bafiarnos al Bidasoa, al comienzo del verano, yo era de
los primeros que se tiraban al rio.

Al caer al agua y sentir que estaba helada me ponia a temblar, pero luego
me vengaba.

—¢Como esta el agua?—me decian los chicos; y yo, tiritando de frio y
nadando, decia—: jCaliente, caliente!

Una vez fuimos a las fiestas de Pamplona, en donde se hace un encierro
que a la mayoria le parece barbaro, pero que yo lo encuentro bien. La gente



del pueblo marcha por las calles de[27]lante de los toros bravos que se han
de lidiar excitandolos y desafiandolos.

Para mi lo repugnante en los toros es que un cobarde pueda comprar con
dinero el derecho de ver como otro hombre se expone a que lo maten; pero
si el espectador es capaz de ser actor y de exponerse a su vez a la muerte,
entonces los toros constituyen una fiesta brava y atrevida.

Si todos los espectadores de una plaza fueran capaces de torear, si no
vieran en el torero mas que una superioridad de agilidad, de habilidad o de
talento, pero no de valor, los toros me parecerian, como digo, bien.

Por eso yo dejaria las capeas de los pueblos, aunque murieran en cada
fiesta cuatro o cinco, y suprimiria las corridas de los profesionales.

Estando en el encierro de las fiestas de Pamplona corri delante de los toros,
y al llegar a la plaza me encontré con un riberefio que me dijo:

—¢ A que no haces lo que hago yo?
—A que si.

Se puso él en el camino por donde tenian que pasar los toros con la boina
en la mano. Yo hice lo mismo. Los toros pasaron por delante, y no nos
mataron porque sin duda tenian méas buen sentido que nosotros.

Otra de mis aventuras sonadas la pensé imitando a mi tio Fermin, por quien
sentia gran admiracion. Como él habia escalado el castillo de Fuenterrabia,
yo pensé que debia escalar algo, y escalé la casa de una muchacha, hija del
enterrador, que me gustaba.

Tenia en mi casa guardada una cuerda para cualquier evento, con un
gancho de hierro en la punta. Una noche tiré mi cuerda con su gancho al
balcon de atrds de la casa de la muchacha; di6 la coincidencia de que
agarrd, y subi. Las maderas del balcon estaban cerradas. Decidido a llevar
adelante la aventura, escalé el tejado y vi la chimenea rota. Cabia yo por
alli. Sujete el gancho de la cuerda, me meti por el tubo de la chimenea y
bajé a la cocina del enterrador, envuelto en hollin y asustando a la familia.

Varias otras calaveradas de esta clase hice de chico, y la que me obligé a
salir de Vera fué el haberle acompafiado al[28] general Orda en un
encuentro que tuvo con los carlistas cerca del pueblo.

Yo era liberal rabioso y anticlerical furibundo. Consideraba a mi tio Fermin
como a un héroe, y recordaba sus frases y su odio por los clérigos. Habian
excitado también mis rencores antifrailunos los frailes del convento de
capuchinos del pueblo proximo al barrio de Alzate, que nos ensefiaban a los



chicos la Gramaética, las Matematicas y el Latin a fuerza de pescozones y
de puntapiés.

Hay que reconocer que por entonces era la época en que los domines,
fueran laicos o seglares, tenian como principio pedagdgico el apotegma: la
letra, con sangre entra.

Los dos frailes encargados de la ensefianza superior en el convento eran el
padre Gregorio y el padre Aquilino. El padre Gregorio era hombre
simpatico, y nos ensefiaba Matematicas. Se desacreditd porque, segun se
dijo, visitaba a una muchacha del pueblo que acababa de casarse con un
zapatero. Una noche el marido sorprendio al fraile en una habitacion de su
casa. El zapatero era un filésofo, y no dijo nada; cogio las ropas del fraile,
interiores y exteriores, se las echd al hombro y fué a casa de su suegra.

—Aqui tiene usted—Ie dijo—Ilo que habia ahora en la alcoba de su hija—y
echo al suelo las ropas del capuchino.

La suegra puso el grito en el cielo, fué al convento, intervino el prior, y
llevaron las ropas al padre Gregorio, quien tuvo que marcharse poco
después de Vera.

El otro padre, el padre Aquilino, era un bruto muy malhumorado y muy
austero que nos zurraba a los chicos como quien varea lana. Yo le tenia un
odio profundo; asi que, al quemar las tropas liberales el convento y
dispersar a los frailes, me alegré muchisimo.

El incendio se verificé cuando pasé por Vera el general Rodil; y yo estuve
presenciando como salian las Ilamas de los tejados y celebrandolo. Por este
motivo tuve un gran altercado con mi padrastro, que se reprodujo cuando
pasé Zuaznavar con una compafiia de chapelgorris, y luego cuando vino el
general Oraa. Yo tenia entonces diez y seis 0 diez y siete afios. Todo el
pueblo estaba escondido a la llegada de las tropas[29] liberales. Yo me
presenté y hablé con el mismo Oraa, que era un viejo navarro, de cara de
malhumor, pero muy simpatico.

Seria esto hacia abril; hacia un tiempo admirable. Oraa me pregunto
primero quién era; le dije que era sobrino de Fermin Leguia, y liberal.
Luego me pidi6 detalles sobre la topografia del terreno. Los carlistas
estaban enfrente del pueblo, en un alto, que se llama Casherna gafia.

—\Vamos a echar a los carlistas de ese monte—me dijo Oraa—. ¢Quieres
venir a verlo?

—Si me dan un caballo, si.



Me monté a caballo vy, al lado del general, presencié el combate. Estaba
entusiasmado oyendo los tiros. Yo creia que los carlistas se defenderian
mejor, y que los nuestros atacarian desde mas cerca. Al cabo de unas horas,
los carlistas se retiraron. Entre los liberales habia muchos muertos, y vi
pasar hacia el cementerio diez o doce; entre ellos, me dijeron que estaba un
abogado, Goicochea, que mandaba una de las compafiias de cazadores de
Isabel II.

Esta nueva aventura con Orda alarm6 mi casa; mi padrastro afirmé que
acabaria en presidio o en el patibulo; mi madre me dijo que era mejor que
me marchara del pueblo. Al dia siguiente iba camino de San Sebastian...

Con estos datos de la infancia creo que se puede componer mi retrato
moral. Respecto a lo fisico, era alto, fornido, con la cara redonda, los 0jos
pardos y el pelo negro y ensortijado. Aviraneta me dijo varias veces que me
encontraba cierto aire neroniano. Afortunadamente, el parecido con Neron
no pasaba del aspecto.

[30]

\2

LA TIENDA DE ANTIGUEDADES

A la mafana siguiente de llegar a Bayona sali del hotel y pregunté por la
tienda de Antigiiedades de Falcén. Estaba en la calle de la Salie.

La calle de la Salie era una calle antigua, con algunas casas goticas,
modernizadas, de arcos apuntados, calle de burguesia comerciante, con
almacenes profundos y bien surtidos y tiendas abarrotadas de género.

La tienda de Falcon estaba en la planta baja de una casa grande y negra. Se
Ilegaba a ella por unos cuantos escalones, tenia una portada pintada de
nogal y un escaparate pequefio, en donde se exhibian un secreter de laca,
varios jarrones, abanicos, porcelanas, jarras de cobre, figuritas, objetos de
plata y miniaturas.



Dentro, el almacén estaba repleto de muebles, cuadros, estatuas, bordados,
y tenia una dependencia interior, mas repleta ain, que daba a un patio
obscuro.

En medio de la tienda habia una mesa de marmol estilo Luis XIV y varios
sillones dorados, en los que se sentaban a hacer tertulia algunos
parroguianos y amigos.

Era dificil, a primera vista, darse cuenta clara de lo que alli habia
amontonado, porque cada vez que se entraba se hacia un descubrimiento.
Detras de dos o tres vargueiios espafioles aparecian relojes ingleses de
pared; detras de un armario, cuadros antiguos, grabados muy perfilados y
groseras litografias[31] barbaramente iluminadas. En las vitrinas se veian
camafeos, pufios de baston, fosforeras, tabaqueras y relojes de repeticion
con esmaltes primorosos.

DONA PACA

Doiia Francisca Gonzalez de Falcon era una mujer de treinta y cinco afios,
gruesa, morena, de ojos negros. Su marido, el sefior Falcén, era hombre
delgado, fino, que estaba casi siempre fuera, pues viajaba mucho por
Francia y por Espafia, andaba por rincones raros y traia cajas con
preciosidades. El sefior Falcon coleccionaba medallas, y en esta aficion
ponia todo su entusiasmo.

Los Falcdn tenian cuatro hijos, que estaban por entonces en el colegio.

Entre en la tienda de la calle de la Salie y me encontré con dofia Paca. Me
presenté a ella; me hizo sentar y hablamos. Sabia a lo que yo iba.

—Le conozco a Aviraneta ya hace muchos afos y somos muy amigos—me
dijo—, pero estamos de acuerdo en no hablar el uno del otro, y cuando nos
vemos pasamos por desconocidos.

—Es decir, que con usted no hay que hablar de don Eugenio ante la gente.

—Es lo mejor. A él tampoco le conviene que se hable de adonde va y
adonde viene. Aviraneta me ha recomendado a usted. Yo seré la encargada
de dirigirle al principio en Bayona, de darle los informes necesarios y el
dinero para ir viviendo.

—NMuy bien. ¢Puedo venir a la tienda con frecuencia?
—Si; cuando usted quiera.

—Esto sera entretenido.



—Ahora, en el verano, menos, porque la gente se marcha. En otofio es otra
cosa. Usted puede venir aqui cuando quiera; oiga usted y entérese usted de
lo que le interese. ¢ Sabe usted francés?

[32]
—NMuy poco.

—Pues es conveniente que lo aprenda. Yo conozco a un sefior que le dara
lecciones muy baratas. Es un profesor: el sefior Serret. Vive en la calle de
la Plateria. Aqui tiene usted sus sefias.

—¢Asi que yo puedo venir aqui y estarme horas y horas?
—Si; todas las que usted quiera.

Me despedi de dofia Paca y fui a ver al sefior Serret. Era éste un hombre
alto, flaco, seco, aspero y severo, con el pelo gris. Tenia la boca recta, dura;
vivia retirado y modestamente, con una familia numerosa.

Yo me figuraba que sabia algo de francés, pero, cuando lleve cuatro o cinco
lecciones con el profesor, comprendi que no sabia nada.

SARA LA JUDIA

Al dia siguiente, por la tarde, volvi a casa de la Falcon. Dofa Paca tenia
una dependiente, una muchacha judia del barrio de Saint-Esprit, delgada,
morena, de aire un poco triste, con los 0jos como dos azabaches, la nariz
corva, los labios gruesos y el pelo negro, rizado. Esta muchacha se llamaba
Sara, hablaba muy bien castellano y era muy inteligente.

En los primeros dias, en que no conocia a nadie, fué para mi un gran
recurso ir a hablar con ella.

Por la noche, a la hora de cerrar la tienda, solia venir la madre de Sara a
acompanarla. Era una vieja judia, gruesa, mal vestida, con los 0jos negros e
inquietos.

Sara me hablo de la vida triste que llevaba en su rincén de Saint-Esprit; el
padre, malhumorado e indiferente; la madre, llena de suspicacia por todo,
no queriendo que nadie entrase en su casa y cerrando de noche las puertas y
ventanas con barras de hierro, como si viviera en un pais peligroso.

El hermano de Sara venia también con frecuencia. Era un jorobado, con
unas manos largas y delgadas, tipo muy palido, con aire febril, muy
inteligente y muy triste.



[33]

Me hubiera dejado llevar por el atractivo de hablar con Sara y la hubiera
galanteado, pero comprendi que dofia Paca Falcon me espiaba, y esto bastd
para no seguir adelante en mis proyectados galanteos.

En frente de la tienda de antigliedades habia una camiseria, y entre los
dependientes, una sefiorita del mostrador, muy bonita y muy displicente,
con la cabeza llena de rizos. Solia venir con frecuencia a casa de dofia Paca
a cambiar dinero, y yo hablaba con ella, y la acompafié un domingo en los
Arcos.

En general, estaba en Bayona aburrido. Contribuia al aburrimiento el calor,
que fué grande aquel verano, y el que no hubiera gente en la ciudad, pues
todo el mundo distinguido se habia marchado a tomar los bafios de mar a
Biarritz.

Mis unicos recursos de distraccion eran el hotel y la tienda de dofia Paca. El
hotel servia de punto de cita a muchos jefes carlistas, que desde alli
marchaban a sus respectivos destinos. Muchas veces me enteraba de lo que
decian, porgue, como buenos espafioles, tenian la costumbre de hablar alto.

LAS CORREDORAS

En la tienda de la Falcon fui conociendo a corredoras de alhajas y de
muebles, gente de vida muy pintoresca. A una de éstas le llamaban la
Condesa. Era una sefiora alta, esbelta, que debia haber sido muy guapa,
pero que estaba ya marchita. Hablaba mucho mejor el francés que el
castellano, a pesar de que decia que era espafiola, y tenia grandes
conferencias con dofia Paca, que la trataba secamente.

Otra de estas corredoras era la sefiora Hidalgo. La Hidalgo era una vieja
gruesa, algo coja, muy ocurrente y muy insinuante, que tenia una
conversacion divertida y amena. Ella fingia que hacia sus gestiones
comerciales de compras y ventas por amistad, por remediar la situacion
precaria de alguna familia carlista, pero cobraba sus corretajes. Esta mujer
vivia con un filélogo, agricultor y libelista, que se Ilamaba
Martinez[34] Lopez. La sefiora Hidalgo llevaba una cartera grande, como
un maletin, donde guardaba una porcién de cosas; de alli solia sacar
abanicos, fosforeras, relojes, collares, papeles con piedras preciosas, y
discutia el precio de estas joyas con dofia Paca, diciendo ingeniosidades de
cuando en cuando, que hacian reir a todos los que la escuchaban.



Habia otros espafioles que trabajaban en la casa: un carpintero madrilefio,
muy habil para imitar muebles antiguos y hacer falsificaciones, que se
Ilamaba Joaquin Garcia; un cerrajero riojano, Horcajo, que tenia una
especialidad semejante en los hierros, y una mujer, Angela, que componia
y arreglaba los encajes y tapices rotos y hacia unos zurcidos maravillosos,
ue apenas se notaban.

Dofia Paca Falcon preferia a los espafioles para tales menesteres, no por
patriotismo, sino porque, aislados como estaban en el pueblo, cobraban
Menos por sus trabajos.

La primera semana de Bayona me parecio aburridisima. No le veia a
Aviraneta ni sabia nada de él.

A los diez o doce dias don Eugenio me escribié para que fuera a la fonda
de Iturri.

[35]

VI.

NUEVAS INSTRUCCIONES

LLEGUE al anochecer al comedor de la fonda de Iturri y me encontré con
Aviraneta.

—Me marcho—me dijo—, pero tu te vas a quedar aqui.
—Lo siento.

—¢ Te aburres?

—Un poco.

—Te iras acostumbrando. Ya esta hecha la escritura con el supuesto
Etchegaray. Iturri tiene un poder del ente de razon. Tu tienes que ir mafiana
con Iturri a la notaria a firmar.



—Bueno.
—Luego buscaras un piso bajo y pondréas la casa de comision.
—NMuy bien, todo se hara. ¢ Y qué le ocurre a usted para marcharse?

—Gamboa, el consul, que me hace la guerra a muerte y me cierra todos los
caminos.

—¢Y por qué?

—Gamboa es amigo y agente de Calatrava, y éste es, a su vez, compadre de
Mendizabal y de Gil de la Cuadra. Todos ellos son masones escoceses y
enemigos mios, y me persiguen; no quieren que yo salga adelante en mis
propésitos.

—¢ Y qué le ha pasado a usted con Gamboa?

—Al llegar aqui, sin salir, sin hacer el menor alarde, he visto que la policia
francesa me vigilaba como a un criminal. Cansado, he ido a ver al cénsul,
le he mostrado mi nombramiento del Ministerio y le he dicho a qué venia.
Gamboa ha[36] examinado detenidamente mis credenciales, y he visto que
ha quedado resentido.

—¢Por qué?

—Porque cree que vengo a quitarle atribuciones, a enmendarle la plana. Al
dia siguiente de mi visita a Gamboa, un empleado de la Subprefectura,
amigo mio y de lturri, un italiano, Pagani, me ha invitado a que vaya a alli
a regularizar mi residencia y a visar el pasaporte. El subprefecto me ha
sometido a un interrogatorio acerca del objeto de mi viaje, y me ha dicho
que no puedo permanecer en Bayona.—Esta bien—Ie he contestado yo—;
entonces me iré. Al dia siguiente ha venido a mi hotel el canciller del
Consulado, Ignacio Vidaurreta, y me ha dicho que no puedo salir de
Bayona. He ido a ver a Gamboa y hemos tenido un altercado. Ha aparecido
la causa del resentimiento. Gamboa cree que el Gobierno le ha ofendido
enviando una persona a su distrito para que dirija los asuntos politicos de la
guerra como si €l fuera un imbécil, y ha afiadido que en su Consulado no
puede haber mas direccion que la suya, ni mas agentes que los que él
designe.—Eso, al Gobierno—Ie he replicado yo.—AIl Gobierno y a usted—
me ha contestado él—, porque mientras yo esté aqui en el Consulado, usted
no podra hacer nada.—Bueno; me iré a Perpifian.—No ira usted, no le daré
pasaporte.—Iré con el pasaporte de usted o sin él—Ile he contestado—. Asi
gue me marcho en seguida hacia la frontera catalana. Si no puedo
sostenerme alli, me iré a Madrid, pero tl seguirds aqui, porque es
Iindispensable que tengamos en Bayona una persona de confianza. No te
faltara el dinero necesario. El ministro o la reina daran para vivir. Aqui no



creo que puedas perder el tiempo en absoluto. Si la cosa sale mal y no da
resultado, habrds pasado unos meses en Bayona, habras aprendido el
frances, y eso sera todo; si la cosa sale bien, habra otras esperanzas.

—¢ Tengo que cambiar de plan?

—No. Ta sigues en la fonda de San Esteban, y desde mafiana buscas el piso
para la casa de comision. Dofia Paca te indicard los mejores sitios y te
ayudara a arreglar la oficina.

—NMuy bien.

—UPor ahora, amigo Pello, no te voy a dar un plan de campafia. Hazte
amigo de toda la gente que puedas y de todas las[37] mujeres que anden
cerca de ti. No te enamores. Ya te basta con Corito. Una pequefa intriga
amorosa bien llevada y sin escandalo, no esta mal. Piensa que de que aqui
puede salir tu porvenir. Respecto a tu amigo don Eugenio de Aviraneta, no
hables nunca de él, ni para defenderle ni para atacarle. T4 no le conoces a
ese sefior.

—¢Respecto a los demas, no habra que llevar tan lejos la prudencia?

—Sin embargo, acostumbrate a hablar lo menos posible, sobre todo de
politica.

—No sé si podré.

—Habla de lo que hablen los demaés; desconfia de asombrar a los otros con
ideas originales y brillantes, y aprende a decir solo lo que te convenga.

—Eso me parece muy dificil.

—ijAh! jClaro! Eso no se consigue en seguida; pero tu tienes condiciones
de diplomatico, y ya te las arreglaras.

—¢Cree usted?
—Si.
—iQue sé yo!

—Naturalmente, como todos, tendrds tus tropiezos. La prudencia y la
diplomacia no se improvisan: es cuestion de tiempo y de voluntad. De
cuando en cuando recuerdas mi consejo, y cuando estés en camino de decir
algo atrevido, piensas: ¢Si estaré diciendo una tonteria? Si te hacen a ti una
confidencia, guérdala lo mejor posible.

—\oy a matar en mi toda espontaneidad.



—Siempre queda espontaneidad. Otro consejo: Si te invitan a hacerte
mason, no digas que no: acepta, pero sin entusiasmo. Si nadie te invita, no
te presentes tu.

—Muy bien.

—Segundo consejo. Ahora no; pero si mas tarde tienes algo importante que
guardar, lo llevas al caserio Ithurbide, de Bidart, y lo dejas en el armario de
mi cuarto. Siempre ve solo y aprende a guiar un cochecito.

—Sé guiar.

—Iturri tiene un tilburi, y te lo prestara siempre que lo necesites.
—NMuy bien.

[38]

—Es importante en muchas ocasiones no tener mas testigo que un caballo.
Ahora nos vamos a quedar de acuerdo en los medios de correspondencia
entre nosotros dos. Asunto de familia, sin importancia: carta corriente.
Asunto politico reservado, pero sin trascendencia: papel blanco y tinta
simpatica. Asunto politico importante: papel amarillento, carta con plantilla
nimero uno y tinta simpatica. Asunto importantisimo: carta con papel
azulado, con plantilla nimero dos y tinta simpatica.

Aviraneta me di6 dos frasquitos de la tinta simpatica, las plantillas una y
dos, y me explicd su uso.

—También convendria—concluyd diciendo—que escribieras un diario
contando todo lo que vayas viendo, y haciendo una biografia de cuantas
personas conozcas. Si haces esto que te aconsejo, nunca pongas nombres,
sino anagramas.

—iBah! ;Cree usted que el espionaje va a llegar a tanto?

—¢Quién sabe? Viviendo en un hotel el espionaje es facil. T4, como yo,
puedes tener enfrente el espionaje mason y el de los curas, que aqui, en
Francia, lo dirigen las congregaciones en que se mueven los jesuitas.

Dicho esto, Aviraneta se despidié de mi.

LA OFICINA

Dias después de marcharse don Eugenio alquilé un piso bajo en la calle del
Puerto Nuevo, en los arcos, y puse una placa de metal en la entrada, con
este letrero:



ETCHEGARAY Y LEGUIA
CASA DE COMISION

Del mobiliario de la oficina se encargd dofia Paca Falcén, y le dié un aire
muy elegante. Habia dos armarios, una mesa tallada, un reloj magnifico de
pared, varias sillas y una caja fuerte. Alli dentro me sentia un capitalista.
Tomé un chico para[39] abrir la puerta y llevar las cartas al correo. Este
chico, Fernandito, hijo de un emigrado carlista andaluz, era un chico muy
listo, sabia el francés bien y conocia todos los rincones de Bayona.

Las horas de oficina me las tenia que pasar escribiendo a la novia, mirando
a las paredes y leyendo novelas.

La sociedad con Etchegaray, aquel ente de razon, como le llamaba
Aviraneta, me llegd a veces a inquietar. Me preguntaron varias veces por
Etchegaray, y habia gente que pretendia conocerle, y que contaba
anécdotas de su vida.

En las causas célebres de Gayot de Pitaval, que luego lei, en momentos de
aburrimiento, encontré que un joyero francés de a principios del siglo xviii,
de apellido vascongado, un tal Duhalde, hizo una sociedad nada menos que
con Dios, para explotar el negocio de la joyeria.

Luego, andando el tiempo, he visto que un prendero madrilefio le ha
imitado o ha tenido la misma idea que Duhalde, y ha fundado su sociedad
nada menos que con Jesu-Cristo.

No sé si a Aviraneta se le ocurrio la sociedad con el fantastico Etchegaray
por haberse enterado de la fundada por el joyero francés, o si fué el suyo un
proyecto espontaneo de su imaginacion de intrigante.

Ya después de montada mi oficina fui al Consulado de Espafia, en la plaza
de Armas, a entregar a Gamboa la carta de recomendacion que me habian
dado para él. Gamboa me recibio un tanto friamente y me pregunté qué
parentesco tenia con Fermin Leguia. Le dije que era su sobrino. Luego me
interrog0 acerca de Etchegaray. Le conté la novela inventada por Aviraneta
y por mi.

—¢Qué hace ahora Etchegaray?
—Esta en Espafia. Va a ir a Ameérica a realizar su fortuna.
Gamboa pretendia conocer a Etchegaray.

Unos dias después, el canciller del Consulado, Vidaurreta, estuvo en mi
oficina y quedo admirado al verla tan elegantemente puesta.



Por lo que supe despues, tanto Gamboa como Vidaurreta se extrafiaron de
que un hombre tan sesudo como Etchegaray—ise le consideraba sesudo!—
hubiera dejado su negocio en manos tan inexpertas como las mias.

[40]

ELOGIO DE ETCHEGARAY

Algunos me hablaban de Etchegaray como de un hombre lleno de virtudes.
Yo, al oirles, me reia; hoy no me rio. La verdad es que era un hombre
completo este ente de razon, como le llamaba Aviraneta.

iQué varon virtuoso! jQué ejemplo de filosofia y de virtudes comerciales!
iQué modestia en sus aspiraciones! jQué falta de amor propio!

No, con él no habia miedo de que se empefara terca y estupidamente en
defender sus opiniones; con €l no habia cuidado de que se acalorase hasta
perder su serenidad.

Se le encontraba siempre tranquilo, siempre ecuanime. No se quejaba si se
le abrian las cartas, ni si se firmaba con su firma; ni si se le echaba la culpa
de un olvido o de una falta; no pedia cuentas del dinero gastado, ni se
enfurrufiaba, ni murmuraba, ni intrigaba.

Era el ideal del hombre y el ideal del socio. No le faltaba mas que existir;
pero, seguramente, si hubiera existido, no hubiera sido tan ideal.

[41]

VII.

LA VIDA EN BAYONA



Mi vida en Bayona era muy aburrida. Con las advertencias de Aviraneta me
encontraba entre la gente cohibido. El miedo a la indiscrecién me quitaba la
espontaneidad natural.

Pasaba en la oficina ocho o diez horas al dia.
—¢ Trabaja usted mucho?—me preguntaban.

—Si; ahora tengo que arreglar unas cuentas de mi socio, el sefior
Etchegaray—Ies contestaba yo.

Mis trabajos consistian en escribir todos los dias largas epistolas a Corito,
que estaba todavia en Laguardia, hablandole de mis trabajos, que no decia
cuéles eran, y explicandole mis esperanzas. Después me ponia a leer
periodicos y novelas. Leia por la mafana ElI Centinela de los Pirineos,
periodico bayonés de la oposicion, y el Faro de Bayona. Cuando llegaba el
correo de Esparia me dedicaba al Eco del Comercio, de Madrid.

Tras de los periodicos venian las novelas, y el primer autor que devoré, no
precisamente un clasico, fué Paul de Kock; después fui leyendo todos los
folletinistas de la época.

Si mientras estaba en esta ocupacion seria sonaba la campanilla y venia
alguien, metia el libro en un cajon y hacia como que estaba escribiendo.

Pasadas las horas de oficina iba a casa de dofia Paca Falcén de tertulia y me
sentaba en uno de los sillones que habia en la tienda alrededor de la mesa
estilo Luis XIV.
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Los méas constantes en la tertulia eran un comerciante judio, Gomes
Salcedo, hombre muy listo que traficaba en todo; un cura, el abate
d'Arzacq, que coleccionaba monedas romanas, y un sefior, viejo, maniatico,
monsieur de Saint-Allais, que, por lo que se decia, tenia una casa llena de
preciosidades, que no dejaba ver a nadie.

Yo empezaba por entonces a comprender el francés y a hablar algo.
Comenzaba a entender de cuadros, muebles, relojes antiguos y demas
antigliedades. Al cabo de algun tiempo fui casi un especialista y conocia el
mueble de Boule o el de Chippendale, el reloj del siglo xviii, y diferenciaba
el de Paris y el de Lyon.

No so6lo conocia los estilos, sino que sabia también los precios de los varios
objetos almacenados alli. En el cajén del mostrador de casa de la Falcon
habia un catalogo voluminoso de cuanto contenia la tienda, con tres precios
para cada cosa: el que habia costado, el Gltimo en que se podia vender y el



que se podia pedir. Estos conocimientos me sirvieron despues para hacer
compras de muebles en Madrid y para adornar mi casa.

LOS CARLISTAS

Bayona, al principio, me parecid un pueblo triste, aburrido; luego, ya me
fué gustando méas. Con sus murallas, sus castillos, su ciudadela, sus puertas
estrechas, me oprimia el corazdn. Habia dias que me parecian de una
longitud inusitada, y desde que me levantaba hasta que sonaban, a las diez
de la noche, los tambores y las cornetas, que anunciaban que se cerraban
los portales, con sus puentes levadizos, creia haber pasado lo menos una
semana.

Esta ciudad militar y comerciante, tranquila y sofiolienta, un poco espafiola,
un poco bearnesa, un poco vasca y un poco judia, encerraba entonces en su
seno, una emigracion de carlistas, la mayoria gente béarbara, violenta,
sanguinaria, y, sin embargo, no se notaba apenas.

Unicamente por la mafana, en la encrucijada de los Cuatro[43] Cantones o
en el café de enfrente del teatro de la plaza Grammont, se veian grupos de
hombres hablando espafiol, que se escabullian en seguida.

En la calle de Espafia, con sus tiendas espafiolas de ultramarinos, de
zapaterias y lencerias, se oia hablar mucho castellano, y por el aire de los
tipos se comprendia que eran carlistas riojanos y navarros.

En los alrededores de la plaza de los Capuchinos, del Pequefio Bayona, que
era como una aldea, estaba el punto central de las posadas vascas y se oia
hablar mucho vascuense, y se hacian negocios entre contrabandistas,
guerrilleros y negociantes; pero, en general, los carlistas en Bayona, como
gallinas en corral ajeno, alborotaban poco.

Bayona era entonces una gran casa de huéspedes; por cualquier parte, por
cualquier rincon, aparecia un carlista.

Las tiendas que tenian una tertulia espafiola eran un centro de intrigas
politicas.

Se hacian muchas compras de armas y de vestuario por delante de las
narices del consul de Espafia, sin que éste se enterara. Los judios bayoneses
habian puesto dinero en el carlismo.

Todo el mundo intrigaba: unos por fanatismo, otros por ambicion, otros por
dinero. Habia algunos que lo hacian por amor al arte. Algun tiempo
después, estando en Paris, oi contar que un napolitano fué a ofrecer trabajo



a un editor. Este le dijo:—No lo quiero porque sé que es usted un espia.—
Es cierto—contest0 el italiano—que soy un espia, pero no por el dinero, ma
per l'onore.

Habia muchos espias en Bayona, en los dos bandos, que no lo eran por
dinero, sino per l'onore.

Los carlistas espafioles no tenian el aire de casaca, lazo y peluca que
querian darles los legitimistas franceses, ni el aspecto de bandidos
siniestros con que los pintaban los liberales. Su carécter estaba mas en sus
ideas que en sus actitudes y sus trajes: en el sello reconcentrado y un tanto
sombrio de todo lo espafiol. El carlista tenia la candidez de creer que la
vida espafiola era superior a todas las demas, y suponia que el espafiol era
mas inteligente, mas comprensivo y mas enérgico que los demas hombres.

Yo no tenia por ellos la menor simpatia. Aviraneta, en[44] cambio,
experimentaba por estos absolutistas cierto afecto, y les reconocia el mérito
de ser patriotas.

Entre los carlistas los habia de todas clases: fanaticos, moderados,
absolutistas, de un clericalismo cerril, y verdaderos liberales. Unos
llevaban una vida pobre y austera; otros se mezclaban en toda clase de
negocios. Los mas pedantes eran los que se llamaban a si mismo los puros.
La pureza, la incorruptibilidad, es un tépico de todas las revoluciones.
Generalmente, ser puro es ser mas estdlido e incomprensivo que los demas,
no avenirse a razones y no discurrir.

Muchos de estos pobres carlistas habian ido a Bayona, arruinandose, y
vivian en una situacion precaria. Las sefioritas distinguidas trabajaban para
fuera con gran misterio.

La misma situacion precaria hacia que aquellos soldados de Cristo se
enredaran con la primera aventurera o fregona que encontraran al paso, sin
considerar indispensable la bendicion de un clérigo.

Se habia unido la inmoralidad de la vida provinciana francesa con la
hipocresia y la mojigateria espafiola en silencio. Aquel viejo mundo
espafol decrépito, cuya esencia representaba el carlismo, con sus generales
indtiles, sus frailes y curas fanaticos y sus guerrilleros atrevidos y crueles,
habia hecho su nido en la tranquila Bayona, ciudad burguesa, que
aparentemente tenia una moral muy respetable, pero en la que habia mucho
mar de fondo.

De esta union resultaba que la ciudad estaba méas espariolizada que nunca y
que en casi todos los comercios se hablaba castellano.



Se vendian en las tiendas muchos objetos de procedencia espafiola y
americana: joyas, relojes, anillos, cuadros, imagenes, tabaqueras, vajillas de
plata y cadenas gruesas de oro, traidas de Méjico.

Se decia que el comercio bayonés marchaba mal, probablemente a causa
del cierre de la frontera.

Los bayoneses se mostraban amables y, al mismo tiempo, explotadores y
sordidos. Quizd en una ciudad espafiola hubiéramos hecho lo mismo,
aungue yo creo que, en general, los espafioles hubiéramos sido con los
extranjeros menos amables y menos sérdidos.

[45]

MIS PASEOS

A veces iba a las Allées Marines, hasta la colina de Blanc-Pignon; otras,
daba la vuelta a las murallas; pero lo que mas me atraia eran las
proximidades del Nive. EI Adour, como rio gascon, me era mas antipatico
que el Nive.

Iba por los muelles de una y otra orilla, paseaba por los arcos bajos de la
Galupeérie y del Pont Traversant y veia las gabarras y las chalanas que
bajaban de Ustariz y de Cambo. Cruzaba los puentes de madera, el Puente
Mayou y el Puente Panecau, y contemplaba las casuchas sordidas y sucias
de los muelles.

Al bajar hacia la plaza de Armas contemplaba la animacién del puente de
Saint-Esprit, puente de madera tendido sobre barcas, y veia el puerto, ya en
el Adour, con sus goletas, sus bergantines y sus pataches.

La larga fila de embarcaciones, que comenzaba en la confluencia del Nive
y del Adour, se extendia por el muelle de la Aduana, a lo largo de la reja de
la plaza de Armas, hacia las Allées Marines.

Los carros de bueyes iban y venian; los obreros del muelle, con sus sacos
en la cabeza como capuchas y los pies descalzos, cargaban y descargaban
las barricas de vino y de aguardiente de Armagnac, las maderas de los
Pirineos y de las Landas, los sacos de harina del centro de Francia, los
fardos de pita americana para los alpargateros y los cordeleros. El sol daba
en el Adour de una manera languida, y las gaviotas jugueteaban sobre las
aguas muertas de este rio, que deja de ser un torrente para convertirse en
seguida en un pantano.
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CONOCIMIENTOS DE HOTEL

Por entonces, en la fonda de San Esteban, habia algunas personas fijas
como yo: un profesor del Liceo, monsieur Teinturier, varios militares y un
sefior rico que queria ser elegante. Este sefior se llamaba Tartas. El sefior de
Tartas tenia ya cerca de cincuenta afios, pero pretendia pasar por joven;
vestia a la dltima moda; llevaba una peluca muy bien disimulada; era
gordo, rechoncho, ventrudo, con los dientes postizos, el bigote pintado, y
con corse. Era voluptuoso y goloso. Las modistas y los pasteles de crema
eran sus debilidades. Yo le decia Tartas, el elegante, y algunos chuscos le
habian llamado por su lamineria Tartas a la crema, lo que recordaba
la Tarte a la créme, de Moliére. Tartas tenia un color rubio falso y una piel
rojiza: parecia un cochinillo asado. Se las echaba de muchacho y solia
pasearse conmigo por los Arcos del Puerto Nuevo hablando de sus
conquistas y mirandose en todos los escaparates.

Tartas era mentiroso y farsante como pocos, un verdadero gascon. A
creerle a el, con la historia de sus antepasados, y con la suya, y con sus
amores, se podian hacer tomos y tomos. La preocupacion intima de Tartas
era no ser bastante alto. Respecto a todas las demaés particularidades de su
fisico, estaba convencido de que eran encantadoras. Tenia un abdomen
abultado, pero esto era una sefial de fuerza; tenia un color rojizo, pero hacia
bien, su optimismo no podia conseguir el que se creyera de buena estatura.

La amistad con Tartas me daba a mi también un aire de donjuanismo y de
fatuidad que no estaba mal para un hombre que, como yo, iba a intentar una
segunda vida de conspirador.

Otro de los huéspedes de la fonda era el profesor Teinturier, joven, del
centro de Francia, de unos veinticinco a treinta afios. Teinturier era un tipo
de galo: tenia una cara juanetuda y[47] cuadrada, una mirada dura y fuerte,
los labios gruesos, la barba cobriza y las manos fuertes.

Era muy radical en sus ideas y muy timido con las mujeres.

Teinturier y Tartas se despreciaban mutuamente; yo comprendia que valia
mucho mas el profesor que aquel dandy grasiento, encorsetado y repintado;
pero éste tenia mas relaciones, y me incliné a reunirme con él.

También venia a pasear con nosotros un abate, el abate d'Arzacqg, que vivia
en la misma fonda. El abate d'Arzacq era un hombre rubio, sonriente,
sonrosado, anticuario y coleccionista de monedas. Yo le conocia de casa de



la Falcén, porque era uno de los contertulios de la tienda de antigiiedades.
D'Arzacq tenia un aire tan insinuante y tan burlén, que parecia que debia
ser inteligentisimo. A mi me daba la impresion de un cinife, pero en él todo
era fachada.

El abate d'Arzacqg era un hombre hecho para las reverencias: las hacia
maravillosamente. En compaiiia del sefior de Tartas conoci a algunas chicas
guapas que estaban en los comercios, y con el abate d'Arzacq visité a varias
familias de la buena sociedad bayonesa, que, naturalmente, eran clericales
y legitimistas.

[48]

VIII.

SENSIBILIDAD PATRIOTICA

ADEMAS de mis conocimientos del hotel, tenia otros de espafioles, gente
modesta, a quien conocia por dofia Paca Falcén y sus operarios.

Uno de estos espafioles, amigo del carpintero Joaquin Garcia y del
cerrajero Horcajo, era un tal Jesus Diaz, carlista, andaluz, el padre del chico
de mi oficina, Fernandito; Jesis Diaz habia tenido que emigrar de su
pueblo con su mujer y sus hijos, y se habia establecido en Bayona. Lo
comico era que a medida que vivia en Francia iba perdiendo el fervor
carlista y haciendose republicano.

Don Jesus vivia en la calle de la Zapateria, una callejuela que iba de la calle
de Espafa hacia la muralla, callejuela sombria, en una casa de cuatro pisos,
con unas habitaciones que daban a un patio obscuro. Don Jesus era un
hombre joven, guapo, de bigote negro. Daba lecciones de espariol, pintaba
cuadritos y escudos nobiliarios, y hacia juguetes de madera y alambre, que
vendia a bajo precio.

Debia pasar épocas de miseria negra. Algunas veces fui a su casa. Tenia
una mujer que trabajaba mucho y, ademas de Fernandito, dos chicas



morenitas muy graciosas, que se pasaban la vida abanicandose
vertiginosamente y lamentandose de estar en Francia, que les parecia un
pais muy soso, en donde los hombres no decian galanterias a las mujeres en
la calle. Don JesUs tocaba la guitarra, y las chicas bailaban las sevillanas o
los caracoles, u otros bailes de su tierra.
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En la misma casa, sordida y siniestra, vivian otros dos espafioles: uno de
ellos era Joaquin el carpintero, que trabajaba en la tienda de dofia Paca; v el
otro, un carlista vascongado, Zabaleta, amigo del conde de Negri, que
estaba empleado en una fruteria. Todos ellos tenian de noche su tertulia en
una taberna de la calle de Espafia, que antiguamente se habia llamado la
Bandera Blanca, y que era de un ex policia.

En aquella taberna se hacia espionaje a favor de Don Carlos, como en la
casa de lturri a favor de la Reina.

A este rincon solian ir espafioles que vivian en la vecindad, tipos raros y
desgarrados.

Uno de ellos era un cura catalan, mosén Pau, hombre cetrino, cejijunto,
muy aspero. Mosén Pau habia peleado con Tristany, y estaba resentido con
él por un motivo de dinero.

Mosén Pau vivia en una casa de la calle de la Carniceria Vieja, y todo su
entretenimiento era ir al campo y tirar al blanco con una pistola sobre
botellas vacias, huevos vacios, etcétera. Para este cura, tirador al blanco, no
habia hisopo que tuviera el encanto de una carabina o de cualquiera otra
arma de fuego, ni agua bendita tan agradable como la polvora.

En la misma casa de mosén Pau, en una guardilla, vivia otro carlista viejo,
arruinado por la causa. Era un hombre de cerca de setenta afos, con varias
cicatrices profundas en la cara. Iba a casa de los espafioles pudientes y
esperaba a la puerta horas y horas, embozado en una capa raida y apoyado
en un bastén, a que le dieran una limosna. Si recibia algunos cuartos,
saludaba dignamente y se marchaba.

Era también contertulio de la taberna un tipografo de la imprenta de
Lamaignere, donde trabajaba como corrector de pruebas. Este tipografo se
Illamaba Barbanegre: era hombre de unos cuarenta afios, muy culto; muy
enterado de la politica y de los asuntos espafioles, y muy aficionado al vino.

Para publicar algunas hojas, cuyos originales me envié Aviraneta, me
entendi con Barbanegre y fui a la imprenta de Lamaignere, que estaba en la
calle de Bourg-Neuf del Pequefio Bayona, una de las calles mas frias y mas
humedas del pueblo.
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Un dia me encontré a mosén Pau; me dijo que estaba Tristany en Bayona y
que iba a verle. Me invité a comer con ellos.

Fuimos a un fonducho miserable de la calle de los Toneleros, obscuro y
himedo, y alli conoci a Tristany, que andaba vestido de cura y se preparaba
a entrar de nuevo en Catalufia. Mosén Pau y Tristany se pusieron a discutir,
en catalan, con tal violencia, que parecia que estaban dispuestos a matarse.
Dejé a estos dos energimenos con placer.

TERTULIAEN LA LIBRERIA

Barbanegre, el cajista, me llevo a la libreria de Mocochain, sucesor de
Gosse, donde me present6 al librero, que era un sefior ya viejo. Yo queria
suscribirme a una libreria circulante, y me suscribi alli.

Habia otro librero en Bayona llamado Larroullet, que prestaba libros, y un
salon de lectura en la plaza de Armas.

Mocochain tenia la especialidad de los libros raros. Fui a su tienda con
frecuencia. Alli se reunian varios bibliéfilos, la mayoria curas; entre ellos,
el abate Mifano.

Mifiano era hombre muy acicalado, muy elegante, de una gran facundia, y,
como habia vivido mucho y conocido muchas gentes, se manifestaba muy
escéptico. Empleaba en la conversacion frases maquiavélicas que, aunque
no las hubiera inventado él, las usaba con gran oportunidad. Es mas que un
crimen: es una falta. Una victoria mas como ésta, y estamos perdidos...

La librera, madama Mocochain, muy sonriente y muy joven, segun las
malas lenguas, no era una virtud muy solida.

Fui a la libreria varias veces, al anochecer, y escuché lo que alli se hablaba,
y me quedé asombrado de la cantidad de cosas desconocidas por mi: la
historia antigua, la historia moderna, la literatura, el arte, la politica, sin
contar las ciencias, que[51] no pretendia, ni aun siquiera someramente,
enterarme de ellas. jQué suma se podia hacer con mis ignorancias!

Tenia buen sentido y bastante buena memoria, y pensé en los
procedimientos para cubrir mi desnudez mental de una manera decente.
Como mi cultura era tan escasa discurri el modo de adquirirla. Decidi que
después de aprender el francés me dedicaria al inglés.

MIS LECTURAS



Abonado a la libreria circulante de Mocochain y al gabinete de lectura de la
plaza de Armas, me puse a leer de una manera frenética. Ya la vida en
Bayona no me parecia tan aburrida, y muchas veces me faltaba el tiempo
para las cosas mas elementales.

Alternando con las novelas y los libros de historia me puse a leer biografias
de hombres célebres para ver qué camino emprendieron en la vida tales
hombres. La Biografia Universal, de Michaud, que entonces se acababa de
publicar e iba dando suplementos, me sirvié mucho para mis planes.

Tomaba notas de todo lo que me chocaba en la lectura, y, como tenia buena
memoria y mucha curiosidad y deseo de saber, me iba improvisando una
cultura y marchaba camino de ser un polihistor.

LOS FRANCESES Y ESPANA

Uno de los resultados de mis lecturas fué el darme una preocupacion
grande por Espafia y, al altimo, hacerme patriota.

Lei un Resumen Geogréfico de la Peninsula ibérica, por Bory de Saint-
Vincent, muy aspero para nosotros, y otro libro, L'Espagne sous Fernand
VII, por el marqués de Custine,[52] que tenia escrito en los margenes
palabras de protesta de algun lector espafiol. Yo conocia de Espafia muy
poco, casi nada, y, sin embargo, me dio la impresion de que el libro del
sefior marqués era un tejido de embustes y de tonterias.

Lei todos los libros que encontre sobre nuestro pais.

Hay que reconocer que la mayoria de las cosas que los franceses han
escrito acerca de Espafia valen poco: son casi siempre observaciones
superficiales y vulgaridades que destilan antipatia y odio. No se explica
bien, mas que teniendo un fondo entre rencoroso e indelicado, la rabia de
los franceses contra un pais como el nuestro en el siglo xix, en plena
disolucion y decadencia.

Estas duras invectivas contra Espafia me hicieron, como digo, patriota.

Mi sensibilidad patriética fué un hecho nuevo que surgié en mi con la
lectura y al ver que se denigraba constantemente a Espafia. En Espafa no se
podia vivir una vida relativamente civilizada, ni comer, ni dormir. Espafia
era un pais imposible. Los espafioles, al parecer, éramos una excepcion en
el mundo: malos, crueles, sanguinarios, incultos, indisciplinados, de color
negro y cobardes.



Sin embargo, cuando fui leyendo biografias, encontré que los tipos
historicos espafioles valian lo de los otros paises, y que muchas veces los
superaban. Me chocd la incomprension de los franceses para con nosotros.
Reconocian que Espafia podia haber tenido en otras épocas hombres de
genio, pero eso no valia.

Los franceses, en general, creen que el colmo de la civilizacién es llevar
un redingote con elegancia, y que decir cuatro o cinco lugares comunes con
una pronunciacion muy perfilada y con un acento muy nasal es algo
sublime. En esto se engafian. EI mundo que admira el acento parisiense, y
la cocina francesa, y las cantantes de café concierto, es el mundo de los
tontos, de los rastacueros y de los negros disfrazados. Al mundo inteligente
lo que le interesa de Francia es su aportacion a la cultura general, sobre
todo su aportacion cientifica.

[53]

LOS GRANDES HOMBRES DE LA EPOCA

Una cosa que me asombré leyendo la Biografia Universal, principalmente
los tomos del «Suplemento», que se referian a hombres contemporaneos,
fué ver que casi todos ellos habian sido de una perfecta inmoralidad:
ladrones, inconsecuentes y traidores. Ademas, no sélo ocurria esto, sino
que casi todos los traidores habian sido premiados, y casi todos los
hombres fieles a una causa acababan en la miseria, en la prisién o en el
patibulo.

Era un ejemplo verdaderamente inmoral. Yo me fijaba, sobre todo, en
esparioles y franceses. Los fieles a una idea, Robespierre, Vergniaud, Saint-
Just, Ney, Berton, Riego, el Empecinado, Torrijos, caian en la lucha; en
cambio, los Tayllerand, los Fouchg, los Bernardotte, los Soult, subian como
la espuma.

La ingratitud de los reyes era verdaderamente espantosa. Fernando VII
fusilaba a los generales de la Independencia, que habian luchado
heroicamente por él, y hundia en la miseria a Godoy, que quiza era su
padre; Luis XVIII daba pensiones a los bonapartistas y republicanos y
dejaba abandonado a Fauche-Borel, agente de los Borbones durante mas de
treinta afos, que, viéndose en la vejez, sin amparo, acab0 suicidandose.
Maria Cristina, traicionando a los que la defendian, pactaba con Don
Carlos, y este ultimo veia con inquietud los éxitos de Zumalacarregui y
escuchaba con tranquilidad la noticia de su muerte.



Si de la historia puede desprenderse una moral, de la historia de nuestro
tiempo no podia desprenderse mas que una leccion de inmoralidad.

iQué grandes hombres de estercolero todos los grandes hombres de la
época! Me hizo pensar mucho su ejemplo. ¢Es que los hombres, como las
hortalizas, necesitaran el fiemo para crecer y desarrollarse?—pensaba—.

(ES

que las sociedades honestas y virtuosas no produciran mas que

hombres mediocres?

[54]

IX.

NOTICIAS DE AVIRANETA

AL marcharse Aviraneta de Bayona lei la prensa espafiola con curiosidad,
por ver si aparecia su nombre y en qué concepto se le tenia.

Unas tres semanas después de su marcha lo encontré citado en el
periddico El Eco de la Razén y de la Justicia.

Dec

ia asi el periodico madrilefio:

«¢ Pretende quiza EIl Eco del Comercio secundar los buenos oficios del
sefior Aviraneta, que, segun se asegura, ha ido a las provincias del
Norte a promover escisiones, como acostumbra, y a introducir el
desorden en el ejército?»

El 25 de julio aparecia otra noticia en el mismo periddico:

«El célebre Aviraneta, segln carta que hemos visto de Cadiz, ha
llegado a aquella ciudad acompafiado de otro revolucionario, ayudante
suyo, y cuyo nombre no dice la carta. Ignoramos si lleva
recomendaciones de don Gil de los Ojos Verdes, firmadas El



Consabido, como las que le dirigia a Zaragoza, o si el magnate de los
unitarios habra tomado otro seudénimo.»

Don Gil de los Ojos Verdes era, indudablemente, Gil de la Cuadra. ¢Por
qué le aludian a él, tomandole como compinche, siendo como era enemigo
de Aviraneta? No lo supe.

[55]Estas noticias procedian, indudablemente, de las logias, y como los
informes que tenian éstos no eran buenos, se distinguian por su confusion.

Dos dias después, el 27 del mismo mes, volvio a aparecer en el mismo
periddico otro suelto, enviado desde San Sebastian, titulado:

«NOTICIAS DE LA FRONTERA»

«Hace varios dias que el famoso Aviraneta se ha presentado aqui, y
aungue no permanecié mas que cortos instantes, pues el conde de
Mirasol le hizo conducir a Francia en una trincadura de guerra, no por
eso dejo de sembrar sus principios revolucionarios entre nuestros
soldados. Desde San Juan de Luz, donde se halla, parece que envié un
impreso, que circuld entre la tropa, y en el cual se decia que el
Gobierno habia enviado medios suficientes para pagar al ejército hasta
1840, pero que los oficiales y jefes que quieren prolongar la guerra se
han apoderado de este dinero.»

El 30 de julio, el mismo periodico, publico esta noticia:

«AVISO IMPORTANTE A LOS GADITANOS»

«El célebre Aviraneta regresd a Madrid desde San Juan de Luz; tuvo
una conferencia con El Consabido, el magnate de los unitarios; otra
con un alto personaje; recibid sus instrucciones y marcho el jueves de
la semana pasada a Cadiz.»

La insistencia en pintarle a Aviraneta conjurado con Gil de la Cuadra, con
quien estaba refiido hacia tiempo, y de llevarle a Cadiz, me chocaba.

El Eco del Comercio comento estas noticias hablando desdefiosamente de
Aviraneta. Mientras se le creia en Céadiz, don Eugenio estaba entre Pau y
Perpifian. Pensé que si todas las noticias de los periodicos tenian la misma
exactitud, no estdbamos muy bien enterados de lo que pasaba en el mundo,
ni en Espafia, ni en ninguna parte. A mediados de agosto, Aviraneta



contesto en los periddicos de Madrid negando las andanzas que le atribuian
y diciendo que no tenia nada que ver con el motin de Hernani.

[56]

UNA CARTA

Poco después, Aviraneta me escribid una carta larga; me hablaba de sus
diferencias con el consul de Bayona, que habian hecho que el subprefecto
diera una orden para expulsarle de la ciudad de Bayona. El 30 de junio
Aviraneta habia ido a Pau, y estando aqui ocurrio, el 4 de julio, un motin
militar en Hernani, a pesar de lo cual los periodicos de Madrid se lo
atribuyeron a él. De Pau, el 12 de julio, march6 a Tolosa; luego, a
Carcasona, y llego a Perpifian el 24. No hizo méas que llegar a esta ciudad
cuando se vidé rodeado por agentes de policia secreta que le impidieron
hacer nada. Los tenia en el pasillo de la fonda, y cuando salia de ella le
acompafiaban por calles y paseos. Aburrido, y viendo que no habia accion
posible en aquellas condiciones, se decidio a volver a Esparia, se embarco
en Port Vendres y marché a Barcelona.

Recordando su prision de la época de Mina, no quiso salir del barco; pero
el gobernador le llamd a su presencia y tuvo que ir y dar una serie de
explicaciones para que le dejaran seguir a Valencia. De Valencia se
traslado a Madrid, y alli estaba esperando, como siempre, el buen momento
para entrar en accion.

«Tenia el proyecto de publicar un manifiesto para confundir a mis
enemigos—me decia Aviraneta con cierta solemnidad, al final de su
carta—; pero las circunstancias son tan graves, que en obsequio de la
causa nacional voy a sacrificar la mia propia. El Pretendiente, con sus
hordas, se acerca a la Corte; se necesita union entre los patriotas para
acudir a la comdn defensa, y creo seria una traicion el dividir los
animos en un momento de peligro con un alegato que necesariamente
heriria la susceptibilidad de algunas notabilidades. Tampoco quiero
Ilamar la atencién ni arrojar luz sobre el objeto de mi viaje a Francia.
Ta sigue ahi, aunque te aburras, porque puedes prestar grandes
Servicios.»




[57]

X.

MADAMA DE LAUSSAT

CUANDO venga septiembre—me habia dicho dofia Paca Falcon—Ie
presentaré a algunas sefioras distinguidas de aqui.

Efectivamente, en la misma tienda me presentd a las sefioras de Laussat y
de Saint-Allais, que eran personas ricas y de distincion.

Mi amigo Tartas, el elegante, me hablé de madama Laussat, a quien €l
habia hecho la corte.

Madama Laussat habia tenido amantes y seguia teniéndolos, siempre con
una gran discrecion y sin dar el menor escandalo. Era muy amable con todo
el mundo, y desarmaba con su amabilidad al que tuviera intenciones
agresivas para ella.

El marido de madama Laussat era un comerciante rico, y, como estaba
enfermo, dejaba a su mujer que hiciera la vida que quisiera.

Probablemente sabia que tenia amantes, pero, aun asi, miraba a su mujer
como a una amiga y, al mismo tiempo, como una colaboradora. Ella, para
él, era un motivo de lujo y de ornamentacion, como una hermosa finca, y
queria lucirla y demostrar con su esplendidez que era rico y poderoso.

Madama de Laussat era una rubia de unos treinta a treinta y cinco afos, de
cara ancha y un poco juanetuda, de ojos claros y labios gruesos y rojos.

Creo que, espontaneamente, yo no me hubiera fijado en ella,[58] ni ella en
mi; pero con esa tendencia a la terceria que hay en Francia, nos empujaron
al uno hacia el otro.

Madama Laussat fué varias veces a la tienda de la Falcon y me cito en su
casa.

Realmente, yo no sentia entusiasmo por ella, ni ella tampoco por mi; pero
ella tenia casi siempre un amante y, durante un par de meses, ese amante
fui yo.

Uno de los medios de seduccion de aquella dama era la risa; tenia unos
dientes muy hermosos y una boca muy fresca.



Era una mujer sana, fuerte, con la nariz gruesa y respingona, y cierta
tendencia a la gordura.

Dofia Paca Falcon, siempre muy lista, me dijo:

—Estos amores con madama Laussat le avisparan a usted.
—¢ Usted cree?

—iAh! Es una lagarta muy viva.

Uno de los contertulios de la libreria de Mocochain, un cura viejo, el abate
Faurel, hablando de madama Laussat, me decia:

—La cara de madama Laussat es una de esas caras que tienen atractivo con
la juventud y con la frescura de los pocos afios, pero que se convierten en
mascaras grotescas con la vejez, sobre todo si la mujer se empefia en luchar
con afeites contra los estragos de la edad.

Como no sentia entusiasmo por aquella madama, no me costo gran trabajo
retenerme y no hacer enormes tonterias. A pesar de esto, tuve que pasar por
muchas humillaciones y bajezas, adular a su marido y fingir gran
admiracion por Francia. Estas admiraciones fingidas me avergonzaban vy
me hicieron creerme un miserable.

Si yo fingi frialdad y egoismo con ella, ella no tuvo necesidad de fingirlo,
porque lo sentia espontaneamente. Su amor, si aquello podia llamarse
amor, estaba condicionado por sus amistades, sus compromisos, y hasta sus
digestiones. Todo esto me parecia desagradable y ridiculo, y me humillaba
y me ofendia.

El deseo de conseguir todo de las gentes de los paises que se llaman
civilizados me parecia, y me sigue pareciendo, muy antipatico. Da una
mezquindad, un cuadriculado a la vida completamente odioso.

[59]

Madama Laussat iba a las citas con este espiritu ansioso y gloton. Era
completamente préactica y positiva. Si en una de nuestras citas le hubiera
estropeado un lazo, no me lo hubiera perdonado nunca.

Consideraba madama Laussat que el mundo entero le debia una cantidad de
satisfacciones y de placeres suficientes que tenia que cobrar.

Me inst6 a que le hiciera un regalo; pero como no tenia dinero, ni voluntad,
le hice un regalo pequefio...

Actualmente veo que en los paises del centro de Europa se habla con un
entusiasmo lirico de la vida sexual: hay profesores serios que cantan el



amor fisico con una mezcla de lirismo y de pedanteria, como algo
misterioso y sublime, y lo que para nosotros, los espafioles, sobre todo los
espafioles viejos, es puro cerdismo, para ellos es algo intelectual y
maravilloso.

Madama Laussat tenia también una idea ansiosa del placer. Era una idea de
avaro. No comprendia que solo el sacrificar algo da perspectivas nobles a la
vida.

Ella no queria sacrificar nada, y este espiritu tan mezquino me llegé a hacer
a aquella mujer perfectamente antipatica. No era solo su espiritu el que me
rechazaba, sino su manera de comer y de beber, de hablar y de sonreir.

Al notar mi alejamiento, ella me sustituyd pronto por un teniente de
Artilleria, el sefior de Gassion.

El haber sido el preferido de madama de Laussat durante algun tiempo me
di6 cierto prestigio entre las sefioras de la buena sociedad, que me
acogieron mas amablemente. Conoci por entonces a madama D'Aubignac,
que era la mujer de un militar, y fui presentado en su casa por el teniente
Gassion.

[60]

XI.

MADAMA D'AUBIGNAC

MADAMA D'Aubignac, Delfina Vitelli, no se parecia en nada a madama
Laussat; era un tipo completamente distinto.

Madama D'Aubignac tendria entonces veintiséis o veintisiete afios. Era
rubia, con un color como destefiido, de ojos azules, la nariz recta, las cejas
finas, la boca pequefia, de labios palidos, la expresion reservada y un tanto
teatral. Era muy elegante y esbelta; tenia las manos delgadas, de dedos
largos, con las que accionaba muy bien, y tomaba unas actitudes artisticas.
Tenia un nifio y una nifia. Delfina era nieta de un italiano, y decia que era



descendiente de Vitellozzo Vitelli, uno de los condottieri muerto por César
Borgia en la célebre emboscada de Sinigaglia.

Delfina tenia un ingenio muy agudo y un gran sentido de observacion, lo
que no le impedia ser muy romantica.

Entonces, no; pero hoy hubiera dicho que era una mujer envenenada por la
literatura. Le hubiera gustado ser sacerdotisa como Velleda, no como la de
Téacito, sino como la de Chateaubriand, y tener un destino tragico y triste.
Excitada por la literatura y por la musica, Delfina era una mujer
descontenta, una mujer alambicada, con una gran inclinacion a las sutilezas
psicoldgicas y literarias, muy aficionada a escribir largas cartas, con
analisis espirituales.

Madama D'Aubignac tenia en sus reuniones la actitud de una sefiora de
casa que aspira a que la gente se distraiga en[61] su sal6n; hablaba de una
manera muy insinuante, y sus explicaciones eran siempre claras, precisas,
sin obscuridades, y las ayudaba con el gesto y con el ademéan de aquellas
manos de dedos largos y finos.

El sefior D'Aubignac era militar, hombre correcto, frio, realista y muy
arbitrario. Oi decir que se habia casado con Delfina principalmente por la
dote; guardaba consideraciones a su mujer, pero no le tenia carifo.
Galanteaba a madama Picamilh, que era una morena opulenta, de 0jos
negros, que estaba muy enamorada de su marido.

El sefior D'Aubignac me trataba muy amablemente.

LAS AMISTADES DE DELFINA

A casa de Delfina solian ir con frecuencia madama Picamilh y madama
Saint-Allais, que era una viuda vaporosa, como una silfide, que hacia
versos sepulcrales. También iba madama Laussat, pero Delfina sabia
demostrar que no consideraba a esta dama entre sus amistades intimas.

Los hombres que acudian a las reuniones eran en su mayoria militares,
aungue habia también paisanos, magistrados, empleados y comerciantes. El
clero frecuentaba poco la casa; algunas veces iba un canonigo, y, en una o
dos ocasiones, el obispo, que se dedicé a galantear a las sefioras.

Uno de los hombres que mas bullia era el doctor Iriart, hombre alto, viejo,
muy empaquetado, muy derecho, muy bien vestido, y a quien se le tenia
por una eminencia. El doctor hablaba como si tuviera el secreto de todas las
cosas. A mi me parecio un antipatico farsante de la tribu de los galenos.



Otro médico que frecuentaba la casa era el doctor Lacroix, médico del
regimiento. El doctor Lacroix tenia un tipo frailuno: era fuerte, rechoncho,
displicente, con el craneo calvo y abultado; habia vivido en Argelia; era
soltero, y tenia aficion por los caballos y por los perros.

Los jovenes oficiales que acudian a casa de madama D'Au[62]bignac
estaban cortados todos por el mismo patrén: eran fatuos, vanidosos y de
aire frio y ceremonioso.

El dnico amable, al menos conmigo, era el teniente Gassion, mi substituto
cerca de madama Laussat. Gassion era alto, delgado, rubio, con los bigotes
en punta, con la cara roja y con esa insignificancia corriente en el tipo
rubio, que da la impresion de un joven de mostrador o de un mozo de
fonda. El teniente Gassion era una buena persona, hombre amable y
servicial, pero un charlatan desenfrenado.

MIS RESENTIMIENTOS

En esta tertulia, muchas veces los oficiales jovenes me trataban con desdén
0 me decian alguna impertinencia. Varias veces me propuse no ir.

Al principio me sentia muy cohibido y muy molesto. Me encontraba como
un mozo del campo a quien le ponen por primera vez cuello almidonado y
botas nuevas. A veces, por una frase, por una sonrisa, la ira brotaba en mi
de una manera subita.

No sospechaba yo que tuviera este fondo de violencia y de barbarie.

Me sentia méas iracundo y mas irritable en Bayona que en Espafia. Yo me
explicaba a veces esto, porque en Esparia, con el odio de los dos partidos,
se dividian las actividades psiquicas, y una gran cantidad de irritacion y de
cblera se empleaba en detestar a los enemigos; pero en Francia, en donde
esta division no era posible para un espafiol, ponia uno la violencia y la
rabia dentro de la vida social.

Me chocaba encontrar en mi mismo, de una manera tan exagerada, esta
mezcla de violencia, de brutalidad y de debilidad. Por un motivo pequefio
me sentia indignado e irritado, y al cabo de un par de dias surgia otro que
recogia a su alrededor la misma coélera y violencia.

Me habia creido candidamente un hombre comprensible y amable, pero iba
viendo que no habia tal cosa y que esta[63]llaba por dentro a cada paso con
una irritacion y una rabia frenéticas.



Algunos dias en que habia poca gente me sentia muy a gusto en casa de
madama D'Aubignac. Era ya a principios de otofio; se encendia fuego en la
chimenea, se charlaba, y yo me encontraba bien y, a veces, hasta ocurrente.

LAS IDEAS DE MADAMA D'AUBIGNAC

Delfina me invit6 varias veces a comer en su casa, Yy llegué a tener cierta
confianza, nunca mucha, porque la manera de ser de aquella sefiora no lo
permitia, y habia que estar siempre en guardia.

Madama D'Aubignac era la pulcritud llevada al Gltimo extremo: toda su
casa estaba tan cuidada, que daba pena pisar el suelo con las botas sucias de
la calle. Tenian un salon verde, con una silleria Chippendale, de seda
también verde; un piano Erard, la arafia en el techo, un velador, una vitrina
con miniaturas y abanicos preciosos, unas cortinas de terciopelo verde con
guarniciones de hierro forjado, un retrato al éleo de una dama de su familia
y varias estampas; la llegada de una diligencia, de Bailly, grabada por
Massard, y Le Bal Paré y el Concierto, dibujados por Saint-Aubin y
grabados por Duclos, que son pequefias obras maestras en el genero.

Delfina tocaba el piano y cantaba, si no con mucha voz, con mucho
sentimiento, El barbero de Sevilla, Lucia de Lammermoor, que se estrend
por entonces, y algunas canciones vascas como lru damacho (las tres
sefioritas donostiarras de una tienda de Renteria, que saben coser bien, pero
que saben mejor beber vino). Esta cancion la habia instrumentado el
musico francés Habeneck, y llego a hacerse popular.

Delfina era muy entusiasta de los libros de Balzac y de los dibujos de
Gavarni, que le parecian maravillosos. Estaba suscrita al periddico La
Moda, arbitro entonces de las opiniones y de las costumbres de la gente
elegante.

[64]

Tenia también gran entusiasmo por Victor Hugo, aunque el caracter
demagogico que iba tomando el poeta no le gustaba. Sabia de memoria
trozos de Hernani, y una vez ella y un joven oficial recitaron la escena de
Hernani y Dofia Sol, en que Dofia Sol dice aquella frase célebre: jVous étes
mon lion superbe et généreux! Realmente, madama D'Aubignac declamaba
muy bien.

Delfina hubiera querido vivir en Paris. No sentia amor por su marido, pero
era de una conducta severa. Unicamente una gran pasion la hubiera
arrancado de su pasividad. Tenia por la gran pasion un amor exaltado. Yo



sospechaba que en este culto por la gran pasién habia mucho de
exasperacion, producida por la literatura romantica.

Tenia también un entusiasmo exagerado por la belleza, por la prestancia y
por el rango, que a mi me irritaba profundamente.

La verdad es que en la vida todos los caminos, cuando queremos
recorrerlos hasta el final, nos llevan a algo feo e innoble.

La admiracion por la belleza, por la fuerza, por el rango, es justa, esta bien,
pero nos induce facilmente a la adulacion y hasta a la vileza. La compasion,
la piedad, tienen mucho de sublime, pero conducen, a poco que crezcan, al
odio por el feliz y por el ecuanime.

i Tan dificil es tomar una posicion sentimental honesta en la vida!

Yo, cuando veo a una persona que busca deliberadamente como amigos a
los ricos, a los fuertes, a los hombres de rango, desconfio de ella; pero
cuando veo a otro que busca también deliberadamente a los desgraciados, a
los tristes, a los rencorosos, desconfio més.

So6lo el amor por lo intelectual tiene nobleza en su comienzo y en su fin.

Delfina era eminentemente social. A mi me chocaba que fuera tan amable
con viejos estupidos y malhumorados, que apenas si hacian caso de sus
lagoterias.

Habia uno, sobre todo, un sefior Durand, rico, que a mi me exasperaba. Era
un hombre gordo, rojo, apoplético, con un pelo blanco que parecia lana,
unos o0jos claros y una voz con[65] notas agudas de falsete. Era el hombre
de las observaciones mal intencionadas. Yo, en un periodo de revolucion y
teniendo poder, lo hubiera mandado fusilar sélo por el tipo.

Cuando tuve confianza con Delfina le dije:

—NMe choca que haga usted caso y que prodigue usted sus amabilidades a
ese viejo estupido y antipatico, que ademas no le agradece su solicitud.
iQué manera de dilapidar la amabilidad!

—Pero asi hay que ser: todos tenemos defectos.

Claro que todos tenemos defectos—pensaba yo—. Hay hasta defectos que
son muy simpaticos. Lo que me chocaba es que Delfina tuviera simpatia,
estimacion por gentes pesadas, plumbeas, sin ninguna cualidad.

Entonces sentia yo por la burguesia, por el filisteo negado y petulante, un
odio verdaderamente violento.



Me hubiera parecido una obra casi meritoria, encontrando un tipo de estos
estlpidos, satisfechos y mal intencionados, como el sefior Durand, el
quitarle el dinero, el arrebatarle la mujer y el seducir a su hija.

Hoy ya la mas intensa de las estupideces me deja frio.

LA IDEA SOBRE ESPANA

Si algunas veces yo chocaba con las opiniones de Delfina llevandole la
contraria, ella me heria siempre que hablaba de Espafia y de los espafioles.
La mala opinion que tenia de nosotros me irritaba, y a veces la replicaba
violentamente. Todos hablaban de Espafia con ironia, como de un pais
atrasado, sucio, barbaro, que no hacia nada bien. Esto me ofendia, y
pensaba en devolver el golpe que me daban. Me irritaba luego el ver que
yo, en el fondo, era mas rencoroso que ellos, porgque yo recordaba durante
algin tiempo lo que me habia ofendido, y ellos, con esa superficialidad
francesa, se olvidaban en seguida de lo que habian dicho.

[66]

Una vez que me quejaba delante de Delfina de la mala opinién que tenian
los franceses de nosotros, ella me dijo:

—A los franceses nos da Espafia una impresion de barbarie y de tosquedad.

—Si; también a nosotros Francia nos da una impresion de relajacion. Para
un espafiol, todos los franceses son cornudos, y, naturalmente, todas las
mujeres engafian a sus maridos.

—Pero eso es una falsedad.

—Es posible; pero, ¢por qué no ha de ser una falsedad también la opinién
de ustedes sobre Espaia?

[67]



XII.

LA DUQUESA'Y SU ABATE

UN dia, en la puerta del hotel, me encontré a un abate que me pregunto, en
castellano, dénde estaba el Consulado de las Dos Sicilias. Le dije que no lo
sabia, pero que podia preguntar en el Consulado de Espafia, en la plaza de
Armas.

A la hora de comer le volvi a ver al abate. Era un tipo raro, con una cabeza
dantesca. Llevaba melenas. Tenia la frente ancha, arrugada, tempestuosa; el
entrecejo, fruncido; la nariz, corva, un poco roja; los labios, finos; la boca,
sardonica; las cuencas de los 0jos, grandes, y los 0jos, negros e inquietos.

Tenia una cara de polichinela, pero de un polichinela sombrio y tétrico.

Al volver a encontrarle me salud6 con una profunda inclinacion de cabeza.
Al mozo del hotel le pregunté:

—¢Quién es este tipo?

—Es un abate que ha venido con una sefiora. Se han inscrito en el hotel asi:
«La duquesa de Catalfano y el abate Girovanna».

Al dia siguiente, el abate me volvié a hablar y me dijo que la duquesa tenia
interés en conocerme. No comprendi qué interés podia ser el suyo, pero fui
con el abate al cuarto de la duquesa.

Era ésta una mujer de unos cuarenta afios, con la cara larga y marchita, la
nariz tambien larga, el color muy pélido, los[68] labios muy finos, con las
comisuras para abajo. Tenia un aire de galgo, un tipo muy aristocratico; se
manifestaba muy languida, muy amable y como sumida en una profunda
tristeza. Toda su vida estaba en los ojos, unos ojos claros, profundos y
enigmaticos que miraban muy atentamente, con una fijeza de felino.

Hablamos un instante la duquesa y yo, y al salir de su habitacion el abate
Girovanna se despidié de mi con grandes demostraciones de amistad.

Volvi a interrogar al mozo acerca de aquellos extrafios personajes. Me dijo
que la duquesa vivia alternativamente en Napoles, en Niza y en Paris, y que
el abate Girovanna hacia las veces de secretario o de mayordomo, aunque
en sus relaciones con la duquesa mas parecia el amo.

UN HOMBRE EXTRANO



Al dia siguiente, el abate Girovanna fué a mi oficina y estuvo charlando
largamente conmigo. Hablaba espafiol muy bien, aunque en su
conversacion mezclaba palabras de italiano y de francés. Me invité a dar
una vuelta; fuimos paseando por los arcos hasta la catedral, tomamos hacia
la muralla, y por el Rempart Lachepaillet salimos a la Puerta de Espafia.

Me hablo de las torres que habia habido antiguamente en Bayona y me
indicé los sitios por donde pasaba la muralla galorromana.

—Vamos a seguir un poco hacia San Pedro de Irube—dijo—. Este camino
se conocia antes con el nombre de camino de los Agotes.

Luego vi que, efectivamente, asi era.

El abate me dijo que se llamaba Jenaro Girovanna y que habia nacido en
Napoles, aunque se consideraba cosmopolita. Me asombro. Era un hombre
inquieto y turbulento. Sabia diez o doce idiomas. Su cabeza no regia bien:
discurria a veces con buen sentido, pero de pronto desbarraba. Me dijo que
era[69] botanico y médico; me hablo de todos los paises del mundo, y me
contd unas cosas que me dejaron espantado.

Segun él, en los dltimos tiempos, en las cortes de Roma, de Néapoles, de
Viena y de Madrid se habia envenenado mucho.

—No lo creo—Ie dije yo.

—No sea usted naivo—me contesto él—. Esta probado. Muchos principes,
palaciegos y cardenales han muerto envenenados.

—¢ Y se sigue envenenando?

—No; porque ha habido un quimico inglés, Marsh, que ha descubierto hace
un par de afios un aparato que revela los rastros del arsénico, y el arsénico
era el veneno mas usado.

El abate Girovanna me contd una porcion de casos de envenenamiento, y
s6lo se interrumpid a la vuelta de nuestro paseo para mirar con curiosidad
un escaparate de una tienda de ultramarinos de la calle de Espafa, que no
tenia nada de curioso.

Al dia siguiente, el abate volvié a mi oficina, y salimos a pasear hacia
Anglet.

El abate me interesaba cada vez mas. Yo no he conocido un hombre mas
sugestivo que aquel siniestro polichinela. Tenia una ciencia de benedictino,
una memoria repleta de datos, de ideas, de conocimientos.

A esto unia una versatilidad de mujer histérica y una imaginacion de
taumaturgo. Era una cabeza capaz de abarcarlo todo. La historia la conocia



al dedillo; se ponia a hablar de geologia y explicaba la formacion de los
terrenos con un lujo de detalles de un especialista; de esto pasaba a la
politica o a los idiomas, y se veia que no solo sabia de todo, sino que tenia
de la mayoria de las cosas una idea propia y original.

Sabiendo que yo era vasco me hablo del vascuence y me explicO una
porcion de particularidades del idioma que yo ignoraba.

El abate tenia unas opiniones radicales. Decia que el cristianismo y los
barbaros del Norte habian perdido el mundo.

Para Girovanna todas las extravagancias de la época tenian una gran
importancia: la frenologia, el magnetismo animal, la necromancia. Creia
también, o por lo menos aceptaba, la posibilidad de que existieran elixires
de larga vida y bebedizos[70] hechos con sangre de nifio. Hablando de esto
expuso la teoria de que la sangre fresca, fuerte, debia emplearse en ciertos
casos en alargar la vida de los hombres superiores.

Cada vez que le veia al abate mostraba una nueva faceta. Resultd que era
también algo ventrilocuo y prestidigitador. Lo méas curioso suyo era el
rapido cambio de estado espiritual. Pasaba de la alegria a la tristeza, y de la
risa casi al llanto, sin transito apenas.

A mi me producia una mezcla de atraccion y de horror. Algun dia no
aparecio; luego me dijo, mas tarde, que a veces tenia dolores muy fuertes
en el pecho y en la cintura, y que para calmarlos tomaba opio.

Sus observaciones frenoldgicas eran muy curiosas; de repente cambiaba de
aspecto y se notaba que experimentaba una gran curiosidad o una gran
repulsion por una persona en cuya cabeza habia visto algun signo que le
desagradaba.

—Tiene usted la sagacidad comparativa—me dijo una vez.
—Y eso, ¢en qué se distingue?

—En esa protuberancia de en medio de la frente.

Y0, no sé por qué, no creia en esto gran cosa, Yy se lo dije.

—Pues hay algo de verdad—replicé él—. Fijese usted en los hombres
valientes, decididos, que tienen condiciones para la musica y las
matematicas. Vera usted que casi siempre tienen la cabeza ancha y las
sienes abultadas; en cambio, en los grandes poetas, en los artistas, en los
historiadores, no verd usted con frecuencia esas cabezas, sino cabezas
largas, con la frente prominente.

—¢Y yo qué clase de hombre soy, segln usted?



—Usted es un hombre sensual; pero hay dos cosas en usted fuertes que
corrigen su sensualidad.

—¢Y son?

—La intuicion y la légica. Usted no hara grandes tonterias; si las hace sera
llevado por el orgullo o por la curiosidad, impulsado por una pasién
intelectual, pero nunca por el instinto ciego.

A la semana de conocerme, el abate me di6 un frasquito que contenia un
narcatico.

—~Guardelo usted—me dijo—; a veces se encuentra uno con una persona
que estorba. Se le dan unas gotas de este[71] licor en un vino capitoso, y ya
lo tiene usted fuera de combate.

Hice la prueba dandole unas gotas en un terron de azucar al perro del hotel,
que se quedd durante muchas horas dormido. En vista de la eficacia del
narcotico me decidi a llevar siempre el frasquito en el chaleco, en el
bolsillo del pecho, hasta que pensé que estaria viejo y lo tiré.

UNA PROPOSICION

A los diez o doce dias de conocerle, el abate me propuso ser secretario de
la duquesa. EI empezaba a perder la memoria y a estar demasiado nervioso.
Me daria quinientos francos al mes y todos los gastos pagados. Tendria en
perspectiva una vida espléndida, viajes, gran mundo, trato con mujeres
hermosas... Como para mostrarme la generosidad de la duguesa me mostré
un sobre lleno de diamantes y esmeraldas que ella le habia regalado.

Yo, pensando en Aviraneta, le contesté que tenia que consultar con mi
padre.

—¢Para qué? Los padres nunca saben dar buenos consejos...; pero, en fin,
haga usted lo que quiera.

Estaba indeciso; la proposicion me halagaba extraordinariamente. No sabia
qué hacer, y me decidi a explicar el asunto a Delfina.

Ella me dijo que le parecia una imprudencia el seguir a la duquesa y al
abate, que probablemente serian unos aventureros.

—Es muy extrafo—anadié ella—que le hagan un ofrecimiento asi, sin
motivo alguno, y sin conocerle. Por lo menos, entérese usted de quiénes
son.



El consejo era bueno y me determiné a seguirle. Fui a ver al canciller del
Consulado de Espafia para que pidiera al consul de las Dos Sicilias datos de
la duguesa y del abate.

Al dia siguiente los dos habian desaparecido.
[72]

RUMORES

Poco tiempo después corrié el rumor extrafio de que la duquesa de
Catalfano era una mujer vampiro.

Se dijo que al ver a un muchacho de la fonda que se habia hecho sangre en
una mano le habia entrado una gran agitacion, brillandole los ojos como a
un ave de rapifia; que tomo la actitud de abalanzarse hacia él, y que el abate
le habia detenido.

Luego se afadio que la duquesa necesitaba para vivir el sorber sangre, y
que el abate le llevaba muchachos engafados.

No se pudo averiguar de dénde salio este rumor, ni de qué procedia; a pesar
de no tener la menor verosimilitud, la idea me hacia temblar.

Méas o menos claramente, habia tenido la sospecha de que la titulada
duquesa era una mujer lasciva que se valia de su secretario para tener
hombres jovenes.

Luego se dijo que detras de la duquesa y del abate vino a Bayona un viejo
de Napoles, a quien el abate le habia llevado un hijo que no se sabia donde
estaba. Tampoco pude comprobar esto. Lo que si resulté verdad fué que, en
Niza, el abate se hacia llamar Lazaretti, y ella, la princesa de Campo
Chiaro.

También averiguamos que, a una sefiora vieja del hotel, el abate habia
prometido regenerarla y convertirla en un jovencito la primera luna del afo
siguiente. La sefiora estaba desconsolada porque el abate se habia
marchado, dejandola preocupada, y pensando, sin duda, en la
transformacion que iba a haber en sus instintos para que le empezaran a
gustar las mujeres mas que los hombres. Con este motivo se hablo de
Cagliostro, del conde de San German, de los elixires, de los vampiros y de
los brucolacos.



Yo no crei gran cosa que Girovanna fuera un bandido. Méas bien pensaba
que era un hombre fantastico y raro y amigo de asombrar con sus
conocimientos y sus ideas; pero aun asi me producia cierto espanto.

Delfina se ri6 mucho comentando los peligros a que me[73] hubiera
expuesto si llego a aceptar la plaza de secretario de la Catalfano.

—Lo que me choca es que creyera usted que le iban a hacer un
ofrecimiento tan espléndido por nada. Algo le tenian que pedir.

—Si; es verdad.
—En parte es usted muy modesto, y, en parte, muy orgulloso.

A veces, en suefos, recordaba a la duquesa y al abate con sus ojos
hundidos y su aire de polichinela, y muchas veces imaginé que entre los
dos me metian en una campana de cristal y me dejaban exangue y blanco
como un papel.

[74]

XII.

LA ARBITRARIEDAD

IBA intimando mas con madama D'Aubignac y asistiendo con frecuencia a
Su casa.

Delfina encontraba que mi manera de hablar francés era dura y recortada, y
me recomendo que aprendiera de memoria trozos de Corneille y de Racine,
como el sueiio de Atalia, el furor de Hermiona, las imprecaciones de
Camila, cosas que me aburrian lo indecible. Tambien me recomendd que
leyera en voz alta los Martires, de Chateaubriand. Tampoco podia con
ellos; todos los personajes del ilustre vizconde me parecian de carton,
figuras sin relieve ni calor humano, como las estampas que reproducian
cuadros de Ingres y de David, que tanto gustaban a Delfina.



Para convencerme con el ejemplo, madama D'Aubignac me ley0 una vez
aquel trozo de los Martires: jPharamond! jPharamond, nous avons
combattu avec I'épée! Ella pronunciaba esto de una manera perfiladisima; a
mi me parecia todo ello amaneramiento y afectacion. Si no de una manera
clara, con algun circunloquio se lo dije.

[75]

LA AFECTACION Y LA TRADICION

Para Delfina el reproche de afectacion no constituia un defecto. Ella creia
que la afectacion amanerada era la verdadera forma de la civilizacion;
suponia que la pérdida de las costumbres, y de las modas de la antigua
sociedad francesa, con sus peinados y sus pelucas, sus moscas, y Sus
tacones rojos, y el colorete, era lastimoso. A mi todo esto me sorprendia y
me indignaba. Ahora no me hubiera indignado; comprendo que la sociedad
que pretenda ser elegante tiene que ser amanerada, jerarquica Yy
tradicionalista. Las cosas no se improvisan tan facilmente como quieren
creer los revolucionarios.

Durante mucho tiempo yo he tenido el desdén y la antipatia por la tradicion
en la politica, y sobre todo en la literatura, y he llegado hasta leer con gusto
los libros de Tolstoy, Dostoievski e Ibsen, con su psicologia del hombre
solo y desnudo de viejas formulas; pero ahora voy volviendo al redil y
prefiero la psicologia del hombre vestido, acompariado y con tradiciones.

Del amor por la literatura obscura y cadtica, aunque llena de sugestion, he
pasado, por grados sucesivos, al gusto, para mi aviranetiano, por la claridad
y la sequedad.

Es la influencia de la vejez y del retorno a lo antiguo.

Actualmente, este gusto no es un gusto a la moda, porque el puablico de hoy
desea la solemnidad y que el poeta, el musico, el cantor y el bailarin tomen
aires de sacerdotes; pero, en fin, no me preocupa gran cosa estar a la moda.

[76]

INCOMPRENSION



Delfina era muy partidaria de la aristocracia; yo me sentia entonces
rabiosamente demagogo. Hoy tampoco lo soy. No se puede creer que un
hombre, por el hecho de pertenecer a una familia aristocréatica, sea solo por
eso noble y distinguido; ni al revés: que un hombre, porque su familia haya
sido obscura, sea un bruto; pero que en el régimen de vida actual hay
mucho en el individuo que se pega de la familia, es indudable.

Delfina me pregunt6 por los Leguias, y cuando le dije que tenian su escudo,
le parecid bien.

La verdad es que hay una incomprension completa entre las personas de los
distintos paises.

Delfina aceptaba Unicamente su punto de vista frances; mas, era un defecto;
menos, también.

Creia, como un dogma, que el idioma francés era bonito, y el aleman vy el
inglés, feos. Yo le decia:

—Para mi un idioma es bonito si se entiende. Si no se en en tiende y no se
ha oido, todos los idiomas parecen absurdos. La prueba esta en los chicos.
Un chico oye hablar a un extranjero y se burla de él; le parece ridiculo.

Delfina no aceptaba mis puntos de vista generales. Hablabamos, por
ejemplo, de las mujeres espafiolas, y las reprochaba que andaban con pasos
menudos y con mucho melindre.

—Si—decia yo—; las espafiolas son méas pequefias de estatura que las
francesas; tienen que dar los pasos mas cortos si le gusta a usted que una
mujer tenga el paso largo, le gustara la manera de andar de una inglesa.

—ijAh, no! La inglesa anda como un granadero.

En todo, Delfina, era lo mismo. Ella tenia que dar la norma: estaba en el
fiel de la balanza.

[77]

DESCONTENTO

Iba estando nervioso y poco satisfecho en Bayona. Pasaba el tiempo y no
hacia nada; los planes de Aviraneta no tenian el menor éxito; la casa de
comision no marchaba bien, cosa natural, porque no ofrecia condiciones de
vida. En el primer negocio que quise intervenir tropecé con la mala



voluntad del consul Gamboa; llegamos a refiir, y yo le dije algunas cosas
duras.

Hubiera vuelto a Espafia con mucho gusto, ¢pero addnde? EIl ir de
dependiente de comercio me parecia horrible; volver a mi casa de Vera,
estando mi padrastro, no lo hubiera podido soportar.

Hice un viaje a San Juan de Luz, a visitar a la madre de Corito, y esta
sefiora me acogio muy friamente. A mi me fué también bastante antipatica
mi futura suegra; me parecié muy orgullosa y muy entonada.

Volvi a Bayona pensando que la suerte me volvia la espalda. Estaba
desesperado, desilusionado. No tenia tampoco un amigo a quien contar mis
penas.

Mucho de mi malhumor se convirtio en autocritica.

—Qué bruto soy—pensaba muchas veces—. jQué farsanteria hay dentro de
mi! jMe emborracho de petulancia y de deseo de ser interesante!

Entre los demas y yo mismo me habian laminado. Aviraneta, dofia Paca
Falcén, madama Laussat, Delfina, la madre de Corito, me habian alargado
y estrechado y puesto en el lecho de Procusto. Iba perdiendo toda
espontaneidad y toda alegria.

Hablando de esto, Delfina me decia:
—Se va usted haciendo hombre, y antes era usted un nifio.

La verdad, no agradecia el cambio.

[79]

SEGUNDA PARTE

DANDYSMO



EN LA FRONTERA DEL TIROL

Cowmo el enfermo que cambia de postura, me he trasladado a otro pueblo
del mismo valle de los Grisones.

Es un pueblo en un alto, desde el cual se divisa un gran panorama de
montes de Suiza y del Tirol. He ido al Unico hotel de la aldea, que tiene una
espléndida terraza.

Estamos ahora en el momento mas caliente del verano; el sol brilla de una
manera implacable y el cielo se muestra uniformemente azul.

A la caida de la tarde salgo a pasear. El rio murmura en el fondo del valle;
se oye en los montes, entre los arboles, el cencerro de las vacas y el sonido
romantico del cuerno de los pastores.

Por el camino no pasa casi nunca nadie; a veces me cruzo con algun
hombre barbudo en un carro y, con frecuencia también, con un
deshollinador vestido de negro, con un sombrero de copa encasquetado en
la cabeza y una escalera en la espalda, que marcha montado en bicicleta.

Como el campo esta seco, me siento sobre la hierba y contemplo estos
prados con las anemonas y pulsatilas florecidas, de colores variados; los
vilanos del diente de leon y de las escabiosas, que se deshacen con el
viento; los tomillos, las saxifragas, las siemprevivas y las pequefias flores
azules de los myosotis.

Cuando el sol se retira se siente en seguida frio, y vuelvo a mi cuarto del
hotel.

No tengo nada que hacer, no tengo nada actual en qué pensar, y me dedico
a seguir mis MEMORIAS.

[80]



UNA IMPRUDENCIA

EN el invierno de 1837, estando en Bayona, tuve como negociante una gran
sorpresa y un acontecimiento inesperado en mi vida. La sorpresa fue el
entrar en relacion directa con las casas de Collado y Lasala, de San
Sebastian, y empezar a hacer negocios con las compras para el ejército
cristino.

La Casa de Comision de Etchegaray y Leguia, puesta sin mas objeto que el
de servir de pantalla para las intrigas de Aviraneta, comenz06 a marchar de
pronto viento en popa.

Gamboa me llamd, y fué él quien me relaciono estrechamente con Lasala y
Collado. Poco después me entendi con algunos vinateros esparioles para
entrar vino de Navarra y de la Rioja en Francia.

Gamboa quiso avasallarme, y en los negocios en que entré con él tomé la
parte del leon.

Gamboa era el tipo del hombre honrado que se aprovecha de todo lo que es
legal. De ahi no pasaba su moralidad. A pesar de creerse el prototipo de la
justicia y de la honradez, se beneficiaba de su cargo y de sus relaciones
para enriquecerse. A mi me puso la proa mientras creyd que no tenia gran
formalidad ni resistencia comercial; cuando vio que seguia firme, se hizo
amigo y aliado mio.

Esta prudencia, que en la burguesia pasa por sesudez y por buen juicio, es
una cualidad de los miserables y de las gentes de espiritu bajo e innoble.

Yo no le tuve nunca simpatia a aquel hombre, y al globo in[81]flado de su
vanidad le hubiera dado con gusto un alfilerazo si hubiese podido.

Entre las comisiones de Gamboa y las de los vinateros comencé a tener
mucho trabajo, y me vi en la necesidad de tomar un dependiente en mi
oficina, y al cabo de poco tiempo, dos.

GOMES SALCEDO

Colaboraba conmigo un judio, Gomes Salcedo, hombre maés listo que el
hambre. Claro que esta listeza en un judio no es cosa rara, y menos siendo
de la familia de Levi, como Gomes Salcedo, porque los Levi descienden
del rey David, o del rey Salomon, o de no sé qué otro ilustre granuja



biblico. Gomes Salcedo, con su aire de cabra triste, era un aguila. Se habia
arruinado dos o tres veces, y hecho rico otras tantas. Afortunadamente para
mi, sus intereses y los mios no eran contrarios; si no, yo hubiese andado
muy mal.

Gomes Salcedo arrancaba el dinero a Lasala y a Collado con una energia
terrible, y se imponia al cénsul Gamboa, que era el representante y el
asociado de los dos comerciantes de San Sebastian, luego ingresados en la
aristocracia espafiola. No se podia saber de todos estos negociantes quién
era el mas judio.

Gomes Salcedo tenia como ayudante para los negocios sucios a un tal
Cazalet, bohemio, que se pasaba la vida en los cafés, jugando al billar,
fumando y bebiendo.

Cazalet habia hecho de todo: el espionaje, el chantage, la compra de
correspondencias secretas entre carlistas y liberales, etc., etc. Si no habia
envenenado a nadie, lo confesaba él mismo, era porque no tenia valor y le
temia al Codigo y a los gendarmes.

Cazalet era un hombre listo, inteligente, con un conocimiento instintivo de
los hombres, pero su ciencia del mundo no podia utilizarla, desacreditado
como estaba y hundido en todos los vicios.

[82]

Cazalet, con sus melenas, y su pipa, y su corbata flotante, venia con
frecuencia a mi oficina y contaba una porcidn de historias, a cual mas
escandalosas, de los unos y de los otros, con su habitual cinismo. Oyendo a
aquel bohemio se veia la parte baja de negocios y de chanchullos que habia
en el comercio de Bayona y en la guerra de Espafia, a pesar de que carlistas
y liberales se batian por puro fanatismo.

TORPEZA

El acontecimiento inesperado de que hablo al principio comenzd por unas
palabras mias imprudentes.

Habia ido una noche a la tertulia de la libreria de Mocochain, donde
estaban los contertulios de siempre y un sefior viejo a quien no conocia.

En medio de la conversacidn, de pronto, me preguntd Mifiano:
—¢ Usted conoce al comandante D'Aubignac?
—Si.



—¢Queé clase de hombre es?
—Es un hombre de poco talento y un tremendo reaccionario.

—A mi me lo habian pintado como hombre inteligente y liberal—dijo el
viejo desconocido.

—No. jCal—repliqué yo—; el otro dia estuvo hablando mal del general
Harispe y lamentandose de que el Gobierno de Luis Felipe haya puesto al
mando de la division de Bayona a un republicano.

—¢Asi que usted cree que D'Aubignac es realista?

—Lo es, sin duda alguna.

—¢ Y que dice del subprefecto?

—Dice, como todos, que es un tonto presuntuoso.

—Y de Delfina, ¢qué opina usted?—me pregunto el vigjo.
—Es una mujer muy sabia, muy perfilada, muy compuesta.
—¢ A usted no le entusiasma?

—No; estas mujeres tan bachilleras no me encantan.

—¢Y se le conoce algin amante?

[83]

—No; yo creo que no le quiere gran cosa a su marido; pero su virtud
consiste en que no tiene, por ahora, nadie que le guste de verdad.

Charlamos de otra cosa, y al salir yo de la libreria pensé que habia hecho
una torpeza al hablar de Delfina y de su marido como habia hablado, y mas
a una persona desconocida.

La primera vez que fui a casa de madama D'Aubignac tuve un momento la
sospecha de que alguien habria contado lo dicho por mi en la libreria; pero
se me paso este susto.

Quince dias después estaba de visita en casa de Delfina, hablando delante
de la chimenea, cuando ella repitio mis palabras de la libreria. Al principio
no supe qué replicar, tan turbado me hallaba; luego, levantandome
nervioso, la dije:

—Aungue esto no sea la verdad estricta, sino adornada, no creo que tenga
mas valor que una estipida indiscrecién mia y una indiscrecion, ain mayor,
del que ha venido a usted con el cuento.



—Ha podido usted perjudicar a mi marido.

—Lo reconozco, lo comprendo. He obrado neciamente, ya lo sé, y para
castigarme como merezco, no volveré méas a su casa.

El pedir perdon no venia a cuento; asi que me marché al hotel consternado,
pensando unas veces no ir ya a ninguna parte y otras proponiéndome no
hablar de nada.

[84]

DESAFIO

HuBIERA deseado que la cosa no tuviera mas derivaciones, pero las tuvo.

Unos dias después, al pasar por delante del café de la plaza del teatro para
ir al Consulado de Espafia, me llamo el teniente Gassion, que estaba con
otros dos oficiales.

—jAdios, sefior Leguial—me dijo—. Siéntese usted; no vaya usted tan
deprisa. Ayer le echamos a usted de menos en casa de madama
D'Aubignac.

—Son ustedes muy amables. Ando estos dias un poco atareado.

—Siéntese usted y tome algo. Pues, si; madama D'Aubignac me pregunto
varias veces por usted; si no le habiamos visto, etcétera. Le tiene a usted
mucho afecto.

—Si; es una sefiora muy buena.

El teniente Gassion siguié hablando de Delfina de una manera tan
indiscreta, que me puso frenético.

—Gassion—Ile dijo uno de los oficiales—, estd usted molestando a su
amigo, que tiene que emplear toda su diplomacia con usted.



—Y0, ¢por qué?

—Como se dice que es usted un buen amigo de madama D'Aubignac.
—iBah! jSe dicen tantas tonterias!—exclamé con acritud.

—De todas maneras, aunque sea usted su amante, no sera usted el primero.

[85]—Yo0 no soy su amante. La sefiora D'Aubignac es una sefiora amiga
mia, y nada mas.

—Sigue la diplomacia—salt6 insolentemente el oficial—. Yo supongo que
madama D'Aubignac, a quien no tengo el honor de conocer, se ira con el
que le haga algunos regalitos.

—¢Usted la conoce?
—No.

—¢Entonces por qué habla usted asi de ella? Me parece estupido el
denigrar a una mujer a quien no se conoce, por que s.

El me replico de una manera desdefiosa y altiva, asegurando que mi
opinién sobre el le tenia sin cuidado; yo insisti afirmando con violencia que
lo que decia era una estupidez y una indignidad. Nos insultamos, y él me
provoco a un duelo. Le dije al teniente Gassion que arreglara el asunto de
manera que no se supiera la causa.

—Bueno; ya lo arreglaré. jLa verdad es que él tiene la culpa de todo; pero
usted también le ha contestado de una manera tan desdefiosa y tan agrial
¢ Es usted un buen tirador de armas?

—Yo0, no. No he cogido un arma en mi vida.

—ijQué locura! Entonces le va a herir como quiera. Yo se lo pienso
advertir: si le hiere a usted gravemente, lo mato.

Esto no era un gran consuelo para mi. El oficial que se iba a batir conmigo
se llamaba Martin, y, al parecer, su antipatia por madama D'Aubignac
provenia de no haber sido invitado por ella a ir a su casa.

HERIDO

Convinieron los testigos el duelo a primera sangre y a espada.

Fuimos con nuestros padrinos y dos médicos, uno de ellos, el doctor
Lacroix, a una finca del camino de Biarritz. Mis dos testigos eran el
teniente Gassion y un joven inglés, Stratford Grain, a quien conocia de casa



de dofia Paca Falcon. Todo se hizo con una gravedad y una ceremonia
solemnes. Se es[86]cogid el terreno, se midieron las espadas, con un
cambio de cortesias y de sonrisas. Yo creia que estaba leyendo algln
parrafo de Chateaubriand. jPharamond! jPharamond, nous avons combattu
avec I'épée! También pensaba que estdbamos en la batalla de Fontenay,
cuando ingleses y franceses se invitaban a tirar los primeros. Nos quitamos
las levitas mi enemigo y yo, y nos pusieron a los dos adversarios tan lejos,
que a mi me parecio imposible que nos pudiéramos herir.

—Allez, messieurs!—dijo el director de la escena. En el primer asalto mi
contrincante me hizo un rasguiio en el antebrazo derecho que me dolio. Mis
testigos dijeron que bastaba; pero yo protesté. El pinchazo me produjo tal
cblera, que ardi en deseos de venganza. Los testigos debatieron el asunto y
decidieron que podia seguir la lucha.

—L aissez aller'—dijo el juez de campo.

Yo avance dispuesto a herir a mi adversario de cualquier manera, creyendo
que esto era cosa facil, y entonces el me dio una estocada en el hombro.
Quise seguir adelante, cegado por la colera, pero los testigos nos metieron
los bastones entre nuestras espadas y se dié por terminado el acto. Hubo
nuevo cambio de ceremonias y de sonrisas, y mi adversario y sus testigos
desaparecieron.

—Ha quedado usted muy bien. Ha hecho usted retroceder varias veces al
contrario—me dijo Gassion.

—Si; pero él, mientrastanto, me ha pinchado.

Volvimos en coche a Bayona y tuve que estar mas de una semana en la
cama. El doctor Lacroix me cuido. Este hombre, al parecer brusco, en la
intimidad era un buen hombre y hasta un sentimental, y me atendio con
afecto.

Mis dos testigos, Gassion y Stratford, vinieron todos los dias a verme.
Estuvieron también Tartas, el profesor Teinturier y el abate D'Arzacq.
Delfina me escribié una carta muy carifiosa y muy amable. Stratford la
visitd y me trajo noticias de ella.

—¢ Se ha dicho algo en el pueblo del desafio?—Iles pregunté a mis amigos.
—Si—me contesto Stratford—; se habla mucho de usted.

—Se aflade—repuso Gassion—que quiere usted traer aqui las costumbres
brutales de Espania.

[87]—Ven ustedes—salté yo—. Es la eterna injusticia. jDecirme eso a mi,
que no me he batido nunca hasta ahora!



—Eso, qué importa. El caso es que usted estd a la moda—replico Gassion.

Cuando me curé fui a ver a Delfina, que me recibié muy carifiosamente.
Me llamé muchas veces su querido amigo, y me pregunto con interés como
iba. Luego dijo:

—iQué estlpida bestia ese hombre que insulta a una mujer, por que si!

Delfina encontré que la insolencia y la ordinariez del oficial que se habia
batido conmigo procedia de su cuna. Era hijo de un tabernero.

Mientras hablaba con Delfina llegd mi amigo Stratford; charlamos largo
rato delante de la chimenea, al lado del fuego; poco después vino el
comandante D'Aubignac, y, ya de noche, nos fuimos a casa.

Me parecié notar que la insensibilidad de Delfina se conmovia un poco en
presencia de Stratford, y se lo dije a éste.

—¢Usted cree...?—me pregunt6 el inglés con indiferencia—. Yo, al menos,
no lo he notado.

EN LA SALA DE ESGRIMA

Después de este desafio, del que habia salido bastante bien librado, decidi
aprender la esgrima, hacer gimnasia y practicar otros ejercicios de lucha,
como el boxeo, etc.

Stratford era muy enemigo de tales deportes; decia que estos ejercicios no
producian mas que una gran brutalidad y una gran petulancia. Segun él,
Inglaterra llegaria a ser un pais completamente estUpido a fuerza del abuso
de los deportes.

A pesar de su opinion, como yo pensaba seguir una vida de lucha, fui a la
sala de armas que regentaba un militar retirado, el profesor Bratiano, que
habia estado en Argelia, en la Legion extranjera.

[88]Segun el maestro, yo tenia serenidad, buena vista, brazos y piernas
fuertes, pero me faltaba la prontitud en el ataque.

—Con un hombre nervioso, al principio podra usted verse en peligro, pero
si logra usted sujetar un poco al adversario, al ultimo lo dominara usted.

Ademas de la esgrima y del boxeo aprendi a montar a caballo.




[89]

STRATFORD GRAIN

JORGE Stratford Grain, el joven inglés que me habia servido de testigo en el
desafio, era un muchacho elegante, moreno, de cara larga y tipo
aristocratico. La cara de Stratford era de esas caras que se contemplan a
gusto; daba la impresion de una fisonomia serena y amable.

Jorge sabia mucho, tenia una gran cultura; habia pasado tres o cuatro afios
enfermo del pie, sin poder andar mas que con muletas, y durante este
tiempo se dedicoé a leer. Su madre vivia en una casa magnifica, en Cambo.

La madre de Stratford era una sefiora alta, con un aire de reina, de unos
cuarenta a cuarenta y cinco afos, con una amabilidad un tanto imperiosa.

A la madre, como al hijo, los habia conocido en casa de dofia Paca Falcon;
después, a Jorge le traté con motivo de mi desafio, y llegamos a intimar.

Tenia Stratford un hermano y una hermana mayores en Inglaterra, por los
que sentia gran afecto. Me hablé de que su hermano habia hecho la
expedicion de Vera, en 1830, con Mina y con Fermin Leguia.

Tuvimos grandes charlas, sobre todo mientras yo estuve en la cama con la
herida. Hablamos mucho de politica y de literatura. ElI desenfreno en el
elemento patético, cosa tipica en nuestra época, era para él algo que le
producia repugnancia. Stratford se sentia antirromantico.

—Toda esta literatura romantica de hoy—me dijo un dia—[90]es sélo
confusion y aparato y afectacion; quiere ser muchas cosas al mismo tiempo
y, a veces, no es nada. Bien esta ser elastico y poder saltar, pero no se
saltard nunca por encima de la propia sombra.

Yo no estaba completamente conforme con él. Es cierto que en la literatura
romantica del siglo xix hay mucha cosa pesada, exagerada y ridicula, pero,
aun asi, es la Unica que todavia conmueve al hombre moderno.

Como siempre sucede, en el seno mismo de una tendencia aparece ya un
impulso contrario y Stratford se habia saciado en su juventud de
romanticismo e iba teniendo una inclinacion opuesta a él.



—¢Quién habia de pensar—me decia una vez—que la Nueva Eloisa, Pablo
y Virginia, Atala y el Genio del Cristianismo y los Poemas de Lord Byron
estarian ya tan olvidados? Es la vida, la naturalidad, lo que perdura.
El Asno de Oro, de Apuleyo; el Satiricon, de Petronio, o el Lazarillo de
Tormes, aungue no son mas que juguetes, vivirdn mas que todas esas obras
aparatosas de literatura recalentada.

Cierto—pensaba yo—; hay una clase de romanticismo que muere, pero hay
otro que vive, como el de Goethe, Dickens, el de Balzac, el de Carlyle, y
que Vviviran siempre.

Varias veces supuse que Stratford escribia; pero por mas insinuaciones que
le hice respecto a esto, no me dijo nada. En algunas cosas era de una
extrema reserva.

Stratford tenia un vivo deseo de ir a Londres y de escuchar a los grandes
parlamentarios ingleses. Sobre todo, Disraeli le producia una gran
curiosidad.

Su madre no queria dejarle marchar hasta que no estuviera completamente
fuerte; pues le consideraba todavia como un nifio, y como un nifio débil.

Estuve una vez con Stratford en su casa de Cambo, y tanto él como su
madre me convencieron de que debia estudiar el inglés.

Habia en Bayona una sefiorita vieja, miss Rose, a quien los Stratford
conocian por miss Rose, la flaca, porque, sin duda, habia habido otra del
mismo apellido a quien llamaban miss Rose, la gorda. Fui a casa de miss
Rose, la flaca, y comencé con ella a dar lecciones de ingles.

[91]

V.

LAS CARTAS DE LORD CHESTERFIELD



Mi profesora de inglés me did, como libro para traducir, las cartas de lord
Chesterfield a su hijo: Lord Chesterfield's Letters.

Me pareci0 que este libro debia ser muy aburrido, lleno de lugares
comunes, y no tuve ninguna gana de avanzar en su lectura.

Luego encontré la biografia del lord, y me indujo a seguir leyendo sus
cartas el ver que un autor inglés, Johnson, decia de Chesterfield: «Su
sefioria ensefia a su hijo la moral de una cortesana y las maneras de un
profesor de baile».

He aqui lo que a mi me conviene—me dije a mi mismo—: un poco de
moral de cortesana y otro poco de maneras de maestro de baile. Esto me
dara el barniz necesario para lucirme en sociedad.

Encontre luego en el gabinete de lectura las cartas del lord traducidas al
francés, y las lei rapidamente.

He aqui los hallazgos que hice:

«La sociedad es un pais—dice el lord a su hijo—que nadie ha conocido por
medio de descripciones; cada uno de nosotros debe conocerlo en persona
para ser iniciado».

Los pensamientos del lord pedagogo no llegan a la sublimidad, pero
indudablemente son de buen sentido y mucha discrecion. Ambas cosas yo
las necesitaba.

«No hay en el mundo—dice en otro lado nuestro autor—sefal méas segura
de un espiritu pobre y pequefio que la in[92]atencion. Todo lo que vale la
pena de ser hecho merece y exige ser bien hecho, y nada puede ser bien
hecho sin atencion».

En otra parte dice nuestro lord: «Un joven debe ser ambicioso, y brillar, y
excederse».

Es lo que habia pensado yo también siempre; en contra de la moral
familiar, de la modestia y de la humildad.

LA MORAL DE LA CORTESANA

La idea de considerar el placer como complemento de la educacion me
produjo cierta sorpresa. Es una idea del siglo xviii que desaparecid, sin
duda alguna, con las predicaciones en favor de la austeridad de la
Revolucion Francesa: «El placer—indica el lord a su hijo—es hoy la ultima



rama de vuestra educacion: él endulzara y pulird vuestras maneras, 0S
impulsara a buscar y a adquirir la graciax.

Aqui estaba uno dentro de la moral de la cortesana.

«Las cenas, los bailes, son ahora vuestras escuelas y vuestras
universidades... No hagais sacrificios mas que a las Gracias. Sacrificad en
su honor hecatombes de libros».

«Las mujeres son las refinadoras del oro masculino; ellas no afiaden, es
verdad, pero dan el resplandor y la brillantez».

Cuando el noble lord se siente maestro de baile le dice a su hijo:
«Antetodo, tened maneras».

Ademas de la moral de la cortesana y de la estética del maestro de baile,
hay en el autor inglés los consejos de un diplomético y de un hombre de
mundo, tipo quiza intermedio entre la cortesana y el maestro de baile.

He aqui unas maximas suyas reunidas: Leed mejor diez hombres que veinte
libros antiguos. Hay que conocer y amar lo bueno y lo mejor, pero no
hacerse el campedn de lo bueno contra todos. Es preciso saber tolerar las
debilidades de los demas, dejarles disfrutar tranquilamente de sus errores
en el gusto como en la religion.

[93]

LOS NEGOCIOS DIPLOMATICOS

Ahora una pauta para dirigir una cuestion diplomatica.

«Un asunto—dice nuestro aristocrata pedagogo—estd a medias
resuelto cuando se ha ganado la simpatia y las afecciones de aquellos
con quienes hay que tratar. El buen aspecto, una presentacion facil,
deben comenzar la obra; las buenas maneras y mil atenciones deben
llevarla al fin... suaviter in modo, fortiter in re... Después del
conocimiento de los tratados, y de la historia, y de los talentos
necesarios para las negociaciones, viene el arte de agradar, de ganar el
corazon y la confianza, no s6lo de aquellos con quien se colabora, sino
también de aquellos con quienes hay que luchar. Es necesario esconder
vuestros pensamientos y vuestros planes y descubrir los de los demas;
ganar la confianza por una franqueza aparente y un aire abierto y
sereno, sin ir mas lejos; atraerse el favor personal del rey, del principe,



de los ministros o de la favorita que mande como duefia en la corte
adonde hayais sido enviado; dominar vuestro caracter y vuestros gustos
de tal manera, que la célera no os haga decir o que vuestra fisonomia
no traicione lo que debe mantenerse en secreto; familiarizaos, vivid en
relacion con las mejores casas del lugar donde os encontréis, de suerte
que sedis recibido mas bien como amigo que como extranjero... De la
misma manera que hacéis una amistad, que os ponéis en guardia contra
un adversario o0 que subyugais una querida, haréis un tratado ventajoso,
desconcertando a los que os hacen la guerra, y ganaréis el favor de la
corte adonde hayais sido enviado. Vuestros planes haran de vos un
negociador consumado. Agradad a todos aquellos que valgan la pena
de ser conquistados; no ofendais a nadie; guardad vuestro secreto e
intentad arrancar el de los demas. Desconcertad los proyectos de
vuestros rivales con diligencia y destreza, pero al mismo tiempo con
las mayores consideraciones personales. Sed firme, sin exaltacion. Los
sefiores d'Avaux y Servien, nuestros habiles negociadores en el
trata[94]do de Westfalia, no han hecho mas. Los mejores negociadores
han sido siempre los hombres mas pulidos, los mas bien educados,
aguellos a quienes las mujeres llaman des hommes charmants. Yo
sostengo que un ministro en el extranjero no puede ser un buen
politico, un politico consumado, si no es al mismo tiempo un hombre
de placer. Por amor de Dios, no perdais nunca de vista estos puntos
Importantes: las gracias, las gracias personales... De diez individuos
hay nueve que consideran la cortesia como sinonima de bondad y que
toman las atenciones por servicios. El que se preocupa de tener siempre
razon en las cosas pequefias puede permitirse padecer errores en las
grandes; se estara inclinado a excusarle».

DIVAGACION SOBRE LOS «tHOMMES CHARMANTS»

Esta teoria de la vieja diplomacia de lord Chesterfield me causé mucho
efecto. En nuestro tiempo hubiera hecho reir a carcajadas al sefior de
Bismarck.

Llevado por la teoria del aristcrata pedagogo, me dediqué a aprender a
hacer reverencias mirandome al espejo, echando el pie para atras, y a
sonreir amablemente. Creia en eso de los hombres encantadores.

Hoy tengo poco entusiasmo por los hommes charmants. Todavia un joven
de elegancia afectada, esta bien; pero un hombre cincuentén, sonriendo con
coqueteria y haciendo muecas de cortesana, es algo verdaderamente
desagradable. Las canas, que ya de por si son repugnantes, a pesar de los



epitetos de respetables, venerables y demas, se hacen ain mas repulsivas
cuando estan repeinadas y alifiadas.

La teoria de Chesterfield es falsa. Pensar que el hombre cuando ha
aprendido a fuerza de miserias y de vilezas—¢quién no las ha cometido?—
a ser falso constantemente, es cuando es encantador, es una idea absurda.

Entre esas gentes que tropezamos en las calles, en las oficinas y en los
teatros, hay muchos inteligentes y llenos de astu[95]cia que saben saludar
con una sonrisa amable, llevar una raya impecable en la cabeza y en el
pantaldn y que tienen esas gracias preconizadas por lord Chesterfield, y, sin
embargo, no los queremos, no los ayudamos y los dejaremos arruinarse en
la Bolsa o morirse en un rincén con perfecta serenidad; y, en cambio,
seremos capaces de ayudar a un nifio, de tenderle la mano y de salvarlo, a
pesar de que tenga en germen todas las malas pasiones del hombre, sélo
porque el nifio si es malo, egoista, envidioso, lo es de una manera ingenua,
sin astucia, sin premeditacion y sin comiqueria; y esto le basta para hacerle
amable y simpatico.

Esta idea de los hommes charmants del lord pedagogo es una idea de
solterona inglesa y ridicula que no tiene ningun valor.

NUEVA DIVAGACION SOBRE LA TEORIA Y LA PRACTICA

La verdad es que, por mas que intenté llevar a la préctica los principios de
lord Chesterfield, no consegui gran cosa.

Nadie obra exclusivamente por principios, sino impulsado por el instinto;
pocos al ejecutar razonan previamente; mas bien improvisan. Ademas,
entre la teoria y la préctica, hay un abismo. ¢Quién no lo sabe?

Nunca he comprendido la exactitud de esta vulgaridad como en el hotel de
un pueblo aleman donde estuve hace dias. En ese pueblo conoci a un
doctor, hombre sabio e inteligente, a juzgar por su conversacion.

Era un sefior grueso, rechoncho, con grandes bigotes y barbas grises,
armado de unos anteojos dobles, al través de los cuales se veian sus 0jos
azules.

El doctor comia con avidez, pero distraido. A veces me preguntaba después
de comer algo:

—¢ Estaba bueno esto?

—¢No lo ha comido usted?



[96]—Si; pero yo no me fijo.

Este sefior cantaba la Naturaleza con un lirismo germanico joh, Natura, qué
bella eres!; pero, luego, hablaba a continuacién de los miasmas, de los
microbios, de los mil peligros que hay en el ambiente. El aire, el agua, las
plantas, las flores, todo se hallaba infestado, segun este entusiasta de la
Naturaleza.

Estaba yo hace unos dias sentado en el hall del hotel, que tenia una gran
ventana a la calle, cuando entrd el doctor. Se acercé a mi, se sentd en una
butaca de mimbre, y me dijo de pronto en frances:

—iAj! Aqui hay moscas.

—Si.

—jQué porqueria!

—Si; es un poco desagradable, ¢pero qué se va a hacer?

—La mosca es uno de los animales mas perjudiciales del mundo.

El doctor hablé de la mosca domestica, de la Stomoxys, de la Anthomya,
de la Sarcophaga, de la Piophila...

—iAjl—exclam6 luego—. La mosca es el vehiculo de innumerables
enfermedades (citd quince o veinte). Sobre todo, esas verdes (dijo el
nombre cientifico) son malisimas. A mi me repugnan.

Después de decir esto, el doctor se levantd, se acerco al ventanal, y con el
pulgar y el indice aplasto siete u ocho moscas, y luego se pasé los dedos
sonriendo por los bigotes, con gran tranquilidad.

Yo le miraba en el colmo del asombro y de la estupefaccion, y él seguia
sonriendo, sin comprender qué salto mortal habia dado, sin notarlo, entre la
teoria y la practica.

[97]



V.

VARIEDADES SOBRE EL DANDYSMO

MUCHAS veces venia Stratford a Bayona y pasaba el dia conmigo, e ibamos
a visitar a Delfina. Esta me preguntaba mucho por él.

—¢Qué hace el Bello Tenebroso?—me dijo una vez—. ;Lo ha visto usted
de nuevo?

—A Stratford no se le puede llamar tenebroso—Ie contesté yo—; no tiene
nada de byroniano.

Delfina queria averiguar qué vida hacia el joven inglés, cuéles eran sus
ideas y sus costumbres.

Stratford podia pasar por un dandy, pero su dandysmo, no tenia nada de
donjuanesco.

No sentia Stratford el menor entusiasmo por el tipo de Don Juan ni por la
extravagancia. Su idea consistia en que habia que vivir de una manera
limpia y razonable. Su filosofia acababa en un estoicismo con cierto aire de
fatuidad.

Este dandysmo espiritual suyo no se parecia en nada al de Jorge Brummell.

—Hay que ser principalmente gentleman—decia él—; defender al débil, al
nifio y a la mujer, suponiendo que la mujer sea débil, y aunque no lo sea.

[98]

INDIFERENCIA POR LA VULGARIDAD

Yo no me entendia completamente bien con Stratford. Su individualismo y
el mio chocaban muchas veces, y aunque él era hombre generoso, su
indiferencia por las cosas de los deméas me molestaba.

No se le podia hablar de algo intimo, porque desdefiaba las intimidades y
confidencias.

El desden por la vulgaridad era uno de sus dogmas.

—Yo soy implacable con el hombre estupido y ramplén.



Stratford solia muy bien fingir la indiferencia y expresarla; para esto le
ayudaba su aire frio.

No le gustaba lo enfatico, lo exagerado.

—Toda idea exaltada es un peligro—decia—: una invitacion a la groseria,
a la violencia y a la brutalidad.

Sentia antipatia por los declamadores; habia que tener, segun él, una actitud
fria e impasible para las tonterias de la masa: nada de exaltacion, de
republicanismo francés, ni de democracia, ni de otras cosas, para él de mal
gusto.

También le repugnaban los crimenes y las canalladas colectivas. Una vez,
paseando por las Allées Marines, me decia:

—Yo prefiero el crimen a la vileza. Yo no sé si podria llegar al crimen
individual. A lo que no llegaria nunca es al crimen politico o colectivo.
Antes de matar, prender o fusilar por defender un principio, me retiraria de
la politica.

Es extrafio, pensaba yo al oirle. Su posicion espiritual era absolutamente
contraria a la de Aviraneta, que afirmaba que por la salud del Estado se
podia sacrificar a los individuos.

—El mundo es negro—afadia Stratford—; conservemos la cara y las
manos limpias. No por limpiarlo vayamos a tiznarnos.

Era tambien el punto de vista contrario al de Aviraneta, que aceptaba el
tiznado suyo para mejorar la sociedad.

—La mayoria de la gente hay que considerarla como manada—afirmaba
Stratford—; luchar contra ella, es una lo[99]cura. Si viene a nuestro
encuentro, lo méas prudente es apartarse.

Las maximas de Stratford me confundian y me hacian pesar el pro y el
contra de muchas cuestiones que hasta entonces no se me habia ocurrido
examinar.

Todavia méas que la exaltacion politica, repugnaban a Stratford las nuevas
sectas religiosas que constantemente estan naciendo en Inglaterra y en los
Estados Unidos; pensaba que de aceptar un dogma cerrado, el mejor era el
catolico.

Yo veia en la actitud de Stratford una actitud de decadencia, pues solo en
las sociedades que decaen aparecen estos tipos, que, en vez de apoyarse
sobre las conveniencias sociales, se asientan en la tierra, y en vez de mirar
con los ojos de todo el mundo, quieren mirar con los suyos.



UN AVENTURERO

Por entonces aparecid en Bayona un aventurero, un lion, que se llamaba o
se hacia llamar Narbonne Burton. Este aventurero se decia hijo natural del
conde de Narbonne Lara, y de una sefiora francesa emigrada en Londres. A
su vez, de Narbonne Lara, el presunto padre del lion, se decia que era hijo
de Luis XV y de su hija Adelaida, es decir, que era hijo de su abuelo y
hermano de su madre.

Este aventurero paré en mi hotel. Tenia el tipo borbonico, vestia bien y
Ilevaba un alfiler con una flor de lis, de oro, en la corbata.

Hablé con él. Era un hombre solemne y vulgar; todo lo que decia estaba
inspirado en las novelas de Balzac, en donde sin duda, creia encontrar las
esencias de la vida.

El pretendia ser un lion como de Marsay, o Ronguerolles, o cualquier otro
de los héroes balzaquianos.

El juego, la politica, las duquesas diabdlicas con aire angelical, los hombres
monstruos, toda la fauna inventada por el novelista creia haberla
encontrado en la vida.

[100]Lo més divertido de este aventurero era que llamaba en serio primos
suyos a Don Carlos y a Maria Cristina.

—Yo0 también soy un Borbén—me dijo varias veces.
Cuando le hablé del aventurero a Stratford, le pregunté:
—¢No quiere usted conocerle? Es un tipo que le interesara a usted.

—No creo. Es el tipo bajo de Don Juan—me contest6 con su indiferencia
Stratford.

SOBRE DON JUAN

—Es decir—afiadio Stratford—, hoy todos los tipos de Don Juan son bajos
e insignificantes. Para mi Don Juan no ha tenido valor mas que alli donde
ha habido creencias religiosas fuertes, donde la mujer se guardaba
ansiosamente por temor al pecado y al infierno.

—En Espaniia.

—~Claro, en la Espafia de los Austrias, donde el amor tenia que luchar con
enormes dificultades. En otras partes es una tonteria. EI Don Juan de



Moliére me parece un contrasentido y hasta una ridiculez. jUn sefior rico en
Francia que seduce muchachas aldeanas! jEn un pais en donde las chicas
estan deseando dejarse seducir!

—Si, jla verdad que no es un gran mérito!

—Ninguno. EI Don Juan no tiene valor mas que en la Espafia catdlica y
fanatica del siglo xviy xvii, con un fondo de miedo al infierno, de terror
mistico, de misterio. Fuera de esa época y de Espafia es un personaje
ridiculo.

—¢ Y todos esos franceses, ingleses y alemanes que han transplantado a su
pais el tipo de Don Juan?—Ie pregunté yo.

—Pues son unos petulantes majaderos. Los de mas talento no lo han podido
rejuvenecer y transplantar. Lord Byron no lo ha conseguido. Respecto a
Lovelace, es un canalla insignificante. Don Juan en el amor es lo que el
hereje en la Teologia. Se necesita un dogma activo, eficiente, con un brazo
secular, poderoso, para que haya un hereje; si no lo hay, el
hombre[101] que piense atrevidamente sera un original, un librepensador,
pero no un hereje. Lo mismo pasa en el amor; ¢no hay peligro, no hay
misterio? Pues Don Juan no puede ser un héroe malo y demoniaco, sino un
sefior vulgar. ¢Qué es el Don Juan en este tiempo? Joven, es el calavera
corriente; entrado en afios, es el vieux marcheur, que se ve en Paris, rojo,
pesado, delante de un escaparate tratando de seducir con su dinero a una
aprendiza de quince a diez y seis afios. En ninguna de estas edades creo que
se le pueda ocurrir a nadie el tener a este tipo de Don Juan como un
ornamento de la humanidad.

—Y el dandysmo, ¢no es algo asi como una variedad del donjuanismo?—Ie
pregunteé yo.

—No. El dandy es un tipo mas en consonancia con nuestro tiempo. Hoy se
puede ser un dandy verdadero: en cambio, no se puede ser mas que un Don
Juan falsificado.

[102]



VI.

EN CAMBO

AL comenzar la primavera, la madre de Stratford nos invité a Delfina, a
madama Saint-Allais y a mi a pasar una temporada en Jaureguia, su casa de
Cambo.

Tomamos un coche y salimos de Bayona una mafiana espléndida. Jorge
Stratford nos acompafi6 y fué todo el camino hablando animadamente con
Delfina. Yo tuve que recoger como en un lacrimatorio las frases sepulcrales
de la poetisa madama de Saint-Allais, que veia el mundo con los ojos del
vizconde de Arlincourt, el segundo o tercero de la serie de los vizcondes
ilustres que comenzaba por el de Chateaubriand.

Después de Ustariz, pasamos por el seminario de Larresore. Madama de
Saint-Allais queria ver a un sobrino suyo que estaba educandose alli, y
entramos. Nos llevaron a un patio con arcos, y luego, a una gran terraza con
un barandado de hierro, desde donde se divisaba la vista admirable del
valle del rio Nive.

JAUREGUIA

Poco después de salir de Larresore llegamos a Jaureguia, la casa donde
vivia Stratford, cerca de Cambo.

Era una casa del tiempo del Imperio, con un hermoso parque de arboles
antiguos, algunos cortados en formas artificia[103]les, conicas y redondas.
Delante de la fachada habia un jardin enarenado con macizos de flores y un
estanque en medio.

Al entrar por la avenida principal nos salieron a ladrar dos perrazos grandes
que, después de cumplir su misidn, se retiraron tranquilamente.

Stratford saltd del coche, ayudd a bajar a las sefioras, dandoles la mano, y
fuimos los cuatro hasta la gran escalera del hotel, donde aparecieron
madama Stratford y un sefior viejo inglés, afeitado, elegante, con un perfil
aguilefio, sir David Hardeloch, y su sobrina, una sefiora joven, casada con
un marino; Stratford nos condujo a cada uno al cuarto que nos destinaron.

El mio era un cuarto antiguo con muebles de estilo Luis XV, con dos
ventanas que daban a un jardin con grandes arboles y una fuente redonda
en medio.



Yo me vesti, me arreglé, me puse el frac azul que tenia para las grandes
solemnidades, entonces el frac no era sélo prenda de noche, y bajé al
comedor.

La comida fué un poco ceremoniosa, y yo estuve atento viendo lo que
hacian los demés para no cometer una inconveniencia. Se hablé en frances
y en inglés. Despues de comer pasamos a un saloncito, desde donde se veia
el curso del Nive, que se alejaba serpenteando por el valle, ancho y verde.

SE HABLA DE ESPANA

El sefior inglés, sir David, que era diplomatico, me preguntd noticias de la
guerra de Espafia; y como yo me mostrara algo pesimista sobre la suerte de
mi pais y de sus destinos histéricos, me dijo:

—No tenga usted cuidado. Espafia esta en un periodo de crisis, pero se
arreglara.

—¢Cree usted?

—Si. Por otra parte, pensar que Espafia no ha influido en el mundo de las
ideas, como se afirma ahora, es una cosa injus[104]ta. Los héroes esparioles
reinan todavia en la literatura del mundo, y el Cid, Don Juan y Don Quijote
son universales. jQué fuego en estas figuras religiosas, como Santo
Domingo, Loyola y Santa Teresa! jQue brio en el pensamiento de Mariana,
Servet, Molina, Suarez, Molinos! jQué hombres de hierro estos espafioles
de la conquista de América! Tipos como Hernan Cortés y Pizarro no se
encuentran en ningun pais. Los italianos del Renacimiento no llegan a la
fuerza de estos hombres. En el Arte y la Literatura los espafioles tienen una
personalidad de las mas relevantes. Os falta en Espafia un progreso material
y ciencia moderna porque llevais un periodo largo de guerras y de miseria,
y la ciencia y el progreso necesitan reposo; pero eso vendra. Eso vendra
porque es fatal, automatico. Lo que os falta es precisamente lo que se
improvisa. Se improvisa un investigador; lo que no se improvisa es un
poeta, ni un artista, ni un historiador. Esto necesita tradicion.

Le di las més efusivas gracias a aquel sefior, porque desde que estaba fuera
de Espafia no habia oido mas que hablar mal de mi pais.

—Estara usted contento—me dijo Delfina.

—Si, sefiora. ¢Por que negarlo?

LAS MUJERES Y LOS POETAS



Poco después nos enzarzamos en una discusion acerca de las condiciones
artisticas de las mujeres.

Stratford defendia con cierto valor que las mujeres tenian muy escaso
sentido artistico.

Las sefioras le atacaban, creyendo, sin duda, un poco ofensivo el que
Stratford las considerara sin dotes estéticas.

—El arte es la mas masculina de las actividades—decia mi amigo—, no en
el sentido de que sea mas fuerte, ni mas noble, ni mas elevada, ni mas
superior, sino en un sentido organico sexual. Se ve que el hombre siente
mas el arte que la mujer.

[105]—Quiza a las mujeres nos ha faltado libertad para desarrollarnos en
ese sentido—dijo madama D'Aubignac.

—Lo que nos falta a las mujeres es vanidad—afadio lady Hardeloch—. No
tenemos esa tonta soberbia del hombre.

—iOh, oh!—exclamé riendo sir David—. jQué descubrimiento esta
haciendo mi sobrina!

—Madama Saint-Allais nos afirmo que las mujeres, por instinto y por una
inspiracion genial, sabian mas que el hombre con su ciencia, sus
experiencias y sus libros.

—No lo creo—replicd Stratford—. Si fuera eso verdad no habria tampoco
mérito alguno, como no hay merito en que usted sea mujer y yo hombre,
pero no lo creo; creo que no se aprende mas que con esfuerzo y con
atencion.

—Indudablemente—dijo sir David—; pero no hay que estar tampoco
demasiado seguro de ello.

Stratford reconocié que era siempre prudente no tener una confianza
absoluta en las cosas, por légicas que pareciesen.

Como contraste de la conversacion anterior, se hablo después de si los
poetas y los artistas eran hombres capaces de grandes pasiones.

Madama Saint-Allais, siguiendo el topico corriente, creia que un poeta, que
un artista, era el hombre mas apasionado, mas capaz de amar.

Madama Saint-Allais nos colocé con este motivo una serie de frases
romanticas y sepulcrales sorbidas en el vizconde de Arlincourt; el garbanzo
negro en la serie de los vizcondes escritores ilustres.



—Yo0 no creo—dijo Stratford—en las condiciones amatorias de los poetas
y los artistas. El poeta, como el artista, es un egdlatra: aspira a que la mujer
le quiera y le admire. Ve en la mujer una concrecién del publico, un
publico apasionado que exagera su entusiasmo y disimula sus faltas.

—jComo habla contra si mismo!—me dijo riendo sir David.
—Quiere convencer a estas damas que no se le debe querer—afiadi yo.

Después, la sobrina de sir David, lady Hardeloch, canté trozos de El
Barbero de Sevilla, acompariada al piano por Delfina.

[106]

VII.

CITAALALUZDE LA LUNA

Por la tarde sir David y yo fuimos paseando a caballo por la orilla del
Nive, y vimos el Campo de César, y fantaseamos acerca de este nombre y
del objeto que podian tener los antiguos trabajos hechos alli en la tierra.
También hablamos de Soult y de Wellington, y de sus campafias en el Nive
en 1813.

De vuelta del paseo estuve en la biblioteca leyendo, y a las siete bajé al
comedor. Después de cenar, sir David se retird; mistress Stratford, lady
Hardeloch y madama Saint-Allais quisieron que tomara parte en un juego
inglés, pero como no lo conocia, tuvo que ser el cuarto partner Jorge
Stratford.

Yo estuve hablando con Delfina, que me pareci6 algo preocupada.
—¢Qué ha hecho usted esta tarde?—me pregunto.

Le conté cdmo habia paseado con sir David por las orillas del rio, y lo que
hablamos del Campo de César y de la campaiia de 1813.



Cuando concluyeron la partida, y antes de empezar una segunda, Stratford
dijo que veia que teniamos suefio, y que lo mejor seria retirarnos.

Saludé a las sefioras, y me fui a mi cuarto. Me meti en la cama y dormi con
un suefio profundo tres o cuatro horas. Al despertarme, pense:

—He debido dormir mucho.

Mire el reloj; era la una y media. Estas tres o cuatro horas de suefio me
habian dejado tan descansado, que me hubiese[107] gustado tener algo que
hacer, para salir inmediatamente al campo a andar o a correr.

—\oy a ver qué tiempo hace y qué aspecto tiene la noche.

Me levanté de la cama, descorri las cortinas, abri la ventana y las persianas.
Hacia una noche soberbia, fresca. La luna resplandecia en el cielo y llenaba
los boscajes de sombras misteriosas. A lo lejos, el rio serpenteaba luminoso
y fantastico. En el parque del castillo brillaba la luna sobre las copas
plateadas de los tilos y de los robles; delante de la casa, en el jardin, se veia
subir el surtidor de la fuente como una varita méagica de cristal y romper en
su caida la superficie tranquila del estanque.

—Es una verdadera decoracion—me dije—; ahora, como siempre en la
naturaleza, en estos escenarios maravillosos faltan los actores y la accion.

Como en aquella época no tenia tanto miedo al relente como ahora, me
puse el abrigo y me quedé en la ventana. Tuve el cuidado de apagar la luz.

De pronto vi dos sombras que se acercaban en la obscuridad, por una
avenida de tilos. Agucé el oido. No hablaban; se oian sus pasos en la arena
del jardin. Debian de ser un hombre y una mujer.

—¢Quién demonio seran?—me pregunte.

Me entro la curiosidad y me decidi a no retirarme de la ventana. Si los
paseantes volvian a casa, tenian que cruzar una gran zona iluminada por la
luz de la luna, y se les veria. Para que ellos no notaran mi ventana abierta,
entorné las persianas, dejando s6lo una rendija.

Poco después, las dos sombras aparecieron a la luz de la luna; iban
separados el uno del otro, y hablaban en voz baja. Ella llevaba un pafiuelo
en la mano. Cerca de la casa, y en la sombra, volvieron nuevamente a
hablar.

—Ahora le quiero mas que nunca—dijo ella.

Era la misma voz que, cuando recitaba el dialogo de Hernani y de Dofia
Sol, decia cantando:



«\Vous étes mon lion superbe et généreux!»
Eran Stratford y Delfina.

Luego no se oy6 nada; ni murmullo de besos ni de palabras. Yo me volvi a
acostar, y dormi hasta las nueve.

[108]

VIII.

LOS POLITICOS

A la mafana siguiente, cuando bajé al comedor a desayunar, me encontre
con sir David y su sobrina, y con Stratford, siempre impasible.

En la comida me pareci6 que Delfina estaba triste y que apenas probaba los
platos.

Después de comer, como el dia estaba tan espléndido, salimos a tomar cafée
a una gran terraza, con una enorme enredadera que empezaba a verdear con
el tiempo primaveral, y que tenia el tronco tan grueso como el cuerpo de un
nifo.

Desde alli se veia el rio, verdoso, brillando al sol, que se alejaba por el
campo.

Como topico para la conversacion nos pusimos a hablar de politica, y
discutimos la personalidad de Disraeli.

DISRAELI

En Inglaterra, en esta época, mas que de O'Connell, de sir Roberto Peel y
de lord Palmerston, se hablaba de Benjamin Disraeli, el judio escritor y
orador, que despues de haberse mostrado demdcrata y republicano en
su Epopeya Revolucionaria (Revolutionary Epic) se presentaba poco



después partidario de los conservadores y campedn de los tories.
Disraeli[109] estaba en el momento de ser discutido. Se decia que su
primer discurso en el Parlamento habia sido tan pedantesco, y producido tal
risa, que no pudo acabarlo.

Disraeli se acababa de casar con una viuda rica, mas vieja que él.

El célebre O'Connell, furioso por la defeccion del judio del campo radical y
democratico, le habia llamado apostata, renegado, saltimbanqui y heredero
del ladrén que murié en la cruz en la impenitencia final.

Un politico a quien se ataca asi es un hombre que ha llegado a ser algo, y
Disraeli, a pesar de la antipatia que inspiraba al partido tory por su
procedencia judia, era el futuro jefe de los conservadores ingleses.

Después de pasar revista a los politicos de la Gran Bretafia hablamos de los
de Francia. A mi me interesaba oir las opiniones de un aristocrata colocado
en una alta posicion, como sir David.

TALLEYRAND

Yo llevé la conversacion sobre Talleyrand. Acababa de publicarse un libro
acerca del viejo diplomatico.

—Talleyrand—dijo Stratford—es el egoismo y la pilleria ordinaria con un
decorado suntuoso de mucho uniforme y penacho.

—Lo cual no quita, mi querido Jorge, para que haya sido un politico muy
importante y hasta muy til a Europa entera—dijo sir David.

—Los ingleses tienen gran simpatia por Talleyrand, porque ha sido
anglofilo—replicd Stratford.

—No solo por eso—replico sir David.

—Parece que Chateaubriand ha hablado mal del cinismo y del histrionismo
del ex obispo de Autun—dije yo.

—Si; hay en el célebre escritor una antipatia grande por el diplomatico. Sin
embargo, hay algo en ellos que suena lo mismo—repuso Stratford—. Los
dos son valores nacionales, pero[110] no universales. Para un francés de la
época seran muy diferentes, pero un extranjero al pais y a la época les
encontrara un caracter comun.

—Pero eso no es un buen argumento—replico sir David—; para un chino,
entre Lutero y Loyola no habra apenas diferencia.



—Y no la hay—dijo Stratford.
Sir David y yo nos reimos.

—Lo que parece cierto—indiqué yo—es que Talleyrand era hombre de
gran ingenio.

—No lo creo—exclamé Stratford—; de cualquier bohemio insolente se
recuerdan frases de la misma clase que las suyas.

—Esté usted hoy muy dificil, Stratford—dijo riendo sir David.

—Algunas frases atribuidas a él—siguié diciendo Stratford—parece que
eran de Chamfort, que a su vez las recogié en los salones.

—Y eso de que la palabra ha sido dada al hombre para ocultar el
pensamiento, ¢no es exclusivamente suyo?—pregunto sir David.

—No—continu6 Stratford—; la idea existe en esta forma o en otra
aproximada en casi todos los idiomas. La frase, en francés, aparece ya
construida en Voltaire, en el cuento del Chapon et de la Poularde, y luego
fue arreglada por un dramaturgo y periodista, Hazel, y atribuida a
Talleyrand.

EL AMBIENTE

—Es indudable—dijo sir David—que Talleyrand ha tenido, como todas las
figuras historicas, una gran cantidad de aportaciones extrafias, y, ademas, el
fondo que le ha dado la época. ¢Que hubiera sido César Borgia si en vez de
vivir en ltalia hubiera vivido en Islandia o en la Siberia? ;Qué caracter
hubieran tenido sus hazafas si no se hubieran destacado sobre el fondo
brillante de Roma y del papado? Probablemente, la historia de César
Borgia seria en estos casos desconocida.

[111]—Es cierto—contestd Stratford—, pero siempre tenemos la tendencia
de buscar y de separar lo que nace de la personalidad y lo que presta el
ambiente.

—Todo lo humano—repuso sir David—es producto de una individualidad,
multiplicandose o luchando con el ambiente. Las facilidades que da el
medio, como los obstaculos, son nuestros, llegan a formar el substrato de
nuestra personalidad. Claro; seria curioso, nos gustaria saber qué cantidad
de energia hay en el hombre separado de las condiciones del ambiente, pero
esto, por ahora, es imposible. No sabemos si la psicologia, con el tiempo,
podra tener un dinamometro para medir la fuerza espiritual, pero por ahora
no lo tiene, ni lo busca.



—Estamos, ademas, en pleno doctrinarismo—dijo Stratford—; en una
época en que se rinde culto a las utopias y a las sombras de las utopias.

LAS CONDICIONES DE LOS POLITICOS

Después de pasar revista a los politicos de casi todos los paises se hablé de
las condiciones especiales que se necesitaban para la politica.

—Para ser politico hay que ser un monstruo de ambicion—dijo Stratford.
—Hoy esta usted terrible—exclamo sir David.

—Todos los grandes politicos han subido a fuerza de traiciones, de
hipocresia, de disimulo y de ingratitud. César, Fernando el Catolico,
Catalina de Médicis, Richelieu, Cisneros, Mazarino, la gran Catalina de
Rusia, Napoleon...

—Y hasta Cromwell—dije yo.
—Sir David se echo a reir.
—Eso, quizé no lo quiera reconocer Stratford.

—Si; Cromwell fué un hipécrita—replicO mi amigo—, pero mas que un
politico tiene el caracter de un agitador religioso. A Cromwell se le podra
comparar con Lutero o con Calvino, 0[112] con el mismo Loyola, mejor
que con un Meédicis o con un Borgia. Todos estos politicos clasicos son
frios, ateos, bandidos con éxito. Catalina de Médicis acepta el patronaje de
Diana de Poitiers, la querida de su marido; César, el de Catilina; Richelieu,
el de Concini y su mujer, a quienes deja que los asesinen cuando caen en la
desgracia; Talleyrand, el de Mirabeau; Napoledn, el de Robespierre, y
luego, el de Barras, y no contento con esto se casa con su querida.

—Tienen que tener buen estdmago—indiqué yo.

—Todos son comedores de sapos—dijo Stratford—, para los cuales no hay
nada que dé asco. Luego, claro es, se vengan cruelmente de la humanidad
entera, tratandola a baquetazos. Todo es perfidia, todo es traicion, todo es
rivalidad en estos hombres que Ilamamos ilustres. Nos asombramos de que
en esta pequefia guerra de Espafia, Don Carlos mirara con recelo a
Zumalacarregui, y que Cabrera haya denunciado a Carnicer. Siempre ha
sido asi en todos los paises. Las republicas italianas eran un semillero de
odios; los conquistadores espafioles se denunciaban unos a otros e
intentaban toda clase de calumnias para perjudicarse y enajenar a los
rivales el favor real. La Convencion era un cimulo de odio: Marat odiaba a
Danton y a Robespierre, a quienes tenia por hombres distinguidos; Dantdn



despreciaba a Marat como a un loco furioso, y odiaba a Robespierre como
a un pedante ramplon, gue se hacia llamar incorruptible; Robespierre tenia
a Marat como un rival en popularidad, y detestaba a Danton como un
hombre de talento mediano a un tipo genial que improvisa.

—NMi querido Stratford—dijo sir David—: no sé de donde saca usted hoy
tanta palabra y tanta colera.

LOS TRAIDORES Y LA INGRATITUD

—~Para ser politico hay que ser decidido—siguié diciendo Stratford, a quien
el asunto entretenia y prestaba aliento a su irritacion interior—y no parar ni
en la traicion ni en la ingratitud.

[113]—Yo no veo que la historia haya cantado a los traidores—hice
observar yo.

—ilLa historia! La historia, por fuera, es pomposa y falsa, y por dentro, no
es mas que una serie de intrigas miserables, de zancadillas y de
ingratitudes.

—Bien, sea asi; pero reconozcamos que, al menos publicamente, no
cantamos a los traidores en nuestras epopeyas histéricas—dije yo.

—Es que hay mucha clase de traidores—replicé Stratford—. Yo no hablo
de esos traidores como Judas, Perpenna, Ganelon, Bellido Dolfos o el
Conde don Julidn; esos son, si han existido, pobres diablos que se
sacrificaron para que se puedan escribir malas tragedias y pintar detestables
cuadros de historia. No, no hablo de los traidores que han nacido para
hablar en endecasilabos o en alejandrinos, ni tampoco de los traidores de
los melodramas de Bouchardy, sino de los traidores de todos los dias, a los
que a veces se les entierra, cuando mueren, en el Pantedn o en la abadia de
Westminster.

—Si, una perfidia obscura hay en todos los hombres—replicé sir David—.
Eso es humano. ;Qué le vamos a hacer?

—Por lo menos, sefialarlo; no engafiarnos sobre nosotros mismos.

—Es la tendencia puritana que habla en usted, mi querido Stratford—dijo
el viejo inglés.

—Yo espero que la politica no serd lo que ha sido hasta aqui: un conjunto
de traiciones y de ingratitudes; yo creo que con el tiempo habra otros
medios de triunfar. Hoy por hoy, los que triunfan son los cinicos, los que



no ven en los hombres y en las mujeres mas que instrumentos. Luego el
éxito lo justifica todo.

—Pero a usted, Stratford—Ie dije yo—, ¢{por qué le entristece tanto la idea
de la traicion y de la ingratitud, porque piensa usted que puede tener
traidores y desagradecidos por sus favores o porque usted mismo puede ser
desagradecido y traidor?

—~Por ninguna de las dos cosas; pero més por lo ultimo que por lo primero.
Hacer favores y no tener gente agradecida no me importaria gran cosa.

Stratford estaba siempre en las alturas.
[114]
¢QUE QUEDARA?

Dejamos esta conversacion, y yo tomé en mi mano dos o tres periddicos
ingleses y los estuve hojeando.

—De todo este barullo de nuestra época, ¢qué quedara?—dije yo.
—Quiza lo que menos sospechamos—contesto sir David.

—Yo0 creo que va a quedar muy poco o casi nada—dijo Stratford—; de
todas esas utopias antiguas, religiones, supersticiones, mitologias, como se
las quiera llamar, han quedado unos magnificos cementerios en los museos,
formados por piedras, estatuas, cuadros; pero de esta pobre
seudodemocracia actual, ¢qué va a quedar? Unos cuantos montones de
libros y de periodicos, y nada méas. Ya que nuestra época no puede levantar
el Panteon, ni las Piramides, ni la catedral gética, toda su gloria va a
consistir en ensuciar toneladas y toneladas de papel.

—Yo, entonces, no creia en lo que decia Stratford. Hoy, tampoco.
Seguramente de todo ese ruido de palabras de los parlamentos y de la
prensa no quedara gran cosa, y es probable que no quede nada; pero
quedara la ciencia, que en el siglo xix ha tenido una expansion admirable.

Claro, la ciencia no va a resolver si vamos a vivir después de la muerte o
no, ni si las oraciones sirven o no sirven; pero nos quitara mucho dolor en
la vida y nos dara puntos de apoyo para sofiar y emplear la imaginacion en
temas mucho maés altos y méas nuevos que los que han dado el arte y las
religiones.



[115]

IX.

NOSTALGIAS

Hizo un par de dias, mientras estuve en Cambo, deliciosos, de verano. El
sol brillaba en el follaje nuevo de los arboles con una alegria, con una
pompa espléndida y magnifica. Los manzanos y los perales estaban en flor;
las abejas y los moscones rezongaban en el aire caliente. Este prologo de la
nueva vida tenia algo admirable y encantador.

Yo me sentia conmovido como con un acceso sentimental. Estaba a veces
casi a punto de llorar. Mi cuarto, con sus muebles rococos y sus retratos
antiguos, tenia un aire tan poético y al mismo tiempo tan viejo, sobre todo
cuando entraba el sol de media tarde, que me llenaba el espiritu de
melancolia, de una melancolia dulce y poética.

Me parecia que vivia en un aire ya pasado, con cosas muertas, que tenian
un perfume marchito, como un manojo de flores guardado en un armario.
Cuando salia al campo pensaba que me gustaria vivir en uno de aquellos
caserios, marchando delante de la carreta con los bueyes, yendo con el
aguijon al hombro diciendo: jAida! jAidal, y que todas estas fantasias de
intrigas politicas, de espionajes y de enredos no eran mas que estupidas
maniobras que no tenian la menor importancia...

La verdad es que este pais vasco francés es encantador; mas templado que
el vasco espafiol, menos montafioso y mas soleado, parece hecho
Unicamente para dormir y sofiar. Yo no he visto nada mas ingenuo, mas
suave, ni mas amable. Alli no hay grandes montes rudos y melancolicos, ni
cascadas, ni[116] castillos roqueros de aire amenazador; alli no hay
preciosidades artisticas, ni gente muy rica, ni gente muy pobre; todo es
alegre, pequefio, sin exageracion, claro, reposado.

El campesino vasco es casi el Gnico aldeano de Europa que tiene hoy
aspecto de campesino. Cuando se le ve trabajar en su tierra con sus bueyes,
esta tan identificado con la naturaleza, que se funde con ella. El contemplar



a estos aldeanos es para mi uno de los pocos motivos que me induce a tener
respeto por ciertas formas de la tradicion.

Muchas veces, contemplando el campo, recordaba aquellos versos de
Elizamburu, el poeta de Sara, que fué capitan de granaderos de la Guardia
Imperial de Napoleon:

Icusten duzu goicean,

Arguia asten denian,

Mendito baten gafiian

Eche tipitho aintzin churi bat,
Lau aitz ondoren erdian
Chacur churi bat atean
Iturrifio bat aldean.

An bizi naiz ni paquean.

(¢Ves por las mafanas, cuando la luz comienza a alumbrar, en lo alto
del monte una casa chiquita, con la fachada blanca, en medio de cuatro
robles, con un perro blanco en la puerta y una fuentecilla al lado? Alli
ViV0 YO en paz.)

Estos versos no tenian la originalidad de los de Goethe, de los de Victor
Hugo o de los de Heine; pero reflejaban dentro de su mediania
admirablemente el deseo de un vasco de vivir en la tierra de los
antepasados.

Elizamburu, el capitdn de granaderos, que habia recorrido media Europa,
habia sentido al escribirlos la nostalgia de su aldea, sofiando con volver a
su casa, blanca y pequeria, a la vida obscura del campo. Yo, que no habia
recorrido Europa, experimentaba un anhelo parecido.

Quizé era un anhelo intelectual, méas que real, un amor por una idea, por un
concepto...

No conozco yo bien la casa campesina de otros paises; no[117] sé si es
mejor 0 peor; pero no creo que me entusiasme como la casa vasca.

No me ilusiona el cortijo o la masia en donde apenas se hace fuego, ni las
porcelanas, ni los azulejos, ni los suelos de ladrillo; a mi me gusta que en el
hogar haya siempre lumbre, y que una columna de humo salga
constantemente de la chimenea; me gusta que en la cocina haya poca luz,
que huela a lefia quemada, que haya una buena vieja junto al fuego y que se
oiga cerca el mugido de los bueyes...

No, seguramente Aviraneta no tenia estos ridiculos accesos sentimentales.
El era en sus ideas y en sus planes mas constante, mas tenaz; su



personalidad estaba constituida de una substancia homogenea; no tenia esta
heterogeneidad de mi carécter, ni tampoco este sentimentalismo mio, no sé
si perruno o de capitan de granaderos.

[118]

X.

FISICA

TENIA curiosidad por averiguar lo ocurrido entre Delfina y Stratford, pero a
ninguno de los dos me hubiera atrevido a preguntarles nada. A los tres dias
de nuestra estancia en Jaureguia fuimos a Bayona madama D'Aubignac, la
de Saint-Allais y yo; y al llegar a casa me encontré con una carta de
Aviraneta, en la que me decia que fuese a Bidart y buscase y copiase unos
documentos en su archivo, y que luego fuera a Sara y me enterase del giro
de los asuntos de Mufagorri.

Al dia siguiente marché a Bidart y fui a hospedarme al caserio Ithurbide, la
antigua casa de Gaston de Etchepare, donde me encontraba muy a gusto.

LOS CARACOLES

El cuarto que me cedia madama Ithurbide (yo la llamaba asi, aunque no
fuera éste su apellido) era una sala con alcoba, la principal de la casa. Esta
sala tenia un balcon corrido que daba a una duna verde que se cortaba en el
acantilado del mar.

Era una sala eminentemente marina; el papel de la habitacion tenia unas
fragatas que navegaban a todo trapo.

[119]

En la chimenea, sobre el marmol, se veian dos ramilletes hechos de
conchas y metidos en fanales de cristal; en la mampara, una estampa de



color con una lancha de pescadores. Sobre una comoda habia un barco de
marfil, y sobre un velador, una caja con conchas pegadas en la tapa, y
varios caracoles, estrellas de mar, polipos y corales.

Tanta concha y tanto caracol daba la impresion de que se estaba en un
acuario, y que uno mismo era algun molusco o algin polipo que por
equivocacion habia dejado su cueva para entrar en aquel cuarto.

El primer dia registré el archivo de Aviraneta, y encontré los documentos
que me indicaba, y me puse a copiarlos.

Terminado mi trabajo paseaba por el arenal desierto de Bidart y
contemplaba el anochecer espléndido, en que el sol se iba poniendo hacia el
cabo Higuer. Luego tomé la costumbre de ir por la mafiana a la playa, a
primera hora, y después, por la tarde, hacia el creplsculo.

Este mar resplandeciente con el sol de primavera, cuando lo divisaba desde
encima de las lomas verdes, me daba una gran alegria.

En la casa me encontraba contento. Madama Ithurbide me hacia un potaje
de judias y de verdura, que comia con gusto después de un afio de comida
de hotel.

Me hubiera quedado alli mucho tiempo si no hubiese sido porque tenia que
seguir mi marcha.

Uno de estos dias, el tercero, al salir de mi casa, por la mafiana, para ir
hacia el mar, pasé por delante de un jardin en donde una muchacha cantaba
una cancion que habia oido en Laguardia:

La Pisqui, la peinadora,
con excusa de peinar,
le da citas al velero,

y Se van a pasear.

Me ergui un poco para mirar por la tapia. La que cantaba era una muchacha
morena, de 0jos negros.

—NMuy bien—Ia dije—, muy bien. Veo que esta usted de buen humor.
[120]—¢Y usted, no?

—Si, también. ¢Es usted espafiola?

—Si.

—De dénde?

—De Haro. ;Y usted?



—Yo, de Vera.

La muchacha estaba sirviendo con una sefiora que tenia un nifio enfermo.
Alli, sola, en aquella casa préxima al mar, se aburria soberanamente. Aquel
dia, la sefiora habia ido a Bayona a casa del médico.

Al pasar por la tarde volvi a ver a la muchacha, que estaba cantando y
tendiendo ropa al sol.

—¢Por qué no viene usted a pasear conmigo?
—¢Adonde?

—FPor la playa.

—Pues, vamos.

Fuimos por la playa, charlando. Me conté su vida. Era de un pueblo
préximo a Haro. Se llamaba Dolores.

Se nos obscureciod. Yo estaba muy conmovido, y ella también.
Yo la abracé y la besé varias veces.

Al retornar a su casa entrd ella por el jardin para ver si habia vuelto la
sefiora; pero no habia vuelto.

La soledad, la noche espléndida y tibia, el ruido del mar proximo, una
especie de aura erotica nos sobrecogio a los dos...

Por la mafiana, cuando sali de alli, la muchacha lloraba.
—iQué locura! jQué locura he hecho!—murmuro.
Ella no sabia por qué; a mi me pasaba lo mismo.

Al salir en el tilouri de Bidart a San Juan de Luz senti un ligero
remordimiento, pero se me paso pronto, y olvidé rapidamente a Dolores, la
riojana.

[121]



XI.

MUNAGORRI Y SU GENTE

EN San Juan de Luz visité a dofia Mercedes, la madre de Corito, que me
dijo que su hija vendria pronto.

De San Juan de Luz marché a Sara.

Me encontré alli con Cazalet, el bohemio, que habia ido, sin duda, con
alguna comision para Mufiagorri.

—¢ Qué hace usted aqui?—Ie dije yo.
—¢ Y usted, qué hace?
Nos echamos a reir.

—Lo mio no es ningun misterio—replique—: he venido a verle a
Mufiagorri.

—Yo también. Yo he estado hospedado en la misma casa en donde estuvo
Don Carlos acompafiado de Auguet de Saint-Silvain, titulado por el
Pretendiente el bardn de los Valles.

—iQué honor!

Entramos en una tienda, en donde habia una muchacha muy guapa, que
Cazalet conocia, y que se llamaba Pepita, Pepita Haramboure, y alli
tomamos unas copas de vino blanco con bizcochos.

Cuando se fué Cazalet le pregunté a Pepita donde podria ver a Mufiagorri,
y me dijo que tenia el campamento cerca del pueblo. Sali de la tienda y fui
a ver si lo encontraba. Vi en el camino a varios hombres, por su aspecto,
soldados de Mufiagorri. Le pregunté a uno de ellos donde podria encontrar
al jefe, y me sefialo un caserio abandonado. Efectivamente, alli estaba, en
comparfiia de otros dos hombres, moviendo con una[122] gran cuchara un
caldero de habas. Joseé Antonio Mufiagorri parecia un buen hombre. Era
grueso, rechoncho, de cabeza redonda, de nariz aguilefia, 0jos negros y
sonrisa amable.

—¢Ya ha comido usted?—me preguntd hablando con un canto de aldeano
vascongado.

—No.

—Pues dentro de una hora comeremos aqui. Si quiere usted venir...



Le dije que Aviraneta me habia enviado para que me diera ciertos datos
acerca de sus futuros planes.

—¢ Conoce usted a Altuna?—me pregunto.
—No.

—Pues vaya usted a verle al pueblo. Estard ahora en la fonda de
Hoyartzébal.

Fui a la fonda y lo encontré. Asensio Ignacio Altuna, el secretario de la
empresa Paz y Fueros, dirigida por Mufagorri, era hombre alto, rubio, de
buen color, de ojos claros, con un aire atlético.

—¢Ha comido usted?—me pregunto.

—No.

—Quédese usted a comer aqui.

—NMe ha invitado también Mufagorri.

—No haga usted caso; aqui comera usted mejor.

Me parecio poco cortés, pero, ya que el subordinado de Mufiagorri me lo
decia, me quede alli. Le expliqué a Altuna el objeto de mi viaje; como
venia de parte de Aviraneta, quien probablemente pasaria mis informes al
Gobierno.

—Le daré a usted mi opinion sin ambages—me dijo Altuna—. Mufagorri
es un hombre inteligente y un hombre honrado. Es un tipo que encontrara
usted aqui en el pais vasco, bueno, optimista, pero de esos a quienes se les
ocurre una idea y ya no varian jamas. Su proyecto de Paz y Fueros le
parece admirable.

Yo sabia que esta idea no era originalmente de Mufiagorri, pues habia sido
inventada por un amigo y compafiero de Aviraneta, don Juan Olavarria, y
patrocinada primero por el ministerio Bardaji, y luego por el ministerio
Ofalia.

—NMuiagorri no avanza—siguio diciendo Altuna—, porque en vez de
luchar por una causa vieja y tradicional tiene que[123] defender una causa
nueva inventada por él. Para esto, no basta un talento corriente: se necesita
genio.

—¢Y €l no lo tiene?—pregunte yo.

—No, no lo tiene. ¢Quién lo tiene? El no es capaz de cambiar de ideas,
pero si de procedimientos. En su misma vida ha cambiado: Mufagorri
antes de ser fundidor era de profesion escribano; luego abandond el oficio y



arrendo varias ferrerias en Berastegui, con lo que ganaba mucho y daba de
comer al pais. Tampoco es un aventurero. Ha sido un hombre rico,
condecorado con la cruz de Carlos Ill, y ahora con su empresa se ha
arruinado, y sus ferrerias de Berastegui trabajan fundiendo cafiones
carlistas.

—Asi, que el jefe no es malo.
—No, no es malo.
—Pues corre por el pais la idea de que es un inepto.

—No, no es verdad. Lo que nos pasa a él y a los suyos, es que tenemos
muchas dificultades. Usted sabe que se organizaron en Bayona juntas de las
cuatro provincias para que influyesen en el pais y ayudasen a Mufagorri.
Estas juntas no han dado resultado. El Gobierno nos abrio un crédito de dos
millones de reales en la casa Ardoin. Este dinero ha venido mermado.
¢Quién se ha quedado con €l? Yo no lo sé. Al principio patrocinaron la idea
algunos de nuestros politicos y varios prohombres ingleses. Lord
Palmerston y sir Jorge Villiers escribieron a lord John. Hay para que nos
favoreciese. Hoy ya no se acuerda nadie de nosotros, y Unicamente el
general Jauregui nos alienta. El cdnsul Gamboa trabaja contra nosotros. En
Bayona, las autoridades del Gobierno cristino nos han tratado como
criminales y desertores. El subprefecto daba noticias a los carlistas de lo
que hacia Mufagorri. Al cénsul esto le parecia muy bien.

—Es que este Gobierno espariol y sus empleados son de una incapacidad
tan extrafa, que llega a lo ridiculo—dije yo.

—Parecen agentes de los carlistas. No nos favorecen los liberales, y los
carlistas nos odian. El general Iturbe, que estaba comprometido, se ha
puesto francamente en contra de la empresa. Los carlistas han empleado
toda clase de recursos contra nosotros. EI canénigo Batanero ha pedido
para Mufagorri y su gente la excomunion. Necesitariamos alguien
que[124] consultara con los generales cristinos y nos indicara sus
intenciones.

—Yo0 no puedo hacer eso.

Le dije a Altuna que, pasadas un par de semanas, tenia el proyecto de ir a
San Sebastian para enterarme alla de qué pensaban los generales de la
Reina de la empresa de Paz y Fueros.

—Escribanos usted con detalles el resultado de su entrevista—me dijo él.
—Lo haré, no tenga usted cuidado.

Volvimos Altuna y yo al campamento de Muiagorri.



CANCIONES

Habia concluido de comer Mufiagorri con quince o veinte de sus
partidarios, y un viejo cantaba una cancion en honor del caudillo fuerista,
que comenzaba asi:

Carlos aguertu ezquero
Provinci auyetan,
Beti bici guerade
Neque ta penetan.

(Desde que Carlos ha aparecido en estas provincias, nosotros vivimos
siempre en la fatiga y en la pena. Se nos quita nuestros bienes y nunca
se nos da nada.)

Esta cancidén lacrimosa me parecid muy propia de una empresa que
marchaba tan mal.

Me despedi de Mufiagorri y de Altuna y tomé a caballo el camino de San
Juan de Luz. Antes de llegar a Ascain me encontré con tres muchachos
carlistas que habian estado quince dias en el campamento de Mufiagorri y
que pensaban volver de nuevo a Espafia, al ejército de Don Carlos. Uno era
guipuzcoano, el otro navarro, y el otro francés. Se burlaban de Mufiagorri y
de sus planes y me cantaron varias canciones contra él. El francés llevaba
un pito, con el que tocaba. El guipuzcoano canto:

[125]

Estute aditzen soiiu eder ori,
Saratican elduda gure Mufiagorri.
Riau, riau, riau, cataplau.

Gure humoria,

Utzi al de batera,

Euscaldun gendia.

(¢No ois un hermoso sonido? De Sara ha salido nuestro Muifiagorri.
Riau, riau, riau, cataplau, nuestro buen humor, dejad a un lado, gente
vasca.)

Después de esta cancién canto otra mas burlona, que empezaba diciendo:

Mufagorrien sarrera
Espafiiaco lurrera,
Legua guchi aurrera.



(La entrada de Munagorri en el suelo espaiiol, pocas leguas adentro.)

El navarro a su vez canto:

Mufiagorrien gendiac
Shutan ez dirade trebiac;
Billa litezque obiac
Seculan eztu

Gauz onic eguin.
Guizon gogoric gabiac
Gueyenac desertoriac:
Diru billa ateriac.

Aditu biarcodute beriac.

(La gente de Mufagorri no es muy lista para el fuego; podria
encontrarse facilmente otra mejor. Nunca ha hecho cosa buena la gente
sin ganas: la mayoria desertores. Tendran que oir lo suyo.)

Estas canciones, mucho mejor que las palabras de Altuna, me indicaron que
la empresa de Muiagorri marchaba muy mal.

[126]

XIl.

NUEVA TERTULIA

CuanDoO llegué a Bayona a hacer la vida ordinaria, me encontré con
algunas ligeras novedades. Se habia instalado en mi mismo hotel Gonzalez
Arnao, que tenia su tertulia en su cuarto.

Solian ir a ella varios espafioles, entre ellos, Eugenio de Ochoa, hijo natural
del abate Mifiano. Ochoa era por entonces un joven elegante, de veintitrés a
veinticuatro afios, muy emperifollado, muy culto y que hablaba
perfectamente el francés.



También solia ir un pintor muy malo, Augusto Bertrand, entusiasta de lo
més fiofio de la pintura francesa, ya de por si un tanto fiofia. Monsieur
Bertrand era gran admirador de David, de Ingres, y sobre todo de Greuze.
Fuimos al estudio del sefior Bertrand, que, cuando mostraba sus cuadros,
daba una lente grande, como si se tuviera que contemplar la fractura de
algun mineral o de algln pequefio insecto.

Otro de los contertulios fué el profesor Teinturier.

Yo, a este hombre, no le entendia. Era republicano radical, entusiasta de
Barbes, de Blanqui y de Martin Bernard y de los que con ellos preparaban
la revolucion en las sociedades secretas, y al mismo tiempo tenia una
predileccion marcada por Racine y los clasicos antiguos. Sin duda aspiraba
a una revolucién con formas clasicas. Esto para mi era dificil de
comprender. Yo me explico que los revolucionarios exaltados deseen la
igualdad absoluta, el comunismo y hasta la antropofagia, pero
revolucionarios con versos de Horacio y de Ra[127]cine, no me caben en la
cabeza. Para revolucion con formas académicas, hemos tenido la
Revolucién Francesa, y ya basta.

Teinturier, después de muchos rodeos, me pidio que le presentase en casa
de madama D'Aubignac. Le dije que hacia tiempo que no la veia a esta
sefiora, pero que en la primera ocasion le presentaria.

Cuando fui a casa de Delfina y se lo dije a ella, se opuso.

—De ninguna manera se le ocurra a usted traer a mi casa a ese sefior—me
indico.

No repliqué nada.

—La vista s6lo de ese hombre me molesta—afiadio—. jTiene un tipo tan

vulgar! jUnas manos tan ordinarias! jUnos pies tan grandes! jLuego mira
de una manera tan descarada!

—No crea usted. Es mas bien la timidez. Esta muy entusiasmado con usted.
—Pues, no; no le traiga usted aqui.

iPobre hombre!l—pensé yo—. Para eso ha estudiado tanto, para que no lo
consideren ni siquiera a la altura de uno de estos oficiales majaderos e
insolentes que se lucen en los salones.

Siempre me ha chocado la poca comprension que tienen las mujeres por
cierta clase de hombres. Estos tipos de hombres fuertes, que se creen mas
fuertes de lo que son, que ven a la mujer como un producto débil, mas débil
de lo que es en realidad, este hombre toro, que parece que debia ser el ideal
de la mujer femenina, lo es pocas veces, casi nunca.



CONVERSACION CON DELFINA

Delfina me pregunto si le habia vuelto a ver a Stratford. Le dije que le
habia visto un momento.

—¢No le ha hablado a usted de mi?
—No.

[128]

—Estamos refiidos.

—¢De verdad?

—Si.

—¢ Y por qué?

—Yo le tengo carifio a Jorge, le tengo por un caballero, por un hombre
noble y bueno.

—Yo también.

—Yo desearia conservar con él una buena amistad, pero él no se contenta
con eso.

—El quisiera ser su amante.
—No.
—Pues entonces, ¢que quiere?

—EI quisiera que yo abandonara mi casa y fuéramos juntos los dos a otro
pais.

—¢ Y los hijos?

—EI me decia que nos llevariamos los hijos.

—¢Pero su marido de usted?

—A mi, ¢{qué quiere usted? No me importa nada mi marido, pero lo que no
puedo sacrificar es mis hijos. Prefiero ser desgraciada.

Hablando del asunto llegué a comprender la situacion respectiva de Delfina
y de Stratford. Ella le habia dado a entender la posibilidad de que él fuera
su amante sin escandalo, lo que ocurria en muchos hogares. EI no aceptaba
la solucion. Nada de bajo adulterio, ocultandose del marido. Afrontar la
situacion desde el principio y marcharse a otro pais.



—Jorge es un corazon noble y yo le admiro ahora méas que antes—dijo
Delfina.

Hablamos largamente y me pidi6 que la primera vez que le viera a Stratford
le sondeara acerca de sus intenciones.

Al despedirme de ella, Delfina me dijo:

—Cuento con su discrecion, Leguia, ¢verdad?
—Una vez he podido ser imprudente, pero dos, no.
—Asi lo espero. Ademas, aquello era una nifieria.

Cuando sali a la calle, todo lo que se me habia ocurrido mientras hablaba
con Delfina se lo dije al viento:

—Sefiora: usted es muy alambicada y muy cuca; quiere usted religion y
libertad de pensamiento exclusiva para usted, costumbres muy severas y al
mismo tiempo facilidad en las[129] pasiones; ser muy honorable y tener un
amante, tener un hombre enérgico y altivo y al mismo tiempo que se
doblegue a sus necesidades y a sus caprichos. Todo esto no se encuentra
mas que en Jauja o en el pais de las Gangas. Yo no diré nada, pero no seré
tampoco el que intervenga en sus asuntos.

[130]

XII.

VUELTA POR ESPANA

Como queria cumplir el encargo de Altuna y dar informaciones precisas a
don Eugenio, me preparé a ir a San Sebastian; pedi pasaportes y cartas de
recomendacion a Gonzalez Arnao, quien me recomendd al coronel inglés
Colquhoun.

Parti de Bayona para San Juan de Luz, fui a Socoa y sali en un pailebote
que marchaba a San Sebastian. Llegué a la ciudad donostiarra y me vi



inmediatamente con Alzate y Orbegozo. Alzate me dijo que con quien
podria enterarme bien de las intenciones inglesas con respecto a Mufiagorri,
seria hablando con el coronel Colquhoun, que estaba en aquel momento en
Ategorrieta. Seguramente la carta de Gonzalez Arnao me serviria para
llegar a él. Respecto a los planes de los generales cristinos, él me daria una
carta para el general Jauregui.

A la mafiana siguiente tomé un coche y fui a Ategorrieta. Llevaba en aquel
punto mucho tiempo acantonada la Legion inglesa. A la entrada del barrio
habia un letrero con pintura negra en una pared: Westminster Square, y en
otra esquina ponia Constitution Hill (colina o cuesta de la Constitucién).
Este segundo letrero duré mucho tiempo; yo lo vi quince afos despues.
Algunos supusieron que quedaba porque Hill, en vascuence, quiere decir
muerto, y los campesinos vascos, en su mayoria carlistas, al leer
Constitution Hill, suponian que decia Constitucion muerta.

Al acercarme al barrio me detuvo un centinela, que Illam6[131] a un cabo,
quien me condujo al Cuerpo de guardia. Cerca habia una fila de carros,
caballos y cafiones.

Entramos el cabo y yo en el Cuerpo de guardia britanico.

Los soldados ingleses, con sus casacas rojas, se paseaban de arriba a abajo
con las manos cruzadas en el pecho, silbando o tarareando; otros, sentados
en los bancos, cosian un boton o remendaban una ropa vieja. En la pared
estaban colocados los fusiles, y en medio habia un brasero lleno de tablas
ardiendo. Habia un olor fuerte a tabaco. Salio un oficial, le pregunté por el
coronel Colquhoun, y me indicé una casa proxima al camino de Pasajes.

Aqguellos ingleses me parecieron gente de buen aspecto, a pesar de que
tenian mala fama como soldados. Se decia que eran vagabundos enrolados
en los muelles y en las tabernas de Inglaterra; se afiadia que desertaban a la
mejor ocasion a las filas liberales o carlistas; que robaban en los pueblos, y
que se emborrachaban siempre que podian.

A pesar de esto se habian batido como leones a las 6rdenes del general
Lacy-Evans en la batalla de Oriamendi.

En la casa que me indicaron como residencia del coronel Colquhoun vi a
un soldado inglés con su mujer y dos chicos en brazos. Le pregunté si sabia
si vivia alli el coronel, y me dijo que si.

Colquhoun me recibié muy amablemente, pero me dijo que no sabia nada;
él influia con el comodoro lord John Hay para que no se abandonara la
empresa de Mufiagorri, pero no conocia los planes del Gobierno inglés.



Colquhoun me parecié un hombre amable y culto. Era matematico e
ingeniero, y por la presion de lord John se habia metido a politiquear y a
intrigar, cosas para las cuales no tenia condiciones.

Volvi a San Sebastian y fui a Hernani, en donde me dijeron que encontraria
a Jauregui. Efectivamente, le encontré; le di la carta de Alzate, y me
pregunté por mi tio Fermin, y nos hicimos muy amigos. Tenia él que ir a
Urnieta; le ofreci mi coche; acepto, y fuimos juntos.

Me dijo que O'Donnell y él pensaban hacer un reconocimiento en Vera, y
que le iba a ver en aquel momento al general para ponerse de acuerdo en
los detalles de la expedicion.

[132]

—¢Cree usted que yo le podria hablar a O'Donnell?—le pregunté a
Jauregui.

—¢Acerca de qué?

—Acerca de la actitud que piense tener con relacion a Mufiagorri.
—No le contestara a usted nada.

—¢ Esta usted seguro?

—Segurisimo. O'Donnell es un hombre impasible, impenetrable; le oird a
usted muy amablemente, le preguntara lo que usted opina, le escuchara con
mucha atencion, y cuando usted intente averiguar lo que cree él de esto o
de lo otro, sonreira y pasara a otro asunto. Ademas, esa cuestion de
Muiagorri es un punto que no le gusta tratar.

—Entonces no le preguntaré nada.

—¢Usted es de Vera?—me pregunto Jauregui.

—Si.

—¢Quiere usted venir al reconocimiento que vamos hacer en su pueblo?
—Con mucho gusto.

—¢Donde para usted?

Le di mis sefias en San Sebastian.

—Bueno, yo le avisareé a usted.

Llegamos a Urnieta. Urnieta tenia todavia las huellas de la batalla dada por
O'Donnell el otofio pasado, que habia costado el incendio casi total del
pueblo. Dejé a Jauregui en una casa proxima a la iglesia, y entré yo en una



taberna, donde pedi una botella de sidra. En la taberna habia un hombre
manco Y tuerto, con una blusa larga, que llevaba un montén de papeles bajo
el brazo. Tenia el hombre aquel cierto aire de sacristan y una voz un poco
aguda. Hablamos.

—¢Viene usted aqui de paseo?—me pregunto.

—Si; ¢y usted?

—Yo, por el comercio.

—¢Por qué comercio?

—Vendo canciones.

—jiHombre! ; A ver qué canciones tiene usted?

—Son canciones carlistas.

—NMuy bien. Yo soy liberal, pero eso no me importa. jA ver, cante usted!
[133]

El manco empez0 a cantar, con su voz aguda, una cancién sobre O'Donnell
y la quema del pueblo, que empezaba asi:

Orra nun den Urnieta,
Ez ta besteric pareta,
Malamentian erreta.

(Ahi estd Urnieta, no quedan mas que las paredes, malamente
quemadas.)

O'Donnell generala
Zubela aguintzen
Fanfarroi zebillen
Etchiac erretzen.
Solamente jauna ori
Ez da gaitz itzuzen,
Chapela galdu eta;
Hernani sartu zen.

(El general O'Donnell mandaba y andaba muy fanfarron quemando las
casas. Solamente ese sefior es dificil de asustar; perdio el sombrero y
entro en Hernani.)

Chapela galdu eta
Garfiera saldiya,
Beste bat artu eta
Iguesi abiya,



Guezurra gabetanic
Esango det eguiya,
Traidoria da eta
Cobarde aundiya.

(Perdido el sombrero y ademas el caballo, tomando otro para correr
mas deprisa, sin mentira diré la verdad, porque es traidor y cobarde.)

Santo Tomas eguneco,
Amar terdiyetan,
Etsagon atseguin
Ategorrietan.[134]
Pechotican eztuta
Caqueguin galzetan.
Orra sein cobardiac
Dirade beltzetan.

(El dia de Santo Tomas, a las diez y media, no estaba muy tranquilo en
Ategorrieta. Con el pecho oprimido y ensuciados los calzones. Ahi se
ve lo cobardes que son los negros.)

Luego, el manco cant0 otras canciones que, a pesar de ser primitivas y
barbaras y casi siempre incoherentes, no dejaban de tener gracia. Una de
ellas, contra los extranjeros, comenzaba asi:

Francesac ta inglesac berriz
Cecen icusten dabiltz
Barrera gafietic irritz,
Aurriya tira escua gorde
Eguindigute bost alditz,

Au consideratzen balitz.
Baliyoco luque aunitz

Buru gogorric ez balitz.

(Los franceses y los ingleses de nuevo estan viendo los toros desde la
barrera, riéndose; tiran la piedra y esconden la mano; nos lo han hecho
muchas veces. Esto lo comprenderiamos muy bien si no tuviéramos la
cabeza tan dura.)

Este reconocimiento de la dureza de nuestra cabeza vasca me hizo reir a
carcajadas.

Después de la rabia contra los extranjeros venia el rencor contra los
castellanos y los hojalateros, que querian que continuara la guerra:



Orien votoz necazariyac,
Pasabiarcodu dieta.
Erdealdunaren copeta.
Morralac ondo beteta.[135]
Guero iguesi lasterta.

(Por el voto de esos, los trabajadores tendran que vivir a dieta. jQué
tupé el de los forasteros! Llenan bien el morral y luego echan a correr.)

Después de estas imprecaciones y coleras el manco canté una cancién
filoséfica que comenzaba asi:

Aurten eztegu izango
Fortuna charra;

Bici galdu ezquero,
Acabo guerra.

(Este afio no tendremos mala fortuna; perdiendo la vida, se acabo la
guerra.)

Le compré al cantor varias de sus canciones y volvi a San Sebastian, y
esperé a que me avisara Jauregui para ir a Vera. En tanto, pedi a Bayona un
libro que habia comprado meses antes, que se titulaba Camparias de 1813 y
de 1814 sobre el Ebro, los Pirineos y el Garona, por Eduardo Lapene.
Cuando me lo mandaron lei la parte que hablaba de combates entre
franceses y aliados en el Bidasoa y en las proximidades de Vera.

Aqguellos dias de lluvia charlé bastante con el antiguo amigo de Aviraneta,
el cabo de chapelgorris, Juan Larrumbide, Ganisch, en la taberna del
Globulillo, de la calle del Puerto de San Sebastian, quien me dijo que iba a
ir también en la expedicion a Vera.

El dia primero de abril me aviso Jauregui y fuimos a Oyarzun.

A mi me dieron un hermoso caballo, y, como llevaba un magnifico
impermeable y un sombrero también impermeable, llegué sin mojarme a
Oyarzun.

Ganisch, que conocia todos los rincones de la provincia, me llevo a un
caserio de Arichulegui, donde comimos admirablemente y donde dormimos
igualmente bien.

[136]

Por la mafiana, nos levantamos, y, a la hora de la diana, tomé yo mi
caballo, y, con mi impermeable y mi sombrero de hule, segui a la comitiva



de Jauregui. Nos encaminamos hacia la pefia de Aya, pasamos por la ermita
y la ferreria de San Anton, por el mismo camino por donde fueron las
tropas de Wellington y donde murieron despefiados muchos soldados y
oficiales ingleses. A media tarde llegamos a los montes proximos a Vera, y
alli se acampo.

Ganisch me llevo al barrio de Zalain, préximo al Bidasoa, al caserio del
cabecilla Gamio.

Gamio fué el capitan de una partida liberal que, en una correria a
Zugarramurdi, mato al coronel carlista don Rafael Ibarrola. Al volver de la
expedicion, el mismo dia, Gamio fué visto por una patrulla carlista cuando
descansaba, a la puerta de un caserio, con sus partidarios, y le soltaron una
descarga cerrada y lo mataron. En Vera se habia confundido el hecho y se
creia que la muerte de Ibarrola era debida a mi tio Fermin Leguia, que por
entonces estaba en Cuenca.

Me recibieron muy bien en el caserio de Gamio, el hijo y las hijas del
partidario liberal. Cenamos espléndidamente, y tuvimos baile después de
cenar. Por la mafiana me presenté en una chavola de Alcayaga, en donde
estaban reunidos Jauregui, O'Donnell y otros jefes.

—¢Qué ha hecho usted?—me pregunto Jauregui.
Le conté como habia pasado la noche.
—Es usted un hombre de suerte.

No acababa de decir esto cuando una granada di6 en la puerta de la chavola
y la hizo polvo, y uno de los cascos pasé por encima de mi cabeza.

Nada; no tenia duda. Era un hombre de suerte.

Los carlistas sabian ya donde estaban los generales enemigos, y disparaban
alli.

Salimos fuera; O'Donnell, Jauregui y los oficiales del Estado Mayor
montaron a caballo, y yo hice lo mismo, y luci mi impermeable y mi
sombrero de hule.

El tiempo estaba malo: llovia y venteaba.

El Bidasoa venia muy crecido.

—\Vamos a ver—me dijo Jauregui—, ¢cémo pasaremos mejor el rio?
[137]

—iSupongo que no querran ustedes forzar el puente!



—No.

—EIl hacerlo costé mil bajas a los franceses en 1813 y la pérdida del
general Vander-Maesen, que murio aqui.

—ijTantas bajas hubo!—exclamé Jauregui—. No lo sabia. Por entonces, yo
estaba herido en Cestona; por eso no pude tomar parte en la batalla de San
Marcial.

—@Por lo que he leido, si no murid mas gente francesa fue porque un jefe
del batallén, Lunel, se coloco en esta orilla y cafioned esas dos casas de
enfrente y el fuerte de ese alto, llamado Casherna.

—Es curioso. Desechada la idea de forzar el puente hay que intentar
atravesar el rio por otro lado. ¢Por donde le parece a usted mejor?

—UPor aqui, aguas arriba, se puede ir hasta el puente de Lesaca, por donde
pasaron los ingleses de Weéllington en 1813. El puente quiza esté
fortificado por los carlistas.

—Si.
—¢Y el de Endarlaza?
—Lo mismo.

—Entonces, creo que lo mejor es que algunos de sus hombres vayan a
Zalain, saquen la barca, que quiza la tengan escondida los campesinos, y
vayan pasando y fortificandose en la otra orilla.

Jauregui conferencid con O'Donnell; decidieron esto y fué marchando hacia
Zalain un grupo y después una compaiiia de chapelgorris, que cruzé luego
el rio.

La situacion respectiva de carlistas y liberales era ésta; ellos tenian algunas
fuerzas en el pueblo, varios tiradores en dos casas situadas no muy lejos del
puente, una de ellas llamada Dorrea, y otra que era una antigua hospederia
de peregrinos de Roncesvalles; tenian fortificado el puente, unas compafiias
en un fortin de un alto llamado Casherna y patrullas en el monte de Santa
Barbara. Los nuestros estaban en un barrio de Lesaca, de nombre Alcayaga,
y diseminados por el monte Baldrin y por la orilla del rio.

Para distraer a los carlistas se hizo un simulacro de atacar el puente y se
enviaron varias compafias hacia Lesaca. Se cambiaron cafionazos de un
lado y de otro y, al medio[138]dia, los chapelgorris se apoderaron de las
primeras casas del pueblo.

Entonces empezaron a pasar mas soldados por la barca de Zalain y
comenzaron a aparecer y avanzar por la orilla del rio. Los tiradores de las



dos casas, Dorrea y la hospederia de peregrinos, se opusieron a su avance;
las cafiones de O'Donnell bombardearon las casas hasta que las desalojaron.

Al ocupar las dos casas proximas al rio los liberales, los tiradores carlistas
del puente se vieron mal y lo abandonaron. El puente estaba libre de
enemigos, pero lleno de obstaculos, y los que fueran a quitarlos se
exponian a ser cazados.

Entonces los soldados de Jauregui cogieron dos carros con hierba y los
fueron llevando por el puente, y, avanzando detras, quitaron los obstaculos,
y los nuestros comenzaron a pasar y a marchar al pueblo.

Un grupo de veintitantos carlistas, al mando de un sargento, quedo rodeado
en la plaza por los chapelgorris y los soldados cristinos, y los veintitantos
subieron a la torre de la iglesia y se fortificaron alli. Por la noche bajaron
de la torre con una cuerda y se escaparon.

Al anochecer, Ganisch y yo y un liberal del pueblo, al que llamaban
Laubeguicoa, fuimos a una posada de Illecueta y cenamos con unos
carlistas; pasamos parte de la noche cantando, y dormimos muy bien.

Por la mafiana volvimos a la plaza de Vera. Le conté a Jauregui dénde
habiamos estado, lo que le siguid pareciendo un exceso de suerte.

Al dia siguiente de entrar en el pueblo los liberales, tenian las casas, la
iglesia y el calvario; los carlistas estaban en un alto enfrente de Vera, en un
fuerte, con un cafion que lo disparaban a cada paso. Lo que me hizo gracia
es que los cornetas del fuerte carlista, de cuando en cuando, tocaban la jota
navarra, como para demostrarnos a nosotros que no nos temian.

Yo le dije a Ganisch que alguno de nuestros chapelgorris tocara con la
corneta Andre Madalen y Ay ay, mutilla.

Los carlistas, como ofendidos al oir nuestra masica, dejaron de tocar la
jota.

Yo me acerqué varias veces, a caballo, con mi esclavina[139]y mi
sombrero de copa, al reducto de Casherna, y oi silbar las balas cerca de mi
cabeza.

En dos dias, a fuerza de zambombazos, quedd desmontado el cafidn
enemigo, desmoronado el fortin, y los carlistas abandonaron los
alrededores de Vera.

Toda esta accidn, en mi pueblo, no me parecié muy diferente de una pedrea
de chicos. Al menos, en ingenio, no habia gran superioridad de los militares
profesionales sobre los chicos. La unica superioridad que se podia



encontrar era que en esta lucha de soldados habia muertos de verdad,;
hombres con el pecho agujereado y las piernas rotas.

Pensé varias veces, aunque, naturalmente, no me atrevia a decirselo a
nadie, que esto de la guerra, como ciencia, es una verdadera tonteria; yo
creo que la guerra es una cosa instintiva; asi se comprende que un cura, 0
un maestro de escuela, metido a guerrillero, pueda tener en jaque a
cualquier general: que un moro desharrapado haga maniobrar a su gente
como el mas perfecto tactico.

El 5 de abril, O'Donnell y Jauregui se dispusieron a volver a sus
campamentos; yo me uni a unas tropas francesas que habian avanzado
desde el lado de Oleta a Vera, y fui con ellas hasta la frontera, y luego,
solo, a San Juan de Luz.

La accion a la que habia asistido me parecié poca cosa y me afirmé en la
idea de que si alguna vez tenia que tomar parte en la guerra, no sentiria el
menor miedo. Mi dandysmo estaba por encima del peligro de las balas.

[141]

TERCERA PARTE

NUEVOS CONOCIMIENTOS

EN SAINT-MORITZ

CADA nueva parte de mi libro la voy escribiendo en distintos lugares.
Ahora he venido a Saint-Moritz, sitio de moda, por el que tenia alguna
curiosidad, pero pienso pasar poco tiempo. Este hotel, grande como un
cuartel, con tanto millonario, me ha dejado espantado.



El enorme edificio estd lleno de judios, de americanos, de japoneses,
casados con francesas e inglesas, y hasta de chinos.

iQué decadencia la de nuestro continente! Por todas partes no se ven mas
que amarillos, negros y achocolatados. jQué pisto! Dentro de algunos afios,
en Europa no quedara un europeo de verdad: todos seran mestizos y habra
una extrafia mezcla de sangre de todas partes.

Entonces, esta vieja Europa, que no tiene ya ideales, no tendra tampoco
razas un poco limpias, y la comin basura humana sera el patrimonio de sus
ciudades y de sus campos.

La contemplacion de la naturaleza no me compensa del desagradable
espectaculo de esta jaula de micos que me parece el hotel.

Es curioso el poco entusiasmo que siento por la naturaleza alpina.
Acostumbrado al pais vasco, con sus montes pequefios y claros, estas
enormes montafias me cansan, me abruman, me parecen extrahumanas y
casi desagradables.

El resplandor de las manchas de nieve en los montes, como trozos de
porcelana sobre el cielo azul, me hace dafio a la vista.

Esta naturaleza grandiosa no la encuentro atrayente. Es una naturaleza de
aire cosmico, nada humanizada, monétona de[142] de color, que se ofrece,
como una virgen selvatica, al hombre joven y fuerte, y que desdefia la
debilidad y el cansancio.

Creo que el artista no debe encontrar grandes inspiraciones en estos
paisajes, que son para el turismo y la fotografia mas que para la literatura y
el arte.

Me dicen que aqui puede haber una inspiracion de algo grandioso y colosal.
Yo cada vez tengo mas antipatia por lo grandioso y por lo colosal. No creo
en nada colosal. EI hombre es, como decia el filosofo griego, la medida de
todas las cosas. Lo que pasa de nuestra medida no es nada, al menos para
Nosotros.

Yo me contento con lo que abarca la medida humana; creo que hay en sus
limites materia bastante con que llenar el corazon y la cabeza de un
hombre, y no aspiro a mas.




[143]

PARIS Y MADRID

A la primera ocasién gue tuve fui a Paris.

El Paris de entonces no era el de ahora, este Paris enorme, cortado por
grandes avenidas con arboles. Era todavia un pueblo de calles estrechas,
misterioso, en donde todo parecia posible. No habia este cuadriculado
policiaco actual de la vida, que hace en una inmensa ciudad como Paris,
Londres o Berlin, se conozca a la gente casa por casa y cuarto por cuarto.

Eugenio de Ochoa me sirvio de cicerone; pero me ensefio, sobre todo,
aquello que le podia dar lustre a €l. Al cabo de quince dias volvi a Bayona.

Muy poco tiempo después, al comienzo de la primavera, don Eugenio me
escribio diciendome que seria conveniente que fuese a Madrid.

Me alegré mucho; tenia curiosidad de ver algo del interior de Espafia.

Me ofreci a mis amigos y conocidos bayoneses por si querian algo para
Madrid. Gamboa me di6 un paquete para que lo entregara al secretario del
infante don Francisco, el brigadier Rosales, y dos cartas: una para don
Ramon Gil de la Cuadra, y otra para don Martin de los Heros, politicos
amigos suyos.

Eugenio de Ochoa me dié también una carta de presentacion, para Usoz del
Rio.

A mediados de mayo marché a Santander, en barco, y de Santander, con
grandes dificultades, a Madrid. Ya en el viaje me choco la confusion vy el
desorden que habia en todo, y me[144] asombro, al entrar en Castilla, la
cantidad de paramos y de desiertos que atravesamos.

Don Eugenio me esperaba en la Aduana, a la bajada de la diligencia, y me
llevo a una casa de huéspedes de la calle del Lobo, donde vivia él.

Verdaderamente, Madrid me parecio feo y destartalado. La Puerta del Sol
era una encrucijada sin importancia; todo lo encontraba muy polvoriento y
descuidado.

—La verdad es que esto, al lado de Paris—Ie dije a don Eugenio—, parece
poca cosa.



—ijAh! ;TG también vas a ser de esos imbéciles que porque han estado
unos dias en Paris creen que han de despreciarlo todo?

Me callé, dispuesto a hacer las observaciones para adentro.

No es que yo despreciara Madrid, al revés; para mi, naturalmente, era mas
interesante que Paris, porque en Paris no podia ver nada mas que paredes y
calles, y en Madrid hablaba con gentes de cosas que me interesaban. Cierto
que entonces todavia tenia ese pobre entusiasmo de admirar una calle ancha
y recta, 0 un monumento muy grande, como si por eso fuera uno mas feliz;
pero, aun a pesar de eso, como espafiol, Madrid me interesaba méas que
Paris.

Yo comprendia claramente que ante la vida europea los espafioles éramos
muy poca cosa, que no pesabamos apenas nada. Madrid no llegaba a ser
mas que un barrio pobre de Paris.

iY la gente! jQué mal aspecto! jQué aire de miseria, de mala alimentacion!

—Esta pobre Espafa tan enteca, tan mal dotada, ;como ha podido hacer
tanta cosa?—me preguntaba yo—. Ha sido el brio, la confianza, la ilusion,
la que ha hecho levantarse estos Escoriales en medio de nuestros paramos.
Hemos sido arquitectos con cafias, hemos construido sin medios; asi ha
resultado todo tan inconsistente.

En el tiempo en que yo he vivido, y sin ofrecer la historia espafiola un
interés universal, jqué tipos ha tenido nuestra época!, jque fuerza y qué
gallardia! Mina, el Empecinado, Zurbano, Zumalacarregui, don Diego
Leon... Si hubiera habido entre nosotros un poeta, estos hombres hubiesen
llegado a[145] ser universales, no por su ideologia, que era seguramente
misera, sino por su brio y su prestancia. Yo en Madrid disentia un tanto de
la opinion de las gentes; me hablaban mal del clima de la corte, que a mi
me parecia magnifico, y me elogiaban cosas que yo no encontraba tan
admirables. La Puerta del Sol, este pequefio foro, con sus militares, sus
intrigantes, sus cesantes, sus rateros, Sus mozos de cuerda, Sus
desharrapados politicos, sus sablistas y sus aguadores; todos estos grupos
de hombres harapientos, con manta y calafiés, y de sefiores con capa y
sombrero de copa; las manolas de rumbo que pasaban a pie o0 se mostraban
en las calesas; los chicos que corrian descalzos, vendiendo papeles y hojas
volantes; toda esta gusanera revolviéndose al aire me interesaba mucho.

Paseé en el Prado con sus lechuguinos, sus damas aristocraticas, sus
jovenes oficiales; vi a la Reina Madre con Mufioz en su landd, y a la Reina
nifia, en un coche, tirado por seis mulas grises.

Pasé el tiempo en los cafés obscuros, llenos de humo, con los espejos
manchados por las moscas, los divanes, que olian a terciopelo arratonado;



los mozos, que servian de mala gana; frecuenté la Fontana de Oro, la Cruz
de Malta, el Café Nuevo, el de Venecia, el de San Sebastian; y vi en ellos
tipos de todas clases, militares de las varias guerras espafolas de la
Peninsula y de las Colonias, exclaustrados, masones, etc., etc. Lei El
Guirigay y El Fray Gerundio, y los folletos anénimos y los papeles que
corrian de mano en mano.

Estuve tambien en los toros a ver a Paquiro Montes, y hablé con él un
momento en el Café Nuevo.

Pasaba poco tiempo en la casa de huéspedes. Tenia en ella un cuarto
bastante grande, blanqueado, un tanto obscuro, con una cama de madera, y
en las paredes, estampas de Atala y de los Incas, con la leyenda en
castellano y en francés. Siendo el cuarto tan triste y estando la calle tan
alegre, ¢como quedarse en casa? La misma reflexion debian hacerse la
mayoria de los madrilefios, a juzgar por la gente que andaba por las calles.

Por la mafana, el criado que cepillaba las botas me despertaba cantando
canciones liberales:

[146]

Guerra, guerra a muerte,
a tiranos y a esclavos,

0 aquello de

Viva, viva, Viva,
viva la nacion;
viva eternamente
la Constitucion.

El oir estos guerras o estos vivas era sefial de que habia que levantarse.
Efectivamente, me levantaba, y ya no volvia a casa hasta la hora de comer,
si no comia fuera.

Hice mis visitas.

Primeramente fui a ver a los amigos de Gamboa, don Martin de los Heros y
don Ramon Gil de la Cuadra.

Estos dos sefiores, los dos vizcainos, de Valmaseda, vivian en la misma
casa de la calle de Cantarranas, hoy Lope de Vega, donde también habia
vivido Argielles. La casa era un antro de progresismo. En la visita a Gil de
la Cuadra tuve el maligno placer de hacerle hablar de Aviraneta, diciéndole
que Gamboa habia estado muy preocupado con la estancia de don Eugenio
en Francia.



Gil de la Cuadra hablé pestes de Aviraneta: dijo que era un miserable
intrigante, traidor a la masoneria, difamador, enemigo de todas las personas
sensatas, y a quien debian poner a la sombra. Noté que no podia decir
contra don Eugenio nada en concreto.

También visité a Usoz del Rio, a quien encontré en compafiia de don Jose
Somoza. Los dos eran tipos raros y extravagantes. Somoza tenia la
preocupacion de la metempsicosis, y Usoz, la del protestantismo.

A Usoz le volvi a ver afios despues en San Sebastian, de vuelta de
Inglaterra, ya declaradamente cuaquero.

Usoz no era, como dice Menéndez Pelayo, en Los Heterodoxos, nacido en
Madrid, sino americano, de familia navarra. El no me lo dijo, porque no
hablaba nunca de si mismo, pero encontré su filiacion en las notas
policiacas del Livre Noir de Delaveau y Franchet, hechas en tiempo de
Carlos X. La pri[147]mera vez que le vi, Usoz estaba preparando un viaje a
Londres. Usoz me presento al escritor inglés Borrow, y me llevo a casa del
embajador de Inglaterra en Madrid, sir Jorge Villiers; luego, lord
Clarendon, hombre que tenia por entonces una gran importancia en la
politica espariola.

Fui también a casa del infante don Francisco, y hablé con su secretario, el
brigadier Rosales. Este me pregunté mucho acerca de lo que se decia en
Bayona.

De pronto el brigadier me dijo:

—El otro dia le vi a usted en el café hablando con un sujeto que se llama
Aviraneta. ¢Le conoce usted?

—De vista, nada mas.

—Pues tenga usted cuidado con el. Es el mayor revolucionario de Espafia,
hombre muy peligroso. Su alteza real el infante don Francisco y yo le
conocemos mucho, por desgracia.

Estando hablando con Rosales vino el general Minuissir, y me presentaron
a él. Yo tenia curiosidad por este hombre, y le pregunté algo acerca de las
conspiraciones del tiempo de Fernando VII.

Minuissir no quiso hablar; ya no tenia ningin entusiasmo por los
revolucionarios. Pocos afios despues, cuando el proceso de don Diego
Ledn, Minuissir fué fiscal de la causa, y se habl6 mal de €l por haber
pedido con energia la muerte del reo. Se dijo que habia exagerado el
servilismo con Espartero; que era hijo de un cocinero italiano, y que



cuando, como premio a su sumision, le pidi6 a San Miguel la faja de
general, éste le dijo: Seria una faja manchada de sangre.

Cuando le conté a don Eugenio mi visita a Rosales, se rio:

—¢Asi que Rosales dice que yo soy hombre peligroso? Mas peligroso ha
sido él para mi, que me ha propuesto varias veces conspirar a favor del
infante don Francisco.

—¢ Es hombre revolucionario ese militar?

—Si; si los demés hacen revoluciones en beneficio de su amo y de él, es
revolucionario. El es un cobarde, un tumbon. Le conoci en Ciudad Rodrigo,
en 1823. Estaba alli de comandante sin mando. Mientras nosotros nos
rompiamos la crisma por aquellos vericuetos, €l se entregd en seguida que
llegaron los absolutistas.

Hablé con otras personas, y me presentaron en un salon de[148] la buena
sociedad. Habiendo vivido en un medio pequefio, como Bayona, con tantas
precauciones, al llegar a un medio grande, como Madrid, en donde podia
hablar a mis anchas, me encontraba como los soldados romanos, a quienes
después de haberles obligado a andar con sandalias de plomo les dejaban
correr libremente los dias de batalla.

Acostumbrado a la ficcion constante, no me costaba ningun trabajo mentir.

La frase de Talleyrand, o de quien sea, de que la palabra es un medio de
ocultar el pensamiento, era uno de mis dogmas. Llegué hasta saber fingir la
confusion de una manera perfecta.

[149]

LOS AGENTES SECRETOS



—TE he dejado que veas Madrid durante unas cuantas semanas—me dijo
Aviraneta—Y que hables con la gente, porque no tenemos prisa. Por ahora
no podemos dar un golpe decisivo; pero preparamos nuestras baterias. El
ministro que me envid a Bayona no esta en el poder, y trabajamos con el
dinero de Maria Cristina.

—Yo, por mi parte—le dije—, tengo para vivir. Etchegaray y Leguia van
viento en popa.

—Ya lo sé, y me alegro mucho.
—L a parte de Etchegaray sera para usted.

—No, no, ¢para que? Tu has creado eso y debe ser para ti. Yo no necesito
dinero: vivo con cualquier cosa. Vamos a nuestro asunto. Ha llegado el
momento de que te ponga al corriente de la parte secreta de mis trabajos.
En este mes de marzo pasado se han reunido gran numero de batallones en
Estella, y por el motivo de la falta de pagas se han sublevado. Ha acudido
el mismo Don Carlos a sosegar el motin; ha exhortado a los rebeldes a que
volviesen a la disciplina, y les ha prometido que les pagara parte de lo que
les debe. No se han conformado ellos s6lo con la promesa; y viendo Don
Carlos el asunto mas grave de lo que parecia al principio, se ha retirado.
Entonces algunos sargentos han empezado a pedir la destitucion de Don
Carlos; pero la mayoria se ha asustado de su propia audacia, y el
movimiento se ha sosegado por si solo. ¢Conociais esto en Bayona?

[150]—Si; se ha hablado de este motin de Estella; pero no se ha dicho nada
de que se pidiera la destitucion de Don Carlos.

—Pues se ha pedido. Esta iniciativa no era completamente espontanea,
porque dentro de las filas carlistas contamos nosotros con alguno que otro
agente que, cuando vuelvas a Bayona, tendras ocasion de conocer.

—NMuy bien.

—Ahora tu accion se limitara a esto: a asegurar en todas partes, en Bayona,
que los carlistas estdn muy descontentos de las Expediciones reales; que
consideran a Don Carlos completamente inepto, y que creen que seria
mucho mejor que el infante don Sebastian fuera proclamado rey.

—Esto hara algun efecto; pero no creo que mucho, porque todos los dias
hay versiones de esa especie.

—De todas maneras, tu repitelo.

—¢No hay que hacer mas que eso?



—Luego recibiras a los agentes nuestros, a quienes iras citando en distintos
sitios por los nombres y sefias que yo te daré, y haras una minuta clara con
todos los detalles posibles de lo que te diga cada uno de ellos. No importa
que te repitas. Cuantos mas detalles, mejor. Hecha la minuta se la leeras al
agente; luego la escribiras con tinta simpatica, y si hay una parte importante
de nombres y de sefias la envias por separado y empleas la plantilla nUmero
uno.

—Esta bien. ¢ Usted no va a ir Bayona?

—Por ahora, no. Ya veremos cuando. Si fuera alli, los carlistas y Gamboa
pondrian en juego todas sus intrigas para expulsarme. Pita Pizarro ha
querido que yo nombrase consul a algin amigo mio.

—¢ Y por qué no le nombran a usted mismo?
—Eso produciria un escandalo y no adelantariamos nada.
—Bueno, ¢qué méas?

—Conviene también que vayas a San Sebastidn; que veas a mi primo
Alzate, y que éste envie un confidente a Azcoitia, para que le diga en que
condiciones vive Don Carlos, en qué casa, con qué servidumbre, qué
guardia tiene, etc., etc.

—Entendido.
[151]

INFORMES

—Ahora te voy a dar algunos informes de nuestros agentes, que son S, T,
UV, XyZ

—Estamos enterados.

—Yo0 no bromeo cuando hablo de cosas serias. Vete tomando notas. S, es
Iturri, posadero y comerciante de la calle de los Vascos.

—Lo0 conozco.

—Es navarro, buena persona, liberal por conviccion, y trabaja por que se
acabe la guerra con entusiasmo. Te puedes fiar de él. Es hombre de
conciencia.

—Eso mismo pienso yo.



—La T es Luci Belz.
—~Por un poco Lucifer.

—Y por tan poco, porque es mala como un diablo. Luci esta empleada en
el hotel del Comercio de Bayona. Escucha todo cuanto se habla alli. Es
francesa, y lo mismo le da por los carlistas que por los liberales. Es
solterona, y mas fea que Picio. EI medio de hacerla trabajar con entusiasmo
es mirarla languidamente y decirla que es muy simpatica.

—NMuy bien. La miraremos con languidez.

—La U es la Falcon; ya la conoces. No tienes mas que decirla que yo te he
encargado de hacer una minuta, y ella en la trastienda te la dictard. La
Falcon te citara el dia que quieras a Luci Belz, que ira probablemente a la
tienda de antigiiedades a hablar contigo.

—Bueno.

—La V es Valdés, un Valdés que llaman de los gatos; ¢tl no habras oido
hablar nunca de €él?

—No.

—Valdés es un elegante, un petimetre de hace afios, que unas veces esta en
Paris y otras en el ejército carlista. Manuel Valdés hace quince o diez y seis
afnos era un buen mozo: alto, guapo, moreno. Quiso ser de la Escolta Real,
y no le aceptaron por su liberalismo. Entre los afios 20 a 23, Valdés fué
un dandy madrilefio. Era de los que usaban mondculo y de
los[152] primeros en poner en la Corte la moda de los sombreros blancos y
las levitas verde lechuga con cuello de terciopelo. Este lechuguino tomo
parte en la jornada del siete de julio, formando parte del Batallon Sagrado.
Se cuenta que por entonces estaba en un salon presumiendo, cuando entré
el gato de la casa; un gato de Angora muy lucido.—jQué hermoso es! jQue
elegante!—dijo alguno—. Es el Manolo Valdés de los gatos—replico el
mismo Valdés—. Desde entonces a Manolo le quedd el nombre de Valdés
de los gatos. En el faubourg Saint-Germain le llaman le beau Valdés. Al
entrar los franceses de Angulema, la gente baja de Madrid estuvo a punto
de matar a Valdés, y el hombre se hizo absolutista. Ahora es publicamente
carlista y privadamente agente secreto de Maria Cristina.

—Es una formula individual como otra cualquiera.

—Este Valdés tiene que ir con frecuencia a Bayona. Te ira a ver. Quiza te
cuente algo curioso. Se le mandaran tus sefias a la casa en donde vive en
Paris.

—\Vamos con la letra X.



—\Vamos con ella. La X es Pedro Martinez Lopez, un sefior que escribio un
folleto contra Maria Cristina por encargo de su hermana la Infanta Luisa
Carlota.

—¢Y le paga el Gobierno de la Reina?

—Si; quiza pudo poner en su libelo mucho mas de lo que puso. Este
Martinez Lopez, para mi, es un tio antipatico e inutil. Es burgalés, de
Villahoz; se ocupa de cuestiones filologicas y agricolas, y esta liado con
una corredora que va a casa de la Falcon, la Hidalgo.

—La conozco.

—NMartinez Lépez no creo que te diga nada interesante; chismografia nada
maés. Se le puede avisar por la imprenta de Lamaignere.

—De la calle de Bourg-Neuf; la conozco también.

—La Y es Bertache, un hombre de cuidado que te lo recomiendo. Bertache
es un sargento carlista, joven, llamado Luis Arreche, de la casa Bertache de
Almandoz. Este Bertache es casi un bandido. Tiene una querida, Gabriela
la Roncalesa, que es una muchacha contrabandista a quien hace andar de
aqui para alla. Iturri, el fondista de Bayona, sabe el modo de avisar a
Bertache.

[153]

LALETRAZ

—Por dltimo, la letra Z de que te hablaron a ti en San Sebastian y te dijeron
que indicaba el nombre de un francés, es José Garcia Orejon, teniente en
las filas de Don Carlos. Orejon ha sido caballista, es muy listo, muy cuco y
muy desconfiado. Garcia Orejon fué enviado por la misma Reina
Gobernadora al cuartel general hace afos, y aparece alli como furibundo
carlista. Orejon tiene también relaciones con Gamboa.

El fué el que me di6 a mi, cuando estuve en Bayona, escrito en cifra y con
tinta simpatica, el plan de la Expedicion Real, que se ha realizado despues.
Con él combiné yo también la manera de sublevar las provincias
Vascongadas y Navarra, en ausencia de Don Carlos y de sus tropas,
aprovechando el cansancio de los pueblos; proyecto que, por falta de
medios, no se ha podido realizar. Para avisar a Orejon dejaras una nota en
un comercio de vinos de Saint-Esprit, de la calle de Santa Catalina, de un
tal Artigues. De cuanto te digo no hay que hablar nada a nadie.



—Descuide usted.

—A estas gentes, unicamente conocen por referencias la reina Cristina, el
ministro Pita Pizarro, el subdelegado de policia, don Canuto Aguado, tu y
yo. No hay para qué recomendarte la discrecion. Cualquier dato que te
arranquen te puede perjudicar. ¢(Te acuerdas que en San Sebastian te
dijeron que yo habia ido a Bayona con un extranjero cuya inicial era una Z?
La causa de esto fué que Pita Pizarro tuvo que poner en conocimiento del
ministro Calatrava, en pleno consejo, la misidn que yo iba a desempefiar en
Francia, y revelar el nombre del agente con quien me iba a entender, y le
mostro una de sus cartas, escrita con tinta simpatica y con la firma Z. El
mismo dia, seguramente Calatrava hablaba en la logia, e inmediatamente se
comunicaba la noticia a San Sebastidn. Actualmente, en Espafia tenemos
dos clases de policias, sin contar con la del Gobierno, que es la oficial y la
que vale menos: una es la de los apostdlicos, jesuitas, clericales, como se
quiera llamarlos, y la otra, la de los masones. La una y la otra
son[154] policias espontaneas, y, por lo mismo, méas activas. Asi, claro,
nosotros estamos entre dos fuegos. Por esto hay que tener méas cuidado y
tomar mas precauciones. Esto es como el juego del mus: se gana la partida
fingiendo y engafando. Asi, que ya sabes: la cuestion es no soltar prenda.
Qir, callar y mostrarse impenetrable.

—No tenga usted miedo; he hecho el aprendizaje.
—Todas las minutas me las mandas por la estafeta del consulado inglés.

Habia hecho unas notas con las recomendaciones de Aviraneta. Se las
repeti, y did su visto bueno.

[155]

LA REINA



AL dia siguiente, don Eugenio me dijo que teniamos que ir al Ministerio de
Estado a ver una persona importante.

Tomamos un coche, llegamos a Palacio, subimos varias escaleras,
cruzamos dos pasillos, guardados por alabarderos, y entramos en un salon
con la béveda pintada, donde habia, entre varios palaciegos y militares, una
sefiora gruesa, vestida de blanco.

—iPero es la Reinal—exclamé yo, asombrado.

—Sefiora—exclamd Aviraneta inclindndose ligeramente—: aqui le traigo a
este joven amigo mio y paisano, que va a llevar una mision dificil a
Bayona, de la que yo le garantizo a Su Majestad que saldra triunfante.

—¢No le habias dicho que ibas a traerle aqui?—pregunto la Reina.
—No; vy, sin embargo, como ve Vuestra Majestad, no se ha confundido.
—Es cierto.

—No es cierto, sefiora. Estoy confundido de la bondad de Su Majestad para
conmigo—dije yo.

—Nuestro amigo Aviraneta, ¢te ha explicado bien lo que debes hacer?—
me preguntd la Reina.

—Si, sefiora.

—¢ Lo has comprendido bien?

—Creo que si, sefiora.

[156]

—¢ Estas dispuesto a trabajar con entusiasmo y con fe?

—Todo lo poco que pueda hacer yo por la causa de Su Majestad y de su
augusta hija lo haré con toda mi alma.

—¢Como te llamas?
—Pedro Leguia.

—Esta bien. Esta bien. No me olvidaré de ti. Tengo confianza en tu triunfo.
Cuando cumplas tu misién, ven a verme. jAdios!

La Reina Gobernadora me alargd la mano, que yo besé respetuosamente, y
Aviraneta y yo salimos del salon.

—Veo que tienes pasta de cortesano—dijo Aviraneta—; tU marcharas mas
de prisa que yo.



—¢Por qué dice usted eso?

—EIl ambiente de Palacio no te marea. A mi me marea y me repugna.

[157]

V.

AQUEL MADRID

LLEVABA un mes en Madrid y tenia que dejarlo, y sentia pena.

Aquel Madrid de mi tiempo tenia mucho atractivo, un gran encanto para
nosotros los espafoles.

Hay pueblos y paisajes que son como el pan, que gustan a todos; otros, en
cambio, se parecen a la cerveza, en que hay que acostumbrarse primero
para tomarles el gusto.

Madrid era de estos ultimos. No tenia, ni tiene seguramente la teatralidad
de Sevilla y de Granada, ni el encanto que forma la base del turismo de
Paris, Roma, Venecia, Napoles o Constantinopla.

La gracia del Madrid de entonces era una gracia particular, limitada, y
exigia en el espectador un particularismo. Ni el americano del Sur, con su
petulancia y su avidez, que le dan sus gotas de sangre de negro; ni el
norteamericano, con su sequedad y su barbarie; ni el francés repleto de
frases, ni el aleman repleto de datos, podian sentir y apreciar esta gracia de
aquel pueblo polvoriento y destartalado. Tenia que ser un espafiol,
probablemente no castellano, un poco culto, sin serlo mucho, un poco
artista, sin serlo demasiado, para gustar del encanto de esta ciudad, un tanto
absurda.

Madrid era y quiza es un pueblo para gente vieja que comprende que hay
que tomar de las cosas poco: de ese vino una gota, de esa naranja un gajo,
porque si se vacia la botella o se[158] devora todo el fruto, las ultimas
gotas o los Gltimos gajos resultaran amargos.



En la juventud se quiere todo; en la vejez se comprende que solo puede
gustarse algo. La juventud es ansia, panteismo, turbulencia; la vejez,
limitacion y sabiduria.

Madrid tenia y tiene siempre en su aire como una invitacién a la vida ligera
y a la sabiduria. El cielo suyo no es ese cielo de tonos calientes, ambarinos
de los pueblos de Levante; el cielo de Madrid no se parece nada al de
Roma, como afirmaba Castelar.

El cielo de Roma es mas azul, mas oriental, mas pomposo; el cielo de
Madrid es mas péalido, mas limpio, mas de montafia; el cielo de Roma,
como el de casi todas las ciudades de Italia, esta en la paleta del Veronés y
del Tiziano; el cielo de Madrid estd en la paleta de Velazquez, en esos
tonos un poco grises, de una gran suavidad y de una gran elegancia.

Es el ambiente fisico, el aire sutil, el que da en Madrid ese aire ingravido a
los cuerpos. Todo se desmaterializa y se sutiliza en este ambiente
madrilefio; nada parece que tiene substancia ni peso; un palacio, como el
Palacio Real, al anochecer, mas que un conjunto de piedras, es una masa de
rosa palido en un cielo de opalo.

Al disponerme a marchar a Bayona tenia la melancolia de no poder
pasearme en la Castellana, de no poder entrar por la mafiana en el Retiro,
de no presenciar la tarde languida en el Botanico, de no asomarme al
anochecer a ver la vista incomparable del Guadarrama desde el balcon de la
plaza de la Armeria y de no oir una cancion popular en una callejuela
tortuosa.

iQué noches las de Madrid de mi tiempo, con los escaparates de las tiendas
encendidos hasta las doce, los teatros hasta la madrugada, y los cafés, que
no se cerraban!

iQué mezcla de gracia, de desorden, de abandono, de célera, de bueno y de
mal humor!

Pero todo eso ha pasado con el tiempo, y su encanto nadie lo sentira, ni
nadie lo comprendera.

Hay indudablemente en el desorden, en el abandono, en lo que no esta
realizado adn, una gracia, un sabor especial, como hay también, en lo que
estd logrado y maduro, una melancolia de lo que ya no tiene porvenir.
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\2

VINUESA'Y SU FAMILIA

AL dia siguiente de la visita a la Reina, tomaba la diligencia y me despedia
de don Eugenio. Mientras marchaba camino de Lozoyuela iba
reflexionando en mi vida. En poco tiempo, jqué cambio!

Todos los vagos sentimentalismos de joven, todas las aspiraciones de
aventuras infantiles se me iban pasando. Mi ideal era subir y afirmarme.

Estaba viendo que no tardaria mucho en tener que dejar a Aviraneta, seguir
su suerte, para volar solo y por mi propio impulso. Me preparaba a ser
desagradecido, como hubiera dicho Stratford. Pensaba en este fenomeno
raro que todavia han experimentado los hombres de mi tiempo, y yo con
ellos: el sentimiento de sentirse engrandecidos por el favor real.

Después de haber besado la mano de la Reina me creia yo mas importante
y miraba a los demas mortales con cierto desdén.

En mi ensimismamiente engreido, no hice apenas caso de los demas
viajeros, ni escuché las divagaciones de un candénigo pedante que peroraba
acerca de los adelantos de Francia, hasta que un sefior insistentemente se
puso a hablarme.

—¢Qué le ha dicho a usted don Eugenio?—me pregunto.
—¢Qué don Eugenio?

—Don Eugenio de Aviraneta.

—¢Le conoce usted?

—Si; es muy amigo mio.

[160]

Este sefior me dijo que iba a Francia con real permiso, pues desemperiaba
el cargo de oficial de la Secretaria de Estado, y se iba a establecer en Pau.

Pocas cosas inspiran tanta confianza como el no tener interés en terciar en
una conversacion, y el sefior, viendo que yo no tenia muchas ganas de
hablar, insistidé en su charla, y me dijo que se llamaba Francisco Sanchez



Vinuesa, y me presento a su sefiora, que también viajaba en el coche, una
sefiora rubia, muy arrogante, de aire extranjero.

Al llegar a las paradas tuve algunas atenciones con la sefiora, y Vinuesa me
obsequid de una manera exagerada. Yo pensaba si es que pensaria pedirme
algun favor; pero, no; sin duda, su caracter era asi, efusivo y generoso.

Me pregunté varias cosas acerca de la vida de Bayona. Se le veia inquieto
con la idea de entrar en Francia.

El buen sefior era timido y asustadizo. Su mujer parecia mucho mas
decidida que él, y también maés inteligente. Hablé con ella largo rato en el
camino. Estaba muy enfadada por el viaje que emprendian.

Era mujer alta, fuerte, con el pelo rubio y la tez blanca y sonrosada: una
verdadera valkiria. Tenia los ojos azules, los labios muy gruesos y la
dentadura muy blanca. Me habld del viaje que realizaban como de una
aventura absurda y ridicula.

Tuvimos algunos pequefios percances en el camino; nos embarcamos en
Santander y llegamos felizmente a Bayona. Alli, Vinuesa me confesé que
era carlista, aunque moderado y tolerante. Iba a dejar a su mujer en una
casita que tenia alquilada en Pau para el un amigo carlista, y después
pensaba presentarse a Don Carlos.

—¢Va usted a dejar sola a su mujer?

—Si.

—Le advierto a usted que estd muy enfadada con usted por este viaje.
—¢Se lo ha dicho a usted?

—Si.

—Pues no sé qué hacer.

—No vaya usted.

—Si; pero, ¢qué quiere usted? Es un deber de conciencia.

El sefior de Vinuesa se despidié muy efusivamente de mi,[161] diciéndome
que fuera a verle a Pau, y la sefiora me instd6 también a que marchara a
visitarles.

En seguida que llegué a Bayona me hice cargo de mis asuntos; visité al
cénsul Gamboa, a Delfina, a todas las familias conocidas, y comencé a
preparar las entrevistas con nuestros agentes secretos.



Delfina me hablo con ironia de la aventura de la mujer de Don Carlos, de la
Brasilefia, una mujer como la princesa de Beira, ya vieja, con un hijo
general del ejército carlista que marchaba a campo traviesa con una
doncella y el conde de Custine, como una trotacaminos, a casarse con el
vulgar y poco interesante Borbon, pretendiente a la corona de Espafia.

Delfina se burlé de las sefioras espafiolas, devotas y pedantes, que habian
aparecido en Bayona, como dofia Jacinta Pérez de Sofiafies y dofia Vicenta
Maturana de Rodriguez, ambas musas del carlismo.

Dofia Jacinta era la pedanteria hecha carne; dofia Vicenta, la poetisa
gaditana, habia publicado varias novelas, entre ellas Teodoro, o el huérfano
agradecido, Amar despues de la muerte, y acababa de dar a luz el Himno a
la Luna, en cuatro cantos, que el Gobierno carlista prohibio, no se sabe si
por resentimiento contra dofia Vicenta o contra la luna.

La Maturana tenia fama de ser una gran profesora de baile.

—iAh! jQuel monument! jAh! jQuel phenomene!—me dijo irdbnicamente
Delfina, hablando de ella.

Me acomodé de nuevo a la vida de mi hotel y de mi oficina.

Comprendi entonces, al volver a vivir en Francia, cosa que antes no
comprendia bien: como era extranjero, como habia en mi cierta hostilidad
interna por el pais, y en el pais cierta hostilidad para mi. Estas dos
hostilidades, la del hombre por un pais extraiio y la del pais extrafio por el
hombre, forman el lado negativo del patriotismo, que a veces es mas fuerte
que el lado positivo, o sea la simpatia del hombre por su propia tierra y de
su tierra por el hombre.

[162]

VI.

AVENTURA EN TOLOSA DE FRANCIA



—Si alguna vez vas a Tolosa de Francia visita a una familia en cuya casa
estuve durante mi estancia alla, la familia de Esperamons. Aqui tienes sus
sefilas—me dijo don Eugenio en Madrid.

—Bueno.

—Hay en la casa una muchacha que es muy simpatica, Josefina. No vayas
a cortejarla. Deja algo para los demas.

—Descuide usted.

—Ya sé que eres un Tenorio; pero, en fin, ten en cuenta que es una
muchacha que me gusta.

—Lo tendré en cuenta.

Habia recordado esta conversacion al hablar con Gamboa de un negocio de
vinos que se tenia que hacer en Tolosa, no de gran importancia. Decidi ir
yo, porque queria ver el pueblo, y algo también porque me interesaba el
conocer a la muchacha que le gustaba a don Eugenio.

Tomé, pues, la diligencia en Saint-Esprit, y fui por Orthez a Pau, y luego a
Tarbes, y de Tarbes a Auch y a Toulouse. Entre Orthez y Pau fui charlando
con un inglés que viajaba para ahuyentar el spleen; de Pau a Tarbes, con
dos sefioras francesas, y de Tarbes a Auch, con unos militares. Llegué a
Toulouse, y me fui a hospedar al hotel del Gran Sol.

Pedi al duefio una habitacion, y éste llamo6 a una muchacha que llevaba en
el delantal un llavero, quien me condujo a un cuarto decorativo, aunque un
poco viejo, con el techo con ar[163]tesonados dorados, la alfombra roja y
las sillas y las cortinas también rojas.

Cené, me acosté, y a la mafiana siguiente, temprano, sali a ver el pueblo y a
arreglar mis asuntos comerciales.

Estos asuntos se habian arreglado por si solos; asi que no me quedaba mas
que echar un vistazo a la ciudad y visitar a la familia amiga de Aviraneta.

Hoy Tolosa creo que es un pueblo modernizado, con grandes avenidas y
bulevares; entonces era, integramente, una vieja ciudad meridional, un
pueblo rojo de ladrillo, con calles estrechas y tortuosas mal pavimentadas.
Anduve toda la mafana y parte de la tarde callejeando; vi la casa del
Ayuntamiento, que tiene el nombre pomposo de Capitolio; pasé por calles
de nombres pintorescos, como la del Pato, la de la Manzana, la de la
Estrella, del Faraon, la de los Hilanderos, Pergamineros, etcétera.

En la entrada de la calle de la Vieja Cepa contemplé el sitio donde se
celebraban los autos de fe de la Inquisicion, y en uno de los asientos del



coro de Saint-Sernin vi esculpido a Calvino, predicando, con cabeza de
cerdo.

A pesar de no ser arquedlogo ni de entender nada de arquitectura, me
gustaron las murallas de la ciudad, con sus gruesas torres redondas, y estas
calles tortuosas con grandes caserones de ladrillo, con sus tapias, por donde
salian las copas de los arboles, y sus puertas cocheras, con aldabones de
hierro forjado.

LA DAMA DEL HOTEL DEL GRAN SOL

Al volver, ya cansado, al hotel, me encontré en la escalera con una mujer
que me entusiasm@. Iba acompafiada por un hombre de unos cuarenta afios,
tipo seco, flaco, de bigote y barba negros, con un aire triste y distinguido,
los ojos sombrios y los labios palidos. Ella era preciosa: una morena con el
Ovalo alargado, el pelo castaio y los ojos claros, y una
expresion[164] alucinada. Iba tocada con una mantilla espafiola. Yo la
contemplé absorto; ella me mird sonriendo. EI hombre me lanzé una
mirada sombria.

Estaba esta pareja en el mismo hotel, en un cuarto pared por medio del mio.

Yo entre en mi habitacion preocupado por tener aquella mujer espléndida
tan cerca. Me acerqué a la pared, y noté que, entre mi cuarto y el de al lado,
habia s6lo un biombo recubierto con un terciopelo rojo.

Sali al pasillo del hotel y vi poco después que mi vecino, el marido, o lo
que fuera, de aquella mujer tan guapa, salia a la calle con otro hombre que,
por su tipo, parecia un criado, un viejo con la cara larga, el pelo casi albino
y unos o0jos de espantado.

Pregunté al mozo del hotel quiénes eran mis vecinos, pero no sabia mas
sino que eran esparioles y que habian llegado el mismo dia que yo.

Volvi a mi cuarto; paseé de arriba a abajo, escuché, poniendo el oido en el
biombo, y en esto senti que se abria el balcén en el cuarto de al lado. Abri
yo el mio. Alli estaba, cerca de mi, aquella mujer. Al verla, me palpitaba el
corazén como un martillo de fragua.

—iQué hermosa es usted!—Ia dije.

Ella sonrid amablemente; luego puso un dedo en los labios imponiéndome
silencio, y se retird.

Nunca me he encontrado yo tan agitado como aquel dia. Pensé que aquella
mujer querria decirme algo. Si no, ¢por qué el signo de silencio?



Fui a cenar, suponiendo ver en el comedor a la dama y a su acompariante,
pero no aparecieron. Volvi a mi cuarto. Al lado hablaban. Sin duda la
pareja habia cenado en la habitacion.

Pasaron unas horas y noté que hablaban vivamente, y hasta crei oir un beso.
No se entendian las palabras. Me entrd una gran desesperacion y pensé salir
a la calle e irme a dormir a otra parte. De pronto oi un rumor mondtono en
el cuarto de al lado. ¢(Qué podia ser esto? Me fijé. Estaban rezando el
rosario.

Después no se oy6 nada. Me acosté y dormi muy mal.
[165]

A la mafana siguiente sali varias veces al balcon y, en vez de encontrarme
con ella, me vi una vez con la figura sombria del hombre, que me miré
amenazadoramente.

Aquella mujer me habia a mi sorbido el seso, trastornado, alucinado. Se me
habian olvidado mis asuntos, Bayona, la politica, Aviraneta; todo habia
quedado alli, muy lejos.

LA CALLE TRIPIERE

Al tercer dia, el galan y la dama desaparecieron y fueron a vivir, segin me
dijo el mozo del hotel, a una casa pequefia de la calle Tripiere.

La calle Tripiére era una callejuela que cruzaba la de Saint-Rome, que es
de las més centricas y de las méas concurridas de Tolosa. La calle Tripiére,
triste y estrecha, adoquinada con cantos del rio, tenia algunos grandes
palacios del Renacimiento, con altas tapias y puertas cocheras, y casuchas
miserables con ventanas pequefias y rejas, desde cuyos portales partian
largos corredores obscuros, que se abrian a lo lejos en un patio sucio y
sombrio.

En algunas de estas casas me dijeron que se encontraban cuevas con
calabozos e in paces, con grandes anillos que habian servido en otro tiempo
de prision.

Los dos dias siguientes paseé marfiana y tarde por delante de la casa de la
calle de Tripiére, sin volver a ver a la bella dama.

Desconcertado, se me ocurrid visitar a la familia amiga de Aviraneta, con
la vaga esperanza de que me diera algin dato. Precisamente vivian tambiéen
cerca de la calle de Saint-Rome, en la del May.



Las sefioras de Esperamons, madre e hija, me recibieron muy
amablemente; la madre era una sefiora gruesa, que habia vivido en mejor
posicidn y se lamentaba de su suerte; la hija, Josefina, era rubia, gordita,
sonriente, de ojos azules, de poca estatura, peinada con rizos y sortijillas, y
muy apetitosa.

[166]

Josefina cantaba y tocaba la guitarra. Nos hicimos amigos ellay yo, y yo le
conté mi aventura del hotel.

—Yo me enteraré—me dijo ella—; mafiana lo sabré.

Al dia siguiente fui a casa de Josefina, verdaderamente emocionado.
—Estoy enterada de todo—me dijo.

—¢Qué pasa?

—Es una cosa triste. Esa chica tan guapa esta loca.

—¢Loca?

—Si. El sefior que va con ella es su padre, y es brigadier carlista. Parece
que desde hace tiempo venia trastornada. De cuando en cuando se viste
muy elegante, y se pasea, y se mira en el espejo. Se cree una reina, de la
que todo el mundo esta enamorado, y dice que tiene un secreto que no
puede contar.

—¢Y la ha visto algun médico?
—Si, varios; pero dicen que es una cosa desesperada.

La noticia me hizo un efecto lamentable. Me decidi a marcharme. Le pedi a
Josefina que me diera noticias de ella por carta, y me despedi de las dos
sefioras de Esperamons, a tomar la diligencia para Bayona.

Unos meses después, Josefina me escribio diciéndome que la muchacha
estaba completamente loca; que ya no queria ver a nadie, y que se pasaba la
vida en el hotel de la calle de Tripiere corriendo de un extremo a otro del
patio, medio desnuda y jadeante, y repitiendo a cada paso:

—ijAh! El amor, el amor, el amor...
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CUARTA PARTE

LOS PEONES DEL JUEGO

EN BASILEA

HE vuelto de Saint-Moritz a Basilea. Voy ideando proyectos y dejandolos
sin realizar. Tenia el pensamiento de seguir la ruta de Aviraneta y de mi
suegro Arteaga, por el Rhin, hasta salir al mar; pero, al comenzar el camino
en tren, estas enormes estaciones de los pueblos de Alemania, la gente
atareada, que marcha de prisa, tanta fabrica y tanta chimenea, me han
entristecido, y he vuelto atrés.

Nunca me habia fijado como hasta ahora en la melancolia de los
crepusculos de estos pueblos del centro de Europa. jQué cosa mas
lamentable! La vida es también en estas ciudades bastante triste. Para la
mayoria de esta gente, el ideal es bien pobre: comer mucha grasa, beber
mucha cerveza, y por toda diversion ir al cinematégrafo, al kino, como
dicen ellos.

Estoy en Basilea, que es pueblo que me atrae. Vivo en un hotel modesto,
muy agradable, que da sobre un jardin, con arboles y una fuente, y que no
tiene nada de ese lujo insolente y aparatoso de los grandes hoteles, tan
grato a los americanos y a los judios.

Por las mafianas paseo por los alrededores de la catedral, ando por el
claustro y me siento en la terraza a contemplar el Rhin, con sus olas verdes.
Veo también el caserio del otro lado del rio, los montes préximos y las
chimeneas de las fabricas del barrio industrial de Basilea.

Miro el puente, reconstruido, por donde Aviraneta y mi suegro vieron pasar
hace cerca de un siglo las tropas aliadas del principe de Schwarzenberg.
Ahora pasan tranvias verdes y gente en bicicleta. Por la tarde voy al Jardin
Botanico, a ver[168] a las marmotas, y me gusta pasear por el Pequefio
Basilea a orilla del rio y contemplar las dos torres rojas del Munster, que se
levantan al cielo y tienen en su base arboledas, terrazas y jardines, que se
reflejan en las aguas del Rhin.



Los domingos, por la mafiana, jqué melancolia en todo el pueblo! Una
niebla suave invade las calles, desiertas; las casas goticas y las casas
barrocas, con sus tejados apuntados, muestran sus ventanales, como unos
ojos languidos y sin brillo. En la plaza de la Catedral y en la terraza que da
sobre el Rhin no hay un alma. Alguna lancha marcha de lado, llevada por la
gran corriente del rio, y el barquero hace esfuerzos titanicos para dirigirla.

A las nueve comienzan a sonar todas las campanas del pueblo, y luego se
oye el rumor del érgano y de los cantos de los oficios en la Munsterplatz.
Por la tarde suelo estar en mi cuarto, con la ventana abierta, que da al
parque.

Al anochecer cruzan empleados y empleadas de tiendas, montados en
bicicletas. El cielo toma un color de opalo, y pasan las golondrinas
rapidamente, revoloteando y chillando.

Un orqueston de un circo de lona que han puesto delante de la estacion del
tren toca valses, polcas, la donna é mobile y la marcha de Tanhauser. Se
enciende una luz de arco voltaico en el aire, y comienza a chirriar un grillo.

Hoy, sabado, después de cenar, oia una orquesta desde mi ventana, y he
salido al parque proximo al hotel. Tocaba la musica en un quiosco. La
noche estaba tibia; los reldmpagos iluminaban el cielo, haciendo destacarse
en el horizonte esclarecido las ramas de los arboles.

La musica ha tocado unos aires populares, entre los cuales he reconocido
uno o dos de Haydn.

Unas muchachas cantaban al mismo tiempo la letra de estas canciones, y
sus acentos guturales tenian un acento de juventud y de energia para mi
encantador.

Algunos hombres se habian tendido en la hierba a escuchar; las muchachas
paseaban en grupos, con sus trajes claros; habia un olor de flores, y a veces
resonaban las gotas de lluvia[169] en las hojas de los arboles. Luego ha
empezado a llover torrencialmente, y he corrido a refugiarme en el hotel.

Hoy, domingo, llueve también. He sacado mis papeles y me he puesto a
escribir. Ya vivo s6lo con mis recuerdos. Todo lo que uno ha vivido esta
bien muerto. ¢Quien se acuerda de ello? Nadie. Cierto que lo que vive
ahora morira también; pero esto no es un consuelo.



El cielo esta gris y triste, como yo; para mi no hay sol mas que en los dias
transcurridos, y me refugio en mis recuerdos, como el animal se mete en su
cueva.

[170]

LOS RIVALES

Por aquella época, verano y otofio de 1838, todas las conversaciones
comenzaron a girar alrededor de Espartero y de Maroto.

Durante el mando del general Guergué, el desorden y la disciplina habian
cundido en las filas carlistas. Los politicos amigos de Don Carlos vieron el
peligro, y el Real decidio destituir al general navarro y llamar a Maroto,
que estaba entonces viviendo en Burdeos.

El grupo carlista moderado, con el padre Cirilo a la cabeza, patrocino la
idea, y el partido fanatico, a cuyo frente se habia puesto un joven gallego,
Arias Teijeiro, se 0puso con energia.

MAROTO

Triunfo la tendencia moderada, y en junio de 1838 se encargé Maroto del
ejército, restablecio la disciplina, organizé las tropas y la administracion
militar, e hizo que sus fuerzas ascendieran a mas de veinticinco mil
hombres.

Esto no pudo llevar la concordia a las filas carlistas. Maroto no tenia
ninguna simpatia por Don Carlos; Don Carlos sentia una gran desconfianza
y un gran temor por Maroto.

[171]Maroto estaba refiido con la mayoria de los generales carlistas
afiliados al partido fanatico. Ademas de esto, despreciaba a Gonzalez



Moreno, que a su vez miraba a Maroto como a un hombre voluntarioso y
arbitrario; consideraba a Uranga y a Eguia como generales ineptos y sin
talento, y odiaba con todo su corazén al grupo de los fanaticos capitaneados
por Arias Teijeiro, sobre todo al cura Echeverria y a los generales Garcia,
Sanz y Guergué.

Mil resentimientos y rivalidades corroian el campo carlista; verdad es que
en el liberal ocurria lo propio.

A principios de septiembre, Maroto consiguié derrotar en el Perdon al
general cristino Alaix, y con la victoria el prestigio suyo aumento entre las
tropas.

Los soldados eran grandes entusiastas de Maroto. Se decia que cuando no
habia dinero para pagarles, Maroto lo buscaba, y que cuando no llegaba a
encontrarlo lo daba de su bolsillo.

Por entonces el nuevo jefe hizo que se comenzaran a formar sumarios para
encontrar a los promotores de los motines militares y a los autores de los
complots que se fraguaron contra la vida de los hojalateros y de los
castellanos, como el que produjo la muerte del brigadier Cabaiias.

Resultaban cémplices varios sargentos y oficiales, pertenecientes a los
batallones navarros, mandados por los generales Guergué, Sanz, Garcia y
Carmona, que eran los representantes del fanatismo clerical y del
navarrismo.

Estos generales tenian mucho apoyo en la corte de Don Carlos, y Maroto,
al notarlo, no s6lo no sigui6é en su camparia con los Tribunales militares,
sino que ni aun siquiera se atrevio a procesar a los oficiales complicados en
este asunto, y mando que, hasta nueva orden, se suspendieran las causas, de
miedo de que el elemento fanatico y clerical se le echara encima.

No por eso dejaba de pensar en el castigo, buscando la ocasion oportuna,
porgue el nuevo general era rencoroso y tenaz.

[172]

ESPARTERO

Asi como Maroto aparecia a la cabeza de una fraccion carlista, Espartero,
por entonces, era jefe adicto a la Reina Gobernadora, y, dentro de las filas
liberales, no estaba afiliado ni a los moderados ni a los progresistas.



Los dos partidos cristinos se hallaban sin jefe militar: el moderado, por la
emigracion del general Cordova; el progresista, porque no lo tenia desde la
muerte del general Mina.

Los progresistas pensaron un momento en hacer su jefe militar a Narvaez, y
le favorecieron escandalosamente cuando la expedicion de GoOmez,
postergando, sin motivo, a Alaix y a Rodil, que eran amigos de Espartero.

Narvaez no correspondié al favor de los progresistas, y después del
movimiento de Sevilla se alid con los moderados y tuvo que escapar de
Espana.

Mientrastanto los progresistas veian la elevacién de Espartero recelosos;
creian que este general se inclinaba a una tendencia conservadora, cosa
muy logica en un militar, y la Prensa le reprochaba, justa o injustamente, la
lentitud en las operaciones.

Aviraneta afirmaba que los motines militares que estallaron en esta época
fueron dirigidos por los progresistas y por la masoneria escocesa, que
querian desacreditar a Espartero, porque temian que un general, al parecer
moderado, acabara la guerra con éxito y pudiera erigirse en dictador.

Segun Aviraneta, el general Seoane, progresista y afiliado a la masoneria
escocesa, entonces enemigo acérrimo de Espartero, habia sido el promotor
del motin de Hernani.

De permanecer Espartero alejado de los dos partidos liberales, hubiera
podido ser, después de su éxito en Vergara, el arbitro de Espafia; pero la
ambicion y la prisa le impulsaron a tomar partido entre los progresistas, que
le conquistaron y lo pusieron a su cabeza.

El que hizo en este caso de sirena fué el cénsul de Bayona, Gamboa, a
pesar de su mediocridad, quiza por ella misma.

Horas después de haber abandonado el Pretendiente el sue[173]lo de
Espafia, y de refugiarse en Francia, Gamboa pas6 a Urdax, tuvo una larga
conferencia con Espartero, e hizo su conquista.

Gamboa llevaba plenos poderes de la masoneria y del partido progresista
para pactar con el general victorioso. Aviraneta que lo supo, no sé por qué
conducto, mand6 inmediatamente por el Consulado inglés de Bayona un
parte a la Reina, advirtiéndola lo que pasaba, y aconsejandola que empleara
todos los medios posibles para impedir que los progresistas aceptaran la
jefatura de Espartero, pues la jefatura de un militar en uno de los partidos
del Gobierno podia producir grandes dafios al pais, llevandolo al
militarismo.



Don Eugenio era de los que veian un peligro en la preponderancia militar.

La mujer de Espartero se enterd de este aviso en Madrid, y se lo comunico
a su marido, y Espartero no se lo perdon6 nunca a Aviraneta.

Por mas de que luego dijo el general que su encono contra Aviraneta
dependia de tenerlo por un conspirador y por un intrigante, la causa
verdadera fué este parte que don Eugenio envié a la Reina.

[174]

EL MURCIELAGO

UN dia que estaba en el cuarto del hotel buscando unos papeles en mi
cartera sali rapidamente al pasillo, y me encontré con un hombre que se
hallaba al lado de la puerta.

—¢Qué hace usted aqui?—Ie dije.
El hombre, al principio, no supo qué contestar.
—Nada..., nada...—balbucedé—; me habia equivocado de piso.

Me choco mucho esto. Supe que aquel hombre, a quien habia sorprendido
espiandome, vivia en mi hotel, que salia poco, y que no venia nadie a
visitarle.

Hice por verle. Era un hombre péalido, delgado, marchito, con los ojos
grandes, obscuros, y el bigote negro. Vestia un tanto raido. Salia del hotel
casi siempre al anochecer, entre dos luces; asi que no se le notaba apenas.
Comia en la segunda mesa. En el hotel pasaba por Illamarse Manuel
Gonzélez y ser carlista.

Como tenia bastante confianza con Vidaurreta, el canciller del Consulado
espariol, le pedi se enterara de la vida de aquel pajaro crepuscular, pero no



averigud nada. Habia varios Gonzélez inscritos en el Consulado espafiol: el
uno, comerciante; el otro, obrero; pero ninguno de ellos era mi espia.

A este hombre le llamaba yo el Murciéelago. EI Murciélago y yo teniamos
el uno por el otro una manifiesta antipatia de perro a gato y de gato a perro.
Cuando nos encontrdbamos en la escalera no nos saluddbamos; él me
miraba con una in[175]diferencia desdefiosa, y yo hacia al verle,
deliberadamente, un gesto de molestia y de desprecio. Como por instinto,
nos sentiamos hostiles.

El debia ser del grupo carlista exaltado; lo vi alguna vez hablando con el
inglés Mitchel, que era el jefe en Bayona del partido antimarotista, como el
marqués de Lalande era el director del marotista. Otra vez, de noche, vi al
Murciélago que charlaba con la Condesa, una de las corredoras de la
Falcon.

LA CAJA SOSPECHOSA

Un dia me mandaron una cajita de dulces a casa. Era una caja muy bonita,
con unas cintas azules.

El mozo del hotel me dijo que venia de parte de una sefiora que no habia
querido dar su nombre. Al principio pensé si seria de madama D'Aubignac,
pero me chocd. ¢Quién podia enviarme aquello?

Abri la caja, e iba a comer uno de los bombones, cuando me asalto la idea
del envenenamiento.

Miré la caja: no tenia etiqueta ni indicacion alguna de donde venia.

Pense en llevar los dulces a una botica, para que los analizaran, pero no me
convenia llamar la atencién, y me decidi por echar los dulces y la caja al
rio.

EL ANONIMO

Alguan tiempo después encontré una carta debajo de la puerta, dirigida a mi.
La carta decia lo siguiente:

[176]«Sefior Leguia: Sabemos a qué se dedica usted en Bayona. Le
seguimos los pasos. Tenga usted cuidado. Huya usted. Si no, le
vendran consecuencias graves.



El Angel Exterminador.»

Pensé que la caja de dulces y la carta procedian las dos de mi vecino de
hotel, el Murciélago.

[177]

LASLETRASS, T,U,V

LAs primeras conferencias que celebré con nuestros agentes secretos
tuvieron poca novedad. Las contaria en detalles, pero ya todo su interés
politico paso. Los datos que me dieron los fui enviando a Aviraneta,
conforme a sus instrucciones.

LALETRAS

Era Iturri el comerciante y fondista de la calle de los Vascos. Me dijo que
se iban acentuando por dias las diferencias entre Maroto y Arias Teijeiro y
sus partidarios respectivos.

—Maroto—afadio—es un hombre muy vengativo, despético, altanero y
rencoroso. Tiene gran odio a los demas generales carlistas, y muy poca
simpatia por los vascos y por el fuerismo. Cualquier contrariedad le pone
frenético. Arias Teijeiro es también hombre de cuidado, muy intrigante y
muy tenaz. La mayoria del ejército estd por Maroto, excepto los navarros,
que prefieren a Guergué y a Garcia. Don Carlos y la corte estan por Arias,
y algunos ambiciosos como Corpas y el padre Cirilo, andan buscando
férmulas de transaccidn que sirvan para ponerlos a ellos a flote.

Iturri agrego que Aviraneta debia presentarse en Bayona cuanto antes.



[178]

LALETRAT

La letra T, Luci Belz, se presento en casa de la Falcdn a verme, y me conto
mil chismes de los carlistas.

Era esta Luci Belz una mujer pequefia, fea, negra, con una cara de enana
que tenia algo de la Mari Barbola de Velazquez. Era la curiosidad, la
malicia y la mala intencion reunidas.

—Se asegura—me dijo—que la princesa de Beira hace buenas migas con el
padre Cirilo. A dofia Jacinta Pérez de Sofafies, esposa de don Luis de
Velasco, hombre de gran cabeza, le llaman la Obispa, porque se entiende
muy bien con el obispo de Ledn; Maroto sigue indignado con Don Carlos.
Maroto visitaba con frecuencia, en Elorrio, a una muchacha, hija de un
oficial postergado y enfermo. Maroto ascendié al padre, y dijeron en
seguida que lo hacia porque la muchacha era su querida. Don Carlos,
considerandose el arbitro de la moral, hizo la estupidez de llamar al padre
de la chica y decirle que su ascenso se debia a que su hija era la querida de
Maroto, con lo cual el pobre hombre se agravé y murid. Se asegura que la
camarista Pilar Arce tiene amores con el infante don Sebastian, y que,
como él es un poco bisojo y de mirada extraviada, le han cantado a ella esta
copla el otro dia:

Ojos de presidente
tiene mi amante:
uno mira al poniente
y otro al levante.

Se dice que la mujer del infante don Sebastian, la princesa Maria Amalia,
que vive en Salzburgo, esta tan gorda que parece un cerdo, por lo cual
algunos consideran muy légico el gue su marido no le sea fiel.

Afadié Luci que habia una gran corrupcién entre los carlistas de Bayona, a
pesar de los rezos y los golpes de pecho; que algunas sefioritas iban a casas
sospechosas para vivir, porque no tenian medios; que unas cuantas habian
ido a ver[179] una vieja de Ciburu, que les habia dado pociones para
abortar, y que, por ultimo, se decia que entre Don Carlos y Arias Teijeiro
habia relaciones parecidas a las de Enrique I11 de Francia y sus mignones.

Luci Belz sacaba a flote, con su malicia de enana, todo el cieno que
encontraba a su alrededor.



LALETRAU

La letra U era la Falcdn, y ella misma escribio su informe.

Hay muchos rencores—decia—entre unos y otros, y todo el mundo esta
cansado. El papel de Maroto y el de Arias Teijeiro sube por dias, y tiene
que venir, tarde o temprano, entre los dos, un rompimiento. Los marotistas
dicen que Teijeiro es un vanidoso, ridiculo, ignorante y corrompido; los
teijeristas afirman que Maroto es un baratero y un hombre que esta
preparando la traicion. Arias favorece descaradamente a los amigos y los
asciende, y persigue con safia a los enemigos. El padre Cirilo y los demas
cortesanos no estan ni con Maroto ni con Arias, y Corpas, que ha intentado
entablar varias veces negociaciones con los cristinos, sin éxito, y que ve
que ni con Maroto ni con Teijeiro tiene porvenir, ha mandado a su
compinche, Fernando Freire, con una bolsa de dinero y de alhajas a
depositarla en un banco de Paris. Se afirma que Teijeiro ha puesto en juego
todas las intrigas bajas que le son familiares; que ha hecho circular las
mayores calumnias contra el infante don Sebastian, entre ellas la de que es
gran maestro de la masoneria, acusandole de tener malas costumbres, en un
folleto publicado ultimamente en Bayona.

Se dice que el malaguefio don Diego Miguel Garcia, el instrumento, el
alma negra de Gonzalez Moreno, cuando el fusilamiento de Torrijos, ha
realizado su fortuna adquirida por depredaciones, y que la ha colocado en
Francia. Muchos otros, segun se asegura, han hecho lo mismo. La gente
desea la paz; se espera con ansia una solucion, sea la que sea, pero que
acabe la guerra.

[180]

LALETRAV

La letra V era Martinez Lopez, el folletista, que habia escrito contra Maria
Cristina.

Me citd en el Café de la Nive, del muelle de la Galuperie, un cafetin
obscuro y triste.

Martinez Lopez era un hombre gordo, pesado, sucio, fisica y moralmente,
que habia puesto su turbina en las aguas infectas de la politica, y que vivia
muy ordenadamente y se ocupaba de cuestiones filoldgicas y agricolas.



Martinez Lépez era el amigo de la Hidalgo; tenian los dos una casa con
jardin y con ciertas comodidades.

Su informe no tenia gran interés:

Don Vicente Gonzalez Arnao y su secretario Pagés—dijo—se gastan
alegremente el dinero de la empresa de Mufiagorri. El abate Mifiano sigue
intrigando y cobrando de carlistas y liberales. Bayona es una jaula de
grillos, y hay una tal cantidad de odios y de mentiras en el ambiente, que
nadie puede distinguir ya lo que es cierto de lo que es falso. Todo el mundo
estd deseando que se acabe la guerra de la manera que sea, y el que dé una
solucion satisfactoria serd recibido con los brazos abiertos. La vida de los
emigrados aqui es cada vez més dificil. Hay mucha moneda falsa espafiola,
que dicen hacen los carlistas; se juega mucho en las tertulias, y las tiendas
ya no fian. El consul, Gamboa, que es un hombre inepto, no se ocupa mas
que de negocios mercantiles, contratos, suministros y equipos para el
Ejército, y trabaja para las casas de Collado y de Lasala, de San Sebastian,
que se estan haciendo millonarias.

Estos fueron los primeros informes que recibi y que envié a Aviraneta.

[181]

V.

VALDES DE LOS GATOS

UNOS dias mas tarde recibi una carta, fechada en Paris, de Manuel Valdés,
citandome para cenar el domingo siguiente en el Café de Burdeos, café
poco frecuentado, adonde iban, principalmente, militares franceses.

Llegué a la hora de la cita al café indicado; el duefio me dijo que me
esperaban en el piso entresuelo; subi por una escalera de caracol y entré en
un comedor pequefio, empapelado de rojo, en donde habia un caballero.
Era Valdés de los gatos.

—¢El sefior Valdés?



—EI mismo. ¢ Usted es el sefior Leguia?

—Para servirle.

Nos dimos la mano.

—iQué puntual'—me dijo Valdes.

—Es mi costumbre.

—No es una costumbre de espafiol.

—Si no es costumbre de espafiol hay que adoptarla.

—Siéntese usted. jPero usted es muy joven!

—Si; no soy viejo.

—Le felicito a usted.

—¢ Por que?

—Porque al darle la mision que le dan se ve que tienen confianza en usted.
—No pienso ser mas que un amanuense. Contar lo que usted me diga.
[182]Nos sentamos a la mesa.

—Vea usted el mend, a ver si le gusta—me dijo Valdés.

—Si, seguramente; no soy un gourmet.

—¢No0? jQué error, mi querido! La cocina es el mayor manantial de
nuestros placeres.

—Por ahora tengo bastante apetito para contentarme con comer—Ie dije
yo.

Teniamos de cena langosta, pechugas de perdiz rellenas y foie-gras. De
vino, una botella de Sauterne y otra de Burdeos. Nos pusimos a cenar.

Valdés era un tipo alto, esbelto, afeitado, muy peripuesto. Tenia la cara
larga, delgada, fina, la nariz recta, la frente despejada, el pelo blanco,
pegado y planchado, los ojos cansados y sin brillo.

Era un elegante un tanto arruinado por la vida. Vestia levita azul entallada,
chaleco de terciopelo negro y pantalon con trabillas.

Un observador de minucias hubiera quiza notado, en pequefios detalles, que
nuestro dandy no estaba en la opulencia.

El cuello, alto, limpio; la corbata, que le agarrotaba la garganta, impecable;
los pufios, inmaculados, denotaban su pulcritud; pero la levita y los



pantalones, seguramente de buen sastre, se hallaban rozados, y las polainas,
a la inglesa, disimulaban que las botas no eran nuevas.

Valdés tenia una ingenuidad de aventurero confinante con la del pillo, muy
graciosa. Era hombre acostumbrado a dar a entender que, si se queria, se
podia muy bien no darle a él importancia, pero que él tenia sus ideas, que le
parecian tan buenas como las de otro cualquiera.

—Yo siempre he sido liberal—me dijo—; pero, ¢/qué quiere usted?; la
suerte y el haber consumido mi escasa fortuna me han obligado a adoptar
una actitud que, intimamente, no es la mia. He tomado, hace poco, parte en
la expedicion del conde de Negri y he andado entre balas. ¢(Usted ha
presenciado alguna batalla?

—Si.
—¢No le ha dado a usted la impresion de una cosa ridicula?
—En absoluto.

[183]Valdes me contd, concisamente, algunos detalles de las acciones en
que habia intervenido.

Después de cenar y tomar café comenzamos a pensar en el informe.

—No creo que le pueda decir a usted nada nuevo, pero en fin, le daré mi
opinion—me dijo Valdés—. Don Carlos, aunque probablemente no es
hermano de Fernando VII mas que de madre, tiene condiciones muy
parecidas a él: es astuto, desagradecido, egoista; se puede decir de él lo que
de Fernando dijo un escritor francés: «Corazén de tigre y cabeza de mula».
Don Carlos, como casi todos los Borbones, tiene la inclinacion por la
intriga, el favoritismo y la bajeza. Es verdad que ha odiado a
Zumalacarregui, como odia a Maroto, a Cabrera y a todos los hombres
fuertes, exaltados y valientes.

—Es decir, que es un miserable.

Si a mi me gustaran los epitetos fuertes, no me pareceria mal llamarle
asi.

EQUILIBRIO CARLISTA

—Para mi, al menos—siguio diciendo Valdés, después de contarme
algunas anécdotas que ya conocia—hoy, los elementos importantes en el
carlismo son Maroto, Arias Teijeiro, el padre Cirilo y el cura Echeverria.
Cada cual tira por su lado; la fuerza de un grupo balancea la del otro, y asi



se establece el equilibrio. El dia que uno de estos soportes del carlismo se
quiebre, el equilibrio se perdera y todo el tinglado se vendra abajo. Maroto
tiene la fuerza material, pero no cuenta con la confianza del rey ni con los
fanéticos; Arias Teijeiro cuenta con el rey, pero no con el ejército; el padre
Cirilo es inteligente, intrigante, capaz de todo, pero su fuerza esta en una
sacristia, en un palacio o en un salén, pero no en el campo; el cura
Echeverria tiene partidarios entusiastas en el pueblo, pero es tosco y con él
estdn solamente los brutos, como se ha llamado a si mismo el general
Guergué.

[184]

LOS SOBORNABLES Y LOS INSOBORNABLES

—De estos cuatro elementos—siguié diciendo Valdés—, Maroto es,
indudablemente, sobornable, no por dinero, el general es rico, sino por
orgullo y por rencor. Maroto es un maton y un soberbio, pero al mismo
tiempo es habil y tenaz. Se la ha jugado a Cecilio Corpas, que es flexible y
Visc0so como una anguila, y al padre Cirilo, que es de la misma especie de
animal de sangre fria. Maroto es muy cuco, y si puede pasar al ejército
cristino de capitan general, pasara, si es que el cambio le parece
suficientemente satisfactorio para su ambicion.

—¢ Usted tiene la seguridad de esto?—Ie pregunté yo.
—Toda la seguridad que se puede tener en una cuestion asi.
—Porque la cosa es muy importante para el Gobierno.

—Importantisima. Sigo adelante. El padre Cirilo es méas sobornable todavia
que Maroto. El sefior arzobispo de Cuba no es hombre de descampados y
de brefiales; es hombre de salon, de damas elegantes; un Talleyrand de
sacristia. A la primera ocasion, el padre Cirilo se pasara a la monarquia
liberal. Siempre muy catdlico, muy realista, sin abjurar de sus ideas, haré el
honor de cobrar al Estado constitucional cincuenta o sesenta mil duros al
afo en cuanto le nombre arzobispo de Sevilla o de Toledo. Respecto a
Arias Teijeiro, aunque dicen que es un danzante, no lo es tanto. Arias
Teijeiro es el tipo del galleguito listo: mucha memoria, mucha viveza,
mucho desparpajo. Arias no es sobornable, no es hombre que pueda ir, hoy
al menos, a Madrid a alternar con un Mendizébal, con un Arguelles o con
un Alcala Galiano. Al cura Echeverria le pasa algo de lo mismo. Es un
fanético, y un fanatico que, fuera de sus navarros, a quienes exalta con sus
discursos truculentos, no puede ser nada.



—De esto se deduce—Ile dije yo—que, segun usted, hay dos grupos
sobornables y dos insobornables. EI de Maroto y el del padre Cirilo,
sobornables; el de Teijeiro y el del cura Echeverria, insobornables.

[185]—Eso es. Asi que si el Gobierno de Madrid tiene fuerza y medios y
buen sentido para influir en el campo carlista, su politica serd bien clara;
consistira en ayudar todo lo que pueda a Maroto y al padre Cirilo, y en
reventar con toda su fuerza a Arias Teijeiro y a Echeverria.

Después de escribir la minuta y de leérsela a Valdés, nos despedimos los
dos, muy amigos, y Valdés me invito repetidas veces a que fuera a Paris,
donde me presentaria a sus relaciones del faubourg Saint-Germain. El
viejo dandy me dio sus sefias: en la rue Saint-Honoré, donde vivia.

[186]

V.

BERTACHE

BERTACHE, la letra Y, me cit6 con tres dias de anticipacion en una taberna
del puerto de Socoa, de San Juan de Luz, la taberna de la Bella Marinera.
Se presentaria vestido con blusa azul, boina, pafiuelo rojo al cuello y un
baston de tratante de ganado.

Fui a San Juan de Luz, encontré la taberna, que tenia un ancla en la puerta,
y entré en ella y pedi de cenar.

Me trajeron unas sopas de ajo con huevos y una cazuela de merluza con
salsa verde, muy suculenta.

Siempre que como en una taberna platos regionales me parece encontrar
una relacién estrecha entre el gusto y el color del guiso con el paisaje
material y espiritual. Un guisote de esos de marineros del Mediterraneo con
sus pimientos, sus tomates y su azafran, esta tan en consonancia con el
clima por su sabor, su color y su olor, como un guiso con perejil con el
Cantabrico; un plato de salchicheria fria nos recuerda la mitologia



germanica de Wagner, y el queso de Gruyeére, con sus agujeros, nos trae a
la imaginacion los abismos alpinos de Suiza.

No hablo ya de los productos naturales, porque esos no hay duda que
representan admirablemente el clima; los melocotones, las peras, las uvas,
las naranjas, los platanos, dicen por su aspecto el paisaje de donde vienen;
pero aun los productos elaborados parece que saben algo del clima de
donde proceden. El aceite habla latin, y la manteca, germano. El vino
tiene[187] todos los acentos: es ciceroniano en el Jerez y en el Malaga,
recuerda al Espiritu de las leyes en el Burdeos, y se parece a una cancién
chispeante de café concierto parisiense en el Champafa, por su espuma y
su picor...

Estando en estas profundas reflexiones aparecio Bertache, y le conoci en
seguida por su blusa azul, su boina, su pafiuelo rojo y el bastén de tratante.
Venia con él su novia.

Me levanté para saludarles, y se sentaron a la mesa.
—¢ Quieren ustedes cenar?—Iles pregunte.
—Hemos cenado ya—contestaron.

Bertache pidi6 una botella de Champaiia. Dentro de mis ideas anteriores, el
pedir una botella de Champaria en la Bella Marinera era un absurdo; debia
de haber pedido una botella de sidra o de chacoli.

Mientras bebia, contemplé a Bertache. Era tipo de estatura mediana, bien
plantado, moreno, esbelto, de ojos claros, facciones serias y tristes, y labios
delgados. Usaba patilla corta y bigote pequefio.

Segun las teorias frenoldgicas del abate Girovanna debia ser muy valiente y
tener grandes condiciones para la musica y las matematicas, porque sus
sienes eran muy abultadas.

Llevaba el pelo largo, y una boina grande de medio lado dejaba parte de la
cabellera rizada al descubierto. Tenia las manos finas y con anillos. Por
entre la abertura de la blusa se veia un chaleco bordado y una gruesa
cadena de plata, y colgando de ella, un sello con las armas de los Arreches:
un arbol con dos osos. Contemplando a aquel hombre, se imponia la idea
de que lo que decian de él era verdad: que era audaz, atrevido, sanguinario,
egoista, rapaz, dispuesto a todo. Se sentia en él al hombre felino, sin
conciencia, para quien los deseos son los amos absolutos de su espiritu.

Pedro Luis Arreche, alias Bertache, era oficial del 5.° de Navarra. Procedia
de Almandoz, un pueblo del valle del Baztan, en la subida de la carretera
de Irin a Pamplona, por el alto de Velate.



La casa de Bertache era casa importante en el pueblo: entonces vivian la
madre y tres hijos, dos varones y una hembra. Los dos Arreches varones
eran de la piel del diablo, malos, rencorosos y vengativos.

[188]EIl subteniente Bertache, por los datos que adquiri de €l, era un Don
Juan de aldea, ambicioso, cinico, atrevido, que habia matado ya varios
hombres, entre ellos al brigadier Cabafias, por odio, por venganza y por
rabia.

Bertache, segun la opinion de todos los que le conocian, era un tipo
sanguinario, para quien asesinar o robar no tenia gran importancia.

GABRIELA LA RONCALESA

La muchacha que le acompafiaba se llamaba Gabriela Sarries, y la decian
Gabriela la Roncalesa. Era alta, huesuda, rubia, de un rubio de color de
panocha, con los ojos claros, las facciones un poco duras, el aire enérgico e
inteligente.

Gabriela era contrabandista; tenia una mula, que cargaba de género en
Francia, y que introducia en Guiplzcoa y en Navarra.

Gabriela solia hacer sus compras en casa de Iturri; y por lturri, Aviraneta se
entendidé con Gabriela, y luego, con Bertache.

Mientras bebimos, estuve yo contemplando a esta pareja, y Bertache
estudidndome a mi. Gabriela no separaba los 0jos de su amante. Se veia
que estaba locamente enamorada de él.

Comprendi que Bertache sentia una gran antipatia por mi. Sin duda, me
consideraba como un joven rico, mimado por la fortuna.

Bertache era el mozo guapo del pueblo, acostumbrado a romerias y a
fiestas, a quien las mujeres adoran, y que va por la pendiente del
donjuanismo haciéndose cada vez mas violento, mas orgulloso y mas
canalla. Un rival para él debia ser algo muy odioso.

Bertache era un hombre despistado, de poca penetracion psicoldgica. Se
veia que le costaba trabajo el comprender la manera de pensar de los
demas. Yo le sorprendia. Sin duda, daba vueltas en su cabeza a la idea de
quién seria yo y qué importancia tendria.

[189]



iDINERO! iDINERO!

Bertache me dijo desde el principio, &speramente, que lo que se necesitaba
era dinero. Con dinero él era capaz de todo.

Me conto friamente como habian asesinado al brigadier Cabafias, hijo del
ministro de la Guerra de Don Carlos, en un caserio llamado Saracoiz, hacia
Cirauqui, por ordenes del comandante Aguirre y del general Garcia.

Lo habian matado entre el subteniente Urcaiz, los soldados Salaverri,
Santacilia, Nuin y él. Explicé cémo le dieron tres bayonetazos, le tuvieron
dos horas herido, le cortaron una mano y, por altimo, lo tiraron a un arroyo
proximo. Uno de los soldados se habia quedado con el reloj de Cabafias.

Me choco que Bertache no intentara exculparse. Contaba el crimen como si
tal cosa. Después me explico los antecedentes de la asonada que habian
conseguido provocar entre el teniente del 2.° de Guipuzcoa, José Zabala, y
otros sargentos y subtenientes, por la falta de pagas, en la que gritaron las
tropas: jMuera la Junta! jMueran los hojalateros! jAbajo los castellanos!, y
iVengan nuestras pagas!

Don Carlos y su corte estuvieron a punto de caer en las garras de la tropa
amotinada, y si no ocurrio esto fué por haberse acobardado algunos
sargentos en el momento del conflicto.

—Y si le cogen ustedes a Don Carlos—Ile pregunté yo—, ¢qué hacen
ustedes con él1?

—Le hubiéramos pegado cuatro tiros.

Bertache tenia odio por Don Carlos. En su naturaleza de felino, parecia que
el anico sentimiento espontaneo era el odio.

A consecuencia del motin de las pagas de Estella y de la muerte del
brigadier Cabafias, Bertache y sus amigos estaban en entredicho, y Maroto
habia mandado que se comenzase un proceso para aclarar estos motines y
muertes, aungue luego dispuso que se suspendieran las causas.

Bertache aparecia entre los intransigentes carlistas, y estaba entonces en
Almandoz con unos dias de licencia.

[190]

LA TRAICION Y EL VALOR



Bertache era como un gato montés, como una alimafia.

Hay el lugar comun general de identificar el tipo del traidor con el del
cobarde. La retdrica corriente, que llama cobarde atentado al atentado de un
anarquista fiero y de un terrible valor, quiere que traidor y cobarde sean
sindnimos.

Estas son ilusiones del buen burgués, tranquilo, apacible, a quien inciensa
cotidianamente el periodista con sus adulaciones. Claro, es l6gico que haya
algunos espias y traidores, cobardes y pusilanimes; pero la mayoria son
valientes y atrevidos. En cambio, en el buen burgués, honrado, hasta cierto
punto, y patriota, se da el caso del tipo cobarde con muchisima mas
frecuencia.

El valor no es un resultado intelectual, ni moral, sino un caso de fuerza
nerviosa.

Bertache era de una fiereza y de un valor de tigre, de estos hombres de
cieno y de sangre que no tienen ninguna idea politica, ni religiosa, ni social,
y que marchan dejando a su paso un rastro de violencia y de crimenes.

A las diez de la noche, Bertache se levanto dispuesto a marcharse.
—¢Adonde va usted ahora?—Ile dije.

—\Voy a Vera, donde dormiré un par de horas, y para el mediodia estaré en
Almandoz.

—¢Quiere usted que le lea lo que he escrito?

—No, ¢para qué? Mi Gltima palabra es ésta: jdinero, dinero y dinero!

—¢ Lo necesita usted inmediatamente?

—Si.

Le di dos mil pesetas que llevaba en el bolsillo, y me firmé un recibo con la
inicial Y.

—Tendran ustedes pronto noticias mias. Diga usted al Gobierno de Madrid

gue si quiere emplear dinero, se hara todo..., si no, esto seguird no sabemos
hasta cuando.

[191]

Gabriela me indico que antes de un mes estaria en Bayona de nuevo para
sus negocios, y que me avisaria por lturri.

Bertache pagé la botella de Champaria y salié con su novia de la taberna
contoneandose, golpeando el suelo con el baston.



Yo me marché a dormir a San Juan de Luz, y al dia siguiente estaba en
Bayona.

[192]

VI.

LALETRAZ

Poco después de mi entrevista con Bertache me avisaron, por la casa
Artigues de Saint-Esprit, que el domingo me presentara en Ezpeleta, en la
taberna del Compas de Oro, donde podria verme a las seis de la tarde con
Garcia Orejon, la letra Z. Me indicaban que preguntara al amo de la taberna
por el Picador.

Sali en el tilburi de Iturri, el domingo por la mafiana, camino de Ezpeleta.
Estuve un momento en Cambo, a saludar a Stratford. Hacia un dia
espléndido. Se veian los montes proximos muy azules; la pefia de Aya,
Larrun, Mondarrain y, mas a lo lejos, el pico de Ossau, todavia con la cima
nevada.

Stratford me convidd a almorzar con él; acepté, y después sali de Cambo
con el caballo al paso, camino de Ezpeleta, adonde llegué a eso de las tres o
tres y media.

La posada del Compas de Oro estaba en la calle principal de Ezpeleta, a la
salida, marchando de Bayona a San Juan Pie de Puerto. Tenia en el piso
bajo una taberna, con sus bancos y su mostrador de cinc, y a un lado, el
comedor, con una mesa larga, un armario y un reloj en la pared.

Dejé el coche en un patio y el caballo en la cuadra, y me sente.

Pedi una botella de sidra y Illamé al tabernero, que se presentd en seguida.
Otharre, el amo del Compas de Oro, era un hombre grueso, pesado, de
nariz abultada y roja, boca de labios finos y 0jos pequefios, negros, llenos
de malicia. Era un[193] tipo que tenia una mirada burlona y una sonrisa



llena de ironia. Vestia como de domingo: camisa muy blanca, blusa negra
nueva, boina y alpargatas.

—¢Usted le conoce al Picador?—Ile pregunte.

—Si.

—Pues va a venir aqui esta tarde a hablar conmigo. Asi que, cuando venga,
diga usted que me avisen.

—NMuy bien.

Mientras bebia mi botella de sidra estuve oyendo a dos aldeanos que tenian
un papel con una cancion en dialogo, en vascuence, titulada el Amo y el
criado, y que se referia a la guerra carlista. La cantaban, mientras otros
campesinos que les oian se reian a carcajadas. En la cancion, el amo recibia
en Burdeos a Fraschcu, su criado, y le preguntaba noticias de Oyarzun, su
pueblo. El criado le contestaba contando miserias de la época, y el amo
decia que los hombres que habian desencadenado la guerra debian tener los
demonios en el cuerpo, fueran curas o frailes, y que era bastante mejor
seguir la ley del turco que no la fe que predicaban aquellas gentes.

Duc ascoz obia
Turcuen leguia,

Ez oyec predicatzen
Duten fedia.

Me hizo gracia la energia de la afirmacion.

Cansado de estar quieto sali a la calle y estuve contemplando las viejas
casas vascas de Ezpeleta, con sus ventanas rojas y su entramado de
maderas, que trazan figuras de H y de V en las paredes blancas.

Me choco que hubiese tanta gente en la calle, y luego me fijé en que habia
colgaduras en los balcones.

—¢ Qué pasa?—pregunté a unos aldeanos.
—~Que viene el obispo de Bayona en visita pastoral.
—¢Cuando?

—Ahora mismo acaba de llegar el coche.
[194]

LLEGA EL OBISPO



Esperé una media hora, y comenzo a pasar la comitiva que precedia al
obispo. Venian primero cuatro zapadores con morriones inmensos,
adornados con estampitas, delantales de cuero y hachas de carton al
hombro; luego, cuatro trompetas y cuatro tambores; después, varios
jovenes con boinas rojas, chaquetillas también rojas, pantalén blanco y
sable, y otros muchachos, jinetes en caballos pequefios, enarbolando
banderas blancas. Me parecié una manifestacion realista.

Después venia el obispo, rodeado por la gente del pueblo, saludando y
echando bendiciones y dando a besar la mano, sobre todo a las sefioras.

En el tropel vi a una mujer guapa, morena, que me llamad la atencion.
—Y0 conozco a esta sefiora—me dije—, pero ¢de qué? No recordaba.

Pense que quiza la habria visto en Bayona. Fué toda la comitiva al
Ayuntamiento, una casa torre antigua colocada en un cerro y separada del
caserio del pueblo. El parroco leyé un discurso, y el obispo contesté con
una platica. Le estuve observando mientras hablaba. Le conocia de casa de
madama D'Aubignac, donde se manifestaba burlon y mundano. Alli, en
Ezpeleta, tomaba un aire mistico, pero su actitud, indudablemente, era una
comedia.

Cuando concluyo su platica, la gente grito: jViva monsefior!; y el publico
comenzo a agitarse y a dispersarse.

FERMINA LA NAVARRA

En aquel momento vi, de frente, a la sefiora morena que me llamo la
atencion. Era la misma que habia visto salir de Laguardia con Aviraneta y
que Zurbano hizo comparecer ante su presencia. Era Fermina la Navarra,
casada con Vargas.

[195]

Ella me reconocid también en seguida y me mostré disimuladamente a un
grupo de hombres que, por su aspecto, me parecieron espafioles y carlistas.
Efectivamente; poco después adverti, entre ellos, a mi vecino de hotel, el
Murciélago. Como veia que me espiaban, me retiré a la posada. Le
pregunté al tabernero Otharre.

—¢ Oiga usted: una sefiora morena espafola, de negro, vive aqui?
—Una guapa. ¢La sefiora de Vargas?
—Si.



—Suele venir con frecuencia, pero no creo que vive en el pueblo. Es
carlista y conoce en Ezpeleta mucha gente.

—¢Por aqui habra mucho carlista?
—Naturalmente. VVan y vienen como usted.

El tabernero, sin duda, me habia tomado por carlista.

EL PICADOR

A media tarde aparecio Garcia Orejon en la taberna del Compas de Oro, en
compafiia de Otharre. Era un hombre alto, grueso, fornido, de unos
cuarenta afios. Habia sido picador de caballos; tenia la cara curtida,
amarillenta y marcada por las viruelas; las piernas, arqueadas. Usaba bigote
largo, negro y caido. Era un poco calvo; tenia los ojos brillantes, la mirada
obscura, de través, y los labios gruesos.

—Hablaremos por el camino—me dijo el Picador.
—Aparejaré el cochecillo que he traido e iremos en él.

—No; no me conviene gue nos vean juntos. Yo iré por esta carretera, a pie,
y usted me recoge al paso. Si no tiene usted prisa, me lleva usted hasta
Afoa.

—Muy bien.

Lo hice asi, y sali del pueblo por el otro extremo de donde habia entrado.
Encontre a poco a Orején, que monto en el tilburi, y fuimos despacio.

El Picador no me dijo, naturalmente, nada nuevo; pero me dié mas detalles
de las cuestiones. Me habld de la lucha en[196]venenada entre Maroto y
Arias Teijeiro, del odio de Guergué y de Garcia contra Maroto, que ya no
se velaba, y de la actitud levantisca de muchos oficiales y sargentos
partidarios de los presos de Arciniega. El fusilamiento del capitan don
Felipe de Urra, amigo de los presos, ordenado por Don Carlos, después del
primer motin de Estella, habia exasperado a muchos carlistas.

Orejon me asegurO que el ejército estaba inquieto, hambriento, sin cobrar
una paga.

—Con poco dinero—dijo—seria facil provocar disturbios e insurrecciones:
siempre pidiendo las pagas.

—¢ Que dinero necesita usted para empezar?



—Unos tres mil duros.
—Se le girarén cuanto antes.

—No se—afadio—si podré ir inmediatamente a Estella, porque me han
denunciado a Maroto como uno de los complices del dltimo motin militar y
como partidario de la abdicacion de Don Carlos y de la proclamacion de su
primogeénito. He estado unos dias escondido en una casa del Roncal. Me
enteraré. Si no puedo ir yo en seguida, mandaré a una muijer.

—Yo0 conozco a una roncalesa de mucho brio.
—Sera la misma, Gabriela.
—Si.

—NMe entenderé con Bertache, Zabala y con otros. Le escribiré a usted lo
que haga con tinta simpatica.

—NMuy bien.

—Diga usted que me sigan mandando el dinero por conducto del cura de
Sara.

—Lodiré.
Luego hablamos de otras cosas.

Garcia Orejon estaba enredado con una mujerona de Burdeos que habia
sido cocinera. Orejon era hombre de gustos pacificos. Su ideal consistia en
construir una casita en Francia, en una aldea; en Espafia tenia miedo de la
venganza de algun carlista; sofiaba con hacer una vida tranquila, comer
bien e ir a pasear por el campo y a pescar en el rio, como un buen burgués
retirado.

[197]

VII.

LAS BACANTES VASCAS DE ANOA



LLEGAMOS a Afioa, entramos en un café, titulado A la Cita de los
Cazadores; saqué yo papel y pluma y me puse a escribir el informe.
Cuando lo conclui entregué la minuta a Orejon, quien se puso unos
anteojos y la leyé muy atentamente. Hizo algunas observaciones y dio su
beneplacito. Inmediatamente se levanto; dijo que tenia prisa. Antes de salir
del café mird a derecha e izquierda, y cerciorado de que nadie le seguia, se
marcho a la carrera, y desaparecié en la penumbra del creplsculo.

Me dejo la impresion de hombre obscuro, misterioso, hundido en el fango:
un hombre de pesadilla.

Iba a montar en el cochecito para volver a Bayona, cuando vi venir por la
calle del pueblo una cabalgata de diez a doce hombres vestidos de mujer,
montados en burros, adornados de vejigas y de cencerros, al son de un
tambor y de un pito.

—¢ Que pasa?—Ie pregunté al mozo del café.

—Nada; una tonteria. Que van a hacer una cencerrada, un charivari,
dedicado a un espafiol.

—A un espaiiol, ¢y por que?

—Ha habido aqui un ex oficial carlista que se casé con una muchacha del
pueblo y se llevd la cufiada a su casa, y al cabo del afio ha resultado que la
cunada ha quedado embarazada, y la mujer, dicen que, de rabia, le ha
pegado al marido. Para celebrar esto han inventado este charivari.

—¢ Y esta aqui el espafiol?

[198]—No; se ha ido. Estas cosas estan prohibidas por la policia, pero
como los gendarmes se han marchado a Ezpeleta, los del pueblo se
aprovechan.

LAS BASA-ANDRIAC

La funcion se celebrd en un escenario improvisado en un gran portal. En
medio, en unos bancos, se colocaron los hombres vestidos de mujer, que
representaban las Basa-andriac (mujeres del bosque) que tenian que juzgar
el caso.

Estas Basa-andriac eran tipos grotescos, tipos de borrachos del pueblo, con
caras maliciosas y ojos burlones. Llevaban faldas, enaguas, pafiuelos en la
cabeza, y estaban armados de escobas.



Al lado de estas damas estaban sus maridos, vestidos de pieles y con sus
correspondientes cuernos.

El mozo del café me indico, entre las Basa-andriac, el barbero del pueblo,
el alpargatero, el sacristan, el que hacia las chisteras para jugar a la pelota,
y el zapatero. La obra que se iba a tener el honor de representar era del
sacristan Dominique Elissalde de Elissagaray, en colaboracion con el
barbero Juan Pedro de Irumberry.

Irumberry tenia fama de ingenioso desde que mandd pintar la muestra de su
barberia. Esta muestra representaba un hombre a punto de ahogarse, a
quien otro socorria y sujetaba por el pelo; pero el salvador agarraba de unos
pelos falsos al que estaba a punto de ahogarse, y no le salvaba, porque el
hombre llevaba peluca. Debajo de esta pintura estaba escrita la leyenda:
«Al inconveniente de las pelucas». Algunos decian que Irumberry no era
original y que habia copiado su muestra.

El presidente de las Basa-andriac hizo sonar un cencerro, y grito:
—Se abre la sesion; que entre el procesado.

Entonces pasaron al escenario dos abogadas, con togas de percal negro; dos
gendarmes, el espafiol, su mujer y su cufiada, todos terriblemente
caricaturizados. El espafiol, que se 1la[199]maba nada menos que el sefior
Garbanzon, tenia una cara estilo Zumalacarregui: patillas negras, entrecejo
sombrio, un tricornio de papel en la cabeza y una espada de madera.

El sefior Garbanzon miraba a derecha e izquierda de una manera siniestra,
apoyandose en la espada, y decia a cada paso:

—iMil rayos! jMil bombas! jMil truenos! jPor el vientre del Papa! jLe voy
a comer a uno los higados!

El que hacia de esposa del sefior Garbanzén era un hombre muy alto, muy
flaco, con una peluca y un lazo de color de rosa en la cabeza; y la que hacia
de su cufiada era un hombre bajito, vestido con falda corta, con el pecho
lleno de trapos, y el trasero lo mismo, y un mufieco, al que cantaba y hacia
como que daba de mamar. Comenzé el juicio con el interrogatorio del
acusado. El sefior Garbanzdn contestaba a las preguntas con aire de
malhumor.

—ijLevéantese el procesado! ;Como se llama usted?—Ile preguntd la
presidenta.

—iMil rayos! jMil bombas! jMil truenos! jPor Satands! Me llamo don
Pepito Garbanzoén de los Prados.

—¢Qué profesidn tiene usted?



—jRayos y centellas! jPor los cuernos de Lucifer! Soy oficial del ejército
de Su Majestad Catdlica Don Carlos de Borbon (aqui saludé con el
sombrero de papel), rey legitimo de Castilla, de Ledn, de Aragén, de las
dos Sicilias, de Jerusalén...

—Bueno, bueno.

—De Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia...
—Ya, ya, comprendido.

—De Sevilla, de Cerdefia, de Cordoba...

—Bien. Bien.

—De Corcega, de Murcia, de los Algarbes, de Algeciras...
—iBasta! jBasta!

—De Gibraltar, dugue de Atenas y de Neopatria; conde de Barcelona,
sefior de Vizcaya...

—iSocorro! jSocorro!—qritd la presidenta—. Ponedle, como a las barricas
de sidra, un tapén de barro.

Le taparon la boca, y el sefior Garbanzon siguié mascullando su retahila
hasta que la acabo.

[200]

—Esta bien, don Pepito—Ile preguntd la presidenta—; y ahora, aqui, en
confianza, ¢usted por qué abandonaba a su mujer e iba a la cama de su
cufiada?

—iMil rayos! iMil terremotos! jPor el ombligo de Buda! Mi cufiada es mas
gordita; en cambio, mi mujer no tiene nada.

—iQue no tengo nadal!—qritd el que hacia de mujer propia—. jCochino!
iCerdo! jQue no tengo nada!—y mostro un pecho negro y peludo—. ;Que
es esto entonces?

—Eso es una piel de o0so.
—En cambio, ésta estd mas gordita—dijo don Pepito.

La cufiada se levantd del banco con su mufieco en brazos y mostré su
pecho, enorme, lleno de trapos, y su trasero, igualmente enorme, y di6 una
vuelta de bailarina.



—iMil rayos! jSangre y centellas! jPor las barbas de Lutero! Esto ya es
otra cosa—dijo el sefior Garbanzon pellizcando en el trasero a la supuesta
cuiada.

—iMe va a dar algo! Me va a dar algo!—qrité la mujer propia agitadndose
de una manera violenta, abanicandose y rugiendo, y tirando el lazo de la
cabeza al suelo, y pateandolo con unas botas como dos gabarras.

La cufiada del sefior Garbanzon comenz6 a mecer y a cantar al mufieco la
cancion Lo, lo, lo; pero la mujer legitima le quitaba el nifio iracunda, y
decia que era suyo. Le queria dar de mamar, le ponia cabeza abajo y
terminaba por ponerle el dedo en la boca para que chupara.

Después de una porcion de disparates y de absurdos se dilucid6 el punto de
si la mujer de don Pepito le habia pegado a su marido con un palo o con
una carfia, y si le habia dado en la cabeza o en la espalda.

—¢Como le ha pegado usted?—Ie pregunto la presidenta a la mujer propia.

—Pues le he pegado asi—y le di6 cuatro o cinco cafiazos al sefior
Garbanzon.

—jRayos y centellas! jPor los higados de Mahoma! No ha sido asi—dijo
don Pepito.

—Pues, ¢cdmo ha sido?

—Asi—y don Pepito cogio la cafia y arredé una tanda de cafiazos a su
mujer.

[201]

Luego se mezclaron los gendarmes en la contienda y éstos recibieron los
golpes de don Pepito, de su mujer y de su cufiada.

LA SENTENCIA DE DON PEPITO

Después de aclarado este punto, la fiscala y la defensora soltaron dos
discursos grotescos, Yy la presidenta pregunté a las Basa-andriac.

—El sefior Garbanzoén de los Prados, ¢es culpable de haberse acostado con
su cufiada y haberle hecho un pequefio Garbanzon?

—iSi, si'—aullaron todas las Basa-andriac.



—Madama Garbanzén de los Prados, ¢es culpable de haber dado con una
cafia o palo u otro objeto contundente uno o varios golpes a su marido al
saber lo que ocurria en su casa?

—iSi, sil—volvieron a aullar las bacantes.
Después de esta deliberacion la presidenta leyo la sentencia:

Articulo 1.° Que supuesto que la mujer de don Pepito Garbanzon de los
Prados no tiene gracia para tener crios, se le encarga de esta tarea a la
cufiada, que cuenta con més facultades.

Articulo 2.° Que la mujer propia de dicho sefior Garbanzon puede seguir en
la casa haciendo la comida, barriendo la escalera, cepillando las botas,
fregando los platos y demés adminiculos, como ahora.

Articulo 3.° Que como no esta demostrado que madama Garbanzén no
pueda tener crios, el sefior Garbanzon, don Pepito, estara obligado a
acostarse con ella una vez al afio, o antes, si esta en peligro de muerte.

Articulo 4.° Que en casa del sefior Garbanzén desaparecera todo lo que
tenga carécter de instrumento contundente, sea de cafia, de palo o de otra
substancia, para que el hecho de autos no se repita.

[202]Después de leida la sentencia, las Basa-andriac se levantaron,
enarbolaron las escobas, agarraron a don Pepito y se pusieron a dar gritos
terribles y a agitar los cencerros. Los maridos cornudos se unieron a la
algazara mugiendo sonoramente.

Tras del juicio se preparo la farandula y salieron todos, agarrados de la
mano, al son del pito y del tamboril, hasta la plaza, donde se baild un
fandango desenfrenado.

Yo me rei mucho con aquella farsa. Encontré a la gente de Afioa de muy
buen humor, y el sacristan, Dominique Elissalde de Elissagaray, y su
colaborador, Juan Pedro de Irumberry, me parecieron dos Plautos
campesinos.

[203]



VIII.

EMBOSCADA

ERA ya bastante tarde cuando aparejé el caballo y el coche y me preparée
para volver a casa.

Al entrar en Ezpeleta vacilé en seguir adelante o en quedarme alli. No
adelantaba gran cosa en encontrarme en Bayona a las altas horas de la
noche, y el recordar al Murciélago en aquel grupo de carlistas que habia
visto a la llegada del obispo, en compafiia de Fermina la Navarra, me
infundia algunas sospechas.

Penseé en las precauciones que tomaba el Picador para entrar y salir de
cualquier parte.

—Entre hacer y no hacer, es mejor hacer, jqué diablo! Vamos adelante.

La noche estaba con alternativas, clara y obscura; habia luna en el cielo y
pasaban de cuando en cuando nubarrones espesos que dejaban el campo
negro.

A los cinco minutos de salir de Ezpeleta se me apago la luz del coche.

—iQué fastidio!—pense—. El caballo se va a espantar con las sombras del
camino y me va a dar la gran jaqueca.

[204]

TIROS

Poco después, un nubarron cubrio la luna, y quedé la carretera tan negra
que no se veia a cuatro pasos. Se me encogio el corazon y pense que habia
hecho un gran disparate en salir. Iba con el caballo al trote corto, cuando
brillaron dos fogonazos en los setos del camino, y silbaron unas balas cerca
de mi.

Azoté al caballo, que eché a correr al galope, y al poco rato sonaron, ya
detrés, otros dos estampidos.

Yo me agaché en el pescante, por si disparaban de nuevo, y segui azotando
al caballo.

Poco después volvio a salir la luna.



A la hora llegué a Cambo y llamé en casa de Stratford. Me abrieron. Mi
amigo estaba aun levantado y le conteé, riendo, lo que me habia ocurrido.

—El| farol apagado a tiempo y el nubarron le han salvado a usted la vida.
—Si, es verdad.
Tomé unos bizcochos y una copa de Jerez y me fui a acostar.

Al pensar en lo que me habia ocurrido senti una mezcla de terror y de
placer al mismo tiempo.

—Tengo que tener confianza en mi estrella—me dije, y me restregué las
manos con gusto.

[205]

IX.

AVIRANETA, DE NUEVO

EN los primeros dias de enero de 1839 se presentd Aviraneta en Bayona.
Estuvo unas horas en una fonda y se trasladd después a una casa de
huéspedes modesta de cerca de la Catedral, en la calle de la Moneda, o
calle Nueva.

Me aviso para que fuera a verle, y lo encontré en la cama.
—Vengo acatarrado—me dijo—; he hecho un viaje malisimo.
—¢Pues qué le ha pasado a usted?

—He venido por Zaragoza, Jaca y el puerto de Canfrac, que estaba cerrado
por las nieves. He andado perdido, durmiendo en mesones infames, calado
hasta los huesos.

—¢ Y por qué no ha venido usted por Santander?



—Parece que sospechaba alguien que yo iba a volver a Bayona y se me
esperaba, no con muy buenas intenciones. ;Y cdmo va esto?

Le conté lo que habia hecho con toda clase de detalles.

—Has trabajado muy bien, Pello—me dijo—; t0 vas a llegar mas lejos que
yo.

—iCal! No crea usted.

—Si, si. Le he leido tus informes a la Reina y ha quedado entusiasmada.—
A ese joven le tengo que ayudar—me ha dicho.

—Si; no digo que no me ayude, pero yo no tengo gran ambicion. No siento,
como usted, el deseo de mando. Por ahora,[206] me divierte el peligro, la
aventura, pero nada mas; dentro de poco me gustara la vida tranquila y la
buena mesa.

—Hombres de poca fe.
—Mejor seria decir hombres de poco nervio.

—Sin embargo, para tu edad has hecho cosas. Eres casi un diplomatico,
cuando otros con tus afos son unos nifios zangolotinos.

—Y ahora, ¢que vamos a hacer? ;Qué tiene usted en proyecto?

—He estudiado un plan para prender al Pretendiente. Yo creo que esta bien
concebido, pero lo discutiremos en detalles. No digas nada a nadie.

—Esté usted sin cuidado.

—Respecto a nuestros trabajos para la escision del carlismo, convendria
enviar al Real un agente que nos comunicara las dltimas noticias.

Haremos lo posible para encontrarlo. ;Cuando nos veremos?

—Ya te avisare.

EL VALOR DE LA HISTORIA

A los tres dias de la llegada de don Eugenio, el periodico de Bayona El
Centinela de los Pirineos publicaba este suelto, para la mayoria
enigmatico:

«Se sabe positivamente que ha llegado a Bayona un antiguo y conocido
agente de revoluciones y desordenes, cuya presencia precedid a los
sangrientos sucesos de Hernani en julio de 1837.»



—Asi se escribe la historia—me decia Aviraneta unos dias después, con
ironia—; yo he hecho algunas cosas buenas y malas, pero ninguna de ellas
me caracteriza. En cambio, me caracteriza el haber precedido a un
acontecimiento en el cual no he tomado parte.

—Tiene gracia.

—Si es mentira lo que se cuenta del afio pasado, ¢qué sera lo que se dice de
hace dos mil afios?

[207]

EL GRABADOR

Se le habia ocurrido a Aviraneta, basandose en la lucha de los marotistas
contra los teijeristas, hacer creer a los exaltados que Maroto estaba afiliado
a la masoneria. Para esto habia traido dos diplomas masénicos, y pensaba
borrar los nombres que constaban en ellos y sustituirlos por el del general y
por el del conde de Negri.

La cosa resultd mas dificil de lo que parecia.

Se emplearon varios procedimientos quimicos para borrar la tinta, y no
dieron resultado. Entonces se le ocurrié a don Eugenio mandar grabar un
diploma igual que el masénico y utilizarlo poniendo el nombre de Maroto.

Esta idea fué el germen de un legajo de documentos falsos, que luego, mas
tarde, Aviraneta pasd al Real de Don Carlos, y que produjo un gran
revuelo. A este legajo llamo el Simancas.

Barbanegre, el corrector de pruebas de la imprenta de Lamaignere, nos
dirigié a un grabador, Meyer, que vivia en el Rempart Lachepaillet. Este
grabador era novio de una de las chicas del andaluz Julio Diaz.

La casa del grabador era una casa antigua, pequefia; el primer piso, saliente
sobre el bajo, y el segundo, sobre el primero.

Estaba pintada de un color verdoso sucio, ya descascarillado, y tenia un
entramado de maderas negras al descubierto. Cada piso era de muy poca
altura, y los techos no tendrian mas de dos metros.

La puerta de la casa era gotica, con un Ilamador de metal, y en una de las
dos jambas habia una placa pequefia de cobre con este letrero: «Meyer,
grabador cincelador».



Pasando la puerta se encontraba un pasillo himedo y negro, y al final, un
patio, y antes del patio, a mano izquierda, el rincon donde trabajaba el
grabador.

Era un taller que tenia todo el aspecto de un taller medieval. Lo iluminaba
una ventana grande, a poco mas de un metro de altura, que daba hacia la
muralla, y otra pequefia, que recibia la luz de un patio.

[208]Cerca de la ventana grande tenia su mesa de trabajo el grabador, con
sus planchas, sus buriles y sus piedras de esmeril. En la pared, en unos
estantes, se veian frascos de &cido nitrico con agua, mezcla ya empleada en
morder el cobre, a juzgar por el color azul que tenia.

Delante de la ventana pequefia y alta estaba el torculo, un térculo de
madera, antiguo, donde sacaba las pruebas el grabador. Todo el pequefio
taller, negro, se hallaba como barnizado de tinta, y los papeles blancos
parecian alli de nieve.

Encontramos al grabador, que estaba recubriendo de barniz una plancha de
cobre con un pincel.

Era un joven alto, rubio barbudo, encorvado, con anteojos, de cara
indiferente.

—Yo venia a encargarle a usted un trabajo—Ile dijo Aviraneta.
—Usted dira.
—¢ Podria usted hacerme una lamina igual a ésta?

El grabador tomd la lamina que le presentd don Eugenio e hizo un ligero
movimiento de sorpresa. Al instante, Aviraneta llevo la mano al hombro, y
el grabador, poco después, hizo lo mismo.

Aungue me choco el movimiento, no le di importancia.

—Esta lamina la puedo hacer—dijo el grabador—, pero tiene mucho
trabajo. Tardaré bastante en concluirla.

—No me urge. ¢Cuando podré estar?

El grabador midi6 la ldmina a lo largo y a lo ancho, y dijo que llevaria por
grabarla quinientos francos, pero que tardaria algin tiempo en hacerla,
porgue no tenia plancha de aquel tamafio y le seria necesario encargarla a
Paris.

—¢Quiere usted que le de, por adelantado, algin dinero?—Ile pregunto
Aviraneta.

—Si; no estaria mal.



Aviraneta le di0 trescientos francos, y nos fuimos a la calle.

—Te habréas fijado que el grabador y yo nos hemos hecho el signo de
reconocimiento de la masoneria.

—iAh! jQué bruto he sido! Lo he visto y no me he figurado lo que era.

Marchamos Aviraneta y yo a casa, separados.
[209]

DE NUEVO EL MURCIELAGO

Un par de semanas después volvimos al taller del grabador, y al salir para
tomar la calle de Espafia, don Eugenio y yo, cada uno por su lado, le vi al
vecino del hotel, que me espiaba, al Murciélago. Esperé en el escaparate de
una tienda a que se me acercara don Eugenio y le dije.

—¢ Ve usted ése que va por la acera de enfrente?; es un hombre que me
espia.

—Hay que saber quién es—dijo Aviraneta, que iba embozado hasta los
0jos—. Ve tU a casa de la Falcon, parandote en las tiendas. Si él te sigue,
yo le iré siguiendo.

Lo hicimos asi, y yo fui, como hombre desocupado, parandome en los
escaparates, como si no hubiera notado la persecucion, hasta la tienda de
antigiiedades.

Al dia siguiente me avis6 don Eugenio para que fuese a casa de Iturri.
—¢Sabes quién era el que te seguia?—me dijo.

—¢Quién?

—Un tal Salvador que nos hizo traicion en la Isabelina. Esta aqui ese
granuja.

Me contd la historia de Salvador, que habia sido uno de los mayores
intrigantes de la época.

Salvador era un tipo de aguellos como Regato, que habia vivido en plena
intriga, con un fin de lucro.

Yo le hablé a don Eugenio de la caja de dulces que me enviaron al hotel; de
la carta anonima que me habian dirigido después, y de los tiros del camino
de Ezpeleta, cosas que yo suponia provenian de Salvador.



Aviraneta dijo que era muy probable mi suposicion.
Aviraneta le tenia odio y miedo a aquel hombre.

Para espantarle, le escribi6 una carta amenazadora, que decia asi:

«Miserable espia: Sabemos que estas intrigando y vendiendo a los
liberales y a los carlistas. Si no abandonas inmediata[210]mente tu
espionaje y te marchas de Bayona, pagarads caras tus maniobras.
Conocemos tu abominable historia de traiciones y de crimenes.

Demostenes, Espartaco, Mirabeau

de la logia Irradiacién.»

Salvador no se marché de Bayona; se mudd a una casa de huéspedes del
barrio de Saint-Esprit.

[211]

X.

APUROS DE VINUESA

Pocos dias después de esto salia del hotel, cuando me encontré con mi
compafiero de viaje de Madrid a Bayona, que venia demudado y
tembloroso.

—¢QUué le pasa a usted?—Ie dije.
—Estoy muy apurado.

—¢Quiere usted subir a mi cuarto?
—Bueno, si.

Subid, se sentd y me dijo:



—Estoy temiendo que me van a internar en Francia.
—Pues, ¢por que? ;Qué ha hecho usted?

—Veré usted. He estado estos meses en Pau, resistiéndome a entrar en el
campo carlista, cuando hace tres dias recibi una carta del mismo Don
Carlos Ilamandome a su Real con toda urgencia, y diciéndome que si no
voy me considerara separado de su partido. Me he puesto en camino y he
venido aqui con mi mujer, al hotel de Francia. Me he visto con varios
carlistas para que me indiquen el medio mejor de trasladarme al campo de
Don Carlos, y alguno de ellos sin duda lo ha dicho por ahi; se ha enterado
el subprefecto y me ha llamado, me ha pedido los papeles y luego, con
violencia y mal gesto, me ha ordenado que vuelva a Pau, de donde sere
internado. Y aqui me tiene usted que no sé qué hacer. El Sefior me espera,
y si ahora ya no voy pierdo para siempre la gracia de Su Majestad.

—No se apure usted—Ie dije yo—. Quédese usted esperan[212]do en mi
cuarto; yo iré y le preguntaré al canciller del consulado de Espafia qué hay
en la subprefectura contra usted.

Sali del hotel y me encontré a Vidaurreta en el momento en que iba a
visitar al subprefecto. Le expliqué el caso de Sanchez Vinuesa, diciéndole
que era una buena persona, un excelente sujeto, nada peligroso.

Le esperé en el café, enfrente del teatro. Al poco tiempo volvié Vidaurreta;
me dijo que en la subprefectura habia la delacién de un individuo llamado
Manuel Gonzalez contra un diplomatico carlista, residente en Pau, que
habia ido a Bayona con la intencidn de pasar al campo del Pretendiente, y a
quien se le habia intimado la orden de que retornara a Pau.

Volvi al cuarto del hotel y le dije a Vinuesa:

—No hay nada grave contra usted. Si quiere usted se vuelve a Pau, donde
nadie le molestara; si prefiere usted entrar en Espafia, yo mismo le
preparare la marcha.

—Prefiero entrar en Espafia, porque si no, el Sefior va a pensar que no
quiero obedecerle.

—Bueno; pues como usted quiera. Vamos ahora a una posada de un amigo
mio. Alli encontraremos un guia para Espafia.

—\Vamos.

Fuimos a casa de Iturri. Le pregunté en el camino a Vinuesa con qué
carlistas habia hablado, y quedé convencido que el Manuel Gonzalez que le
habia denunciado era el vecino de mi hotel, el Murciélago, Manuel



Salvador. ¢Trabajaria éste por los liberales y por los carlistas? ¢Tendria
algun motivo de odio contra Vinuesa? No lo pude averiguar.

Llegamos a la posada de Iturri, y le expliqué a éste los deseos de mi amigo.
—Un guia—dijo lturri a Vinuesa—Ie costara veinte o treinta francos.

—Le dare cien con gusto.

—No, no. Es demasiado. jEh!—qgrit6 a su mujer el fondista.

—¢Qué quieres?

—¢ Estéa ahi Pinterdi?

—Si.

—Que suba.

Subidé Pinterdi, un muchacho fuerte y rubio, de Ascain, a quien Iturri
explicé lo que tenia que hacer.

[213]—¢Necesitara usted un caballo—pregunto Iturri a Vinuesa—, 0
prefiere usted una mula?

—Un caballo.

—¢Quiere usted ir de una tirada hasta Vera, o prefiere usted dormir en el
camino?

—¢Queé distancia habra?

—Unas siete u ocho leguas.

—Es bastante.

—Si se cansa usted, duerme usted en San Juan de Luz, o en Urrufia.
—Bueno; ya veré.

—¢ Tiene usted la maleta hecha?—Ie pregunte yo.

—Si.

—Bueno. Entonces, nosotros dos vamos a ir a almorzar fuera de puertas, a
un merendero que se llama el Buen Rincon, del barrio de Onzac; este chico,
Pinterdi, cogerd su maleta en su hotel, y con la maleta y el caballo ira al
merendero.

Vinuesa me pregunté varias veces por Aviraneta y por lo que hacia. Yo le
contesté con prudencia.



Llegamos al merendero, y almorzamos muy bien. Al final del almuerzo se
presentd Pinterdi, atd la maleta al caballo e invitd a subir a Vinuesa. Este
me recomendd que fuera a ver a su mujer con frecuencia, para
tranquilizarla.

LA DAMA ALEMANA

Dos dias después, por la noche, fui a ver a la sefiora de Vinuesa y a decirle
que su marido habia llegado bien a Espafia. Me encontré a la dama
indignada, furiosa, contra su marido.

—Mi marido es un imbécil, un mentecato—me dijo—; me ha traido aqui
engafiada diciéndome que volviamos a Espafia, y se va porque le ha
Ilamado Don Carlos. ¢Ha visto usted nada més estupido? Un hombre viejo,
como él, me separa de los hijos, que he dejado en Madrid, y me deja aqui
sola para ir a ver a Don Carlos. No se lo perdono. Hasta ahora no
le[214] he engafiado, pero de ahora en adelante, si. Pienso tener amantes.

—iSefiora!

Ve

—Si, si; estoy decidida. Vea usted lo que tengo aqui—Yy me ensefié una
botella de Champafia y unas pastas—. Es para animarme. Abra usted.

Abri la botella y bebimos dos copas.

—A ese viejo imbécil de mi marido le tengo que engafiar. Eche usted mas
vino, y beba usted.

Bebimos més. Ella empezd a reirse a carcajadas.
—Usted serd mi primer amante—dijo luego.

Al principio, la cosa me parecié un poco absurda.
Luego, por el contrario, me parecié muy alegre.

La alemana llevo hasta el final su venganza.

[215]



XI.

UN PROYECTO ATREVIDO

UN dia de invierno me citd Aviraneta para que fuera a su casa despues de
comer. Fui, pasé a un despachito pequefio que tenia don Eugenio en la casa
de huéspedes, y me encontré alli con don Lorenzo Alzate y don Domingo
Orbegozo, a quienes conocia de San Sebastian.

Hablamos de la guerra, y después Aviraneta nos explicé el proyecto que
habia madurado.

—~Cuando Don Carlos entrd en Esparia por Urdax, en 1834—nos dijo—, y
dio principio el general Rodil a una persecucion activa, andaba el
Pretendiente a salto de mata ocultandose entre los brefiales para librarse de
ser hecho prisionero por las tropas de la Reina. Al organizar
Zumalacérregui sus fuerzas, Don Carlos pudo abandonar en parte su vida
trashumante; entonces eligio pueblos grandes para su residencia,
nombrando ministros, secretarios y empleados. Esta pequefia corte, que
entre los carlistas se llama el Real, ha andado siempre trasladandose de un
punto a otro, y ha estado, como saben ustedes, en Estella, Durango, Oiate,
Azcoitia y Villafranca.

Zumalacarregui tenia sus fuerzas siempre en movimiento, y al Pretendiente
le era necesario seguirle, cosa que no le agradaba.

Este estado ambulante del Real dur6 mientras mandaron los ejércitos de la
Reina los generales Rodil, Quesada, Mina, Valdés y Cordova, que hacian
una guerra irregular con alternativas de éxito y de fracaso. Al ser nombrado
general en jefe[216] Espartero, se abandond el sistema de guerra irregular,
y se adopto el de la guerra de lineas, cesando las operaciones militares
cuando venia con el invierno el mal tiempo.

Este sistema de guerra regular y la muerte de Zumalacarregui, por quien
Don Carlos no tenia el menor afecto, y que le inquietaba con sus andanzas,
ha permitido al Pretendiente habitar los pueblos largo tiempo, y hasta poner
su Gaceta Oficial en Oniate.

Por otra parte, el matrimonio de Don Carlos con la duquesa de Beira,
celebrado en Azcoitia, ha hecho que el hombre que paso la luna de miel en
el palacio del dugue de Granada de Ega se estabilice mas. El Pretendiente
ha querido tener una corte, aunque pequefia; el Real ha progresado en
camaristas, caballerizos y mayordomos, y los frailes y el obispo de Leon
han dado con el botafumeiro en las reales narices de Don Carlos, y éste,



que nunca ha sido listo, se ha hecho mas endiosado y mas tonto de lo que
es por naturaleza.

Yo, que he leido cuantos folletos y articulos hablan de la vida de Don
Carlos y que conozco Guipuzcoa, he visto con asombro que el Pretendiente
se queda casi solo en Azcoitia cuando sus tropas se alejan para luchar con
las liberales.

Azcoitia esta relativamente cerca del mar, a una distancia de un par de
horas de marcha para un buen andarin; un golpe de mano rapido me parece
posible. Yo creo que es facil apoderarse del Pretendiente. ;Qué les parece a
ustedes?

Alzate, Orbegozo y yo nos callamos un momento.

—La verdad es que, en principio, no parece dificil el proyecto—dijo
Alzate.

—Una empresa como ésta, a la mayoria, que es gente ramplona, le parece
muy natural cuando se ha realizado; pero antes de hacerse se le figura
imposible—dijo Aviraneta—. Este proyecto que les expongo se lo he
expuesto también al ministro Pita Pizarro, a quien le ha parecido muy
atrevido, pero de una ejecucion factible.

—\Veamos los detalles—dijo Orbegozo.

—~Quizéa primero lo mejor seria—repuso Aviraneta—que alguno de ustedes
se pusiera al habla con el comodoro inglés lord John Hay y que le
preguntara si podria prestar alguno de sus barcos para una empresa de este
género. Al mismo[217] tiempo seria conveniente que otro le viera a don
Gaspar de Jauregui, el Pastor, y primero le consultara sobre el plan, y si lo
encontraba bien, indicara un oficial para que al frente de un cierto nimero
de soldados fuera a Azcoitia a realizar la empresa. Contando con estos
factores estudiaremos el proyecto en sus detalles mas pequefios, como
quien estudia un aparato de relojeria.

Quedamos todos de acuerdo, contemplamos un plano de la costa, del
Deposito Hidrografico de Madrid, que sacd Aviraneta, y cada vez nos
parecid que la tentativa era mas logica y mas factible.

Alzate y Orbegozo se fueron a San Sebastian dispuestos a trabajar en el
proyecto.

EL SARGENTO ELORRIO



Orbegozo hablo con el coronel ingles Colquhoun, quien le dijo que lord
John Hay examinaria el proyecto que le expusieran, y que si le parecia
bueno colaboraria con él; Alzate conferencio con el general Jauregui, y éste
indico para realizar la empresa al sargento de chapelgorris Ramon Elorrio.

Cuando lo supo Aviraneta aviso a Alzate que le enviaran inmediatamente a
Elorrio, y éste aparecio en Bayona.

Elorrio tenia entonces unos veintiséis o veintisiete afos; era de poca
estatura, moreno, de 0jos negros, de aire atrevido y sagaz. Llevaba bigote
pequefio y tenia un tic nervioso en la cara.

El sargento Elorrio vino a mi hotel, y alli esperamos a Aviraneta.

Elorrio se bebié dos o tres copas de cofiac mientras aguardaba; lo que me
hizo pensar que era muy aficionado al alcohol.

Cuando llegd Aviraneta, éste explico al sargento en pocas palabras de qué
se trataba; le leyo su plan de prender a Don[218] Carlos en Azcoitia, y le
mostro el mapa de la costa de Zumaya y del terreno que recorre el rio
Urola.

—¢Qué le parece a usted mi plan?—Ie preguntd Aviraneta despues.
—Esta muy bien pensado—dijo Elorrio—. ¢Quién lo va a realizar?
—Usted mismo.

—¢Me permitiran? Ya sabe usted que hay muchas envidias en el Ejército.

—Si; he hablado con el general Jauregui y él le ha designado a usted. El
comodoro John Hay espera conocer el proyecto para dar su aceptacion. Si
los dos aceptan, la empresa se realiza.

—Muy bien—dijo Elorrio—. Yo, dentro del plan de usted, me encargo de
todo. La cuestidon es que no haya obstaculos y que no se hable demasiado
de ello. Yo conozco la provincia bien y ademéas tengo en la compafiia
chicos de Zumaya, Cestona y Azcoitia que conocen el terreno palmo a
palmo. Yendo por los senderos a primera hora de la noche, en dos horas
podriamos ponernos desde Zumaya en Azcoitia.

PREGUNTAS

—Bueno—dijo Aviraneta—; puesto que usted asume la direccion y la
responsabilidad del proyecto en blogue, pongamonos de acuerdo en los
detalles. Supongamos que llega usted a Azcoitia, a la casa del duque de
Granada de Ega, ¢qué haria usted alli?



—Creo que no encontrariamos resistencia; todas las fuerzas carlistas estan
en Vizcaya, Alava y Navarra. En Guipuzcoa tienen las de Andoain. Por esa
parte de Azcoitia no hay mas que unos cuantos cadetes, guardias de Corps,
y unos cuantos hojalateros que no valen nada. A patadas los echariamos.

—¢ Y si ofrecian resistencia?

—Entrariamos a la fuerza; y si alguno se oponia le pegariamos un tiro.
[219]

—NMuy bien.

—Allli, naturalmente, no habia de ser cosa de dar oidos a ruegos y lagrimas.

—¢ Y usted no cree que alguno de los chapelgorris, al ver que se trataba de
prender a Don Carlos, no se echaria atras?—pregunto Aviraneta.

—jCa! Nuestros chapelgorris—exclamé Elorrio—Ile tienen un odio a Don
Carlos terrible. Si se defendiera, le aplastarian como a una rata.

—Bueno; supongamos que ya han entrado ustedes en la casa del duque de
Granada y han preso a Don Carlos y a su hijo, ¢qué haria usted después?

—L.os montaria en unos caballos.
—¢Los habra?

—Si, los hay en casa del duque de Granada; y en dos o tres horas, por la
carretera, de noche, llegariamos a Zumaya. Cuando se enteraran los
carlistas del suceso, estariamos embarcados.

—Hay que pensar todas las eventualidades. Si, por ejemplo, mientras
ustedes se encontraban en Azcoitia venia una galerna que impedia que las
lanchas de desembarco de los ingleses estuvieran a punto para recogerles, o
aparecieran, por casualidad, tropas carlistas que les cortaran el paso a
Zumaya, ¢qué harian ustedes?, ¢se verian perdidos?

—No, jca! Iriamos hacia el monte Garate y nos refugiariamos en el castillo
de Guetaria. Si nos cerraban el paso para Guetaria, nos dispersariamos,
deshaciéndonos de las caballerias, e iriamos a Zarauz.

—Y con los prisioneros, ¢qué harian ustedes?

—L.o que nos mandaran: soltarlos o pegarles un tiro.
Aviraneta contemplo atentamente a Elorrio.

—Yo0 creo que seria mejor pegarles un tiro.

—Yo, también—dijo Elorrio.



—Asi, que en la parte de empresa que a usted le corresponde, y que es la
mas importante, ;estamos de acuerdo?

—Completamente.

—Ahora nos falta que el comodoro inglés dé su visto bueno al plan. Se le
avisara a usted.

Elorrio se despidié de nosotros dos, y se marcho.
[220]

Ahora, al cabo de mas de medio siglo, lo recuerdo como si lo estuviera
viendo, y, al recordarlo, pienso también en el pobre Mufiagorri.

Cuando en 1841 se sublevo en Pamplona el general O'Donnell contra la
Regencia de Espartero, Mufiagorri sali6 de Bayona para Pamplona a
reunirse con el general sublevado, siempre con su plan favorito de Paz y
Fueros.

Elorrio, que por entonces era teniente y esparterista rabioso, cogio a
Mufiagorri el 14 de octubre en la ferreria de Zumarrista y lo fusilo
inmediatamente.

Elorrio tampoco acab6 bien; después de la guerra le nombraron oficial de
carabineros, y como era un impulsivo y un alcohdlico, hizo mil absurdos; le
echaron del Cuerpo por meter contrabando, fué después jefe de una partida
de contrabandistas, y un compafiero le dié una pufialada.

[221]

XII.

EL PLAN ESCRITO

A los tres dias de la visita del sargento Elorrio me escribié Aviraneta
dandome noticias. Alzate habia enviado unos confidentes sagaces a
Azcoitia.



En la villa guipuzcoana no habia alrededor del Pretendiente, de su mujer y
de su hijo mas que una corte de ministros y empleados, frailes y oficiales
hojalateros de poco cuidado. Afiadia que Alzate le indicaba que fuera a San
Sebastian a ponerse de acuerdo con ellos y a visitar a lord John Hay. Don
Eugenio no podia ir. Vidaurreta le habia dicho que si entraba en Espafia le
prenderian.

No tenia méas remedio que delegar la mision en mi. Fui al dia siguiente a
ver a Aviraneta, y me dio unas cuartillas con el plan, y me hizo algunas
observaciones.

—Si el comodoro dice que si, avisame en seguida. Temo un poco de
Elorrio y de sus chapelgorris. No se si seran lo suficientemente violentos.
El guipuzcoano no es cruel y se deja convencer con facilidad.

—Primero, veamos si el comodoro acepta—dije yo.
—Tienes razon.
Marché a casa y lei el plan; decia asi:

«Teniendo yo, como tengo, la conviccion de que es facil apoderarse del
Pretendiente mientras se encuentra en Azcoitia, pues no dispone alli de
tropas que le defiendan, he ideado este proyecto.

[222]

Se pondran de acuerdo lord John Hay, el general don Gaspar de Jauregui y
el jefe politico de la provincia, don Eustasio Amilibia, para concertar el
mejor modo de poner en ejecucion el plan.

Estara listo un cuerpo de chapelgorris de doscientos hombres en Renteria o
Lezo, dispuesto a embarcar a la primera orden, y cincuenta soldados
escogidos entre los chapelgorris por el sargento Elorrio.

Lord John Hay tendrd preparados dos vapores y un aviso en el puerto de
Pasages.

Se escogerad una noche obscura, a ser posible lluviosa; se embarcaran los
doscientos cincuenta hombres a bordo de los vapores. De antemano se
llevaran, en cajones cerrados y en los mismos vapores, cincuenta y una
levitas cortas, iguales a las que usan los chapelchuris, o sean los soldados
carlistas del quinto batallén de Guipluzcoa; cincuenta y una boinas blancas,
ciento dos pistolas y cincuenta y un pufiales.

Levadas anclas, de cinco a seis de la tarde, tomaran los vapores rumbo a
alta mar para despistar a los curiosos, si los hay; y después se dirigiran a
Zumaya. A la misma hora de zarpar los vapores saldran tres o cuatro



trincaduras, al mando de uno de los comandantes del general Jauregui, con
destino a Guetaria. EI comandante serd portador de un pliego cerrado para
el jefe de la fortaleza, y en el pliego se le recomendara a éste que se halle
preparado, por si los expedicionarios tuvieran que acogerse a Guetaria.

Ya en el mar la expedicion, los cincuenta soldados y el sargento Elorrio
abriran los cajones y sacaran las levitas iguales a las de los chapelchuris, y
las boinas blancas, y se pondran los nuevos trajes, y se armaran. Llevaran
en el morral una cantimplora con aguardiente, media libra de salchichon y
un pan de dos libras.

Los vapores deberan estar hacia las ocho de la noche delante de la punta de
Izustarri, entre Guetaria y Zumaya. Desembarcaran, primero, el sargento
Elorrio con sus cincuenta hombres, y al momento marcharan camino de
Azcoitia, sin pasar por ningun pueblo ni tocar en ningun caserio. Después
desembarcaran los doscientos hombres y vigilaran la costa, la punta de
lzustarri, la de Arrauna y la playa de Santiago,[223] hasta la
desembocadura del Urola, prendiendo a todo el que pueda darse cuenta de
la novedad.

Las lanchas permaneceran a poca distancia de tierra.

El sargento Elorrio y sus comparieros estaran en Azcoitia de diez y media a
once de la noche, lo mas tarde; no preguntaran nada a nadie. Deben
emplear, lo mas, una hora en la prision del Pretendiente y su hijo. A las dos
0 dos y media de la mafiana estaran de regreso. Cuando se encuentren a
media legua del sitio del desembarco echaran tres cohetes en direccion a la
playa de Santiago, con tres minutos de intervalo. Al cuarto de legua, otros
tres.

Los chapelgorris contestaran a esta sefial con cinco cohetes, para indicar
que la playa esta franca.

Los expedicionarios llevaran con ellos dos paquetes de cohetes: uno para el
sargento Elorrio, que lo escondera en el camino, para recogerlo a su
regreso, y al aproximarse a Zumaya, de vuelta de la expedicion, servirse de
los cohetes anunciando su llegada; el otro lo guardaran los otros
chapelgorris para contestar a sus compafieros indicandoles que pueden
avanzar hacia la punta de lzustarri y la playa de Santiago, sin temor.

En seguida empezara el embarque en los vapores.

El general Jauregui, para entonces, tendra extendidos dos partes: uno para
el ministro de la Guerra, el otro para el general en jefe del ejército de la
Reina, contando el hecho y notificAndoles que el Pretendiente se halla a
bordo de un barco inglés y que va a ser conducido a San Sebastian.



Los vapores regresaran con rumbo a Pasages. Al cruzar por las aguas de
Guetaria, el general Jauregui avisara al jefe de las trincaduras el haberse
realizado la expedicion.

Llegado a la vista de San Sebastian se desembarcara al Pretendiente y a su
hijo, con la escolta correspondiente.

En el inesperado caso de que el sargento Elorrio y sus compafieros de
expedicion no pudieran regresar a Zumaya a la hora convenida, y que para
las cinco de la mafiana no se hubiesen presentado, los doscientos
chapelgorris se apoderaran del pueblo, sin permitir que ningun vecino salga
de la villa, ni por tierra ni por mar, y vigilaran todas las embarcaciones del
puerto, como quechemarines, lanchas y botes.

Permaneceran en el puerto hasta las diez de la mafiana, en[224] espera del
sargento Elorrio y sus comparieros, y si no hubiesen llegado para esta hora,
se embarcaran en los vapores ingleses e iran por cerca de la costa, despacio,
por las aguas de Guetaria y Zarauz, para ver si pueden distinguir a sus
comparieros. De ser posible, lord John Hay y el general Jauregui dirigiran
personalmente la expedicion.—Bayona, enero de 1839.—Eugenio de
Aviraneta.»

El proyecto me parecié muy bien; Unicamente encontré que era un poco
demasiado seco al hablar del comodoro inglés y del general Jauregui, y que
ordenaba de una manera un tanto napolednica. Asi que afiadi algunas
formulas de cortesia y meti, por aqui y por alla, algunos excelentisimo
sefior.

Al dia siguiente sali de Bayona y llegué a San Sebastian. Me presenté a don
Lorenzo Alzate, y éste aviso al jefe politico y al general Jauregui. Les lei el
plan de Aviraneta, y se decidié que Jauregui, Amilibia y yo fuéramos a
Pasages a visitar al comodoro.

LORD JOHN HAY

Marchamos los tres, en coche, a Pasages, y nos embarcamos en una lancha,
conducida por una batelera, una chica joven y fuerte. Jauregui le hizo
algunas preguntas en broma, y ella contestd con gracia y desgarro.

La batelera nos llevo al costado de una hermosa fragata inglesa; subimos la
escala del barco y llegamos sobre cubierta.

Se nos presento el oficial de guardia, al que expliqué, en inglés, quiénes
éramos Yy a lo que ibamos; el oficial nos pas6 a un camarote muy elegante,
y hubo alli grandes saludos y ceremoniosas presentaciones.



En esto llegd un tal Queille, comerciante de San Sebastian, que era el
intérprete de lord John. Queille quiso enterarse del asunto que traiamos;
pero yo le dije que sélo a lord John Hay le hablariamos, y que si el
comodoro consideraba necesario que estuviera su intérprete delante, que
entonces seria otra cosa.

[225]Queille dijo que lord John no tenia secretos para él.

—No digo que no, pero nuestro encargo se limita a hablar al comandante, y
solo a él hablaremos—Ie dije.

Vino lord John y le saludamos. EI comodoro conocia a Jauregui. Yo le
expliqué, en mi mal inglés, que el proyecto que traiamos era muy reservado
y que preferiamos leérselo a él solo.

—Bueno, muy bien. El castellano hablado no lo entiendo siempre, pero
escrito, si.

Le lei el proyecto, y luego le di las cuartillas; me hizo varias preguntas en
inglés, que yo conteste, y afadi algunas explicaciones sobre lo que habia
dicho Elorrio acerca de la posibilidad de llevar a cabo el plan pensado por
Aviraneta.

Lord John Hay era hombre de buena pasta, un tanto vanidoso, y a quien le
habia entrado la obsesion de hacer un papel trascendental en la historia de
Espania.

Era un hombre sin tipo y sin caracter, un inglés de los muchos que produce
el troquel de la Gran Bretafia, correctos, tranquilos e insignificantes. Lord
John Hay hablaba demasiado, porque creia que hablaba bien; queria ser
maquiavélico y le gustaba provocar la expectacion rodeandose de misterio;
pero, en general, se engafiaba, y entendia las cosas despacio, cuando no las
entendia al reves.

Era hombre, en el fondo, candido y de buena fe.

Se habia engafiado con Mufagorri, creyéndole capaz de grandes cosas, y le
molestaba su fracaso como algo propio.

Después de pensar algun rato el comodoro, dijo:

—Estoy convencido, como ustedes, de que este plan estd muy bien pensado
y de que su realizacion es relativamente facil, pero tengo que estudiarlo
detenidamente. Asi que creo que lo mejor que podemos hacer es que
ustedes vuelvan por la tarde, después de comer, a hablar conmigo. Yo les
convidaria a comer en el barco; pero ahora tenemos un cocinero muy malo
y no quiero desacreditarme.



[226]

NEGATIVA

Bajamos del barco inglés y fuimos en la lancha a Pasages de San Pedro,
donde comimos.

La dilacion del lord me dié a mi mala espina, y dije a mis comparieros que
no creia que el marino inglés aceptara el proyecto.

Desde la fonda, que tenia una galeria que daba al mar, vi con los gemelos a
Queille, el intérprete, que bajé del barco y tom6 un bote, y una hora
después advertimos que volvia con el coronel Colquhoun y con otro, para
mi desconocido, a la fragata inglesa. Todas estas idas y venidas me daban
poca confianza.

Volvimos a las cuatro al barco y pasamos a la cdmara del lord.

—Sigo—nos dijo el comodoro—pensando que el proyecto que ustedes me
han traido estd muy bien pensado y es factible, pero yo no voy a poder
patrocinarlo.

—¢Podemos saber por qué?—Ie pregunteé yo.

—Porque yo no puedo ser mas espariol que los espafioles, ni mas cristino
que los cristinos. He favorecido la empresa de Mufagorri pensando que
hacia un beneficio a la causa de la Reina, y el general O'Donnell y el consul
de Bayona se han quejado, y han hecho todo lo posible para que la empresa
de Paz y Fueros no tenga el menor éxito. Los generales esparioles son como
el perro del hortelano.

Les traduje a Jauregui y a Amilibia lo que decia el lord.

—Hay que reconocer—dijo Jauregui—que el pensamiento de Mufiagorri
era mas obscuro y mas vago que lo que le proponemos a usted.

—iSi el proyecto me parece magnificol—exclamoé el lord—. Si usted,
Jauregui, fuera el comandante general de la provincia, no tendria usted mas
que fijar el dia para que las fuerzas navales de su Graciosa Majestad
saliesen para Zumaya; pero el comandante es el brigadier Araoz, y mi
Gobierno me ha mandado varias veces que no obre mas que en
colaboracion con[227] las autoridades espafiolas. Si ustedes traen el
consentimiento de Araoz, inmediatamente salimos.

Se penso en visitar al brigadier Araoz, pero no teniamos atribuciones de
Aviraneta, y decidimos, primero, consultar con éste.



Lord John me ofrecidé una escampavia de la marina real inglesa para ir a
San Juan de Luz, y fui, hecho un personaje, acompafiado de un oficial, a
desembarcar en Socoa.

De alli mandé una carta a Aviraneta contandole lo ocurrido y diciéndole
que esperaba sus ordenes.

Al dia siguiente recibi la contestacion:

«El proyecto hay que darlo por muerto—me decia—. Con la burocracia del
Ejército seria un fracaso ridiculo. Los militares quieren acabar la guerra
con batallas, y no pueden; pero, a pesar de ello, el pensar en otro sistema
para traer la paz les irrita. Consideran que es el reconocimiento de su
impotencia. Hoy mismo le he escrito al ministro lo que pasa, y por qué no
se ha podido realizar mi plan. Otra cosa, aunque no tiene gran importancia:
si no te viene mal, vete a ver el campamento de Mufagorri, préximo a
Endarlaza, a ver que es eso.»

[228]

XII.

DE BIRIATU A ERLAIZ

VoLvia Hendaya, y me dijeron alla que la gente de Mufagorri estaba
acampada en un grupo de casas llamado Lastaola, del camino de Iran a
Vera, y que los carlistas vigilaban de cerca a los mufiagorrianos.

Me aseguraron que para comunicarse con ellos lo mejor era ir por la orilla
del Bidasoa, hasta enfrente de Lastaola.

LASTAOLA



Conocia yo el camino perfectamente; fui de Hendaya a Behovia francesa, y
de Behovia, por la orilla del rio, pasando por debajo de Biriatu, hasta llegar
frente por frente de la vieja casa de Lastaola.

Al acercarme a este sitio vi unas barcas en el rio y un cable fijo que iba de
un lado a otro del Bidasoa.

Me encontré alli con una muchacha joven que discutia con el barquero
porque queria cruzar a la otra orilla.

—¢ES que no se puede pasar?—Ie pregunté yo al barquero.
—No.

—¢Por qué? ¢No esta Mufiagorri?

[229]—No.

—¢ Esta Altuna?

—Tampoco.

—¢Quién esta?

—El capitan Jauariz.

—Bueno. No le conozco; pero le hablaré.

Le di dos pesetas al barquero y entré en la barca. La muchacha entr6
conmigo. Entonces la reconoci. Era Pepita Haramboure, la chica de la
tienda de Sara, a quien habia conocido por Cazalet.

—¢ Usted también viene al campamento de Mufiagorri?—Ie pregunté.
—Si.

La chica me dijo que era novia de uno de los soldados de Mufiagorri, un
muchacho francés, de Biriatu, a quien habia conocido en Sara.

Era Pepita una chica bonita, de ojos negros; hablaba vascuence, con gracia,
y tenia, al hablar, como un sobrealiento muy caracteristico de su pueblo.
Me dijo que llevaba ropa para su novio.

Pasamos la chica y yo a la orilla espafiola, y saltamos a tierra. Habia entre
el rio y el fuerte de los mufiagorrianos una distancia de trescientos o
cuatrocientos metros de campos de maiz, con cafiaverales, que servian para
esconderse los contrabandistas, pues el sitio era estratégico para el
contrabando.

Fuimos andando hasta llegar a Lastaola. Esta era una casa Vvieja,
probablemente una antigua ferreria, con muy pocas ventanas.



Tenia en los alrededores una explanada fortificada, con una muralla de
palos y tierra; ocho tiendas de camparia y dos piezas de artilleria.

El centinela nos di6 el alto e hizo llamar al oficial de guardia, el capitan
Jauariz, a quien expliqué yo el objeto de mi visita y el de la muchacha. El
oficial nos recibié de malhumor y me dijo que nos iba a detener.

—Bueno; haga usted lo que quiera.

—Aqui estan viniendo a cada paso agentes para provocar la desercion de
nuestros soldados.

Yo le dije que era amigo de Muifiagorri y de Altuna y par[230]tidario de la
empresa de Paz y Fueros. EI hombre no se convencia, cuando vino el
capitan Brunet, qgue mandaba los mufiagorrianos que estaban acampados en
las inmediaciones de Lastaola, y me dio la razon.

—¢ QUué queria usted?—me pregunto.
—~Queria visitar las obras de la defensa y dar informe al Gobierno.

—Pues vea usted lo que se ha hecho aqui, y luego pide usted un caballo y
sube usted al fuerte de Pago-gafia.

Curioseé por los alrededores de Lastaola, y me chocé que el campamento
estuviera tan abandonado. Aquello no tenia aire militar ninguno. Los
soldados charlaban y jugaban a las cartas; los centinelas fumaban.

PAGO-GANA

Tomé algunas notas, y al soldado que me habia indicado el capitan Brunet
le pedi el caballo. Lo trajo.

—¢Por donde se sube a ese fuerte de Pago-gafia?—Ile pregunté.
—Por ahi, por esa regata que se llama de Charodi.

—¢No me puede acompaiiar nadie?

—Yo0, por lo menos, no.

La chica de Sara se entero de que su novio estaba en el alto de Pago-gafia, y
vino conmigo.

Montamos a caballo; ella, a la grupa; comenzamos a subir el monte por un
sendero estrecho, hasta llegar, a la media hora, a una explanada con un
caserio. Vimos a una mujer y a un muchacho, que al vernos echaron a
correr.



—¢COmo se llama este sitio?—Ies pregunté.
—Erlaiz.

—¢Donde esté ese fuerte Pago-gafia?
—ANhi arriba.

Nos habiamos desviado un poco, y teniamos el fuerte encima. Hablamos la
mujer y yo de los mufiagorrianos, a quien ella tenia por unos holgazanes, y
nos mostro cerca del caserio,[231] como la unica curiosidad del lugar, una
piedra antigua, llena de musgo, con este letrero:

DESDE AQUI, LA DESERCION
TIENE PENA DE LA VIDA

Le di al muchacho unas monedas para que nos acompafara al fuerte.

El fuerte era muy solido; tenia la figura de un poligono de muchos lados, y
dentro de su perimetro habia un almacén de polvora, un gran barracon de
madera y varias tiendas de camparia.

Habian trabajado en esta obra los zapadores ingleses, bajo la direccion del
coronel Colquhoun y del comandante Vicars, de los Ingenieros Reales. En
las paredes se veian escritos muchos nombres ingleses.

La pequefia guarnicion del fuerte tenia el mismo aire de indisciplina que la
de Lastaola. Habia muchos visitantes, que andaban por el fuerte mirandolo
todo. Llegaban, sin duda, del lado de IrGn mujeres y hombres a ver a sus
hijos, maridos y hermanos, que estaban alli acampados, y hablaban y
revolvian como si estuvieran en su casa. Se veia claramente que la empresa
de Mufiagorri marchaba mal. Pepita la de Sara encontrd a su novio, que era
un jovencito con aire de nifio, y estuvo hablando con él.

Yo, cuando me cansé de andar arriba y abajo, le avisé a la muchacha que
iba a bajar, y se reunieron conmigo la Pepita y su novio.

Como me parecid que bajar a caballo desde el fuerte a la orilla del rio seria
dificil y peligroso, marchamos a pie.

El novio de la Pepita nos acompafié un rato.

Pepita me contd que su novio era hijo del sacristan de Biriatu, y habia sido
seminarista. Sus hermanos eran contrabandistas y atrevidos, pero a su
novio le gustaban mas los libros, cosa que le parecia absurda a Pepita.



Al ir descendiendo sond un tiro a lo lejos, entre las ramas; no sé si de algun
carlista o de algun cazador.

Llegamos a Lastaola, pasamos a la orilla francesa, y Pepita[232] se fué a
Biriatu, y yo marché a Hendaya, donde comi en el hotel del Comercio.

Unos dias después supimos que el Bidasoa habia subido repentinamente y
que se llevo las tiendas del campamento de Muifiagorri, dejandolo todo
inundado, los cafiones en el fango y sin comunicaciones con Francia.

Un par de semanas después el capitan Jauariz, que tanto miedo tenia a los
que fomentaban la desercion, desertaba del campo de Mufagorri con sus
soldados y se pasaba a los carlistas de Vera, y éstos incendiaban el
campamento mufagorriano.

El antiguo escribano de Berastegui tenia mala suerte.

[233]

XIV.

ROMPIMIENTO

AL pasar por San Juan de Luz fui a visitar a dofia Mercedes, la madre de
Corito, que me recibi6 muy secamente. Me dijo que Corito estaba en
Laguardia, que no salia porque no habia seguridad en los caminos,
ocupados por los carlistas.

La muchacha deseaba venir a San Juan de Luz, pero ella, su madre, habia
pensado trasladarse definitivamente a Madrid.

Dofia Mercedes afiadio con cierta energia que pensaba casar a su hija con
una persona seria, religiosa y de buenas costumbres.

—¢ Y ella estéa de acuerdo con usted?—Ia dije yo emocionado.

—Completamente de acuerdo.



—Creo que tengo derecho a una explicacion.
—iUsted! jDerecho!
—¢Por qué no? Aungue yo tenga una posicion modesta...

—Aqui no se trata de la modestia de su posicion. Se trata de la vida que
esta usted haciendo—me dijo dofia Mercedes.

—iYo!

—Si, tengo informes ciertos y fidedignos. Hace usted la vida de un hombre
vicioso, sin fe y sin conciencia. No quiero hablar.

—Es que me he metido en una clase de asuntos... Su amigo de usted, don
Eugenio...

[234]—No sea usted mentiroso. No creo que Eugenio le haya aconsejado el
seducir muchachas y abandonarlas, ni el desunir matrimonios.

—¢ Y0 he hecho eso?

—Si, y no me tiente usted la boca. Eugenio siempre ha sido un hombre
honrado. Habra tenido ideas falsas en politica y en religién, pero ha sido un
caballero.

—¢Y yo0, no?

—Usted, no.

—Sefora...

—Qué, ¢me va usted a desafiar; me va usted a mandar los padrinos?
—NMe atropella usted.

—No; usted es el atropellador.

—No creo que haya que juzgar los hechos sin aclararlos.

—Los hechos estan suficientemente aclarados, y, en su consecuencia, le
tengo que decir que no se acuerde usted para nada de mi hija, ni la escriba
usted tampoco, porque ella esta enterada de todo y no le contestara.

—Bueno. Esté bien. Esta bien—y me marché a la calle sin saber qué decir.

ME VOY

Cuando vi a Aviraneta en Bayona le conté lo que me habia pasado, y le dije
que para matar la pena iba a ir a Paris.



—¢ Cuanto tiempo vas a estar alla?

—Un mes, si no hay algan asunto importante que me obligue a volver.
—¢ Tanto?

—Si.

—¢ Qué presupuesto vas a hacer?

—Unos treinta francos al dia; con el viaje, unos mil doscientos francos.
Llevaré dos mil; creo que tendré de sobra. Llevaba, por si acaso, mil mas.

—¢Adonde vas a ir a vivir?

[235]—No sé. Veremos Valdés adonde me lleva.
—¢Vas con Valdés?

—Si.

—Este te metera en algun lio.

—iBah! No soy ningudn nifio.

—Bueno. Un consejo: reserva el dinero para la vuelta. Gastate el resto del
dinero en una semana o en un dia, pero reservate siempre el dinero para la
vuelta, porque es un poco ridiculo tener que pedir para volver.

—iQué desconfianza tiene usted en mi!

—Es un consejo; tu siguelo, si quieres.

[236]

XV.

EN EL "FAUBOURG" SAINT-GERMAIN



ToME la diligencia, llegué a Paris y fui a parar a una fonda bastante
cémoda de la calle Tournon, enfrente del antiguo palacio del mariscal de
I'Ancre, convertido en cuartel de gendarmeria.

Inmediatamente me arreglé y marché a la casa de Valdés, en la calle de
Saint-Honoré. Lo encontré, al antiguo dandy, en la cama; esperé a que se
vistiera, y fuimos a almorzar al Rocher de Cancale, restaurante que
entonces tenia mucha fama.

—¢ Tiene usted algo que hacer?—me preguntd Valdés.
—No.

—Pues entonces venga usted esta tarde a buscarme e iremos a algunas
casas del faubourg Saint-Germain, donde le presentaré a usted.

GRANDEZAS

Después de dar un paseo por los bulevares tomé un coche, le recogi a
Valdés y fuimos a la calle de Babilonia, a casa del marqués de Fronsac.
Como Valdeés era un cinico y sabia que un titulo venia muy bien en aquel
medio, me presentd como el baron de Leguia.

Segun me dijo luego Valdeés, tuve un éxito entre las damas;[237] me habian
encontrado muy gentil; les habia chocado que un joven espafiol hablara el
frances tan correctamente.

Una de las mujeres que me produjo un gran entusiasmo fué una marquesa
austriaca, la marquesa Radensky. Era una mujer encantadora. Tenia unos
ojos azules brillantes y una dentadura que mostraba, al sonreir, como una
rafaga de nieve.

Esta marquesa me dijo que fuera a visitarla, aungue no tenia una buena
casa.

Valdés, luego, me indicd que estaba separada del marido y sostenida por un
banquero de Viena, que vivia en Paris.

Salimos Valdés y yo del hotel y fuimos a un pequerfio restaurante de la calle
del Bac, donde comimos muy bien.

—¢ Usted piensa ir al teatro?—me dijo Valdés.
—Y0, no. No tengo dinero para grandes gastos.

—Si, vale mas reservarse. ¢ Me puede usted prestar dos luises?



—Si.

Se los presté, y hablamos de la marquesa Radensky. Valdés me dijo que si
queria hacerla la corte le enviara un ramo de flores con mi tarjeta.

Nos despedimos Valdés y yo y nos citamos para el dia siguiente, a la hora
de comer, en el restaurante de la calle del Bac.

Cuando me encontré en mi cuarto y se me fué un poco la sensacién de las
grandezas y pensé en si el primer dia habria sobrepasado mi presupuesto de
treinta francos diarios, vi que habia gastado entre las comidas, el coche y el
préstamo a Valdés, mas de cien francos, sin contar el hotel.

Me quedé un tanto asombrado.

—Tenia razon don Eugenio: hay que separar el dinero para el viaje y cien
francos mas, y darlo como si no existiera.

Efectivamente; envolvi unos billetes en un papel, los meti en el bolsillo
interior de una chaqueta y cerré el bolsillo con dos alfileres.

Al dia siguiente envié un ramo de flores a la marquesa austriaca y fui con
Valdés a otras casas del faubourg Saint-Germain.

Pasado el primer momento de entusiasmo, empecé a pensar[238] que este
barrio aristocratico no me parecia tan admirable como yo habia supuesto.
Yo me lo habia figurado més suntuoso, mas rico. Ademas creia que iba a
encontrar en aquellos palacios los tipos de Balzac, que, naturalmente, no
han existido mas que en la imaginacién del novelista.

—Oiga usted—Ie dije a Valdés—, ¢Balzac no ha tomado datos en
el faubourg para escribir sus novelas?

—No. Aqui nadie le conoce. EI, como todos los grandes escritores, inventa
su mundo. Se ha hablado mucho de Balzac en el faubourg, tiene grandes
entusiastas y algunos detractores, pero nadie le conoce; parece que vive
encerrado, trabajando febrilmente.

—iQué extrario!

—Extrafio, no. Si quisiera escribir la realidad, no podria; haria una cosa
vulgar, pedestre.

—NMe desilusiona usted. Alli, en nuestras tertulias de Bayona, suponiamos
que el gran escritor estaria siempre en los salones de la alta sociedad.

—Entonces no escribiria nada.

—¢Pero no tiene caracter esta gente?



—iPse! jQué sé yo! En estos pueblos viejos, grandes, de una cultura
antigua, que ha penetrado hasta las Gltimas capas sociales, es muy dificil
diferenciarse. Yo suelo ir, cuando ando mal de dinero, lo que es mas
frecuente de lo que yo desearia, a comer a un fonducho pobre, y la duefia
de la casa, que es de Orléans, habla un francés tan puro, tan académico, que
la llevaria usted a un saldn y pareceria una duquesa.

—¢Asi que usted cree que este barrio no tiene un espiritu distinto del resto
al pueblo, un caracter especial?

—Hay mucho de literatura en eso. Aqui, como en todas partes, lo esencial
es igual. Si es usted joven y rico le haran mas caso que si es usted viejo y
pobre. Lo unico que varia es la politica. Aqui hacemos politica realista,
como en otros barrios se hace republicanismo o justo medio. Las damas de
la burguesia se citan con sus amantes en las soirées, en el bosque de
Boulogne y en el teatro; nuestras damas tienen, ademas de esto, como
punto de cita, las iglesias y las sacristias. Ahora, si quiere usted seguir un
consejo mio, se lo daré gratis: Si tiene usted amores con una gran dama de
éstas, piense[239] usted que no se diferencia en nada de una costurera o de
una peinadora, y en novecientos noventa y nueve casos sobre mil acertara
usted.

LA AUSTRIACA

El consejo de Valdeés lo puse en practica con mi marquesa austriaca, que se
encontro encantada de que yo la tratara sin el menor respeto.

Era una mujer admirable, graciosa, imprevisora, capaz de cualquier cosa
buena y de cualquier cosa mala, con un espiritu de alegria y de bohemia
verdaderamente loco. Aceptd mis cenas, fué varias veces a mi casa, hizo
extravagancias, y a los quince dias me encontré yo, con sorpresa, que no
tenia mas dinero que doscientos francos y lo que habia guardado en el
bolsillo de la chaqueta.

—Haciendo la vida que hago—me dije—, este dinero no me llega para dos
dias. Voy a exponerme. VVoy a jugar mis doscientos francos.

Habia oido que en la plaza del Palais Royal habia casas de juego. Fui alli y
encontré una ruleta. Dividi mi dinero en diez puestas de un luis cada una y
fui poniéndolas a un entero. En diez vueltas, casi seguidas, perdi los
doscientos francos.



Fui a ver a Valdés, a pedirle los cuatro o cinco luises que le habia dado;
pero me dijo su ama de llaves que no estaba en casa, y le escribi. Pensé
luego qué podia hacer, y comprendi que lo mejor era marcharme.

Le escribi una carta a la austriaca diciéndola que mi familia me llamaba
urgentemente y que no tenia mas remedio que volver a mi pais.

Ella me contesto alegremente diciéndome que arreglara pronto mis asuntos,
y que volviera. Afiadia que me seria fiel si no tardaba mucho tiempo.

Me avergonzaba un poco la vuelta prematura a Bayona, por[240]que
Aviraneta se reiria de mi, y pensé en irme a Burdeos y pasar alli unos dias.

Estaba en esto, cuando vino Valdés a verme. Me dijo que no tenia un
cuarto, que no podia devolverme lo que le habia prestado, pero que me
Ilevaria a comer a un restaurante donde a él le fiaban y, probablemente, me
fiarian a mi.

[241]

XVI.

LOS CHAPUZONES DE VALDES

VALDES vivia ordenadamente en su casa de la calle Saint-Honoré. Tenia
una criada vieja, que le cuidaba y le consideraba como a un joven doncel.
Le arreglaba la casa, le hacia la comida, le componia la ropa, le zurcia las
medias y le cepillaba las botas.

Este interior respetable y burgués del solterén naufragado y perdido, era
gracioso. Alli, en su casa, Valdés era un hombre serio, reposado, de ideas
sensatas, que tenia que luchar con la inmoralidad del ambiente de Paris.

Valdés tenia épocas de penuria que se repetian periédicamente, al afio, dos
0 tres veces.



Entonces avisaba en su casa de la calle de Saint-Honoré que tenia que
marchar a Espafia, y se iba a un hotel miserable de la calle del Dragon,
diciendo alli que venia de Madrid.

Cuando se marchaba el sefiorito, la vieja ama de llaves se arreglaba para
vivir en la casa con un franco al dia.

Estuve en el hotel del Dragon para ver la nueva vivienda de Valdes. El
hotel tenia una entrada sérdida, negra, maloliente, en la que olia a caldo de
berza y a queso fermentado. EI amo de este hotel, antiguo afiliado al
carbonarismo, reservaba un cuarto a Valdés porque le creia un gran
revolucionario.

Valdés, en estas épocas de penuria, comia en el Restaurant des Gourmets,
de la calle de la Barouillére.

Asi, durante una temporada, desaparecia en esta vida miserable, hasta que
cobraba, y volvia a salir a la superficie y al[242] fausto. Gracias a esto
conservaba su prestigio de hombre rico y elegante de la calle de Saint-
Honoré y del faubourg Saint-Germain.

CAMBIO DE ROPA Y CAMBIO DE ESPIRITU

En estas malas épocas Valdeés utilizaba los trajes viejos que ya no le servian
en su avatar brillante, y tomaba un aire de miseria perfecto.
El redingote raido, los pantalones deshilachados, las botas deformadas, el
sombrero de copa con las alas caidas; todo le servia. Para darse un aire mas
miserable, llevaba en el ojal una condecoracion espafiola, probablemente
falsa.

Durante estas etapas de miseria, Valdés era capaz de hacer enormes
caminatas, de no leer periddicos, de no desayunar, para economizar medio
franco. En las épocas buenas daba una propina de cuatro o cinco francos
por la cosa méas pequefia: por una cerilla, porque le abrieran la portezuela
del coche; sobre todo, si alguien podia verle.

—Asi es la vida—decia él filosoficamente—. Esta gente del faubourg, que
me invita a una comida de cincuenta o sesenta francos, porque me cree
harto, si me viera hambriento y con el cuello de la camisa sucio no me
daria dos reales.

Efectivamente, era cierto.

—¢Y no le ha visto a usted alguna vez por aqui algun conocido del mundo
brillante?—Ie pregunté yo.



—Nunca. Son dos mundos opuestos. La calle de la Barouillére y la calle
del Dragon, a dos pasos del faubourg, estan socialmente tan lejos como los
dos polos.

Una combinacion como la de Valdés no podia darse mas que en un pueblo
grande.

Llegaba el bohemio, en su doble personalidad, a hablar mal de la
aristocracia cuando vivia en la miseria. Entonces contaba historias
revelando el origen verdadero o supuesto[243] de las familias ricas y les
acusaba de vicios y de irregularidades.

—Yo crei que tenia usted gran entusiasmo por esa gente—Ile dije una vez.

—Si, a veces, por lo que me conviene; pero crea usted que si tocaran a
saquear el faubourg, no seria yo de los ultimos.

En estas épocas de penuria, Valdés se sentia liberal exaltado, y solia visitar
a republicanos franceses que conocia. Iba una o dos veces al afio a ver al
convencional Barére, que vivia aun en Paris, ya muy viejo.

MISERIAS

Siguiendo el ejemplo del machucho dandy, alquilé un cuarto en una calle
proxima a la de Sevres, por doce francos al mes. El cuarto era pequefio y
poco confortable, y tenia una ventana a un patio de un hospital, patio triste,
con un pabellon negruzco en medio. Iba a comer al Restaurant des
Gourmets, sitio obscuro y lastimoso, frecuentado por una gente raida, de
una pobreza vergonzante.

Valdés comia en aquella sala miserable con la misma elegancia que en los
palacios.

Llevaba por todas partes su estoicismo resignado y jovial.

Tenia alli su guitarra, y a veces amenizaba los postres tocando y cantando
canciones espafolas, con poca voz, pero con mucho estilo.

Como en el Restaurant des Gourmets no se avinieron a fiarme y no
representaba para mi ventaja ninguna el ir alla, frecuenté la taberna del
«Perro que Fuma», la de la «Espada de Madera», la de la «Cita de los
Cocheros», y otros figones de nombres pintorescos.

[244]



EXAMEN DE CONCIENCIA

Aquellos dias que estuve en Paris por amor propio me hicieron ver el
reverso de la vida elegante de una manera descarnada y fuerte.

No pensaba que estos crepusculos del invierno de Paris fueran tan tristes,
tan largos, tan inhospitalarios. Estaba, ademas, acatarrado, y tenia siempre
frio.

Miraba todo con un espiritu acre. Aquellos hoteles del faubourg me
parecian feos y sin caracter.

Ya en la latitud de Paris—me decia—Ia piedra no tiene color de piedra. La
piedra aqui es una cosa agrisada, cuando no es negra.

En estos paseos, no sé si por la influencia de los crepusculos de Paris, del
catarro o de las dos cosas, se me impuso la idea de que era un hombre
vulgar, bien vulgar, que no tenia una idea grande en la cabeza, ni un plan
en la vida, ni un amigo. Todo mi dandysmo era vanidad, humo. Era un
pobre majadero presuntuoso.

iQué examen de conciencia hice por estas calles hUmedas y nebulosas de
Paris, entre toses y estornudos! También me servia como motivo de
gjercicios espirituales el ver mi cuarto misero y la niebla que dominaba en
el patio negruzco del hospital vecino.

En el hotel casi todos los tipos eran como yo: gente que parecia no tener
ninguna gana de que se les viera, que entraban y salian de sus cuartos
furtiva y rapidamente, como los fantasmas.

La portera, una vieja gorda, chata, roja, con una cofia blanca, anteojos y
una cara satirica, que me recordaba los retratos de las damas del siglo xviil,
me miraba burlonamente mientras leia el periddico al lado de su gato.

Muchas veces no tenia ninguna gana de ir a ver a Valdés, a quien
tontamente achacaba mi mala suerte.

Una vez, al entrar en el Restaurant des Gourmets, me dijo:
[245]

—~Querido amigo; entra usted aqui como si los demas tuviéramos la culpa
de que usted se haya quedado sin un cuarto.

—Tiene usted razon; perdone usted.

Esta conversacion nos volvio a la cordialidad.



Como la miseria aguza indudablemente el sentido critico, tuvimos largas
discusiones acerca de Espafia y de sus hombres, de Paris, de sus politicos,
de sus escritores, de sus artistas y, sobre todo, de Balzac y Gavarni.

También hablamos de la influencia de las grandes capitales. Valdés, como
vivia en Paris, queria pensar que solo en las ciudades grandes se discurre y
se vive; que en las pequefias no se hace mas que vegetar; yo le llevaba la
contraria, naturalmente, porque vivia en Bayona.

[246]

XVII.

ENCUENTRO

UN dia, en la calle de Babilonia, vi a un hombre raido, triste, derrotado,
cabizbajo, vestido de negro, que pasé cerca de mi como una sombra: como
una de esas estampas de la miseria que se ven en las grandes ciudades.

Al fijarme en €l le reconoci. Era el abate Girovanna. Al principio vacilé en
acercarme a él, porque tenia un aire tan derrotado y tan siniestro, que lo
mejor que podia suponerse, viendo aquella fantasma humana, era que salia
de un presidio.

Venciendo el primer momento de repulsion, me decidi y le Ilamé.
Girovanna me estrecho la mano, conmovido.

—¢Y la duguesa?—Ie pregunté yo.

—No sé donde esta. Era una loca.

—¢Y qué hace usted aqui?

—Estoy de quimico en una perfumeria. ;Y usted?

—Yo he venido con algun dinero y lo he gastado demasiado de prisa, y
ahora ando mal; estoy esperando a que me envien de casa.



—La juventud loca imprevisora—dijo el abate.

—Yo suelo comer en un restaurante muy malo. Si quiere usted venir, le
convido.

—Si, vamos.

Fuimos al Restaurant des Gourmets, donde presenté el abate Girovanna a
Valdés.

[247]Girovanna habl6 con la facundia que le caracterizaba, y dejo perplejo
a Valdés.

Yo le fui sometiendo en preguntas, al abate, las cuestiones que constituian
el fondo de las diferencias entre Valdés y yo, que versaban acerca de
Francia, de Espafia, de literatura y de politica.

SOBRE FRANCIA

—Francia lo tiene todo—dijo el abate—; es el pais privilegiado por
excelencia, los dos mares principales de Europa...

—Como Esparfia—salté yo.

—Rios como no tiene Espafia, campos como no tiene Espafia—replico el—
, ciudades que no ha sofiado nunca tener Espafia... Los franceses tienen de
todo, material y espiritualmente... Sabios, artistas, militares, pensadores,
escritores... Lo Unico que no tienen, aunque ellos hacen esfuerzos para
creer que si, es ese tipo de genio espontaneo que hay en otros paises... Va
usted al museo del Louvre: hay buenos pintores franceses, pero un Ticiano,
un Tintoreto, un Velazquez o un Goya no hay entre ellos; hay buenos
poetas, pero no un Dante; hay buenos dramaturgos, pero no hay un
Shakespeare. Son, ante todo, gente fuerte y de buen sentido, pero el genio
espontaneo irregular que adoran ellos eso es precisamente lo que les falta.

OPINIONES DE ESTOS DIAS

Recordaba hoy las palabras del abate, viendo en un periodico suizo una
comparacion de un sabio profesor entre Baudelaire y Dostoievski. jQué
incomprension! ;Como se puede[248] comparar el poeta francés en el
fondo perfectamente normal, que se violenta para ser anomalo, retérico
consumado, que trabaja todos los dias, que estudia su idioma, que quiere
asombrar a su publico con el loco genial de Rusia, que se cree un hombre



bien equilibrado y que levanta construcciones absurdas y alucinadas con la
mejor buena fe del mundo?

Si; creo que tenia razén el abate: el genio espontaneo no es cosa de Francia.

BALZAC Y GAVARNI

—¢Usted ha leido a Balzac, abate?—Ile pregunté yo.
—¢ A Balzac, el novelista moderno?

—Si.

—¢Qué opinidn tiene usted de él?

—Es un hombre indudablemente extraordinario. Esta fijando la vida de su
tiempo de una manera un poco desmedida y absurda, pero con cierta
grandiosidad. Es un espiritu avido de todo, que recoge lo que ve, lo que
suefia y lo que piensa, y lo va enlazando en la época. Sus héroes seran
siempre menos universales que los de los creadores de los grandes tipos,
como Shakespeare, Cervantes, Goethe. Don Juan y Fausto, Hamlet y Don
Quijote no tienen tiempo: son sombras que se proyectan en todas las
épocas, ayer como hoy; hoy, probablemente, como mafana. Los héroes
balzaquianos son de hoy; mafana pareceran figuras de cera vestidas; los
otros, los eternos, seguiran siendo como estatuas.

—Cree usted?—Ie pregunté yo.
—Si. ¢Usted no cree lo mismo?

—Yo0, no. A mi, sin duda, me gustan mas las figuras de cera que las
estatuas.

—Es usted un cinico—dijo el abate, riendo.

—¢Y Gavarni? ¢;Qué le parece a usted?—ypreguntd Valdes.
—¢Quién es Gavarni?

—Ese dibujante del Charivari y de la Moda.

—iBah! Eso no vale nada.

[249]—¢No?

—Nada. Es un dibujante mediano y amanerado, que tiene algun talento
literario.



Valdés, a pesar de que era partidario de Gavarni, no se atrevio a decir lo
contrario.

LAS GRANDES CIUDADES

—¢ Y usted cree en la influencia de la gran ciudad para producir monstruos
humanos en el bien y en el mal?—Ie volvi a preguntar yo.

—Esa es una idea romantica de la época—contesté Girovanna—. Y0 no
creo en ella. La ciudad, con uno o dos millones de habitantes, no le afade
ni le quita a uno nada; ni al inteligente le hace mas inteligente, ni al cretino
le disipa su estupidez. Es verdad que, al menos por ahora, es necesario un
cierto nimero de habitantes para que una ciudad tenga un espiritu de
libertad y de transigencia; pero ese resultado se consigue en las ciudades
italianas y alemanas que no llegan a tener medio millén. EI romanticismo
de las grandes ciudades pasard. Cuando Paris sea una ciudad limpia y clara,
ya no habra romanticismo. El romanticismo es una enfermedad, una cosa
forzada, recalentada, que no produce mas que fantasmas monstruosos. La
salud no puede venir mas que de pequefias ciudades cultas e inteligentes.

GUITARREO

Habiamos comido; el abate se despidié de mi diciéndome que al anochecer
iria a mi casa, pero, en vez de marcharse, se quedd al ver a Valdés que traia
la guitarra. Toco Valdés unas sevillanas y un fandango; luego, en burla, le
dijo al abate:

[250]—¢ Usted no sabe tocar algo?

El abate cogio la guitarra y toc6 una tarantela napolitana, en tres tiempos,
con verdadera gracia y maestria.

—iMuy bien! jMuy bien!
—Eso no vale nada. En mi pueblo cualquier pescador lo hace mejor que yo.

Luego cantd una cancion rusa del Volga, muy melancélica, y después, una
jota espafiola, con mucho brio.

—iBravo! jBravo!—dijimos todos.

—Hasta luego, hijo mio—murmurdé el abate dirigiéndose a mi; y salié a la
calle.



—¢Qué le parece a usted este hombre?—Ie pregunté a Valdés.

—Este es un bandido, éste es un monstruo. Un hombre como éste, que con
lo que sabe y con su talento vive tan miserable y tan derrotado, tiene que
tener algun vicio muy fuerte y muy innaoble.

—No sé; es posible.
—¢ Y usted lo va a recibir en su casa?
—Si.

—Yo0, como usted, cuando viniera, tendria la pistola en la mano.

[251]

XVIII,

UN HOMBRE DE MALA SUERTE

EFECTIVAMENTE, al anochecer, el abate se presentd en mi casa. Habia
encendido yo la chimenea de lefia y tenia sobre la mesa una merienda con
pan, queso y café con leche.

El abate, después de merendar, se sentd en el Unico sillon del cuarto, y
hablamos largamente. Me conté cémo vivia y como le habian engafiado
comerciantes honrados, robandole a él, pobre hombre sin recursos, sus
férmulas y descubrimientos.

—Soy un loco, hablo demasiado—me dijo—; expongo mis ideas, mis
conocimientos, y esto produce en unos desconfianza y en otros la idea de
explotarme. Y asi vivo.

Le hablé yo de la curiosidad que habia producido en Bayona su paso y de
las mil versiones que se habian hecho acerca de la duquesa y de él.

Girovanna sonri6.

—Digame usted, ¢qué era la duquesa de Catalfano?



—Era una loca.

—¢ Y qué pretendia de usted?

—Pretendia que yo le hiciera un elixir, para rejuvenecer, con sangre de
nifo.

—¢ Y usted, qué hizo?

—Yo le di largas al asunto, hasta que tuvimos que refiir, y nos separamos.

[252]—Pero usted en Bayona hablaba como si creyera en esos elixires.

—iHablaba! Claro es. Cuando se esta representando una comedia, vale mas
representarla siempre en todos los momentos para no olvidar el papel.

—¢Sabe usted lo que me decia este espafiol con quien hemos comido?
—¢Qué le decia a usted?

—Que un hombre del talento y de la cultura de usted, que anda tan
derrotado, debe tener algun vicio muy fuerte y muy innoble.

—iVicio yo! El Unico vicio que creo que he tenido ha sido el de dejarme
arrastrar por la imaginacion.

El abate tomd un aspecto triste y pensativo.

EN NAPOLES

—Ha debido usted de llevar una vida bien azarosa—Ie dije yo.

—Si, es verdad; todo el mundo me dice lo mismo viéndome tan decrépito,
tan usado.

—¢Y no es verdad?

—En parte, si. He sido principalmente un hombre de mala suerte...
¢ Conoce usted Napoles?

—No.

—¢Pero habra usted oido hablar de la Strada de Santa Lucia?

—Si.

—Pues cerca he nacido yo. Mi padre era herbolario. A pesar de su
condicién humilde era hombre culto y conocia la literatura, la historia vy,

sobre todo, la botanica. Eramos varios hermanos; yo, el mas pequefio. Mi
padre, un buen hombre, habia hecho grandes esfuerzos para colocar a sus



hijos, y a mi, creyéndome chico listo, me hizo estudiar para cura. Mi padre
tenia un hermano frutero en la misma Strada de Santa Lucia, rico, sin hijos,
que le ayudaba.

[253]Entré en el Seminario, donde aprendia todo con gran facilidad. Mi
ilusion era la carrera eclesiastica; todas mis esperanzas estaban en ella. Era
un buen latinista y comenzaba a estudiar el griego. En esto traen al
Seminario un profesor de Palermo, un sabio, pero un hombre de
costumbres depravadas, y me empieza a perseguir.

iOh, era un sucio personaje, desagradable, repugnante! El abate puso una
cara de satiro que contempla a una ninfa.

Una noche lo encuentro en mi cuarto y armamos un escandalo.
Me quejo al director del Seminario; no me hacen caso, y me escapo.

Esto era precisamente cuando entraron los franceses y establecieron en
Néapoles la Republica Partenopea. El pueblo estaba entusiasmado.

El arzobispo Zurlo Capaze anuncié desde el pulpito que, dias antes, la
sangre de San Jenaro se habia liquidado. El pueblo se entusiasmo con el
milagro y considerd que San Jenaro veia la Republica con benevolencia.

—¢ Usted habia oido hablar del milagro de la sangre de San Gennaro?
—No.

—Pero, hombre, ¢dénde ha vivido usted? Pues la sangre de
San Gennaro todos los afos se liquida...

El abate tomd una expresion alegre e ironica al decir esto.

—Le diré a usted que la supuesta sangre de San Gennaro, que se guarda en
dos vasos en la Catedral, es una mezcla de una solucién etérea de la ancusa,
la Alkanna tinctoria y la Radix alkanna en sperma ceti, y que se liquida
facilmente al calor de la mano o de un cirio.

Mi padre fué de los entusiastas de la Republica. A nuestra tienda iba un
militar francés, y me convencid de que debia alistarme en el Ejército. Yo
estaba dispuesto a ello cuando llegd mayo; entré el cardenal Ruffo en
Napoles; los franceses tuvieron que marcharse y comenzaron las venganzas
de los realistas.

Aunqgue yo era sospechoso, no tenia importancia y me dejaron en paz. Por
este tiempo entro en una farmacia y me de[254]dico a estudiar Botanica y
Quimica. La hija del farmaceutico, una chiquilla entonces, fué mi novia.

iEra una bambina, mas bonita, mas simpatica!



Al hablar de la muchacha, la cara del abate se iluming, tomé una expresion
de entusiasmo, de admiracién y de candor.

—El padre era un bruto—siguié diciendo Girovanna—, un estupido
animal, un mascalzone, y la caso a disgusto con un viejo rico. La pobrecilla
murié dos afios después.

El abate tomd una expresién como si algo muy desagradable y repugnante
tuviera delante de los ojos.

—Entristecido con ese matrimonio, estaba decidido a no enamorarme. Por
entonces logro entrar de preceptor en una casa rica de Napoles. Habia en la
casa una gran biblioteca que me venia muy bien, y una solterona que me
perturbaba.

Esta solterona, sabiendo que yo era quimico, me pide pomadas y aguas
para rejuvenecer. Luego me propone que me escape con ella. Le digo que
no. ¢Y que hace la vieja loca? Dice a su hermano que yo la he querido
violentar. El hermano se indigna, y me pega unos cuantos bastonazos, y me
echa de su casa.

A Girovanna le brillaron los ojos como si le fueran a echar chispas.

Yo le espero una noche, y le doy una tanda de palos que me parecio
suficiente. Tomo un vetturino, voy al puerto y me escapo a Argel.

RODANDO POR EL MUNDO

En Argel me anuncio como medico y boténico, y vivo dos afios bien;
aprendo el arabe. Uno de los bajas me llama un dia, me dice que le dé algo
para la frialdad. Le doy una pocion sencilla de pimienta, jengibre y nuez
vomica, cosa inofensiva; al dia siguiente, horas después de tomarla, el baja
tiene una congestion cerebral, y se muere.

Me acusan de envenenador, y echo a correr al puerto sin bagaje ni nada; me
meto en un mistico, y llego a Génova.

[255]De Génova voy a Suiza; y en Basilea me encuentro con un intrigante,
que se hacia llamar el conde de Montgaillard. EI conde de Montgaillard me
protege y me envia con una carta de recomendacion para el general
Moreau, a Paris. Alli le conozco al abate Marchena, que era secretario de
Moreau.

En casa de Moreau me dedican a escribir cartas; y un dia, al llegar a la
oficina, me prenden y me llevan a la prision del Temple. Estoy tres afios



encerrado con un bavaro y un fanariota, a los que acusaban de espias y con
quienes aprendi el aleméan y el griego moderno.

Pensé que quizé no volveria a salir nunca de la prisién, porque los presos
politicos durante el Imperio se eternizaban en las carceles, tuvieran o no
culpabilidad, y cuando salian era por el capricho de la policia o porque
necesitaban sitio para otros presos.

Al fin nos dejan libres, y voy a Alemania. Estoy en Berlin y en Viena
dando lecciones, hasta que se me ofrece una plaza de preceptor en Rusia,
en una ciudad cerca de MoscU, en una casa catolica. Tenia que decir misa
todos los dias. Era una obligacion para mi desagradable; creia que habia
dado en el puerto; pero vienen los franceses, saquean la aldea y voy yo
huyendo a la buena aventura a Constantinopla; de Constantinopla, a Egipto,
y de Egipto, a Italia.

Cambio de nombre, voy a Roma y entro de secretario en casa de un
principe. Ganaba poco y cumplia mi mision y, al mismo tiempo, estudiaba.
Mis estudios despiertan la envidia de un abate rival, y éste me denuncia a la
Inquisicion, y tengo que escaparme de Roma y marcharme a Napoles.

Era la época del carbonarismo. Me afilio a una venta carbonaria y me
envian a Espafia con el general Pepe. Vivo en Barcelona y en Madrid, me
relaciono con el Gobierno liberal y llego a pensar si Espafia serd mi patria
adoptiva, cuando entran los Cien Mil Hijos de San Luis, y tengo que huir
con mis amigos a refugiarme a Gibraltar.

Un absolutista me ofrece su proteccion si quiero volver a Madrid; pero yo
considero que no debo abandonar a mis amigos.

De Gibraltar voy a Londres. Alli vivo con los espafoles, y le conozco y
trato a Hugo Foscolo, aunque era hombre intratable.

[256]En Londres me encargan varios diccionarios y un atlas de botéanica.
Paso seis afos estudiando y amontonando datos, Y, al cabo de este tiempo,
se muere el editor, interviene la justicia, y se apoderan de mis manuscritos
y de mis estampas.

DE CHARLATAN

Entonces ya perdi la moral: me entregué a la mala suerte. Todos los
emigrados se habian marchado a Francia; yo hice lo mismo. Me recogié un
charlatan y me hice, como él, charlatan de plazuela y algo saltimbanqui.



Habia perdido mis esperanzas; habia llegado a creer que el Unico ideal del
filésofo es tener un rincdn donde dormir, protegido de la intemperie, y algo
caliente y sustancioso que meter en el estbmago.

Eché mi primer discurso en Paris, en la plaza del Instituto.

Me decidi, pensando que habia que ponerse el mundo por montera. Le daré
a usted una muestra de mi elocuencia.

Girovanna se engallo y mir6 a derecha e izquierda.

—Sefiores—dijo—: muchos de vosotros, por lo menos algunos de vosotros,
porque nos ven en la via pablica dirigiéndonos a un concurso popular
modesto, aunque culto e ilustrado, nos motejardn de impostores y
charlatanes.

Si nos vieran en la sala de este viejo edificio, adornados con medallas y con
cintajos, nos tomarian por sabios. Es achaque muy viejo juzgar a la gente
por su indumentaria y por sus condecoraciones. No debéis juzgarnos por
nuestros trajes, sino por nuestros conocimientos; no antes de oirnos sino
después de oirnos.

Un charlatan decia: Mi balsamo se compone de simples, y mientras haya
simples en este pueblo no me iré de él. Aceptemos que haya muchos
simples en la via publica. ¢Pero es que vosotros creéis que son menos
simples los que forman el auditorio de las Academias e Institutos? ¢Es que
creéis que son menos charlatanes los de los salones que los de las
plazuelas? ¢Qué quiere decir charlatan? ¢Me queréis decir?
¢Que[257] significa esto, sino una palabra despreciativa que se puede
emplear contra todos los espiritus originales y de talento?

Charlatan se puede Ilamar al hombre que marcha a la plaza, al agora, a
convencer a sus semejantes de la verdad que se ha encendido en su alma.

Charlatan se le llamo6 a Socrates cuando hablaba de su demonio familiar;
charlatan, a Alejandro el Magno cuando se decia hijo de un rayo; charlatan,
a Scipion el Africano cuando se tenia inspirado por los dioses; charlatanes,
a Pitagoras, a Empédocles, a Mahoma, a Polonio de Tyana, a Alberto el
Magno, que hablaban de sombras y de diablos; charlatan, a Bacon, que
afirmaba tener una cabeza de acero que hablaba; charlatan, a Miguel Scott,
que desde su caverna de Escocia hacia sonar, con una varita magica, las
campanas de Nuestra Sefiora de Paris.

Y entre los innovadores, ¢a quién no se le ha motejado de charlatan?
Charlatan se le ha Illamado a Copérnico, a Paracelso, a Miguel Servet, a
Coldn, a Watt, a Stephenson...



Y, en fin, sefiores; si llegara a tanto vuestra obcecacion, podriais Ilamar
charlatan, impunemente, a Nuestro Sefior Jesucristo...

La cara de Girovanna tomo de pronto un aire de desagrado, y dijo:

—Ya en la pendiente del charlatanismo tuve éxito: aguas maravillosas,
elixires de amor y de juventud, filtros de belleza. Mi destino ha sido éste:
estudiar... aprender seriamente... no poder llegar a ser nada mas que un
histrion.

—Ya ve usted como el amigo de usted, que cree que yo debo de tener
algin vicio muy grande y muy fuerte, que me empuja a la miseria, se
engafia. No se quiere creer ciego al destino; se supone que es, a lo mas,
tuerto; conmigo ha sido ciego de los dos 0jos.

—¢ Y nadie le ha querido a usted, abate?

—Nadie... nadie... S6lo aquella pobre bambina...
[258]

OFRECIMIENTO

Girovanna me explico después sus sufrimientos y me hablo de lo solo que
estaba en Paris. Luego me dijo que le gustaria vivir conmigo y que me
cederia sus trabajos gramaticales y sus procedimientos y recetas quimicas,
para que yo los explotara.

—Si, pero yo tengo que volver a Espafia—Ie dije.

—Lo comprendo. Usted es un hombre de mundo, tiene usted otros planes.
Ademas, ¢quién se amarra a un barco viejo como yo que va al fondo?

Le miré al abate con tristeza. Realmente no era mas que un pobre hombre
con una imaginacion exaltada.

Antes de marcharse, Girovanna me di6 dos frascos: uno de un narcotico y
otro de un perfume. Al dia siguiente tomé yo el camino para Bayona, donde
Ilegue con cinco francos.




[259]

QUINTA PARTE

LA AVENTURA PELIGROSA

EN LA COSTA CANTABRICA

ESTE libro, comenzado en verano en un valle de los Alpes, voy a terminarlo
en otofio, a orillas del Cantabrico.

Estoy en casa de un amigo, en un pueblo de la costa vasca, uno de esos
pueblos un poco industrial, un poco pescador, un poco agricola, con una
playa de bafiistas. La casa donde vivo da por delante a una callejuela y
tiene por detrds una galeria que mira al mar. Desde esta galeria suelo ver el
puerto con sus vaporcitos, sus pailebotes y sus goletas, que cargan cemento
y descargan carbon. A la entrada de la ria hay un puente gris, por donde
corren raudos los automdviles y pasan coches y bicicletas; mas lejos, otro
puente, por donde cruza el tren, dejando nubes de humo negro, y estos
diversos medios de locomocién, el tren, el auto, los carros, las bicicletas,
los vapores y los barcos de vela, dan al paisaje un aire pedagdgico e
instructivo de ldmina de libro de lectura para nifios.

Por la mafana paseo en la playa con mi amigo. Los veraneantes se van; las
casetas de lona desaparecen; algunos chicos juegan todavia en el arenal
haciendo agujeros; el mar se muestra mas azul que nunca; el sol, amarillo y
templado.

Por las tardes vamos por la carretera que bordea la costa. Es la época del
equinoccio. El mar esta irritado; las olas se erizan de espuma y rompen en
las rocas; los pedregales de la costa resuenan como descargas, en la resaca;
las gaviotas revolotean; la espuma espesa va llevada por el viento en copos,
no tan blancos como los de la nieve, y, a lo lejos, el cabo de
Ma[260]chichaco, misterioso y fantastico, se destaca en el mar sombrio y
hostil.

De noche oigo el rumor lejano de las olas, y cuando no puedo dormir
pienso en mis memorias y escribo alguna pagina de ellas.



[261]

MARIA LUISA DE TABOADA

AL llegar a Bayona me encontré a don Eugenio preocupado; ni Garcia
Orejon ni Bertache daban sefiales de vida.

Aviraneta habia pensado enviar un nuevo agente al campo carlista para que
observase el caracter de la escision entre marotistas y partidarios de Arias
Teijeiro, y hasta qué punto llegaba el odio entre ellos.

Aviraneta consulto el caso con dofia Paca Falcdn, y ésta le dijo:

—Un agente no tengo; pero una agente, si. Conozco a una mujer que creo
que seria capaz de ir al campo carlista y hacer con inteligencia la comision
que se le indicara.

—¢ Es carlista?

—Si, carlista, aunque del grupo moderado. Se encuentra, por el momento,
en una situacion un poco dificil. Yo le hablare, y, si quiere, le citaré para
mafiana aqui mismo.

Efectivamente; al dia siguiente, dofia Paca Falcon estaba en la trastienda
con la sefiorita Maria Luisa de Taboada.

Maria Luisa era hija de un abogado, corregidor de Guipuzcoa en 1824, y
después, fiscal de la Audiencia de La Corufia. Este sefior, al comienzo de la
guerra, se declar6 por Don Carlos y escribié un folleto atacando con
violencia a Maria Cristina y a Isabel Il y haciendo la apologia del
Pretendiente. El abogado Taboada fué amigo y asesor de Zumalacarregui.

[262]

Maria Luisa, en este momento, servia de sefiorita de compafia a una
familia francesa en una casa de campo de las inmediaciones de Bayona.



Maria Luisa era muy conocida en el pueblo por su ingenio, su desparpajo y
su exaltacion carlista. En tiempo de Zumalacarregui habia desempefiado
algunas misiones diplomaticas en Madrid, Turin y Napoles, por lo cual se
la consideraba como una mujer dotada de sagacidad y de travesura.

Maria Luisa pertenecia al partido carlista moderado, al grupo de Maroto,
Villarreal y el padre Cirilo.

La vi a esta muchacha entrar y salir en la trastienda de la casa de dofia
Paca.

—He tratado de sondearla y de que pasara a nuestras filas—me dijo don
Eugenio—; pero es imposible. Esta muchacha es fanatica carlista y
pertenece a la Congregacion de San Vicente de Paul. Tengo que variar de
plan. La he convidado a comer mafana en Bidegafieche, una fonda de San
Pedro de Irube. Iremos ella y yo paseando, y luego tu la llevas en el tilburi
de lturri a su casa.

—NMuy bien.

—~Galantéala un poco.

—Bueno. jVaya un papel que me quiere usted dar!
—No te costard mucho trabajo. Ya sabemos cOmo eres.

Fui con el tilouri a San Pedro de lrube. Hacia un dia de invierno,
espléndido. Dejé el cochecito en la cuadra de Bidegafieche y subi al
comedor pequefio, que estaba empapelado con un papel que representaba
un puerto con sus muelles, sus barcos y sus montes a lo lejos.

Aviraneta me presenté a Maria Luisa de Taboada.

Maria Luisa era una mujer de mediana estatura, morena, seca. Tenia el
6valo de la cara muy alargado; la nariz, también larga; los ojos, pequefios,
brillantes, muy bonitos; el pelo, negro; la piel, curtida por el sol; la boca, un
poco incorrecta, que dejaba al descubierto la dentadura, blanca y fuerte.
Nadie hubiera dicho que era bonita, pero tenia atractivo. Habia en ella algo
de la viveza y de la gracia de la cabra. Su cuerpo era esbelto y bien
formado; la mano, chiquita y, a pesar de esto, fuerte; el pie, muy pequefio.
Se vestia un tanto caprichosamente, aunque siempre de obscuro. Llevaba
corbatas de hom[263]bre y sombreros de hombre. Tendria unos veinticinco
a veintiséis afios. Su padre era gallego y su madre castellana. Ella habia
heredado de su madre su sequedad y su energia.

Hablando, Maria Luisa era un poco redicha y recalcaba las palabras con
cierta complacencia. Se expresaba de una manera coloreada y pintoresca. A



veces hacia gala de su erudicion, y sacaba a relucir a Santo Tomas 0 a San
Agustin, y entonces resultaba un poco pedante.

Estas observaciones hice mientras Aviraneta y ella charlaban de politica en
la comida.

Aviraneta se mostro partidario del bando moderado entre los cristinos, y
enemigo mortal de los exaltados. Dijo a Maria Luisa que los moderados de
Isabel 11 y los de Don Carlos pretendian una misma cosa, y que podrian
entenderse, pues los puntos que los dividian apenas tenian importancia.

El casamiento del hijo de Don Carlos con Isabel Il podria ser la mejor
solucion y el término de la guerra, y para prevenir dificultades y celos, si se
Ilegaba a un acuerdo, se extrafiaria del Reino al infante Don Carlos y a
Maria Cristina. La realeza o suprema autoridad del Estado residiria
mancomunadamente en lIsabel y Carlos, como en tiempo de los Reyes
Catolicos. Se convocarian Cortes, y se daria a la nacién una Constitucion y
un régimen moderados. Para conseguir esto era preciso acabar con los
corifeos del bando exaltado de ambos campos.

Maria Luisa, con la pedanteria que tienen las mujeres cuando se ocupan de
politica, barajé aquellos lugares comunes con entusiasmo. Yo, como habia
oido muchas veces exponer estas y otras teorias parecidas, oia la
conversacion como el que oye el rumor de las olas.

Después de la comida preparé el tilburi y ayudé a montar a Maria Luisa.

Fuimos a ver a San Pedro de Irube, el castillo del Petit-Lisague y la gruta
en donde el caballero de Belzunce maté a un terrible dragén, tan candido y
buena persona como todos los dragones.

—¢ Y usted no se ocupa de politica?—me pregunté Maria Luisa.

—Y0, no; todo eso me aburre profundamente.

[264]—Usted sera un sefiorito rico que no piensa mas que en divertirse.
—iLe parece a usted poco! Es muy dificil divertirse.

—iQué asco! Yo con un hombre como usted no iria a ninguna parte.
—Yo0 con una mujer como usted iria a algunos sitios.

—iBah! ;Se las va usted a echar de Don Juan?

—¢Por qué no?

—Conmigo no tendra usted éxito.

—iOh, si! jQuién sabe!



—iQué estupido es usted!

—Quiza. Usted también es un poco pedante.
—iYo!

—Si.

El calificativo no le hizo ninguna gracia.

Maria Luisa tenia una gran seguridad en si misma. Se creia la ciencia
infusa. Tenia una risa clara, despreciativa, una petulancia completamente
ibérica.
Dejé a Maria Luisa en su casa y me volvi a la fonda de Iturri a entregar el
coche.

[265]

PETULANCIA CONTRA PETULANCIA

LA sefiorita de Taboada me hizo efecto, y dispuse emprender su conquista.

Al dia siguiente de comer con ella en San Pedro de Irube la volvi a ver en
casa de la Falcon, y hablamos.

Ella estaba conmigo siempre en guardia.

Maria Luisa, por lo que me dijo la Falcon, era una mujer original, de una
vida poco corriente, con una extraia juventud.

Habia vivido en Francia, en Italia y en Espafia; habia seguido con su padre
a las tropas de Zumalacéarregui, montando a caballo, andando entre brefiales
y descampados, recibiendo la lluvia y el sol; sabia historias libertinas, que
las contaba con mucha gracia, y pasaba de contar estas verduras a hablar de
sus ideas religiosas, que en ella se hallaban muy arraigadas.



Era muy devota, y al mismo tiempo, en su conversacion, muy atrevida,
candida y maliciosa, intrigante y simple, y siempre muy novelera. Bromeé
con ella preguntandole acerca de sus amores en Bayona.

Para ella en Francia no habia gente que le interesara. Los franceses le
parecian mufiecos que no le preocupaban; para ella no habia mas que los
espafioles.

Era un caso de arbitrariedad parecido, aunque contrario al de madama
D'Aubignac.

Conoci a una de sus amigas, hija de un coronel carlista,[266] que era una
solterona fea y rencorosa, que no podia soportar la importancia de Maria.

—NMaria Luisa es una loca—me dijo—. Se figura que ha de cumplir
grandes misiones en el mundo; suefia con ser una Juana de Arco o una
Santa Teresa de Jesus.

—¢ Es ambiciosa, entonces?

—Si, pero sin base. Es muy superficial. No tiene talento alguno. Ha
aprendido aqui y alla frases de efecto, y las baraja en la conversacion.

—Sin embargo, dicen que Zumalacarregui la consultaba a menudo.

—ijCal A su padre; a ella, no. En muchas cartas que Zumalacarregui dirigio
a su padre, en donde ponia: Querido amigo, ella cambid las oes en aes y
puso: Querida amiga.

—Dicen que el general Villarreal la atiende mucho.
—Si ha sido su querida.
—iCree usted!

—Eso dice todo el mundo. Es verdad también que han pensado en casarse,
pero él esta preso y tisico, y no se pueden casar.

La amiga me di6 estos detalles con fruicion.

Me enteré de la vida de Villarreal. Entonces el caudillo carlista tendria unos
treinta y cinco afos. Gozaba fama de hombre valiente, recto y de caracter.
Se le consideraba como sencillo, modesto y ordenancista. Debia ser, sin
embargo, un fanatico, a juzgar por la orden de fusilar al viejo médico don
Francisco Manzanares, en Escoriaza, sOlo porque éste no tenia ideas
religiosas.

Aquellos datos me servirian en mi lucha contra Maria.



A los pocos dias de conocerla estaba casi enamorado de Maria Luisa; tenia
por ella una pasién de vanidad, de amor propio y de algo de rencor.

Mis relaciones con madama Laussat habian sido un amor tan fisico, que no
me dejaron ningun recuerdo en el espiritu; mis amores con la marquesa
Radensky fueron una fantasia vaga y corta, como una borrachera de
Champaria; a Corito la seguia queriendo, pero su recuerdo me daba la
impresién de algo vago, ideal como celeste.

En cambio, por Maria Luisa tenia una pasion erotica, de ma[267]los
instintos, un fondo de rencor, una necesidad de dominarla, de humillarla, y
una antipatia profunda por sus inclinaciones, sus ideas y sus amistades.
Tenia en esta época una petulancia y una impertinencia donjuanesca. Me
creia capaz de todo y de vencer cualquier dificultad que se me presentase.
Estaba convencido de que venceria y someteria a Maria Luisa.

Ademas, me atraia; habia en ella algo ardiente y seco que me gustaba. Era
como un paisaje castellano tostado por el sol.

Cuando supe que Maria Luisa, aceptando la peligrosa comision que le daba
Aviraneta, iba a entrar en Espafia, la dije:

—La voy a acompafiar a usted.
—ijCal

—Ya vera usted. Pienso hacer su conquista. Tengo que quitar la novia al
general Villarreal.

—iQué ilusidn!
—¢Usted me deja acompanarla?
—Bueno. No tengo inconveniente.

—Usted, naturalmente, no me denunciara a los carlistas. Seria una mala
accion.

—Yo no le denunciaré. Usted tampoco intentara intervenir en mis asuntos.
—No, sefora.

—Ni intentara ninguna violencia contra mi.

—Ninguna.

Maria Luisa empezaba a tenerme miedo.

—Nada; iremos juntos. Diré que es usted un pariente mio.

Le agarré la mano.



—Tiene usted una mano fuerte, de hierro. Podria usted estrangular a uno.
—iVaya un cumplimiento!

—Es una mano que me enamora.

Se la besé.

—iQué estpido es usted!—exclamé ella.

—Es posible; pero usted me llegara a querer.

—Nunca.

—Tengo la mala suerte de que todo lo que quiero, al fin lo consigo.
—iQué alabancioso! jQué tonto!

—Usted lo vera.

[268]

—Si, usted es el emperador, su alteza real.

—No se ria usted todavia; al final veremos quién tenia razén.

Cuando Aviraneta supo mis propositos de acompafiar a Maria me quiso
disuadir del proyecto.

—Deje usted—Ie contesté yo—; yo creo que habra algo interesante que ver
en ese viaje.

Mi vanidad me hacia creer en esta época que vacilar, abandonar una accién
cualquiera por pereza o por blandura de espiritu, era una cobardia indigna
de un hombre de accion, de un discipulo de Aviraneta, que con el tiempo
tenia que eclipsar a su maestro.

Habia tomado como norma de conducta no estar en la indecision, pesando
el pro y el contra de las cosas por hacer, sino decidir, y después de decidir,
ya no volver sobre mi acuerdo hasta que un obstaculo fuerte me impidiera
seguir adelante, y entonces ver de vencerlo o de soslayarlo, segin su
Importancia.

Una de las cosas que podia llamar sobre mi las sospechas en mi viaje era
mi aire de juventud.

Para remediarlo fui a casa del peluguero y le pregunté si no habria medio
de pintarse canas. Le choc6 mucho la pregunta e hizo algunas pruebas,
hasta que eligié un liguido, que me di6 en un frasco.



—No creo que el efecto dure mucho tiempo; tendra usted que darse cada
dos o tres dias.

Me miré a un espejo.
—Esta muy bien—Ie dije—. Me envejece lo menos diez afios.
—Y ademas le da a usted un aire muy distinguido.

Me preparé para el viaje. No llevaba mas que algunos billetes de Banco
cosidos en distintos puntos de la ropa, un gaban y un impermeable. En el
bolsillo del pecho guardaba el frasco de narcotico del abate Girovanna.

Aviraneta di6 largas instrucciones a Maria, escritas con tinta simpatica,
acerca de lo que tenia que hacer y decir al verse con Maroto y con los
generales carlistas del bando exaltado. Le dio también diez onzas de oro
para el viaje, que Maria cosid en el corse.

[269]A final de enero, con los papeles en regla, Maria Luisa y yo tomamos
la diligencia, bajamos en San Juan de Luz, alquilamos dos caballerias,
pasamos por Vera, y llegamos por los montes a Oyarzun, donde dormimos.

El segundo dia cruzamos las filas carlistas, y el tercero estdbamos en
Tolosa.

Maria Luisa escribio desde alli a don Eugenio diciéndole que la mayoria de
la gente con quien hablaba era partidaria de los presos ya libertados de
Arciniega. Villarreal no tenia mando aun y esperaba, para obtenerlo, el que
el padre Cirilo subiese al Poder.

El 3 de febrero llegamos a Vergara y presenciamos la entrada del
Pretendiente. Después fuimos a una misa de gala muy decorativa. En la
iglesia, en el sitio de honor, estaban Don Carlos y su hijo, vestidos de
uniforme; la duquesa de Beira, con traje de cola muy lujoso, y luego la
corte, galones, penachos, plumeros, levitas; el general Uranga; dofia
Jacinta, la Obispa; la camarista sefiorita de Arce; el obispo de Ledn,
etcétera, etc.

Yo me coloqué al lado de Maria Luisa, que me indicaba cuando tenia que
arrodillarme y levantarme.

—La verdad es que estaria gracioso que ahora me adelantara yo e intentara
dirigir todos estos movimientos misticos y ceremoniosos de la etiqueta
cortesana—TIe dije a Maria.

—Usted esta malo de la cabeza—me contesto ella.

—NMiaria Luisa me iba tomando cierto respeto; lo que yo consideraba como
un buen sintoma para mis propositos. Mi petulancia antirreligiosa y



antimonarquica y mi mania de impiedad le producian a ella verdadero
espanto.

Al salir de la iglesia le dije a Maria Luisa:
—iSabe usted que encuentro a su rey cierto aire de carnero!
—No, pues no tiene usted razén; es un hombre guapo.

—Guapo, no. Por mucho fervor monarquico y borbonico que sea el suyo,
no puede usted decir que es guapo. jCon esa quijada, y ese labio belfo, y
ese aire triston y ridiculo! La verdad es que estos Borbones, desde el punto
de vista estético, no valen gran cosa.

—¢Y Maria Cristina, es mejor?—ypregunto ella con sorna.

—iLa excelsa Cristina! Es una italiana guapetona, vasta;[270] pero esta
brasilefia de ustedes es peor. Chata, fea, disciplente, herpética... Eso es un
perro de presa. Yo no la tomaria ni de cocinera.

—iADh, claro! Usted, no. Usted necesita una hada, una huri de Mahoma.
—Ya ve usted que usted me gusta y no es usted ninguna huri.

—Usted tampoco es muy galante.

—Es verdad; nunca lo he sido.

En Vergara, Maria Luisa fué a visitar a Maroto y le hablo. Maroto parece
que le dijo que estaba cansado de ver que el rey favorecia a los enemigos
suyos, Y que iba a tomar una determinacion grave y que haria epoca.

Corrio por Vergara que entre el Pretendiente y su general en jefe se habian
cruzado estas palabras:

—Sefior—le habia dicho el general—: la irresolucion de Su Majestad
compromete la autoridad que en mi ha depositado. Si Su Majestad no
castiga a los generales y palaciegos que trabajan sediciosamente contra mi
honor y mi vida, me veré en el caso de fusilarlos.

—iDe fusilarlos! ; Te atreverias?

—NMe atreveré, aunque Su Majestad después tenga el disgusto de mandar
separar mi cabeza de los hombros.

—No lo haras—replicé Don Carlos.
—Eso ya lo veremos—murmurd Maroto al cesar la entrevista.

Aguello fué un desafio entre el rey y el general, y todos los palaciegos se
mostraron indignados de la soberbia de Maroto.



Antes de salir de Vergara, Maria Luisa tuvo una segunda conferencia con el
general. A mi no me dijo de qué habian tratado; pero debia de ser de algo
grave, porque Maria Luisa volvié muy preocupada.

[271]

EN ESTELLA

Dos dias después de llegar a Vergara salimos para Estella en un carricoche
roto y desvencijado, con un cochero que cantaba alegremente. Este cochero
tenia dos motes a falta de uno: le llamaban Cholin Tripatriste, y era hombre
alegre como unas castariuelas.

En el camino hacia frio; yo me quité el gaban y se lo puse en las rodillas a
Maria.

—No quiero; de ninguna manera—me dijo ella.
—Entonces deje usted que nos sirva para los dos.
—Bueno; pero no intente usted aprovecharse.
—¢Es que lo he intentado alguna vez?

—No, no. Es verdad. Lo reconozco; y si abandona usted ese ridiculo
proyecto de que yo me enamore de usted a la fuerza, seremos buenos
amigos.

—No, a la fuerza, no. Yo desplegaré mis recursos en linea de batalla; usted
se opondra a su modo.

—¢ Y por qué no ser buenos amigos?
—No me basta.

El cochero se puso a cantar:



Yo tengo una cachuchita
s6lo para mi recreo.

Luego se dedicaba al estribillo:
[272]

Vamonos,
china del alma;
Vamonos

a Puerto Rico;
irémonos.

Maria Luisa y yo hablamos de nuestros amigos y conocidos de Bayona, y
ella me conto un sinfin de anécdotas de los carlistas que vivian alli.

El cochero volvié de nuevo a la cachuchita:

Tengo yo una cachuchita
que siempre esta suspirando,
Yy SuS ayes Yy suspiros

se dirigen a Don Carlos.

—Bueno, bueno, Cholin. jBasta de cachuchital—Ile grité yo con voz
estentorea.

—iQué bruto es usted!—me dijo Maria Luisa.
—Gracias.

—Le ha dejado usted al hombre aturdido.
—Es que ese animal no nos dejaba hablar.

Entramos en Estella. Todas las posadas estaban ocupadas. Maria fue a
visitar a la viuda de don Santos Ladrén, que le dié hospedaje, y yo marché,
por indicacion de Cholin, a la calle de San Nicolas, a casa de una mujer que
tenia huespedes.

La casa de la Martina era una casucha pequefia, con una cuadra, una lefiera
y la cocina en el piso bajo; una salita y un gabinete, con dos alcobas, en el
alto. Este gabinete habia sido de un cura y tenia varios armarios llenos de
libros religiosos.

En una de las alcobas, en la més grande, dormian un oficial carlista que,
segun me dijo la duefia, estaba algo enfermo, y un fraile castellano. La
alcoba méas pequefia me la destinaron a mi.



En el pueblo habia una gran agitacion. Los soldados de los batallones
navarros estaban excitados, y se decia que iba a haber una matanza general
de marotistas y de hojalateros.

La plaza solia estar, mafiana y tarde, llena de corrillos de[273] apostolicos,
a los que llamaban de la vela verde, entre los que se destacaban curas y
frailes que peroraban con violencia y con pasion.

Una marfiana le vi alli al general Guergué en un grupo de sus partidarios.
Era don Juan Antonio Guergué hombre de unos cincuenta afos, pequefio,
rechoncho, aspero en el hablar. ElI general Guergué habia tenido la
humorada de decir a Don Carlos: «Nosotros, los brutos, llevaremos a Su
Majestad a Madrid»; y parecia tener empefio en demostrar que no abdicaba
de su papel de bruto.

En el corro, al lado de Guergué estaba el oficial de la secretaria de Guerra,
don Luis Ibafiez, hombre de confianza de don Juan Antonio, tipo de
fanatico sombrio, de rostro macilento, con la mirada baja.

El grupo de curas, apostolicos y empleados, escuchaba las palabras de
Guergué con gran respeto.

Sono la oracion del mediodia; se descubrieron todos y rezaron.

Luego, un asistente sacd de la posada de la plaza un caballo; mont6
Guergué y, después de haber lanzado una dltima bravata, se fué como una
exhalacion. lba, segin me dijeron, a Legaria, donde vivia.

En estos corros encontré también a Orejon y a Bertache.

Orejon me dijo que existia una conspiracion entre los puros, en la que
entraban los generales Garcia, Guergué, Sanz y Carmona, el intendente
Uriz, el cura de Allegui, don Juan Echeverria; don Ramon Allo, capellan
del Estado Mayor General, y otros, todos apostolicos rabiosos Yy
absolutistas puros y netos.

La correspondencia de los generales navarros conjurados con sus amigos
del Real pasaba por las manos de dos secretarios del Ministerio de la
Guerra, don Florencio Sanz, hermano del general, y don Luis Ibafiez,
antiguo secretario de Guergué, gque solia aparecer con frecuencia en Estella,
y a quien yo habia visto dias antes.

Entre los generales rebeldes se habia pensado en prender a Maroto cuando
pasase revista a varias fuerzas destinadas a cruzar el Ebro, y fusilarlo.

—¢Le ha dado a usted instrucciones don Eugenio?—me pregunté Orejon.
[274]—No.



—iQué faltal

—Se las ha dado a una seforita que ha venido conmigo, y que se llama
Maria Luisa de Taboada.

—¢Quién es esa sefiorita?

Le expliqué quién era.

—Dobnde vive?

—Ha parado en casa de la viuda de don Santos Ladron.
—NMuy bien; la buscaré.

Dejé a Orejon, que me citd para el dia siguiente en el mismo sitio, y anduve
con Bertache oyendo lo que se decia entre los grupos:

—iRedios! No ha de quedar uno de los que quieran transacciones—decia
un hombre del pueblo—. A tiros acabaremos con ellos, y no le
obedeceremos ni al rey.

—Est4 probado—saltaba otro—que Maroto es fracmasén; lo ha dicho el
general Garcia en el convento de San Francisco.

—Pues otros dicen que Maroto es comunero, que es peor.

—Yo he oido que es carbonario—ariadia un tercero—, y esos son los mas
malos.

Bertache me contd que en el convento de San Francisco de Estella habian
andado los frailes a linternazos, después de una disputa en que unos se
pusieron a favor y otros en contra de Maroto.

Fuimos a otro grupo.

—NMaroto es el protector de todos los picaros y ateos—decia un viejo
apostolico—, un mason mas.

Todos suponian que se entendia con los liberales.

Las noticias que pude recoger aquel dia eran de la misma indole. Al
parecer, el general Garcia tenia comprometidos al batallon de Guias de
Navarra, al 5.° y al 9.°, para el movimiento antimarotista.

Los puros, como se decian ellos, tenian gran confianza en su triunfo.

Creian que la trampa que habian preparado para Maroto, y que, segun
decian, habia perfeccionado Carmona, era una maravilla de maquiavelismo
y de precision, y dormian tranquilos.



[275]

V.

LOS CONJURADOS

AL dia siguiente me encontré en el mismo sitio con Garcia Orejon, que me
indico que le siguiese de lejos. Fui tras €l a una casa de la calle de la Rua,
donde tenia su alojamiento. Subimos a un cuarto pequefio, cerrd bien las
puertas, y luego, con mucho misterio, me dijo:

—L a cosa anda mal. Estos navarros creen que van a poder contra Maroto, y
Maroto es un hombre terrible. Esta gente se dedica a charlar y a decir que
va a hacer, y el otro hace. En casa de Pérez Tafalla, de la viuda de Santos
Ladron, y en las demas tertulias del pueblo, se dice que todos los amigos de
Maroto y del justo medio van a ser presos. El general Garcia, que esta
como loco, le pidio hace dias un plan a Carmona para sublevar Navarra.
Este plan se lo han enviado a Guergué a su casa de Legaria, con un primo
de este, que se llama Lagardon y a quien la gente llama Lagartén. Después
de haberlo examinado Guergué, se lo ha vuelto a dar a Carmona, y
Carmona ha mandado el proyecto definitivo a Garcia, por intermedio de la
amiga de usted, Maria Luisa de Taboada. Maria Luisa me lo ha dejado a mi
antes, y yo lo he copiado.

—¢ Y qué va usted a hacer con el plan?

—Se lo voy a entregar a Maroto.

Me quedé helado.

—¢Va usted a enviar eso por correo?

—No; ahora mismo me voy de Estella. Entregare yo el plan en persona.

[276]Salimos de su casa; yo, pensando en el peligro que corria Maria
Luisa. Si se descubria que hacia traicion a sus amigos, la iban a hacer
pedazos.



Por la tarde fui a visitar a Maria Luisa a casa de la viuda de don Santos
Ladron. Pensaba advertirla del peligro que corria. Maria Luisa me presento
en la casa como legitimista de Bayona. Conoci a los generales Sanz y
Garcia.

Don Pablo Sanz era el futuro marido de la viuda de don Santos Ladrén. Era
un hombre todavia joven, de buen aspecto. Me parecio un tanto vanidoso y
petulante. Me dijeron que era borracho y de un caracter desigual, como la
mayoria de los alcoholicos.

El general Garcia era mas viejo que Sanz, de unos cincuenta afios, de cara
seria, de malhumor, flaco, de bigote corto. Era brusco, bilioso, de modales
toscos, mal hablado, amigo de la clase de tropa mas que de los oficiales;
enemigo de los forasteros y navarrista furioso. Tenia el aire de un
atrabiliario. Hablé de una manera muy jactanciosa y fanfarrona, como si
despreciara profundamente a Maroto.

Asegurd que Sanz y él lo que querian sobre todo era comenzar las
operaciones, cosa a que se oponia Maroto, porque indudablemente estaba
de acuerdo con Espartero. Las sefioras carlistas se entusiasmaban con los
desplantes de Garcia.

—¢ Y si viene aqui Maroto?—dijo uno.

—Que venga. El pueblo se levantara contra él, y aqui mismo lo
fusilaremos—contestd el general carlista.

Toda aquella gente tenia una tranquilidad y una seguridad un poco absurda.

Como yo no habia podido hablar a Maria Luisa a solas, le dije que al dia
siguiente fuera a mi casa.

Fué quizé creyendo que le iba a importunar con galanterias; y le expliqué
de qué se trataba.

—Creo que debe usted marcharse ya—Ie dije.

—¢ Tiene usted miedo?—me pregunto ella.

—No; tengo miedo por usted.

—Pues yo, ninguno.

—iNo sea usted pedante!

—NMe esta usted cargando con eso. Vayase usted; no le necesito para nada.
[277]—Bueno, bueno. Esté bien.

Maria Luisa se despidié muy orgullosa de su valor.



Los dias siguientes hizo un tiempo muy malo de frio y lluvia. Era poco
agradable andar por las calles, llenas de barro. Entré en conversacién con el
fraile castellano que dormia en la alcoba inmediata y que cuidaba del
oficial carlista enfermo. El oficial estaba flaco como un espectro. A cada
paso tenia que levantarse de la cama. Habian Ilamado a un médico militar,
y éste contesto que iria cuando pudiera.

En Estella habia tifus, como en todos los pueblos donde estaban
amontonados los soldados; pero yo no tenia aprensién alguna. En la casa no
se tomaban precauciones, ni se separaban los vasos y cucharas que
empleaba el enfermo.

El oficial no me parecid que estaba tan grave como decia el fraile, porque
hablaba, aunque de noche se ponia ya pesado y empezaba a delirar. El
fraile era castellano y marotista.

Me dijo que el proyecto de transaccion entre carlistas y cristinos que se
atribuia a Maroto era falso, y que lo habia inventado el padre capuchino
Larraga, para desacreditar al general en jefe.

Me conté cdmo el cura Echeverria y el general Garcia prepararon el
asesinato del brigadier Cabafas, por castellano y moderado, y que los
azuzo Arias Teijeiro.

Me describié a Guergué, que era un bruto violento, arbitrario, a quien
movian como a un mufieco los palaciegos desde el Real; al general don
Pablo Sanz, otro navarro, violento y voluble, de poco talento y entregado a
la bebida; al brigadier Carmona, que era el mas listo de todos, y al
intendente Ibafiez, que era un fanatico, de caracter siniestro, que no
disfrutaba mas que haciendo dafo, viendo prender o fusilar a alguien.

Escuche las confidencias del fraile, y me ofreci a él por si necesitaba algo
el oficial enfermo.

Le hablé luego yo de los capuchinos del convento de Vera, sobre todo del
padre Gregorio, y me dijo que creia que éste se encontraba de oficial en las
filas de Don Carlos.

[278]



V.

LAS TROPAS DE MAROTO

LLEVABA ya una semana en Estella. Un dia corri6 el rumor de que Maroto
se acercaba al pueblo con sus tropas. Me dijo el fraile de mi casa que el
general habia ido por Lecumberri a buscar Irurzun, y de alli bajaba por
Riezu y Abarzuza. La emocion en el vecindario era enorme.

Sali de casa y encontré a Bertache en el puente del Azucarero. Me dijo que
la cosa iba mal para los exaltados. Maroto habia salido de Tolosa y parecia
que venia a Estella dispuesto a pegar de firme.

Se dijo que Maroto habia llamado al brigadier don Teodoro Carmona y le
habia dicho:

—\Voy a Estella. Vaya usted primero y advierta usted a sus amigos Garcia,
Guergué y Sanz, que se preparen y se defiendan, porque, con sus mismas
fuerzas, los voy a fusilar.

Carmona creyd que era una bravata para asustarles, y que, por o mismo
que lo decia, no haria nada.

Maroto estaba ya a las puertas de la ciudad.
—¢Qué pasard?—se preguntaban todos.

A media tarde comenzaron a entrar en Estella los soldados de Maroto. Yo
los vi en patrullas desde la ventana de mi cuarto. En casa de mi patrona
entraron seis, subieron a la sala y dejaron los fusiles en los rincones, y
después las cartucheras y los morrales. Eran mozos castellanos.

[279]—¢Estaran descargados los fusiles?—pregunto la patrona.
—Si, sefiora; no tenga usted cuidado.

—Es que vienen los chicos de la vecindad y, jugando, pueden hacer un
estropicio...

—Nada; no hay miedo. ¢Cuantas camas tiene usted, patrona?
—Cuatro; pero estan ocupadas: una la tiene un oficial enfermo.
—Lo dejaremos tranquilo. En las camas, ¢cuantos colchones hay?
—Dos; y en algunas, tres.

—Bueno, pues se repartiran. ¢ Tiene usted guardilla, patrona?



—Si, sefior.
—¢Se puede dormir alli?
—Si, quitando unos trastos que hay. Ahora, que hara frio.

—Eso no importa; ya estamos acostumbrados. jCon tal de que no llueva
dentro!

—No, no. Eso, no; no entra agua.

Se oyeron las botas pesadas del cabo y de otros soldados en la escalera, que
subieron y luego bajaron, metiendo un ruido como si fueran un regimiento.

—Bueno—dijo el cabo—; tres dormiran en la guardilla; dos, en la sala, y
uno, en la cocina. ¢ Tiene usted algo que decir, patrona?

—Nada, nada. Veo gue os hacéis cargo de las cosas y que sois unos buenos
muchachos, que no queréis perjudicar a una pobre vieja como yo.

—Todos tenemos que vivir, sefiora.
—Es verdad, y no somos ricos.

—Ahora digale usted a nuestro cocinero, que es este chico cigalefio, donde
puede hacer nuestra cena, y dele usted la lefia y la sal.

—\Voy al momento.

—Bueno, muchachos—dijo el cabo—. Vamos a ver qué hay por esas
calles... jy viva Maroto!

Fui a la cocina. El soldado estaba preparando el fuego y cantando:
[280]

Para mi padre

le traigo una espuela;
para mi madre,

un panuelo de seda.

Charlé un rato con este muchacho, que me hablo de Cigales, su pueblo, y
me contd por qué circunstancias estaba en la faccion.

Luego sali a la calle. Habia grandes corros de soldados en las plazas y en
las puertas de las tabernas. Le encontré al fraile compafiero de cuarto. Me
dijo, celebrandolo, que todos los curas, apostélicos y empleados, habian
echado a correr como liebres a salvar la preciosa vida. Cerca de
Lecumberri, Maroto habia atrapado al general Sanz, que iba huido.



De Lecumberri, al bajar a Irurzun, pasando por las Dos Hermanas, un
momento antes de llegar a Atondo, en una vuelta que forma el camino entre
el rio Larraun y una piedra que sobresale cerca del paso de Osquia,
tropezaron los caballos de Maroto y del intendente Uriz, que marchaba
también escapado. Maroto mandd prenderlo, y con Sanz y Uriz, presos,
entrd en Estella.

El general Garcia habia hecho la baladronada de asomarse al balcén de su
casa con sus ayudantes a ver la entrada de Maroto, y no le habia saludado
ni se habia presentado a él. Se decia que los batallones navarros estaban
tomando posiciones en las casas del pueblo y en la carretera de Pamplona y
de Logrofio para oponerse al avance de Maroto, pero no era verdad.

Fuimos el fraile y yo adonde se alojaba Maria, y nos dijeron que no estaba.
Entonces volvimos a casa y advertimos en la calle de San Nicolas mucho
bullicio. De pronto vimos pasar un cura, rodeado de soldados. Como ya
estaba obscurecido, no se le veian las facciones.

—¢Qué ocurre?—pregunto el fraile a una vieja.
—Dicen que al general Garcia acaban de prenderle.
—Y ese cura, ¢quién es?

—No se.

El cura era el general Garcia, que, disfrazado con so[281]tana y manteo,
habia querido escapar por el portal de San Nicolas.

Nos asomamos el fraile y yo al portal, un arco negro, pequefio, con un
farolillo de una luz triste encima, que iluminaba una imagen de un Cristo.
Dos oficiales nos intimaron violentamente a marcharnos de alla.

[282]

VI.

LA ENCERRONA



VoLvi a entrar en casa y me meti en la cocina, iluminada por la luz del
candil. El soldado de Cigales seguia cantando y cuidando del rancho.
Hablamos del asunto del dia.

Charlaba con el soldado cuando vino la patrona, conmovida por el suceso
ocurrido en la vecindad: la prision del general Garcia. La mujer del general
Garcia habia suplicado a su marido que se fuera, y que se fuera de Estella,
pero él no quiso; luego habia estado en su casa el cura de San Pedro, que le
convencio, le dié su sotana, el manteo vy la teja, y Garcia fué a casa del cura
y estuvo alli una hora, hasta que quiso escapar saliendo por el portal de San
Nicolas, donde le detuvo el centinela.

Se decia que lo iban a fusilar, y que lo iban a fusilar vestido de cura.

En esto entré una vieja preguntando por mi y me di6é una carta. La abri.
Decia lo siguiente:

«A Maria Luisa la han llevado engafiada a una casa de la calle del
Chapitel dos hombres del 5.° batallon, y la tienen alli presa. Avisele
usted a Bertache, que esta alojado en el callejon sin salida de la calle de
la Caldereria, en la casa del fondo, a la derecha, y entre los dos, y
mejor si llevan[283] algin compariero, pueden salvarla. Quémeme
usted esta carta.

Un amigo.»

—¢ Y la vieja que ha traido esta carta?—Ie pregunte a la patrona.
—Pues se ha marchado.

—¢La conoce usted?

—No.

Me hubiera gustado hacerle algunas preguntas; pero yo habia estado muy
lento, o ella muy rapida, porque, aunque me asomé corriendo a la calle, no
la vi.

Quemé la carta en el fuego de la cocina, subi a mi cuarto y me meti una
pistola en el bolsillo. Me eché el impermeable sobre los hombros y me
dispuse a buscar a Bertache.

No llovia; la noche estaba himeda; al pasar por el puente del Azucarero
estuve un momento contemplando la luna, que asomaba por encima de los
tejados y se reflejaba en el rio.



El pueblo estaba desierto. Se habian cerrado todas las tiendas y las puertas
de las casas. Fui a la plaza. Alli habia grupos y corrillos de militares y de
algunos curiosos. Los militares decian que habia que fusilar a Garcia, a
Guergueé y a sus amigos, y seguir el mismo procedimiento con los traidores
del Cuartel Real.

Me aleje de la plaza y me meti en el callejon sin salida de la calle de la
Caldereria.

Avance hasta el fondo y vi a mano derecha una puerta entornada.

Llamé, dando unas palmadas. Aparecid una vieja, la que me habia
entregado la carta, alumbrandose con un candil. Era una vieja bruja,
encorvada, de ojos negros, nariz afilada y boca sumida.

—¢ Esta aqui Bertache?—Ie pregunte.
—Si; pase usted.

Avancé en el portal y me senti de pronto que me taparon la boca y que me
agarraron por los brazos y la cintura.

—Otro que ha caido en la trampa—dijo una voz.

[284]Me registraron, me quitaron la pistola, abrieron una puerta y me
hicieron bajar las escaleras de una bodega iluminada por un candil. Alli,
sentados en un banco, con los pies y las manos atados, estaban Maria Luisa
Taboada y Salvador, el espia del hotel de Bayona.

Hice un movimiento de sorpresa.
—iParece que te asombras!—dijo una voz burlona.

No conteste, y me dejé atar brazos y pies.

[285]

VII.

EXPLICACIONES Y AMENAZAS



HABIA cuatro hombres en la bodega, los cuatro militares.

Uno era bajito, moreno, pequefio, con la cara triste, bigote y la barba de
varios dias sin afeitar; llevaba levita de oficial; los otros tres eran soldados
del 5.° de Navarra.

El oficial se Ilamaba Remacha, y tenia un aspecto reconcentrado y sombrio.
Se adivinaba en él el fanatismo y la hipocondria.

—Ustedes me diran lo que quieren—dije yo friamente.
—¢De ddnde ha venido usted?—me pregunté Remacha.
—De Vergara.

—¢Y a qué ha venido?

—He venido acompafiando a esta sefiorita, a quien pretendo.
—A conspirar, a intrigar contra nosotros.

—No.

—Yo le digo a usted que si.

—Yo le digo a usted que no.

—Si; ese hombre es liberal y mason; yo lo conozco de Bayona—exclamo
Salvador sefialandome a mi.

—¢Eso es verdad? ;Es usted liberal?
—Si, sefior.
—¢Y masén?

—También; pero no soy amigo de Maroto, ni del conde de Negri, como
este hombre—y sefialé a Salvador—. No he venido a desunir a los carlistas,
sino a acomparniar a esta mu[286]jer. Que diga ella misma si tengo alguna
relacion politica con sus amigos, si no hemos reflido, porque ella es carlista
y yo liberal.

—Es verdad—dijo Maria, sollozando.
—EI mismo lo confiesa—exclamd Salvador.

—Si, cierto, lo confieso: soy liberal y comerciante; he vendido géneros al
ejército de la Reina, pero no denuncio a los carlistas como este hombre que
me acusa.

—¢De queé conoce usted a Bertache?



—¢ A Bertache?

—Si.

No podia negar que le conocia.
—Hemos hecho un negocio de contrabando juntos.
—¢ Para Espafa?

—Si.

—¢ Y quién entrd el contrabando?
—Parte, su novia.

—¢Gabriela?

—Si.

—Bueno. Esta bien.

El teniente Remacha se puso a pasear por el sétano arriba y abajo,
mirandonos a los tres prisioneros y enfureciéndose poco a poco.

La bodega era larga, angosta, con un respiradero en el techo, una mesa
vieja y unas barricas amontonadas en el fondo. La iluminaba un candil
humeante.

En la mesa habia una taza vacia y una botella de aguardiente con una copa.
De cuando en cuando, Remacha bebia.

En esto se oyeron golpes en la puerta de la bodega, dados con la culata de
un fusil; abrieron la puerta y aparecio un hombre viejo, bizco, amarillento,
con la cara picada de viruelas y el traje destrozado.

—iRemacha!—qrito.
—¢Qué hay?

—A Garcia, a Sanz y a Uriz los acaban de poner en capilla, en la sacristia
de la ermita del Puy.

—¢ Le habéis avisado a Guergué?

—Si. Han ido a buscarle a Lagarddn, pero no le han encontrado.
[287]

—¢Y no han mandado nadie a Legaria?

—No.



El viejo bizco desaparecié de la puerta. Remacha comenzd de nuevo su
paseo, Yy se bebid dos copas de aguardiente.

—Estaba en un acceso de rabia. Sus ojos brillaron con furor; y su cara tomo
un aire de tristeza que en él, sin duda, acompafiaba a la ira, y entre
puietazos, y patadas, y grandes blasfemias, en las que aparecieron Cristo,
la Virgen y el Copon, nos asegurd que ibamos a pagarla si fusilaban a los
generales navarros.

—A ti, por zorra—Ile dijo a Maria Luisa—, porque eres la querida de
Villarreal y has venido aqui a intrigar, para ver si puedes conseguir que tu
querido vuelva a tener mando.

Maria Luisa comenzo a sollozar.

—Reconozca usted que, si es asi, es un motivo muy laudable—dije yo.
—iTu, céllate! Que si no te voy a aplastar como a una cucaracha.
—Es muy facil ser valiente con un hombre atado.

—A éste—y Remacha sefialo a Salvador—Ie fusilaremos, por traidor; y a
ti, ya que eres liberal y mason y odias a los carlistas...

—No sélo los odio, los desprecio.

—Te sacaremos la vida poco a poco. Ya veremos si eres valiente.
—NMas que tu, siempre.

Pasamos un momento de silencio.

—¢Y si yo le propusiera a usted hacer una gestion para salvar la vida de
Garcia?—pregunto Salvador, que estaba palido como un muerto.

—¢Yendo adonde estd Maroto, para quedarse alli?... jCal... No, no.

—Haciendo que venga a esta casa solo el conde de Negri, dandome usted
la palabra de que aunque no nos pusiéramos de acuerdo usted y yo, a él no
le pasaria nada.

—ESso ya es otra cosa. Venga usted; hablaremos en otro cuarto.
Remacha tomé la botella de aguardiente en la mano.

Salieron Remacha y Salvador, y uno de los soldados fué si[288]guiéndole a
éste. Quedamos Maria Luisa y yo atados y vigilados por dos hombres,
Miguelico el Tuerto e llundain. Miguelico el Tuerto era pequefio, negro,
tostado por el sol; tenia una cara de vencejo; la nariz, afilada y corva, como
un pico; las mejillas, hundidas; los labios, delgados; el pelo, negro, y la



barba, crecida de varios dias. Uno de sus ojos estaba vaciado; el otro
brillaba en la drbita, como el de un aguila.

Llevaba un traje de soldado roto y una boina vieja, y no abandonaba una
carabina, que sin duda estimaba mucho.

Recorde a Gastibelza, el hombre de la carabina, el héroe de una cancion de
Victor Hugo, cuyo nombre debié de tomar el poeta de Sagastibelza, el
cabecilla carlista baztanés, que tuvo alguna fama a su muerte, ocurrida
hacia dos afios.

[lundain era un hombreton fuerte; tenia los ojos brillantes y avidos; la nariz,
recta; la boca, dominadora, con el labio inferior prominente. Llevaba un
capoton de soldado, boina pequefia, muy calada, y el pelo, negro, que le
Ilegaba hasta los ojos. Todo esto le daba el caracter de un guerrero antiguo.

Estuvimos algin tiempo en silencio; Maria Luisa gemia; yo pensaba en mi
mismo, como en otro, y hacia cabalas imaginando qué dirian mis amigos al
saber mi desaparicion.

Miguelico se puso a pasear por el sétano y a cantar una cancion monotona,
que queria ser irdnica.

\Vosotros nos deciais a nosotros,
al vernos:

en la lid moriremos

con gloria.

Y apenas en Hontoria

entré Merino,

recorristeis mas tierra

que un peregrino.

En aquellos momentos pensé una porcion de cosas rapidas. Mi imaginacion
galopaba; pero se perdia en fantasias inutiles.

Las hipotesis y comentarios que harian en Bayona mis amigos al saber mi
desaparicion me llenaban el espiritu. ¢Qué diria Aviraneta? ;Qué diria
Delfina? Iba a tener un final pinto[289]resco entre aquellos foragidos como
Remacha, llundain y Miguelico el Tuerto, el hombre de la carabina.

El lugar era también siniestro, negro, lleno de telarafias. El candil
chisporroteaba y llenaba de humo espeso y acre la bodega. Yo miraba a los
dos guardianes y a las negruras del sétano como quien contempla una
decoracion de teatro...




[290]

VIII.

LA ESCAPATORIA

DE pronto senti como la protesta del instinto vital. Habia que hacer algo
para salvarse.

—Sois unos brutos—dije a nuestros dos guardianes—: nos tenéis como si
fuéramos cerdos. No creo que nos podamos escapar. Soltadme una mano,
para que pueda fumar un cigarro.

Me desataron las manos y fumamos los tres.
—¢No podiamos beber un poco?—pregunté luego.
—¢ TU pagas?—pregunto Miguelico.
—Si.—Saqué un duro.

—Ilundain, anda, ve td por vino—dijo Miguelico—. Llévate la llave y
luego devuélvemela.

Ilundain salié y vino poco después con una jarra grande y tres vasos. Yo
llené uno y lo cogi en la mano.

—¢Por qué no traéis algo para comer?

—¢QUué quieres que traiga?

—Un poco de jamon o de queso.

Saqué otro duro.

—No; ya basta—dijo Miguelico rechazandome la moneda.
—Gente dificil de sobornar—pensé yo.

—EIl caso es—murmurdé llundain—que hay que ir a la taberna de la plaza
de Santiago, y andan por alli patrullas.

—¢No sabes el santo y sefia?
—Si. Julian, valor y subordinacion; pero, ¢y si lo han cambiado...?
[291]



—ijCal! No lo habran cambiado. Ve si no a la taberna del Muturranga, de
aqui cerca.

Ilundain sali6 del s6tano. Entonces yo le dije a Miguelico:

—Suéltela usted un poco las manos a esta mujer. ;Qué va a hacer? ;Les va
a matar? Es una vergienza tratarla asi.

—Si, la soltaré un poco—dijo Miguelico.

Mientras se dedicaba a esa faena, Maria Luisa gimio. Yo saqué el frasquito
del abate Girovanna y eché la mitad de su contenido en la jarra.

Volvio llundain con un trozo de jamon, queso, pan y la vuelta del duro.

Maria Luisa no quiso probar nada; yo comi jamon y queso y bebi el vino
que me habia echado anteriormente en mi vaso. Los dos hombres comieron
y bebieron en abundancia.

El narcético tardd mucho en hacerles efecto. De pronto, llundain dijo:

—Esta noche pasada no he podido dormir. Voy a descabezar un poco el
suefio.

Yo hice como que echaba la cabeza en la pared y quedaba dormido.
Miguelico el Tuerto, estaba en guardia, con su ojo de ave de rapifia,
brillante; me miraba a mi, miraba también a la puerta, y, al Gltimo, puso un
brazo sobre la mesa, inclind la frente y se quedd inmdvil. Hice entonces un
movimiento como involuntario para ver si se despertaba. No se desperto.
En vista de la profundidad de su suefio le agarré por el pie a Maria con
fuerza.

—¢Qué me quieren?—gimié ella.

—ijSilencio'—Ile dije yo—. Les he dado un narcoético a éstos. Ahora hay
que escapar. ¢Puede usted levantarse?

—Si—exclamo levantandose.

—Este llundain lleva un cuchillo en la faja. A ver si se lo puede usted
sacar.

—¢Para qué?

—Para cortar nuestras ligaduras. Yo estoy atado, ademas, al banco, y no
me puedo mover.

Maria Luisa se levanto, se deslizé por el banco, se acercé a llundain y le
quitd el cuchillo de la faja. Ilundain suspird en aquel momento.



Maria Luisa me di6 el cuchillo y corté las cuerdas con que[292] nos habian
atado a los dos. En seguida registré el bolsillo de Miguelico, saqué la llave
del s6tano y le quité la bayoneta del cinturon. Después Maria y yo subimos
las escaleras hasta la puerta, llevando en la mano: ella, el cuchillo de
Ilundain; yo, la bayoneta de Miguelico.

Habia en la puerta una gran cerradura mohosa, que seguramente iba a
rechinar al dar la vuelta a la lengleta. Maria quiso abrir la puerta
inmediatamente.

—Hay que tener calma. Espere usted—Ie dije yo—; no vayamos tan de
prisa.

Bajé las escaleras, cogi un resto de la grasa del jamon y lubrifiqué la llave y
la cerradura. Cuando crei que lo estaban ya suficientemente, di una vuelta
rapida a la llave, que chirrio con acritud, y abri la puerta.

Ni Miguelico ni llundain se movieron. En esto, la vieja del candil se
acerco. Yo la agarré del cuello y la dije:

—Si grita usted, la ahogo.

La mujer no resollo; abri la puerta del sotano, empujé a la vieja hacia
dentro y cerré por fuera con llave.

—Aqui lo Unico que nos puede salvar es la audacia—Ie dije a Maria Luisa.

Salimos corriendo hacia la puerta de la calle; pero estaba cerrada, y, por
maés esfuerzos que hicimos, no pudimos abrirla.

—\Vamos a ver en la parte de atras si hay salida.
Abri una puerta pesada y aparecimos en un corral abandonado.

Era un corral pequefio, de tapias altas, con el suelo lleno de varias cosas,
que a obscuras no se veian bien: tablones, barricas, cubos y restos de algin
derribo.

Habia en un rincon un emparrado medio deshecho.

Pensé que encontraria alguna escalera, y, efectivamente, habia una, aunque
rota. La coloqué en la pared, y subi por ella, primero sobre el emparrado y
luego sobre la tapia.

Era la tapia toscamente construida, con piedras gruesas, sin cimentacion.
Daba a un camino.

—Suba usted—Ie dije a Maria—; se monta usted en la tapia; luego subiré
yo, y a ver si entre los dos podemos echar la escalera al otro lado.



[293]Deje la bayoneta en el suelo y sujeté la escalera, de miedo de que se
desbaratase.

Habia subido Maria, ayudada por mi, a la tapia, cuando vi que Remacha se
acercaba, armado de un sable y una pistola. Comprendi que no dispararia la
pistola porque vendria gente, cosa que a él no le convenia. Yo quise coger
la bayoneta, que habia dejado en el suelo, para defenderme, pero no la
encontre.

—Rindete—me dijo Remacha.
—No.

El levanto el sable; yo retrocedi al momento, pero el sable me alcanzé y me
hirio con la punta en la frente.

Noté la sangre, que me mojaba la cara. Me refugié debajo del emparrado.
Estaba alli mas obscuro, y el emparrado era de poca altura. Remacha no
podria alli manejar su sable. Miré otra vez al suelo para buscar mi
bayoneta, y no la vi. Entonces, decidido, me lancé sobre Remacha y le
agarré del brazo.

Yo tenia mas fuerza que él, y sujetandole la mano derecha se la retorci y le
hice soltar el sable.

El entonces me cogi6 del pelo, y yo a él del cuello.

Forcejeamos los dos, estrujandonos violentamente. EI me mordia, yo le
golpeaba la cabeza sobre la pared. En esto él resbalé y cayo hacia atrés. Iba
a levantarse, cuando una piedra grande, caida de la tapia, le di6 en el pecho.
El hombre ya no se movio.

—¢Es que le he dado?—preguntd Maria Luisa desde arriba.
—Si.

—¢Y qué ha hecho?

—Ha caido.

—¢ Muerto?

—No; solo atontado.

No quise decirselo, pero crei que estaba muerto. Al momento escalé la
tapia, y con una energia sobrehumana subi la escalera, medio rota, y la puse
hacia afuera.

Estabamos en un camino que iba del convento de Recoletas hacia la ermita
del Puy. No pude calcular qué hora seria. El cielo estaba estrellado. Debia



ser algo mas de media noche. Se oian proximos los alertas de los
centinelas.

Salimos Maria Luisa y yo por la calleja de Belviste a la plaza[294] de
Santiago. En la plaza, a obscuras, habia una patrulla que iba y venia a la luz
de unas antorchas. Se oia de cuando en cuando el «;Quién vive?» de los
soldados. Tenia la noche un aire siniestro; no sabiamos si aquella patrulla
era de amigos o de enemigos. En la duda, retrocedimos. Encontramos un
portal abierto.

—¢Aqui podriamos pasar la noche?—pregunté yo a una vieja que aparecio
en el zaguan con una vela.

—Si; pasen ustedes.

Seguimos a la vieja por el portal, subimos la escalera hasta un corredor
largo y pasamos a una alcoba.

Aquella casa era una casa de citas.

[295]

IX.

TRIBULACIONES

CUANDO Vi en un espejo pequefio de la alcoba que tenia en la frente una
hinchazén llena de sangre coagulada, me asusté; luego, al lavarme, vi que
la herida de mi cabeza era larga, pero no profunda. Maria Luisa me vendo
con un pafiuelo. Yo le besé las manos y no protesto.

El cuarto en donde estabamos era una alcoba grande con un balcon a la
calleja. Tenia un papel amarillo, rasgado en muchas partes, un sofa también
amarillo, un espejo, la cama y un aguamanil.

—FEchese usted en la cama; yo me tenderé en el sofa—le dije a Maria.

—No, no; usted esta herido.



—No es nada; cogeré una manta y una almohada, y ya esta.

Cogi la manta y me tendi en el canapé, que era duro como el corazén de un
carlista.

—Ahora, acuéstese usted—Ie dije a Maria.
—No, no.

—¢Por qué no?

—No podré dormir—suspiré ella.

—Vamos, no sea usted nifia—repliqué yo—. ¢No es usted una mujer
fuerte? Quitese usted los zapatos y el abrigo, y se dormira usted.

—No podré—murmuré ella sollozando.

—Vamos—dije yo—, le serviré de doncella.

[296]

Me levanté y le quité los zapatos, sin que ella protestara.
—Ahora, fuera el abrigo, y a dormir. Apague usted la luz.
—No, no.

—Como usted quiera.

—Si Carmona habla del plan de sublevacion de Navarra y cuenta que yo se
lo llevé al general Garcia, me buscan y me matan.

—¢Para qué va a declarar una cosa que no le conviene? Ademas, Maroto es
el que manda.

Me volvi a echar en el canapg, y estuve dormido, o, por lo menos, atontado,
una media hora. Maria Luisa seguia inquieta, agitandose en la cama y
quejandose.

—¢No puede usted dormir?—Ie pregunté.
—No.

—¢ Tiene usted algo? ¢ Le duele la cabeza?
—No; no tengo nada. ¢ Y usted, duerme?

—Yo0 he dormido un poco. La herida me empieza a doler y parece que hay
ratas aqui.

—iQué situacion, Dios miol—exclamd ella.



—iQué le vamos a hacer! Peor nos veiamos hace un momento.

—Estamos bien—exclamé de pronto ella riendo con una risa nerviosa—.
iQué noche! jNo va a pasar nunca! ¢ Qué hariamos?

—¢ Y0, sabe usted qué voy a hacer?
—¢Qué?

—Tomar un poco del narcético que he dado a esos hombres. Todavia me
queda.

—No haga usted ese disparate. Eso debe ser un veneno.
—No. jCa! Lo voy a tomar.

—¢ Y qué defensa voy a tener yo?

—Tome usted también un poco, y se duerme.

—No, no. De ninguna manera.

—Entonces, ¢qué quiere usted hacer?

—No sé. No sé. jAy, Dios mio! jYo creo que tengo fiebre!
—A ver...—le toqué las manos—. No tiene usted nada. No se asuste usted.
[297]—¢Qué hariamos? ¢ Qué hariamos?

—¢ Y0, sabe usted lo que haria, como usted?

—¢Que?

—Hacerme sitio en la cama. Después de todo, quiz4 mafiana nos vayan a
fusilar...

Maria Luisa se incorporé como movida por un resorte.
—¢ Seria usted capaz...”?

—¢De violentarla? No. Nunca. Usted manda. Yo quisiera resarcirme de
todas las angustias que he pasado. ¢Lo quiere usted también? Apague usted
la luz. ¢{No lo quiere? Tenga usted la luz encendida.

Maria me mir6 con estupefaccion, y al poco rato apago la luz.

Cuando me acerqué a ella, intent6 rechazarme, pero luego cedid... Después
del dia, lleno de emociones, la noche, furiosa de erotismo.

Por la mafiana siguiente, cuando me desperté de un suefio febril, vi a Maria
Luisa, desnuda, arrodillada en el suelo y llorando.



—No haga usted locuras—Ie dije—, hace un frio terrible.

—He hecho una horrible traicién, he cometido un tremendo pecado. ¢Qué
va a ser de mi, Dios mio?

—Yo no le abandonaré a usted.

—iUsted! Usted no tiene obligacion ninguna conmigo. Mi reputacion esta
perdida; mi conciencia no podra recuperar su calma. Su amigo de usted,
Aviraneta, es un monstruo.

—No sea usted injusta, Maria. En esta intriga ha seguido usted los consejos
de otros amigos.

—No; ha sido él el que me ha perdido.

Consegui que Maria se tranquilizara y se vistiera. Habia adquirido ya su
presencia de animo; yo estaba agotado y febril.

En esto, empez6 a oirse un terrible estrépito de tambores y y cornetas.
—\Voy a ver qué pasa—dijo Maria.

—No haga usted alguna imprudencia.

—Tengo que salir.

[298]Maria salio; paso una hora, y otra hora, y no volvid.

Me levanté yo como pude y llamé en la puerta, y entr6 la duefia de la casa,
la Coneja. Era una mujer gruesa, con unos ojos redondos de lechuza, la
nariz corva, los labios delgados y un aire entre burldn y suspicaz. Hablaba
de una manera muy redicha.

—¢Qué le pasa a usted? ¢ Le han herido?

—Si, ya ve usted.

La Coneja creyo que me habian herido en su casa.

—iNo salga usted ahora, por Dios!—me dijo.

—¢Que ha pasado? ;Qué era ese ruido de tambores?—Ie pregunté.

—~Que han fusilado a los generales navarros Guergué, Garcia, Sanz y
Carmona.

—¢Dobnde los han fusilado?

—En el Puy, en una era que hay detras de la casa del Prior. La gente esta
indignada porque los han matado de espaldas y arrodillados, como a los



traidores, y porque dicen que a Garcia le han fusilado con la sotana que
llevaba puesta cuando iba a escaparse.

La Coneja, por lo que contd, se habia levantado temprano a lechucear.

Habia visto pasar por la madrugada al general Guergué, que venia andando,
con una escolta de caballeria, y luego, poco después, al brigadier Carmona.

Al primero lo traian de Legaria, y al otro, de Cirauqui.
Los subieron a los dos al Puy, y una hora después los fusilaban.
El cadaver de Sanz lo pidio para enterrarlo la viuda de don Santos Ladron.

Esta sefiora, que habia tenido el sino de ver fusilar a su primer marido,
general navarro y realista, veia fusilar a su futuro segundo marido, también
general navarro y realista.

La vieja me dijo que el pueblo estaba desierto, que las tropas recorrian las
calles e iban haciendo prisioneros, y todas las casas estaban cerradas.

Maroto, sin duda, se habia decidido a dar el gran golpe. Teniendo entre las
manos a Garcia y a Sanz, habia dado la orden de prender a Carmona y a
Guergue, y a los cuatro gene[299]rales, con el intendente Uriz, los habia
fusilado sobre la marcha. Al dia siguiente le toco el turno al secretario del
Ministerio de la Guerra, Ibafez, que fué también fusilado.

Habia que reconocer que Maroto era un hombre decidido, un hombre de
agallas. Un jefe que se atrevia a fusilar a cuatro generales navarros, por
tropas navarras, en una ciudad como Estella, que tenia una guarnicion de
navarros, era un valiente.

[300]

X.

DE ESTELLA A SAN JUAN DE LUZ



—Y usted, ¢qué va hacer?—me pregunté la Coneja.
—Esperaré aqui.
—Si le dejan, porque andan registrando las casas.

Efectivamente, al mediodia se oyd estrépito de pasos en la escalera y
entraron varios soldados en la alcoba.

—iHala! jA levantarse!—me dijo uno.

—No, no. Yo estoy malo. Tengo mi pasaporte en regla.
—¢Qué pasa?—preguntd asomandose un oficial.
—Aqui hay un hombre que esta herido.

Entro un oficial barbudo, me mir6 atentamente, y dijo:
—iCristo! jTu eres Leguia!

—Si.

—¢No me conoces?

—No.

Entonces el oficial, acercandose a mi oido, me dijo:
—El padre Gregorio.

Nos estrechamos la mano efusivamente y nos contamos nuestras mutuas
aventuras. Le dije yo lo que me habia pasado el dia anterior en el callejon
de la Caldereria, y el ex padre Gregorio prometié traerme un salvoconducto
especial.

—Bueno, chico, aqui te quedas. No se te molestard. Si me necesitas para
alguna otra cosa, avisame.

Se fué el ex fraile convertido en capitan, y yo quedé en casa de la Coneja.
La Coneja se mostro muy amable conmigo.

[301]Durante el dia me trajo de comer y me contd lo que se decia en el
pueblo.

Al parecer se daban toda clase de versiones para explicar la rapidez con que
se habia enterado Maroto de la conjura tramada contra él.

Unos decian que el delator habia sido Gonzalez Moreno, hombre muy
odiado por los navarros; otros, que el general Alzaa habia enviado a Maroto



un anonimo; otros atribuian el descubrimiento de la intriga al consejero
Arizaga, y otros, por Gltimo, al gobernador de Estella.

A los dos dias se mejord mi herida, y, el ex padre Gregorio me trajo un
salvoconducto, y me dijo que Remacha estaba muriéndose. Me advirtio que
me convenia marcharme pronto. Pregunté a la Coneja si conoceria alguno
que tuviera un cochecillo. Me dijo que si.

Trajo un cochero. Era mi amigo Cholin Tripatriste.

Este me indicé que me llevaria a cualquier parte si le daba cincuenta
pesetas al dia.

—Nada, esta hecho el trato.

Pagué a la Coneja, y fui a casa de la Martina, en donde supe que el oficial
marotista se habia muerto de las fiebres, y parti de Estella.

Tuve prisa, porque corria la version de que cuando saliera Maroto habria
represalias.

Efectivamente; al dia siguiente de marchar yo evacuaron Estella las tropas
de Maroto, y poco después entré Balmaseda.

Este quiso de nuevo sublevar los navarros contra Maroto, y dejo libres a los
presos de las carceles; pero su tentativa no logré el menor éxito, y tuvo que
marchar huyendo hacia Aragon.

El capitan Gregorio me regal6 una pistola para el camino.

Yo habia pensado primero ir por Vergara a Deva 0 a Zumaya, Yy
embarcarme alli; pero esto podia ser expuesto y complicado, y como tenia
pasaporte y disponia del coche de Cholin, decidi marchar méas lentamente
por tierra hasta Francia.

Viajariamos de noche.

El primer dia de marcha fué dia de emociones. Me quisieron detener a la
salida de Estella, y pocas horas después oimos tiros. Estabamos en aquel
momento delante de Cirauqui.[302] La silueta quebrada del pueblo se
destacaba negra y tragica en el cielo anubarrado y obscuro, sin una luz.

Seguian los tiros cada vez méas cerca, tanto que Cholin paré el coche.
Cuando cesaron, marchamos adelante. Poco después vimos un cuerpo en la
carretera. Par0 de nuevo Cholin, cogio el farol del coche y mir¢ al caido.

—¢ Esta muerto?—pregunté yo.

—Completamente.



Seguimos nuestra marcha; llegamos al amanecer a Pamplona y dormimos
en una posada. El segundo dia tomamos la carretera de Ulzama y fuimos a
parar a la venta de Arraiz.

Alli me prestaron un papel que tenia este titulo: «Ligera resefia de los
medios usados por Maroto y su pandilla para alcanzar lo que ellos llaman
su triunfo. Hecha por A. de C.»

Este A. de C. era fray Antonio de Casares. En su escrito, el fraile insultaba
a Maroto y aseguraba que Gémez, Elio y Zaratiegui eran masones.

Este papel lo habian traido a la venta dos desertores del ejército carlista que
marchaban a Francia. El uno era aleman; el otro, inglés. Hablaron conmigo,
me tomaron por francés y me contaron sus aventuras.

El aleman era alto, flaco, de ojos azules, tostado por el sol; habia peleado
primero en las filas cristinas. En una ocasion habia robado un Cristo de oro
de una iglesia, tan pesado, que no habia podido llevarlo. Le condenaron a
muerte, se escapd y se paso a los carlistas, donde habia llegado a sargento.
Me dijo riendo que se habia bautizado varias veces para ser protegido por
las sefioras carlistas.

El inglés era una verdadera caricatura, un tipo de clown, con los 0jos
saltones y la boca de rana.

Tenian un documento para pasar la frontera, que podia servir muy bien para
mi, y que me ofrecieron por cinco duros.

Acepté el trato; di el dinero y recibi el papel. Nos acostamos; y como yo no
dormia apenas estos dias, estuve largo tiempo despierto.

A media noche noté en el cuarto pasos y vi la luz vaga que entraba por un
ventanillo, que el aleman se acercaba a mi cama, sin duda a registrar mi
ropa. Inmediatamente me ergui yo en la cama con la pistola en la mano.

[303]—Se va usted a enfriar, amigo mio—le dije—; vale mas que se vuelva
usted a la cama si no quiere usted que le agujeree la piel.

El aleman se escabullo a la carrera.

Al dia siguiente atravesamos, Cholin y yo, Velate, con nieve y frio y una
niebla que no se veia a cinco pasos, llegando a Vera al anochecer, donde
me sirvio el documento del aleman y del inglés, y nos hospedamos en la
posada de Vera, que en mi ausencia habia tomado el titulo pomposo de la
Corona de Oro.

Como yo queria llegar a San Juan de Luz pronto, hablé al duefio de la
Corona de Oro, quien me proporciond un guia y un caballo, y sali con él



por el camino de Inzola, después de pagar a Cholin Tripatriste. En la misma
frontera nos encontramos con una patrulla de carlistas desharrapados. Les
mostré mi salvoconducto y les di unas monedas, y me dejaron pasar.

A media noche llegué a San Juan de Luz y me acosté, muerto de fatiga.

[304]

XI.

OTRA VEZ VINUESA

SEGUIA malo y febril, no podia dormir. A la mafiana siguiente de llegar
tomé la diligencia. Me meti en un rincon de la berlina, y estaba con los ojos
cerrados, cuando oi una voz conocida. Era Vinuesa.

—¢Qué le pasa a usted?—me dijo—. ¢ Esta usted enfermo?

—Si; tengo una herida—contesté—. Usted tampoco tiene buen aspecto.
—Estoy acatarrado y no puedo con mi alma.

Estaba el hombre desconocido, flaco, macilento, con el pelo blanco.

—Vengo muerto—me dijo entre dos estornudos—. He pasado en el campo
de Don Carlos unas semanas y vuelvo ansiando descansar. Aquello es un
manicomio.

—¢Si, eh?
—iUn horror! Ya le contaré a usted.

Partio la diligencia. No ibamos en la berlina mas que Vinuesa y yo, y el
hombre se puso a hablar.

—Pues, si—me dijo—; mientras he estado alla, no he tenido un dia
tranquilo. Llegué el siete de febrero a Villarreal, y el Sefior me hizo alojar
en una de las mejores casas del pueblo. Al dia siguiente tuve mi primera
audiencia con Su Majestad. ¢Usted no es carlista?



—No.
—¢Le molesta a usted que yo le dé este titulo de Majestad a Don Carlos?
[305]—No, no; de ninguna manera.

Lo que me molestaba era el dolor de cabeza, cada vez mas creciente, que
tenia.

—Pues bien: Su Majestad—siguié contando Vinuesa—me dijo que el
objeto de llevarme al Real no era otro que nombrarme ministro de Estado,
en una combinacion pensada de acuerdo con el general Maroto. Me honra
Su Majestad—Ie dije—, pero no creo que sirva para tan alto cargo. «;Si, si;
no has de servirl—me contesto—. Eres inteligente, culto y fiel.»

Luego me dijo que el ejército carlista mejoraba; que Maroto habia
conseguido restablecer la disciplina por completo, y que tenia la esperanza
de poner sus tropas en un estado brillante, al que no habian llegado nunca.

—¢Asi que Don Carlos estaba contento de Maroto?—ypregunté yo, aunque
en aquel momento no me interesaba nada la cosa.

—NMucho. A Maroto le da por la organizacion—me dijo Don Carlos.

—iLe da por la organizacion!—repeti yo—. jQué frase mas poco
napolednica!

—A los tres o cuatro dias el Sefior me encargo que hiciera un proyecto de
arreglo para la Secretaria de Estado, que fuera econdmico y sencillo; lo
hice a la carrera, y, para recompensarme de los servicios que, segun él, le
habia prestado, me nombro conde de Gracia Real.

—iGracia Real! Es bonito—murmureé yo.
—¢ Le parece a usted?
—Muy bonito. Si.

En la confusion de mi cerebro, Gracia Real me parecia que debia ser algun
pajaro de muchos colores.

—Su Majestad me ha tomado afecto—siguid diciendo Vinuesa—. Tuve
que seguir, con el Real, andando de aca para alla, y el dia veinte de febrero,
ia mi me parece que han pasado no dias, sino afios desde esa fechal, una
marfiana de lluvia y de frio se nos presento, yendo por el monte, el oficial
don Joaquin Sacanell con un pliego, de parte de Maroto. «Léelo»—me dijo
el Sefior—. Yo empecé la lectura. Habia un preambulo largo, en que
Maroto se quejaba de la indiferencia del Rey, que Don Carlos escucho con
indiferencia. Luego venian[306] estas palabras, que se me han quedado



grabadas en la memoria: «Es el caso, sefior, que he mandado pasar por las
armas a los generales Guergué, Garcia, Sanz, al brigadier Carmona y al
intendente Uriz...»

—¢Qué dices?—exclamo Don Carlos—. Eso no puede ser. Entremos aqui,
en esta casa.

Pasamos a un caserio que se hallaba cerca del camino real, nos sentamos, y
lei yo todo el parte de Maroto.

—ijJesus! jJesus! jDios mio!—exclamé el Sefior—. Estoy perdido. Maroto
se ha vuelto loco 0 me hace traicion. No digas nada y vamos pronto a
Villafranca. Estoy sofocado. Necesito descansar. jDios mio, qué disgustos
me estan dando!

Llegamos a Villafranca y tuvimos una conferencia con el Rey, Arias
Teijeiro, el brigadier Montenegro y yo, y acordamos redactar una proclama
declarando traidor al general Maroto, que comenzaba asi: «Voluntarios,
fieles vascongados y navarros».

Arias Teijeiro hizo observar que Maroto sentia gran odio por Balmaseda y
que seria capaz de fusilarlo, teniéndole preso en el castillo de Guevara, v,
para evitarlo, Don Carlos mandd, al momento, una esquela dirigida al
gobernador del castillo de Guevara, que decia asi: «Gaviria: pondras en
libertad, inmediatamente, a Balmaseda, porque asi te lo manda y es la
voluntad de tu Rey.—Carlos.»

Volvimos con el Real a Villafranca el 23 y se encontr6 Don Carlos con la
dimision del Ministerio.

—¢Qué harias ta?—me pregunto.
—Yo llamaria al brigadier Montenegro.

Lo hizo asi y se constituyo el Ministerio. Unos dias después, el Sefior se
encerrdé conmigo en un gabinete y me dijo que su causa marchaba muy mal.

—Pero, ¢por qué, Sefior?—Ile pregunté yo.

—No hay que hacerse ilusiones; esto va mal. El paso lamentable que ha
dado Maroto fusilando cuatro de mis jefes mejores es el principio del fin.
Aqui hay alguna trama oculta contra el carlismo. Maroto ha hecho la guerra
en el Perd, y Espartero y él se han debido conocer. No me chocaria nada
que los dos sean masones. La masoneria nos ha perdido. Dicen que
Fulgosio, Urbistondo, Lasala y otros jefes son tam[307]bién francmasones
y estan de acuerdo con Espartero y Maroto para vender mi causa. Yo no lo
creo, ni lo dejo de creer, pero me lo temo; no me asombraria nada que fuera
cierto. Cometi la grave falta de recibir a los castellanos y de preferirles a



los fieles navarros y vascos, que no me han faltado nunca. Ya la cosa no
tiene remedio y es preciso conformarse con la voluntad del Sefior.

—UPero todavia hay un ejército carlista fuerte y bien organizado—Ie dije yo.

—Si; pero le obedece a Maroto mas que a mi. El es el duefio de los
batallones, y no es s6lo eso, sino que todos mis verdaderos amigos y
consejeros fieles me los arranca de mi lado y me los expatria a Francia.

—¢Y no puede Su Majestad destituir a Maroto?

—UPor ahora, imposible, imposible. Hay que disimular. jAh! jSi tuviera
pruebas claras de su traicion!

—Y no las hay, claro.

—No las hay. Y ellos son muchos, y yo voy estando solo. ¢Td, amigo
Vinuesa, no conocerias en Madrid o en Bayona algin hombre activo,
inteligente y sagaz, que pudiera traer a mi lado? Entonces yo pensé en
usted y en Aviraneta.

Yo habia oido esta relacion dominado por el dolor de cabeza y el ruido de
la diligencia.

—iEn Aviraneta y en mil—exclamé yo, verdaderamente asombrado.

—Si, en Aviraneta y en usted. Conozco—Ile dije al Sefior—dos hombres de
un talento extraordinario. El uno, es un hombre ya hecho, avezado a las
revoluciones; el otro, es un joven activo, fuerte, lleno de inteligencia y de
energia. A éste le encontré en Bayona y le conté que estaba denunciado,
perseguido. En un momento lo arreglé todo, y, al dia siguiente, estaba en
Vera.

—¢Y qué hacen esos hombres? (A qué se dedican?—me pregunté Don
Carlos.

—EI mas viejo debe estar empleado; el joven es un comerciante rico.
—¢De dbnde son?

—Creo que vascos.

—¢ Y son tan inteligentes?

[308]—Son dos cabezas privilegiadas. Han viajado, saben idiomas,
conocen a los hombres...

—Gentes asi, de arrestos, de energias, me convendrian. Consultaré el caso
con el padre Gil. Vuelve mafana, a las nueve.



Al dia siguiente me presenté a Su Majestad, quien me dijo:

—Tengo confianza en ti. Vuelve inmediatamente a Bayona y trae a los dos
amigos tuyos. Le ofreceras a cada uno, desde luego, diez mil duros, que te
entregara el marqués de Lalande, con una libranza mia, y les dirds de mi
parte, que, si satisfacen mis deseos, seré para ellos, no el rey, sino un
amigo; y que llegado a Madrid y colocado en el trono de mis padres, haré
lo que pidan y deseen. Asi que ponte en camino cuanto antes.

Me despedi de Don Carlos, pasé por Vera el mismo dia en que se esperaba
que el general Urbiztondo llegara con el convoy de los desterrados a
Francia, de orden de Maroto, y aqui estoy.

Todo esto me parecia una fantasia de suefio.

No comprendia como Vinuesa podia tener tanta influencia sobre Don
Carlos para darle un consejo y convencerle.

Por otra parte, el consejo no era malo porque Aviraneta y yo en el Real de
Don Carlos hubiéramos hecho algo trascendental.

—¢Qué me contesta usted?—me preguntd Vinuesa.

—Amigo Vinuesa—Ile dije, haciendo un esfuerzo—: es usted mas bueno
que el pan. Yo le agradezco a usted mucho lo que ha hecho por Aviraneta y
por mi y los informes que ha dado usted a Don Carlos. Si yo creyera en el
triunfo de la causa carlista y tuviera alguna simpatia por ella, aceptaria con
entusiasmo esa mision; pero no tengo simpatia, ni creo en el triunfo del
carlismo. Para mi, hoy por hoy, la causa carlista estd perdida. Maroto,
indudablemente, esta de acuerdo con Espartero. Querer hacer revivir el
carlismo es querer resucitar a un muerto.

—Pero a ustedes les convendria, aunque no fuera mas que por hacer su
carrera, unirse a Don Carlos.

—Yo0 no puedo, y creo que Aviraneta, tampoco; pero pregunteselo usted a
él.

[309]—Y usted, ¢ por qué no puede?

—Porque soy... masoén.

—¢Y Aviraneta es también mason?

—Si.

Al decirlo me reia por dentro. Toda esta conversacion me hacia el efecto de
un sueno.

—ANh... ;es usted mason?



—Si.

—Entonces lo comprendo. El hacer traicion a los francmasones le podria
costar la vida.

—Es cierto.
—¢ Y usted cree que Aviraneta no querra?
—Desde luego, no.

—¢Y qué piensa usted que yo debo hacer ahora? ;Como le contestaria a
Don Carlos?

—Pues le escribe usted que ha venido usted a Bayona, que nos ha hablado,
que hemos dicho que somos masones y que estamos comprometidos con
los liberales. De paso le devuelve usted la libranza de los veinte mil duros,
y le dice usted, con relacion a usted mismo, que se va usted a quedar una
temporada en Bayona hasta restablecerse. Porque usted, como yo, necesita
reposo.

—NMuy bien, muy bien. Es usted un verdadero amigo. Yo no estoy para
nada con este catarro. Tengo la cabeza como un bombo. ¢Quiere usted
redactarme esa carta?

—Bueno, cuando lleguemos a Bayona.
En el escritorio del hotel, y con grandes trabajos, redacte la carta.

—Es usted mi salvador—me dijo varias veces Vinuesa—; voy a ahora casa
del marques de Lalande, para que encamine mi carta al Real de Don Carlos.

Yo comencé a subir la escalera de mi hotel para llegar a mi cuarto. En la
cabeza sentia unos golpes como de un martillo. Al llegar, me desnhudé
como pude y me meti en la cama; luego llamé a la criada y la dije que
avisara a don Eugenio de Aviraneta, en la calle de la Moneda, 11, que habia
llegado.

[310]



XII.

ENFERMEDAD

AL poco tiempo vino Aviraneta, a quien conté todo lo que nos habia
ocurrido a Maria 'y a mi.

—He estado muy inquieto—me dijo—; he mandado tres mujeres al campo
carlista para averiguar vuestro paradero: una, a la casa de la viuda de
Zumalacérregui; otra, a Plasencia de las Armas, y la tercera, a Vergara.
Esta Gltima encontrd vuestro paradero en Estella.

Después le conté como habia hablado con Vinuesa, y su proposicion de ir
al Real de Don Carlos.

—iQué lastima que hayas hecho ese viaje estlpido, que te ha cansado y te
ha reventado! Eso si que hubiera valido la pena. jlIr de secretario intimo de
Don Carlos!

—Vaya usted, le dije yo. A usted también le invitan.

Se marchd Aviraneta, y toda la tarde y toda la noche la pasé con fiebre y
con unos suefos raros, siempre alrededor de Estella.

Al dia siguiente volvié don Eugenio, y al verme en la cama, me dijo:

—c Todavia no te has levantado?

—No me siento con fuerzas—Ie conteste.

—iBah! No tienes nada. ;Sabes quién me ha escrito?

—¢Quién?

—Corito. Me pregunta por ti. Dice que su madre le asegura que tu eres un

desalmado, un hombre peligroso, y que ella no lo cree. Quiere que yo le
conteste.

[311]Esta noticia, que en circunstancias normales me hubiera hecho saltar
de la cama, la recibi con perfecta indiferencia.

Al dia siguiente la fiebre fué mayor, y don Eugenio se presentd con un
médico; me tomo el pulso, me mird la lengua, y pocas horas después me
pusieron en un colchon y me llevaron no comprendi adénde.

Por la mafana, cuando remitié la fiebre, vi que una monja me cuidaba, y
supuse que me hallaba en un hospital. Debia de estar en una sala de pago.
Las hermanas de la Caridad se acercaban a mi cama y me miraban. Yo no



comprendia bien quiénes eran ni qué querian: vivia en mundo irreal y
extrafio. Por la mafiana oia el canto de las monjas en la capilla, y este canto
me producia unos suefios dulces, inefables.

Todas las mafianas la fiebre remitia un poco; luego aumento de tal modo,
que los intervalos se hicieron raros. Sofié mucho con Maria, y crei varias
veces ver a mi lado a Corito. Por lo que me dijeron luego, canté y grité y
eche discursos en mi delirio.

Por ultimo, un dia, tras de un largo suefio profundo, me desperté. Tenia tal
debilidad, que no podia mover un dedo.

Poco después vi alrededor de mi cama a Aviraneta, a Corito, a dofia
Mercedes y a mi madre.

Queria hacer muchas preguntas, pero me dijeron que no hablase.

Unos dias después, Corito me dijo que su madre y ella habian dispuesto
que, cuando me pusiera bueno, nos casariamos e iriamos a Madrid.

Ya sin fiebre, comencé a sentir una languidez y una tristeza cada dia
mayores. Tenia un sentimentalismo enfermizo. Cuando me hablaba Corito,
tomaba sus manos entre las mias y lloraba como un nifio.

Este sentimentalismo se complicG pronto en mi con una idea de
remordimiento. Fué un dia que vino Vinuesa a visitarme. Estuvo el hombre
tan carifioso conmigo, que me avergoncé de mi proceder con él.

Es posible que haya una moral de hombre sano y una moral de hombre
enfermo; yo habia pasado de la una a otra.

Tenia una idea de remordimiento de la que no me podia librar: el haber
seducido a la muchacha alavesa en Bidart, el[312] caso de Maria Luisa y el
de la mujer de Vinuesa me turbaban el espiritu.

¢Para qué habia hecho esto? No no lo comprendia. No me lo explicaba.
Habia seguido una tradicién de violencia y de egoismo, por que si.

Todos mis amigos y conocidos aparecian al pie de la cama y me echaban
en cara mi dureza y mi crueldad.

Indudablemente, los hombres tenemos una mezcla de bueno y de malo, de
sombra y de luz; yo siempre habia creido que en mi la zona de sombra era
grande, pero ahora me parecia toda mi vida en sombra.

Cuando pude levantarme de la cama dejé el hospital y fui de nuevo al hotel.
Stratford vino varias veces a hablar conmigo, y estuvieron también dofia
Paca Falcén y Sara, su dependiente.



Cuando ya pude salir y hacia bueno, paseaba con dofia Mercedes y Corito.
Hablaba de vivir tranquilamente. La idea de exponerme y correr aventuras
y peligros no me seducia. Mi impulso por la accion habia desaparecido.
Aquella fiebre, que me habia durado cerca de dos meses, arrastrd mis
ambiciones, mis preocupaciones y mi erotismo.

[313]

XII.

LA VUELTA DE MARIA

EL 27 de abril, Maria Luisa de Taboada aparecio en Bayona, y fué a visitar
a don Eugenio. Ya no era la muchacha de antes, petulante y charlatana,
sino una mujer reservada y taciturna. A mi me vié en la calle y se escapd
para no hablarme.

Pregunté a la hija del brigadier carlista qué le pasaba a Maria.

—Ya sabe usted que es la novia del general Villarreal y que quieren
casarse; pero al pobre Villarreal no le reponen en su puesto; le han tenido
preso, y, ademas, esta tisico. Parece que habian decidido vivir como marido
y mujer hasta que se pudieran casar, pero como no tienen medios, Maria
Luisa vuelve aqui, no sé si a ser sefiorita de compafiia 0 a que.

Aviraneta me dijo que pensaba emplearla de nuevo.

Un dia encontré a Maria en casa de Aviraneta. Al verme palidecio y se
turbo.

—¢Me odia usted?—Ie pregunté.
—No.
Estuvimos un rato en silencio.

—¢Se va usted a casar?—me dijo.



—Si.

—c¢Le quiere usted a su novia?

—Si; pero si usted hubiere querido, me hubiese casado con usted.
—NMas vale que se case usted con ella.

[314]—¢Cree usted?

—Si; nosotros no nos hubiéramos entendido nunca.

Al despedirme de Maria Luisa me di6 la mano cordialmente.
Una semana después, don Eugenio me dijo maliciosamente:

—NMiaria Luisa tiene una gran desconfianza y me espia. La he tendido un
lazo para ver si me puedo fiar de ella, y ha caido en él.

—¢Qué ha hecho usted?

—Habia observado estos ultimos dias que, en medio de la indiferencia que
tiene ahora por todo, cuando la pasaba a mi despacho cambiaba de actitud y
se ponia disimuladamente a ver si podia enterarse de algo; miraba los sellos
de las cartas, los timbres de las fabricas de los papeles al trasluz, etcétera,
etc. El otro dia le avisé a la sobrina de mi patrona, una chica muy lista, que
se llama Veronique, y le conté lo que me pasaba. Luego le pregunté si seria
capaz de observar a Maria Luisa, para lo cual yo la dejaria a ésta sola en mi
despacho, y ella, Veronique, podria mirarla desde una ventana pequefia que
comunica mi cuarto con un corredor. Le prometi a la chica un sombrero, y
ella dijo que haria lo que le dijese. Pusimos una escalera en el corredor, que
es bastante obscuro, debajo del ventanillo, y yo redacté unas notas
figuradas del ministro de la Gobernacion, en que aparecia Maroto de
acuerdo con Espartero, y fabriqué una clave falsa con el numero cinco. Al
dia siguiente convidé a almorzar a Maria Luisa, y estando en la mesa, a los
postres, hice que la criada me entregara una carta.

—Qué fastidio—dije a Maria—. El consul me llama. Usted haga lo que
quiera; si quiere usted marcharse, se va; si no, puede usted entrar en mi
despacho, donde hay libros y periddicos.

—NMe quedaré un rato—contesto ella.

Yo tomé mi sombrero y sali a la calle. Maria Luisa, poco después, salio del
comedor, entré en mi despacho, y lentamente cerrd la puerta con pestillo.
Veronique, la sobrina de mi patrona, se colocd en su atalaya. Maria Luisa
abrio los cajones de mi mesa y principio a examinar los papeles uno por
uno; luego encontrd las notas que yo habia escrito la noche anterior, con la
clave cifrada. Inmediatamente que Maria Luisa tro[315]pezd con estos



papeles se puso a copiarlos; luego encendié una vela y sacd tres
impresiones en lacre de los tres sellos que yo uso. Acabada la obra se
guardd todo en el pecho, descorrié el pestillo de la puerta, la dejé entornada
y se puso a leer los periddicos. Cuando volvi yo de mi paseo me encontré a
Maria Luisa més jovial que de costumbre. Le dije que el cdnsul Gamboa
me molestaba por cosas de poca importancia, y le invité a que volviera a
almorzar conmigo al dia siguiente. Veronique me di6 cuenta exacta de todo
lo que habia observado, y ya tiene su sombrerito.

—jComo desmoraliza usted al pueblo!
—iPues mira que ta!
—¢Va usted a prescindir de Maria?

—No; le he propuesto un nuevo viaje al campo carlista; por ella sabré lo
que piensan Villarreal y sus amigos. Para mi, Maria es una mujer muy
simpatica.

—Y para mi también.

—~Para ti algo méas que simpatica.

—¢Por qué dice usted eso?

—A mi no me engafias tu ni ella. Tiene uno el colmillo muy retorcido.
—No sé por que supone usted que le quiero engafar.

—Bueno, bueno. Es asunto liquidado, y no hay que insistir en él. Maria es
muy buena y, ademas, muy generosa. Todo el dinero que le he dado yo se
lo ha entregado a Villarreal para sus deudas.

Unas semanas después estaba Maria de nuevo de regreso en Bayona, muy
descontenta de su viaje. A Villarreal, como al padre Cirilo y a sus
comparieros, que habian creido apoderarse del mando y formar el
Ministerio a su manera, después de aniquilar al partido intransigente, les
habia salido mal la maniobra, y el despotismo militar se entronizd bajo la
direccion absoluta de Maroto.

Villarreal, el padre Cirilo y sus amigos quedaron de nuevo cesantes y
reducidos a la mas absoluta impotencia.

Después de este ultimo viaje, Maria volvié a otra casa de Bayona, como
sefiorita de compafiia, y se dijo que estaba entregada a la iglesia y que hacia
con frecuencia ejercicios espirituales en la Congregacion de San Vicente de
Paul.
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XIV.

COMIENZA LA NUEVA VIDA

SE acercaba la época de mi matrimonio. Dofia Mercedes aseguraba que en
llegando a la Corte conseguiria para mi un buen empleo.

Después de hablar con Aviraneta, quien me dijo que no tenia nada que ver
con el asunto, me entendi con Gomes Salcedo, y le cedi la casa de comision
Etchegaray y Leguia por veinte mil francos.

Me despedi de mis amigos de Bayona y de Aviraneta.

—Bueno—me dijo éste—, seguiremos el procedimiento de comunicarnos
como antes, td desde Madrid y yo desde Bayona.

—NMire usted—Ie dije—, no, don Eugenio. Me obligan a hacer otra vida,
necesito independencia y libertad en los movimientos. No puedo perturbar
la vida de estas dos mujeres. No quiero ser conspirador.

—Bueno, bueno, esta bien—replicd Aviraneta, ofendido.

—No creo que se deba usted ofender; yo le debo a usted todo lo que soy, es
cierto, pero también es cierto que ahora no voy a ser solo, y no quiero dar a
mi mujer una vida de sobresaltos, teniendo a su marido vigilado y
perseguido por la policia.

Me separé con tristeza de don Eugenio. (Qué iba a hacer? No podia tomar
otra determinacion.

Unos dias después, Corito y yo nos casamos y fuimos a[317] Madrid.
Maria Cristina nos recibio, a mi suegra, a mi mujer y a mi, en Palacio. Al
mes tenia yo un alto empleo.



En Madrid hice relaciones y comencé una nueva vida, tan desligada de la
de Bayona, que ésta, en mi existencia, era como un proélogo completamente
aislado del resto de ella.

De mis conocidos en Bayona, volvi a ver afios después a muy pocos. A
Vinuesa le encontre y me llevo a su casa. No me hacia mucha gracia hablar
con su mujer. Vinuesa se lamentd con Aviraneta de que yo no fuera a
visitarle con frecuencia.

—Leguia no me quiere porque soy carlista—Ile dijo.
—Es un hombre seco y poco efusivo—Ie contesté don Eugenio.

Otro de mis conocidos, a quien vi en Madrid después de la guerra, fué
Garcia Orejon. Era de los convenidos de Vergara, y le habian dado un
destino en la policia. Pensaba desempefiarlo durante cinco o seis afos, y
luego, retirarse a una finca que habia comprado cerca de Cordoba.

Dentro de la burocracia fui avanzando en mi carrera. Ya se me habia
pasado el brio, la confianza en mi fuerza.

Comprendi cuén inferior era en este sentido a Aviraneta, que llevaba mas
de treinta afios en una constante aventura, y que aun no estaba saciado. Me
parecié que lo mas propio para mi, desde entonces, era ser espectador en
las luchas politicas.

El decidirme a esta actitud hizo que fuera consultado y considerado como
un diplomaético sagaz.

Sobre todo, hay que tener poco celo—decia Talleyrand a los amigos que
empleaba—. Es lo que hice yo: tener poco celo y dejarme llevar por la
corriente.

FIN DEL AMOR, EL DANDYSMO Y LA INTRIGA

Itzea, octubre, 1922.
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