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Ambrose Bierce

El Extrano

Un hombre salié de la oscuridad hacia el pequefio circulo de luz alrededor de nuestra
casi apagada fogata y se senté sobre una roca.

"No son los primeros en explorar esta region”, dijo gravemente.

Nadie contradijo su afirmacion; él mismo era la prueba de que era cierta, pues no era
parte de nuestro grupo y debe haber estado cerca cuando acampamos. Mas aln, debia
tener compafieros no muy lejos; no era un sitio donde alguien podria vivir o viajar solo.
Por mas de una semana no habiamos visto, ademas de a nosotros mismos y a nuestros
animales, mas entes vivos que viboras de cascabel y sapos cornudos. En un desierto de
Arizona uno no coexiste solo con tales criaturas por mucho tiempo: hacen falta animales
de carga, suministros, armas - un "equipo”. Y todo ello implica camaradas. Fue tal vez
la duda respecto a qué tipo de hombres podian ser los camaradas de este inceremonioso
extrafio, junto con algo en sus palabras que podia interpretarse como un reto, lo que hizo
que cada hombre de nuestra media docena de "caballeros aventureros” enderezara su
posicion hasta sentarse y colocara sus manos sobre un arma - un acto que significaba, en
ese tiempo y lugar, una politica de expectativa. El extrafio no presto atencion al asunto y
empez6 a hablar nuevamente en el mismo tono mondtono, sin inflexiones, en el que
habia pronunciado su primera frase.

"Hace treinta aflos Ramon Gallegos, William Shaw, George M. Kent y Berry Davis,
todos ellos de Tucson, cruzaron las montafias de Santa Catalina y viajaron hacia el
oeste, tanto como la configuracién del terreno lo permitia. Estdbamos buscando oro y
era nuestra intencién, en caso de no encontrar nada, continuar hasta el rio Gila en algun
punto cerca de Big Bend, donde entendiamos que habia un poblado. Teniamos un buen
equipo, pero sin guia - s6lo Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry
Davis".

El hombre repitié los nombres de manera lenta y distintiva, como para grabarlos en las
memorias de su audiencia, cada miembro de la cual lo observaba ahora atentamente,
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pero con una ligera aprensién respecto a sus posibles compafieros en algun lugar de la
oscuridad que parecia encerrarnos como una pared negra; en los modales de este
historiador voluntario no habia sugerencia alguna de un propdsito hostil. Su accién era
mas la de un lunatico inofensivo que la de un enemigo. No éramos tan nuevos en el
territorio como para no saber que la vida solitaria de muchos pioneros tenia la tendencia
a desarrollar excentricidades de conducta y caracter que no siempre se distinguen de las
aberraciones mentales. Un hombre es como un &rbol: En un bosque de sus iguales
crecerd tan recto como su naturaleza individual y genérica lo permita; solo en campo
abierto, cede a las tensiones y torsiones deformantes que lo rodean. Tales pensamientos
estaban en mi mente mientras observaba al hombre desde debajo de mi sombrero,
inclinado sobre mi rostro para cubrirme de la luz. Un tipo algo chiflado, sin duda, pero
¢qué podia estar haciendo aqui en el corazén de un desierto?

Habiendo decidido contar esta historia, quisiera poder describir la apariencia del
hombre; eso seria lo natural. Por desgracia, y curiosamente, me veo incapaz de hacerlo
con el minimo nivel de confianza, pues concluido el episodio no hubo dos de nosotros
que estuvieran de acuerdo en qué ropa usabe y qué apariencia tenia; y cuando trato de
fijar mis propias impresiones, me eluden. Cualquiera puede contar algin tipo de
historia; la narracion es uno de los poderes elementales de la raza. Pero el talento para la
descripcion es raro.

Sin que alguien mas rompiera el silencio, el visitante continud:

"Este territorio no era entonces lo que es ahora. No habia rancho alguno entre el Gila y
el Golfo. Habia un poco de caza aqui y alla en las montafas, y cerca de los raros pozos
de agua habia suficiente hierba para evitar que los animales murieran de hambre. Si
tuviéramos la fortuna de no encontrar indios, podriamos atravesar el desierto. Pero en
menos de una semana el proposito de la expedicion se habia alterado de hacer fortuna a
preservar nuestras vidas. Habiamos avanzado demasiado para regresar, pues lo que
habia frente a nosotros no podia ser peor que lo que habiamos dejado atras; asi que
continuamos, cabalgando de noche para evitar a los indios y al intolerable calor, y
ocultandonos de dia del mejor modo posible. A veces, tras agotar nuestras reservas de
carne y vaciar nuestras cantimploras, pasabamos dias sin comida ni agua; después un
pozo o un pequefo estanque al fondo de un arroyo restauraba nuestra fuerza y nuestra
cordura a tal grado que lograbamos cazar algunos de los animales salvajes que buscaban
la misma agua. A veces era un 0so, a veces un antilope, un coyote, un puma - lo que
Dios quisiera, todo era comida.

"Una mafilana mientras recorriamos una cadena montafiosa, buscando un paso
practicable, fuimos atacados por una banda de apaches que habia seguido nuestro rastro
por una cafiada - no esta lejos de aqui. Sabiendo que nos superaban diez a uno, no
tomaron las cobardes precauciones que acostumbran, sino que se lanzaron sobre
nosotros al galope, disparando y gritando. Luchar era imposible: animamos a nuestros
débiles animales a salir de la cafiada tan alto como sus pezufias pudieran llevarlos,
después saltamos de la silla y subimos hacia el chaparral por una de las pendientes,
abandonando al enemigo todo nuestro equipo. Pero nos llevamos nuestros rifles, cada
uno - Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis".

"Los mismos de siempre”, dijo el humorista del grupo. Era un hombre del este, poco
acostumbrado a las reglas de las interaccion social. Un gesto de desaprobacion de
nuestro lider le hizo guardar silencio y el extrafio contind con su historia:

"Los salvajes desmontaron también, y algunos de ellos subieron corriendo por la cafiada
mas alla del punto en que la habiamos dejado, cerrandonos la retirada en esa direcciéon y



obligandonos a seguir subiendo. Por desgracia el chaparral se extendia sélo una corta
distancia por la pendiente, y cuando llegamos a campo abierto en la parte mas elevada
recibimos fuego de una docena de rifles; pero los apaches disparan mal cuando se
apresuran, y por voluntad de Dios, ninguno de nosotros cayd. Veinte yardas mas arriba,
donde terminaba la vegetacion, habia paredes verticales en las que, directamente frente
a nosotros, habia una estrecha apertura. En ella nos metimos, encontrandonos en una
caverna tan grande como la habitacién de una casa ordinaria. Aqui estariamos a salvo
por un tiempo; un solo hombre con un rifle de repeticion podia defender la entrada
contra todos los apaches del pais. Pero contra el hambre y la sed no teniamos defensa.
Valor teniamos, pero la esperanza era s6lo un recuerdo.

"No volvimos a ver a ninguno de los indios, pero por el humo y el brillo de sus fuegos
en la cafiada sabiamos que nos observaban dia y noche con los rifles preparados en las
lindes de los arbustos - sabiamos que si nos atreviamos a salir ninguno de nosotros
viviria lo suficiente para dar tres pasos en campo abierto. Por tres dias, haciendo turnos
de guardia, permanecimos ahi hasta que nuestro sufrimiento se volvid insoportable.
Entonces - era la mafiana del cuarto dia - Ramon Gallegos dijo:

Sefiores, no s¢ mucho del buen Dios y de qué le gusta. Tengo ninguna religién, y no
conozco las de ustedes. Perdon, sefiores, si les escandalizo, pero para mi es hora de
robar la presa a los apaches'.

"Se arrodillé sobre el suelo de piedra de la cueva y oprimi6 su pistola contra su sien.
‘Madre de Dios', dijo, 'viene ahora el alma de Ramén Gallegos'.

"Y asi nos dejé - a William Shaw, Georgw W. Kent y Berry Davis.
"Yo era el lider: me tocaba a mi hablar.

Era un hombre valiente', dije - 'supo cuando morir, y cdémo. Es una locura volverse
loco de sed y caer a los disparos de los apaches, o ser desollado vivo - es de mal gusto.
Unémonos a Ramon Gallegos".

"Es verdad", dijo William Shaw.
"Es verdad", dijo George W. Kent.

"Estiré los miembros de Ramon Gallegos y pusimos un pafiuelo sobre su cara. Entonces
William Shaw dijo: 'Quisiera verme asi - por un rato'.

"Y George W. Kent dijo que tenia el mismo deseo.

Asi serd’, dije: 'los diablos rojos esperaran una semana. William Shaw y George W.
Kent, desenfunden y arrodillense'.

"Lo hicieron, y me puse de pie frente a ellos.

Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dije yo.

Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dijo William Shaw.

Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dijo George W. Kent.

Perdona nuestros pecados', dije yo.

Perdona nuestros pecados', dijeron ellos.

Y recibe nuestras almas'.

Y recibe nuestras almas'.

iAmeénl',



iAmeénl',
"Los tendi junto a Ramon Gallegos y cubri sus caras".

Hubo una rapida conmocién en el extremo opuesto del campamento: uno de los
nuestros se puso de pie rapidamente, pistola en mano.

"iY tar", gritd - “ite atreviste a escapar? - ;te atreves a estar vivo? jPerro cobarde, te
enviaré con ellos aunque me cuelguen!",

Pero con un salto como de pantera el capitan cayé sobre él, tomandolo por la mufieca.
"iControlate, Sam Yountsey, contrélate!".

Para entonces todos estdbamos ya de pie - excepto el extrafio, que permanecia sentado,
inmévil y al parecer sin prestar atencion. Alguien tomo el otro brazo de Yountsey.

"Capitan”, dije, "aqui hay algo mal. Este tipo es un lunatico o un simple mentiroso -
solo un comun y ordinario mentiroso que Yountsey no tiene motivo para matar. Si este
hombre era parte de ese grupo es que tenia cinco miembros, de uno de los cuales -
probablemente él mismo - no ha dado el nombre".

"Si", dijo el capitan, liberando al rebelde, quien se sento. "hay algo - raro. Hace afios los
cuerpos de cuatro hombres blancos, sin cuero cabelludo y horriblemente mutilados,
fueron encontrados cerca de la boca de aquella cueva. Esan enterrados ahi; he visto las
tumbas - todos las veremos mafana.

El extrafio se puso de pie, con la espalda recta a la luz del moribundo fuego, que en
nuestra cautiva atencién a su historia habiamos olvidado atender.

"Habia cuatro”, dijo - "Ramon Gallegos, William Shaw, George M. Kent y Berry
Davis".

Con este reiterado pase de lista a los muertos camind hacia la oscuridad y no lo vimos
mas.

En ese momento uno de nuestro grupo, que habia estado de guardia, se acercO a
nosotros, rifle en mano y con excitacion.

"Capitan”, dijo, "durante la Gltima media hora tres hombres han estado parados alla, en
la mesa". Sefal6 en la direccion que habia tomado el extrafio. "Pude verlos claramente,
a la luz de la luna, pero como no tenian armas y los tenia cubiertos con la mia pensé
esperar a ver qué hacian. No han hecho nada, pero jdemonios! me han puesto nervioso".

"Regresa a tu puesto, y quédate ahi hasta que los veas de nuevo", dijo el capitan. "El
resto de ustedes vuélvanse a acostar, o los patearé hasta echarlos en el fuego™.

El centinela se retir6 obedientemente, musitando maldiciones, y no regresd. Mientras
prepardbamos nuestras mantas el encendido Yountsey dijo: "Disculpe, capitan, pero,
demonios, ¢quiénes cree que son?".

"Ramon Gallegos, William Shaw y George W. Kent".
"¢Pero qué hay de Berry Davis? Debi haberle disparado”.
"No habia necesidad; no podias haberlo matado méas. Duérmete".
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