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I 

LOS RASÉNDIL, Y DOS PALABRAS ACERCA DE LOS ELSBERG 

—¡Pero cuándo llegará el día que hagas algo de provecho, Rodolfo!—
exclamó la mujer de mi hermano. 

—Mi querida Rosa—repliqué, soltando la cucharilla de que me servía 
para despachar un huevo,—¿de dónde sacas tú que yo deba hacer cosa 
alguna, sea o no de provecho? Mi situación es desahogada; poseo una renta 
casi suficiente para mis gastos (porque sabido es que nadie considera la 
renta propia como del todo suficiente); gozo de una posición social 
envidiable: hermano de lord Burlesdón y cuñado de la encantadora 
Condesa, su esposa. ¿No te parece bastante? 

—Veintinueve años tienes, y no has hecho más que... 

—¿Pasar el tiempo? Es verdad. Pero en mi familia no necesitamos hacer 
otra cosa. 

Esta salida mía no dejó de producir en Rosa cierto disgustillo, porque 
todo el mundo sabe (y de aquí que no haya inconveniente en repetirlo) que 
por muy bonita y distinguida que ella sea, su familia no es con mucho de 
tan alta alcurnia como la de Raséndil. Amén de sus atractivos personales, 
poseía Rosa una gran fortuna, y mi hermano Roberto tuvo la discreción de 
no fijarse mucho en sus pergaminos. A éstos se refirió la siguiente 
observación de Rosa, que dijo: 

—Las familias de alto linaje son, por regla general, peores que las otras. 

Al oir esto, no pude menos de llevarme la mano a la cabeza y acariciar 
mis rojos cabellos; sabía perfectamente lo que ella quería decir. 

—¡Cuánto me alegro de que Roberto sea moreno!—agregó. 
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En aquel momento, Roberto, que se levanta a las siete y trabaja antes de 
almorzar, entró en el comedor, y, dirigiendo una mirada a su esposa, 
acarició suavemente su mejilla, algo más encendida que de costumbre. 

—¿Qué ocurre, querida mía?—le preguntó. 

—Le disgusta que yo no haga nada y que tenga el pelo rojo—dije como 
ofendido. 

—¡Oh! En cuanto a lo del pelo no es culpa suya—admitió Rosa. 

—Por regla general, aparece una vez en cada generación—dijo mi 
hermano.—Y lo mismo pasa con la nariz. Rodolfo ha heredado ambas 
cosas. 

—Que por cierto me gustan mucho—dije levantándome y haciendo una 
reverencia ante el retrato de la condesa Amelia. 

Mi cuñada lanzó una exclamación de impaciencia. 

—Quisiera que quitases de ahí ese retrato, Roberto—dijo. 

—¡Pero, querida!—exclamó mi hermano. 

—¡Santo Cielo!—añadí yo. 

—Entonces, siquiera podríamos olvidarlo—continuó Rosa. 

—A duras penas, mientras ande Rodolfo por aquí—observó mi hermano. 

—¿Y por qué olvidarlo?—pregunté yo. 

—¡Rodolfo!—exclamó mi cuñada ruborizándose y más bonita que 
nunca. 

Me eché a reír y volví a mi almuerzo. Por lo pronto me había librado de 
seguir discutiendo la cuestión de lo que yo debería hacer o emprender. Y 
para cerrar la polémica y también, lo confieso, para exasperar un poco más 
a mi severa cuñadita, añadí: 

—¡La verdad es que me alegro de ser todo un Elsberg! 

Cuando leo una obra cualquiera paso siempre por alto las explicaciones; 
pero desde el momento en que me pongo a escribir, yo mismo comprendo 
que una explicación es aquí inevitable. De lo contrario, nadie entenderá por 
qué mi nariz y mi cabello tienen el don de irritar a mi cuñada y por qué 
digo de mí que soy un Elsberg. Desde luego, por muy alto que piquen los 
Raséndil, el mero hecho de pertenecer a esa familia no justifica la 
pretensión de consanguinidad con el linaje aun más noble de los Elsberg, 
que son de estirpe regia. ¿Qué parentesco puede existir entre Ruritania y 



Burlesdón, entre los moradores del palacio de Estrelsau o el castillo de 
Zenda y los de nuestra casa paterna en Londres? 

Pues bien (y conste que voy a sacar a relucir el mismísimo escándalo que 
mi querida condesa de Burlesdón quisiera ver olvidado para siempre); es el 
caso que allá por los años de 1733, ocupando el trono inglés Jorge II, 
hallándose la nación en paz por el momento, y no habiendo empezado aún 
las contiendas entre el Rey y el príncipe de Gales, vino a visitar la corte de 
Inglaterra un regio personaje, conocido más tarde en la historia con el 
nombre de Rodolfo III de Ruritania. Era este Príncipe un mancebo alto y 
hermoso, a quien caracterizaban (y no me toca a mí decir si en favor o en 
perjuicio suyo) una nariz extremadamente larga, aguzada y recta, y una 
cabellera de color rojo obscuro; en una palabra, la nariz y el cabello que 
han distinguido a los Elsberg desde tiempo inmemorial. Permaneció 
algunos meses en Inglaterra, donde fue objeto del recibimiento más cortés; 
pero su salida del país dio algo que hablar. Tuvo un duelo (y muy galante 
conducta fue la suya al prescindir para el caso de su alto rango), siendo su 
adversario un noble muy conocido en la buena sociedad de aquel tiempo, 
no sólo por sus propios méritos, sino también como esposo de una dama 
hermosísima. Resultado de aquel duelo fue una grave herida que recibió el 
príncipe Rodolfo, y apenas curado de ella lo sacó ocultamente del país el 
embajador de Ruritania, a quien dio no poco que hacer aquella aventura de 
su Príncipe. El noble salió ileso, pero en la mañana misma del duelo, que 
fue por demás húmeda y fría, contrajo una dolencia que acabó con él a los 
seis meses de la partida de Rodolfo. Dos meses después dio a luz su esposa 
un niño que heredó el título y la fortuna de Burlesdón. Fue esta dama la 
condesa Amelia, cuyo retrato quería retirar mi cuñada del lugar que 
ocupaba en la casa de mi hermano; y su esposo fue Jaime, cuarto conde de 
Burlesdón y vigésimo-segundo barón Raséndil, inscrito bajo ambos títulos 
en la «Guía Oficial de los Pares de Inglaterra,» y caballero de la Orden de 
la Jarretiera. Cuanto a Rodolfo, regresó a Ruritania, se casó y subió al 
trono, que sus sucesores han ocupado hasta el momento en que escribo, con 
excepción de un breve intervalo. Y diré, para terminar, que si el lector 
visita la galería de retratos de Burlesdón, verá entre los cincuenta 
pertenecientes a los últimos cien años, cinco o seis, el del quinto Conde 
inclusive, que se distinguen por la nariz larga, recta y aguzada y el 
abundante cabello de color rojo obscuro. Estos cinco o seis tienen también 
ojos azules, siendo así que entre los Raséndil predominan los ojos negros. 

Esta es la explicación, y me alegro de haber salido de ella; las manchas 
de honrada familia son asunto delicado, pero lo cierto es que la transmisión 
por herencia, de que tanto se habla, es la chismosa mayor y más temible 
que existe; para ella no hay discreción ni secreto que valga, y a lo mejor 
inscribe las notas más escandalosas en la «Guía de los Pares.» 



Observará el lector que mi cuñada, dando muestras de escasísima lógica, 
se empeñaba en considerar mi rojiza cabellera casi como una ofensa y en 
hacerme responsable de ella, apresurándose a suponer en mí, sin otro 
fundamento que esos rasgos externos, cualidades que por ningún concepto 
poseo, y mostrando como prueba de tan injusta deducción, lo que ella daba 
en llamar la vida inútil y sin objeto determinado que he llevado hasta la 
fecha. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que esa vida me ha 
proporcionado no escaso placer y abundantes enseñanzas. He estudiado en 
una universidad alemana y hablo el alemán con tanta facilidad y perfección 
como el inglés; lo mismo digo del francés, mascullo el italiano y sé jurar en 
español. No tiro mal la espada, manejo la pistola perfectamente y soy jinete 
consumado. Tengo completo dominio sobre mí mismo, no obstante el color 
engañador de mis cabellos; y si el lector insiste en que a pesar de todo lo 
dicho me hubiera valido más dedicarme a algún trabajo útil, sólo añadiré 
que mis padres me habían dejado en herencia diez mil pesos de renta y un 
carácter aventurero. 

—La diferencia entre tu hermano y tú—prosiguió mi cuñada, que 
también gusta de sermonear un poco de cuando en cuando,—está en que él 
reconoce los deberes de su posición y tú no ves más que las ventajas de la 
tuya. Ahí tienes a Sir Jacobo Borrodale ofreciéndote precisamente la 
oportunidad que necesitas y que más te conviene. 

—¡Gracias mil!—murmuré. 

Tiene prometida una embajada para dentro de seis meses, y Roberto está 
seguro de que te ofrecerá el puesto de agregado. Acéptalo, Rodolfo, aunque 
sólo sea por complacerme. 

Puesta la cuestión en este terreno y con mi cuñadita frunciendo las cejas 
y dirigiéndome una de sus más irresistibles miradas, no le quedaba a un 
tunante como yo más remedio que ceder, compungido y pesaroso. Además, 
pensé que el puesto ofrecido no dejaría de proporcionarme grata 
oportunidad de divertirme y pasarlo divinamente, y por lo tanto repliqué: 

—Mi querida hermana, si dentro de seis meses no se presenta algún 
obstáculo imprevisto y Sir Jacobo no se opone, que me cuelguen si no me 
agrego a su embajada. 

—¡Qué bueno eres, Rodolfo! ¡Cuánto me alegro! 

—¿Y adónde va destinado el futuro embajador? 

—Todavía no lo sabe, pero sí está seguro de que será un puesto de primer 
orden. 



—Hermana mía—dije,—por complacerte iré aunque sea a una legación 
de tres al cuarto. No me gusta hacer las cosas a medias. 

Es decir, que mi promesa estaba hecha; pero seis meses son seis meses, 
una eternidad, y como había que pasarlos de alguna manera, me eché a 
pensar en seguida diversos planes que me permitieran esperar 
agradablemente el principio de mis tareas diplomáticas; esto suponiendo 
que los agregados de embajada se ocupen en algo, cosa que no he podido 
averiguar, porque, como se verá más adelante, nunca llegué a ser attaché de 
Sir Jacobo ni de nadie. Y lo primero que se me ocurrió, casi 
repentinamente, fue hacer un viajecillo a Ruritania. Parecerá extraño que 
yo no hubiera visitado nunca aquel país; pero mi padre (a pesar de cierta 
mal disimulada simpatía por los Elsberg, que le llevó a darme a mí, su hijo 
segundo, el famoso nombre de Rodolfo, favorito entre los de aquella regia 
familia), se había mostrado siempre opuesto a dicho viaje; y muerto él, mi 
hermano y Rosa habían aceptado la tradición de nuestra familia, que 
tácitamente cerraba a los Raséndil las puertas de Ruritania. Pero desde el 
momento en que pensé visitar aquel país, se despertó vivamente mi 
curiosidad y el deseo de verlo. Después de todo, las narices largas y el pelo 
rojo no eran patrimonio exclusivo de los Elsberg, y la vieja historia que he 
reseñado, a duras penas podía considerarse como razón suficiente para 
impedirme visitar un importante reino que había desempeñado papel nada 
menospreciable en la historia de Europa y que podía volver a hacerlo bajo 
la dirección de un monarca joven y animoso, como se decía que lo era el 
nuevo Rey. Mi resolución acabó de afirmarse al leer en los periódicos que 
Rodolfo V iba a ser coronado solemnemente en Estrelsau tres semanas 
después y que la ceremonia prometía ser magnífica. Decidí presenciarla y 
comencé mis preparativos de viaje sin perder momento. Pero como nunca 
había acostumbrado enterar a mis parientes del itinerario de mis 
excursiones, y además en aquel caso esperaba resuelta oposición por su 
parte, me limité a decir que salía para el Tirol, objeto favorito de mis viajes, 
y me gané la aprobación de Rosa diciéndole que iba a estudiar los 
problemas sociales y políticos del interesante pueblo tirolés. 

—Mi viaje puede dar también un resultado que no sospechas—añadí con 
gran misterio. 

—¿Qué quieres decir?—preguntó Rosa. 

—Nada, sino que existe cierto vacío que pudiera llenarse con una obra 
concienzuda sobre... 

—¿Piensas escribir un libro?—exclamó mi cuñada palmoteando.—
¡Magnífico proyecto! ¿Verdad, Roberto? 



—En nuestros días es la mejor manera de comenzar una carrera 
política—asintió mi hermano, que había compuesto ya, no uno, sino varios 
libros. «Teorías antiguas y hechos modernos,» «El resultado final» y 
algunas otras obras originales de Burlesdón gozan muy justo renombre. 

—Tiene mucha razón Roberto—declaré. 

—Prométeme que lo harás—dijo Rosa muy entusiasmada con mi plan. 

—Nada de promesas, pero si reúno suficientes materiales lo haré. 

—No se puede pedir más—dijo Roberto. 

—¡Qué materiales ni qué calabazas!—exclamó Rosa, haciendo un 
gracioso mohín. 

Pero no cedí, y tuvo que contentarse con aquella promesa condicional. 
Por mi parte, hubiera apostado cualquier cosa a que mi excursión veraniega 
no daría por resultado ni una sola página. Y la mejor prueba de que me 
equivocaba de medio a medio, es que estoy escribiendo el prometido libro, 
aunque confieso que ni me puede servir a mí para lanzarme a la política, ni 
tiene nada que ver con el Tirol. 

Y bien puedo añadir que tampoco merecería la aprobación de la Condesa 
mi cuñada, suponiendo que yo lo sometiese a su severa censura; cosa que 
me guardaré muy bien de hacer. 

II 

QUE TRATA DEL COLOR DE LOS CABELLOS 

Mi tío Guillermo solía decir, y lo sentaba como máxima invariable, que 
nadie debe pasar por París sin detenerse allí veinticuatro horas. Y yo, con el 
respeto debido a la madura experiencia de mi tío, me instalé en el Hotel 
Continental de aquella ciudad, resuelto a pasar allí un día y una noche, 
camino del... Tirol. Fui a ver a Jorge Federly en la embajada, comimos 
juntos en Durand y después nos fuimos a la Opera; tras una ligera cena nos 
presentamos en casa de Beltrán, poeta de alguna reputación y corresponsal 
de La Crítica, de Londres. Ocupaba un piso muy cómodo, y hallamos allí 
algunos amigos suyos, personas muy simpáticas todas, con quienes 
pasamos el rato agradablemente, fumando y conversando. Sin embargo, 
noté que el dueño de la casa estaba preocupado y silencioso, y cuando se 
hubieron despedido todos los demás y quedádonos solos con él Federly y 



yo, empecé a bromear a Beltrán, hasta que exclamó, dejándose caer en el 
sofá: 

—¡Pues nada, que tienes tú razón y estoy enamorado, perdidamente 
enamorado! 

—Así escribirás mejores versos—le dije por vía de consuelo. 

Se limitó a fumar furiosamente sin decir palabra, en tanto que Federly, de 
espaldas a la chimenea, lo contemplaba con cruel sonrisa. 

—Es lo de siempre, y lo mejor que puedes hacer es cantar de plano, 
Beltranillo—dijo Federly.—La novia se te va de París mañana. 

—Ya lo sé—repuso Beltrán furioso. 

—Pero lo mismo da que se vaya o que se quede. ¡La dama pica muy alto 
para ti, poeta! 

—¿Y a mí qué? 

—Vuestra conversación me interesaría muchísimo más—observé,—si 
supiera de quién estáis hablando. 

—Antonieta Maubán—dijo Federly. 

—De Maubán—gruñó Beltrán. 

—¡Hola!—exclamé.—¡Conque esas tenemos, mocito! 

—¿Me haces el favor de dejarme en paz? 

—¿Y adónde va?—pregunté, porque la dama gozaba de cierta celebridad 
y su nombre no me era desconocido. 

Jorge hizo sonar las monedas que tenía en el bolsillo, miró a Beltrán 
dirigiéndole su más despiadada sonrisa y replicó: 

—Nadie lo sabe. Y a propósito, Beltrán; la otra noche vi en su casa a 
todo un personaje, el duque de Estrelsau. ¿Le conoces? 

—Sí, ¿y qué? 

—Muy cumplido caballero, a fe mía. 

Era evidente que las alusiones de Jorge al Duque tenían por objeto 
aumentar las penas del pobre Beltrán, de donde inferí que el Duque había 
distinguido a la señora de Maubán con sus atenciones. Era ella viuda, 
hermosa, rica, y la voz pública decíala ambiciosa. Nada tenía de extraño 
que procurase, como lo había insinuado Jorge, conquistar a un personaje 
que ocupaba en su país lugar inmediato al del Rey; porque el Duque era 



hijo del finado rey de Ruritania y de su segunda y morganática esposa y, 
por consiguiente, hermano paterno del nuevo Rey. Había sido el favorito de 
su padre, quien fue objeto de muy desfavorables comentarios al crearlo 
Duque y dar por nombre a su ducado el de la capital del Reino. Su madre 
había sido de buena familia pero no de alta nobleza. 

—¿Sigue en París el Duque?—pregunté. 

—¡Oh, no! Se ha ido porque tiene que asistir a la coronación; ceremonia 
que de seguro no le hará mucha gracia. ¡Pero no desesperes, Beltrán! Con 
la bella Antonieta no se ha de casar, por lo menos mientras no fracase otro 
plan. Sin embargo, quizás ella...—Hizo una pausa y dijo, riéndose:—No es 
fácil resistir las atenciones de un príncipe real, ¿no es así, Rodolfo? 

—¿Te callarás?—le dije, y levantándome, dejé a Beltrán en las garras de 
Jorge y me fui al hotel. 

Al siguiente día Jorge Federly me acompañó a la estación, donde tomé 
un billete para Dresde. 

—¿Vas a contemplar las pinturas?—preguntó Jorge guiñándome el ojo. 

Jorge es un murmurador incorregible, y si hubiese sabido que yo iba a 
Ruritania, la noticia hubiera llegado a Londres en tres días. Iba, pues, a 
darle una respuesta evasiva cuando le vi dirigirse apresuradamente al otro 
extremo del andén y saludar a una joven bonita y muy elegantemente 
vestida, que acababa de dejar la sala de espera. Podría tener unos treinta o 
treinta y dos años y era alta, morena y algo gruesa. Mientras hablaba con 
Jorge noté que me miraba, con gran disgusto mío, porque no me 
consideraba muy presentable con el largo gabán ruso que me envolvía para 
preservarme del frío en aquella destemplada mañana de abril, sin contar la 
bufanda que llevaba al cuello y el sombrero de fieltro calado hasta las 
orejas. 

—Tienes una encantadora compañera de viaje—me dijo Federly al 
reunírseme.—Esa es la diosa adorada de Beltrán, la bella Antonieta, que va, 
como tú, a Dresde... a ver pinturas también, probablemente. Sin embargo, 
me extraña que precisamente ahora no desee tener el honor de conocerte. 

—No he podido serle presentado—dije un tanto mohino. 

—Pero yo me ofrecí a presentarte y me contestó que otra vez sería. No 
importa, chico; quizás haya un descarrilamiento o un choque durante el 
viaje y tengas oportunidad de dejar plantado al duque de Estrelsau. 

Pero ni la señora de Maubán ni yo tuvimos el menor desastre, y bien 
puedo afirmarlo de ella con tanta seguridad como de mí, porque tras una 



noche de descanso en Dresde, al continuar mi jornada, la vi subir a un 
coche del mismo tren que yo había tomado. Comprendiendo que deseaba 
hallarse sola, evité cuidadosamente acercármele; pero vi que llevaba el 
mismo punto de destino que yo y no dejé de observarla atentamente sin que 
ella lo notase. 

Tan luego llegamos a la frontera de Ruritania (y por cierto que el viejo 
administrador de la aduana se quedó mirándome con tal fijeza que me hizo 
recordar más que nunca mi parentesco con los Elsberg), compré unos 
periódicos y me hallé con noticias que modificaron mi itinerario. Por 
motivos no muy claramente explicados, se había anticipado repentinamente 
la fecha de la coronación, fijándola para dos días después. En todo el país 
se hablaba de la solemne ceremonia y era evidente que Estrelsau, la capital, 
estaba atestada de forasteros. Las habitaciones disponibles alquiladas todas, 
los hoteles llenos, iba a serme muy difícil obtener hospedaje, y dado que lo 
consiguiera tendría que pagarlo a precio exorbitante. Resolví, pues, 
detenerme en Zenda, pequeña población a quince leguas de la capital y a 
cinco de la frontera. El tren en que yo iba, llegaba a Zenda aquella noche; 
podría pasar el día siguiente, martes, recorriendo las cercanías, que tenían 
fama de muy pintorescas, dando una ojeada al famoso castillo e ir por tren 
a Estrelsau el miércoles, para volver aquella misma noche a dormir a 
Zenda. 

Dicho y hecho. Me quedé en Zenda y desde el andén vi a la señora de 
Maubán, que evidentemente iba sin detenerse hasta Estrelsau, donde por lo 
visto contaba o esperaba conseguir el alojamiento que yo no había tenido la 
previsión de procurarme de antemano. Me sonreí al pensar en la sorpresa 
de Jorge Federly si hubiera llegado a saber que ella y yo habíamos viajado 
tanto tiempo en buena compañía. 

Me recibieron muy bien en el hotel, que no pasaba de ser una posada, 
presidida por una corpulenta matrona y sus dos hijas; gente bonachona y 
tranquila, que parecía cuidarse muy poco de lo que sucedía en la capital. El 
preferido de la buena señora era el Duque, porque el testamento del difunto 
Rey lo había hecho dueño y señor de las posesiones reales en Zenda y del 
castillo, que se elevaba majestuosamente sobre escarpada colina al extremo 
del valle, a media legua escasa del hotel. Mi huéspeda no vacilaba en decir 
que sentía no ver al Duque en el trono, en lugar de su hermano. 

—¡Por lo menos al duque Miguel lo conocemos!—exclamaba.—Ha 
vivido siempre entre nosotros y no hay ruritano que no sepa de él. Pero el 
Rey es casi un extraño; ha residido tanto tiempo fuera del país, que apenas 
si de cada diez hay uno que lo haya visto. 



—Y ahora—apoyó una de las muchachas,—dicen que se ha afeitado la 
barba y que no hay quien lo conozca. 

—¡Que se ha quitado la barba!—exclamó la madre.—¿Quién te lo ha 
dicho? 

—Juan, el guardabosque del Duque, que ha visto al Rey. 

—¡Ah, sí! El Rey, señor mío, está de cacería en una posesión que tiene el 
Duque, ahí en el bosque; de Zenda irá a Estrelsau para la coronación el 
miércoles por la mañana. 

Me interesó la noticia y resolví dirigir al día siguiente mis pasos hacia la 
casa del guarda, con la esperanza de ver al Rey. 

—¡Ojalá se quedase cazando toda la vida!—me decía mi huéspeda.—
Cuentan que la caza, el vino y otra cosa que me callo, es lo único que le 
gusta o le importa. Pues que coronen al Duque; eso es lo que yo quisiera, y 
no me importa que me oigan. 

—¡Cállese usted, madre!—dijeron ambas mozas. 

—¡Oh, son muchos los que piensan como yo!—insistió la vieja. 

Reclinado en cómodo sillón, de brazos, me reía al oirlas. 

—Lo que es yo—declaró la menor de las hijas, una rubia regordeta y 
sonriente,—aborrezco a Miguel el Negro. ¡A mí déme usted un Elsberg 
rojo, madre! Del Rey dicen que es tan rojo como... como... 

Me miró maliciosamente y lanzó una carcajada, sin hacer caso de la cara 
hosca que ponía su hermana. 

—Pues mira que muchos han maldecido antes de ahora a esos Elsberg 
pelirrojos—refunfuñó la buena mujer; y yo me acordé en seguida de Jaime, 
cuarto conde de Burlesdón. 

—¡Pero nunca los ha maldecido una mujer!—exclamó la moza. 

—También, y más de una, cuando ya era tarde—fue la severa respuesta, 
que dejó a la doncella callada y confusa. 

—¿Cómo es que el Rey se halla aquí, en tierras del Duque?—pregunté 
para romper el embarazoso silencio. 

—El Duque lo invitó, mi buen señor, a que descansase aquí hasta el 
miércoles, mientras él preparaba la recepción del Rey en Estrelsau. 

—¿Es decir que son buenos amigos? 



—Los mejores del mundo. 

Pero la linda rubia no era de las que se callan por largo tiempo, y 
exclamó: 

—¡Sí, se quieren tanto como pueden quererse dos hombres que 
ambicionan el mismo trono y la misma mujer! 

Su madre le dirigió una mirada furibunda, pero aquellas palabras habían 
picado mi curiosidad; y antes de que la vieja pudiera reñirla, le pregunté: 

—¿Cómo es eso? ¿La misma mujer? 

—Todo el mundo sabe que Miguel el Negro—bueno, madre, el duque 
Miguel,—daría su alma por casarse con su prima, la princesa Favia, que 
está destinada al Rey. 

—¡Pobre Duque!—repuse.—Declaro que empiezo a compadecerlo. Pero 
el segundón tiene que contentarse con lo que el mayor le deje, y aun dar 
gracias a Dios de que algo le toque.—Y pensando en lo que a mí mismo me 
sucedía, me encogí de hombros y me eché a reír. También recordé entonces 
a Antonieta de Maubán y su viaje a Estrelsau. 

—Lo que es Miguel el Negro...—continuó la muchacha arrostrando la 
indignación de su madre; pero en aquel momento se oyeron unos pesados 
pasos y una voz brusca preguntó, con acento amenazador: 

—¿Quién habla del duque Miguel con tan poco respeto y en sus propias 
tierras? 

La muchacha dio un ligero grito, entre atemorizada y risueña. 

—¿No me acusarás a tu amo, Juan?—preguntó. 

—Ahí tienes lo que nos traes con tu charla—dijo la madre. 

El hombre que había hablado entró en la habitación. 

—Tenemos un huésped, Juan—dijo la posadera al recién llegado, que 
inmediatamente se quitó la gorra. Pero al verme retrocedió un paso, como 
ante una aparición. 

—¿Qué tienes, Juan?—preguntó la mayor de las jóvenes.—Este señor es 
un viajero, que viene a ver la coronación. 

El guardabosque se había repuesto de su sorpresa, pero seguía 
mirándome fijamente, con expresión de intensa curiosidad no exenta de 
amenaza. 

—Buenas noches—le dije. 



—Buenas noches, señor—murmuró, observándome sin cesar, hasta que 
la rubia exclamó con gran risa: 

—¡Sí, míralo bien, Juan; es tu color favorito! Lo ha sorprendido el color 
de su cabello, señor viajero; color que no es el que más vemos aquí en 
Zenda. 

—Dispense el señor—balbuceó el mozo, todavía sorprendido.—No creí 
encontrar aquí más que a los de casa. 

—Denle ustedes un vaso de vino para que lo beba a mi salud. Buenas 
noches a todos, y gracias, señoras mías, por su bondad y su grata 
conversación. 

Me levante, e inclinándome ligeramente me dirigí hacia la puerta. La 
alegre muchacha corrió a alumbrar el camino y el joven retrocedió un paso, 
fijos los ojos en mí. Al llegar a su lado me dijo: 

—Con perdón, señor: ¿conoce usted al Rey? 

—Jamás lo he visto, pero espero conocerlo el miércoles. 

Nada más dijo, pero presentí que sus ojos siguieron clavados en mí hasta 
que se cerró la puerta. Mi picaresca conductora iba delante y al subir la 
escalera me dijo: 

—No hay remedio; el pelo de usted es de un color que no le gusta a Juan. 

—¿Prefiere quizás el tuyo, eh? 

—¡Oh! quiero decir en un hombre—replicó coquetonamente. 

—Vamos a ver—dije asiendo el candelero que tenía ella en la mano;—
¿qué importa que un hombre tenga el pelo de tal o cual color? 

—Lo que sé es que a mí me gusta el de usted; es el rojo de los Elsberg. 

—Te repito que lo del color es una bicoca, una fruslería. Como ésta; 
toma.—Y le di algunas monedas. 

—¡Cielo santo!—exclamó.—Lo que es esta noche voy a cerrar la puerta 
de la cocina, por si acaso. 

De entonces acá he aprendido que el color del pelo es en ocasiones 
detalle de la más alta importancia para un hombre. 

III 



FRANCACHELA NOCTURNA CON UN PARIENTE LEJANO 

La conducta del guardabosque del Duque al siguiente día, fue tan atenta 
y se mostró tan servicial, que hubiera bastado para reconciliarme con él, 
suponiendo que yo hubiese podido guardarle el menor rencor porque a él le 
gustase o no el color de mi cabello. Habiendo sabido que me dirigía a la 
capital, se presentó cuando estaba yo almorzando para decirme que una 
hermana suya, casada con un acomodado mercader de Estrelsau, lo había 
invitado a ocupar un cuarto en su casa durante las fiestas de la coronación. 
Que había aceptado de mil amores, pero ahora se hallaba con que sus 
deberes no le permitían ausentarse. Por lo tanto me rogaba que aceptase la 
invitación en su lugar, asegurándome que la casa, aunque modesta, era 
cómoda y limpia, y que su hermana se avendría al cambio con placer; 
acabando por recordarme las molestias que me aguardaban en los coches 
atestados del tren, en mis idas y venidas entre Zenda y Estrelsau. Acepté su 
oferta sin la menor vacilación y él fue a telegrafiar a su hermana mientras 
yo preparaba mis efectos para tomar el próximo tren. Pero me quedaba 
todavía el deseo de ir al bosque y llegarme hasta la casilla del guarda; y 
cuando mi linda camarera me dijo que podía tomar el tren en otra estación, 
andando cosa de dos leguas a través del bosque, resolví enviar mi equipaje 
directamente a las señas que había dejado Juan, dar mi paseo y continuar 
después el viaje a Estrelsau. Juan había partido ya y nada supo de este 
cambio en mis planes; pero como el único efecto había de ser un retraso de 
algunas horas en mi llegada a la casa de su hermana, no había para qué 
enterarlo de ello, y desde luego mi futura huéspeda no se había de 
preocupar por mi tardanza. 

Tomé una ligera colación poco antes de mediodía, y habiéndome 
despedido de la buena mujer y sus hijas, prometiendo volver a verlas a mi 
regreso, comencé el ascenso de la colina que lleva al castillo y desde éste al 
bosque de Zenda. Media hora de pausado andar me llevó a las puertas del 
castillo. Fortaleza en otro tiempo, los macizos muros se hallaban todavía en 
buen estado y aparecían muy imponentes. Tras ellos se veía otra sección de 
la antigua fortaleza, y después de ésta, separada por un ancho y profundo 
foso que rodeaba también los antiguos edificios, hallábase una hermosa 
quinta moderna, mandada construir por el difunto Rey y que al presente era 
la residencia de campo del duque de Estrelsau. Ambas porciones, antigua y 
moderna, se comunicaban por medio de un puente levadizo, único medio 
de acceso a la parte antigua de la construcción; en cambio en frente de la 
quinta se extendía una hermosa y ancha avenida. Era aquella una posesión 
ideal. Cuando «Miguel el Negro» deseaba compañía, habitaba la quinta; si 
quería estar solo le bastaba cruzar el puente, alzarlo tras sí, y hubieran sido 
necesarios un regimiento y una batería de sitio para sacarlo de allí. Proseguí 
mi camino, alegrándome de ver que el pobre duque Miguel, ya que no 



pudiese conseguir trono ni princesa, tenía por lo menos una residencia no 
inferior a la de ningún otro príncipe de Europa. 

No tardé en llegar al bosque, cuyos frondosos árboles me proporcionaron 
fresca sombra por más de una hora. Las ramas se entrelazaban sobre mi 
cabeza y los rayos del sol podían apenas deslizarse entre las hojas, 
poniendo aquí y allá brillantes toques sobre el húmedo césped. Encantado 
con aquel lugar, me senté al pie de un árbol, apoyé la espalda contra su 
tronco y extendiendo las piernas me entregué a la contemplación de la 
solemne belleza del bosque, a la vez que aspiraba el delicioso aroma de un 
buen cigarro. Consumido éste y al parecer satisfecha mi contemplación 
estética, me quedé profundamente dormido, sin cuidarme para nada del tren 
que debía de llevarme a Estrelsau ni de la rapidez con que iban 
deslizándose las horas de aquella tarde. Pensar en trenes en aquel lugar 
hubiera sido un sacrilegio. Lejos de eso, me puse a soñar que era el feliz 
esposo de la princesa Flavia, con la cual habitaba en el castillo de Zenda y 
me paseaba por las sombreadas alamedas del bosque, todo lo cual 
constituía un sueño muy placentero por cierto. No ocultaré que me hallaba 
en el acto de estampar un ardiente beso en los lindos labios de la Princesa, 
cuando oí una voz estridente, que al principio me pareció parte de mi 
sueño, y que decía: 

—¡Pero, hombre, si parece cosa, del diablo! No hay más que afeitarlo y 
ya tenemos al Rey hecho y derecho. 

Aquella ocurrencia me pareció bastante rara, aun para soñada; ¡el 
sacrificio de mi bien cuidada barba y aguzada perilla transformarme en un 
monarca! Hallábame a punto de besar otra vez a mi princesa, cuando me 
convencí, muy a mi pesar, de que estaba despierto. 

Abrí los ojos y vi a dos hombres que me contemplaban con gran 
curiosidad. Ambos vestían trajes de caza y llevaban sus escopetas. Bajo y 
robusto uno de ellos, con una cabeza redonda como bala de cañón, áspero 
bigote gris y pequeños ojos azules. El otro era joven, esbelto, de mediana 
estatura, moreno y de distinguido porte. Desde luego me pareció el primero 
un veterano y el otro un joven noble, pero también soldado. Más tarde tuve 
ocasión de ver confirmado mi juicio. 

El de más edad se adelantó, haciendo seña al otro de que le siguiera; y 
éste lo hizo así, descubriéndose cortésmente, a tiempo que yo me ponía en 
pie. 

—¡Hasta la misma estatura!—oí murmurar al veterano, mientras parecía 
medir atentamente con la vista los seis pies y dos pulgadas de estatura que 
Dios me ha dado. Después, haciendo el saludo militar, dijo: 



—¿Me sería permitido preguntarle a usted su nombre? 

—Mi opinión, señores míos—contesté sonriéndome,—es que habiendo 
tomado ustedes la iniciativa en este encuentro, les toca también comenzar 
por decirme sus nombres. 

El joven se adelantó con faz risueña. 

—El coronel Sarto—dijo presentando a su compañero.—Y yo soy 
Federico de Tarlein; ambos al servicio del rey de Ruritania. 

Me incliné y dije descubriéndome: 

—Mi nombre es Rodolfo Raséndil y soy un viajero inglés. También he 
sido por dos años oficial del ejército de Su Majestad la Reina. 

—Pues en tal caso somos hermanos de armas—repuso Tarlein 
tendiéndome la mano, que estreché gustoso. 

—¡Raséndil, Raséndil!—murmuró el coronel Sarto. De repente pareció 
despertarse un claro recuerdo en su memoria y exclamó: 

—¡Por vida de! ¿Sois Burlesdón? 

—Mi hermano es el actual Conde de este título. 

—¡Claro está! Con esa cabeza no podía ser otra cosa—dijo echándose a 
reír.—¿No conoce usted la historia, Tarlein? 

El joven me miró, algo cortado, con una delicadeza que mi cuñada 
hubiera admirado grandemente. Y deseoso yo de tranquilizarlo, dije 
chanceándome: 

—¡Ah! Por lo visto la historia es tan bien conocida aquí como entre 
nosotros. 

—¡Conocida!—exclamó Sarto.—Y como siga usted algún tiempo en el 
país no habrá en toda Ruritania quien la dude. 

Empecé a sentirme algo inquieto. Si hubiera sabido hasta qué punto 
podía leerse mi genealogía en mi aspecto, lo hubiera pensado mucho antes 
de visitar a Ruritania. Pero a lo hecho pecho. 

En aquel momento se oyó una voz imperiosa entre los árboles: 

—¡Federico! ¿Dónde te has metido, hombre? 

Tarlein se sobresaltó y dijo apresuradamente: 

—¡El Rey! 



El viejo Sarto se limitó a reírse con sorna. 

No tardó en aparecer un joven, a cuya vista lancé una exclamación de 
asombro; y él, al verme, retrocedió un paso, no menos atónito que yo. A no 
ser por mi barba, por cierta expresión de dignidad debida a su alto rango y 
también por media pulgada menos de estatura que él podía tener, el rey de 
Ruritania hubiera podido pasar por Rodolfo Raséndil y yo por el rey 
Rodolfo. 

Permanecimos un momento inmóviles, contemplándonos. Después me 
descubrí y saludé respetuosamente. El Rey recobró entonces el uso de la 
palabra y preguntó con extrañeza: 

—Coronel, Federico ¿quién es este caballero? 

Iba yo a contestar, cuando el coronel Sarto se interpuso y empezó a 
hablar al rey en voz baja, con su tono gruñón. La estatura del Rey 
aventajaba mucho a la de Sarto, y mientras escuchaba a éste, sus ojos se 
fijaban de cuando en cuando en los míos. Por mi parte lo contemplé larga y 
detenidamente. Nuestra semejanza era en verdad extraordinaria, si bien 
noté asimismo los puntos de diferencia. La cara del Rey era ligeramente 
más llena que la mía, el óvalo de su contorno un tanto más pronunciado, 
muy poco, y me pareció o me imaginé que a las líneas de su boca les 
faltaba algo de la firmeza (obstinación quizás) que denunciaban mis 
comprimidos labios. Pero con todo esto y a pesar de esas diferencias 
menores, nuestro parecido subsistía, innegable, evidente, portentoso. 

El coronel dejó de hablar, pero el rostro del Rey siguió contraído; por 
último, moviéronse sus labios, se encorvó su nariz (exactamente como le 
sucede a la mía cuando me río), parpadeó y acabó por echarse a reír de tan 
buena gana y tan fuertemente, que sus carcajadas resonaron en el bosque, 
proclamando la jovial disposición de su ánimo. 

—¡Bienvenido, primo mío!—exclamó acercándose y dándome una 
palmada en el hombro, sin cesar de reírse.—Muy disculpable es mi 
sorpresa, porque no todos los días ve un hombre su propia imagen 
contemplándole frente a frente. ¿Verdad, señores? 

—Espero no haber incurrido en el desagrado de Vuestra Majestad...—
comencé a decir. 

—¡No, a fe mía! Y la verdad es que nadie con más razón puede aspirar al 
favor del Rey. ¿Adónde se dirige usted? 

—A Estrelsau, para presenciar la coronación. 



El Rey miró a sus servidores; continuaba sonriéndose, pero su expresión 
revelaba ligera inquietud. Sin embargo, el lado cómico de la situación 
volvió a imponérsele. 

—¡Tarlein!—exclamó,—daría mil escudos por contemplar mañana la 
cara de mi hermano Miguel cuando vea que somos dos. ¡Un par de Reyes, 
nada menos!—Y sus alegres carcajadas resonaron de nuevo. 

—Hablando seriamente—dijo Tarlein,—dudo que sea muy acertada la 
visita del señor Raséndil a Estrelsau en estos momentos. 

El Rey encendió un cigarrillo. 

—¿Y bien, Sarto?—preguntó. 

—No debe de ir—gruñó el veterano. 

—Veamos, coronel; es decir que el señor Raséndil me haría un servicio 
si... 

—Eso, eso; Vuestra Majestad puede darle la forma más cortés y 
diplomática que juzgue conveniente—dijo Sarto sacando del bolsillo una 
enorme pipa. 

—¡Basta, señor!—exclamé dirigiéndome al Rey.—Hoy mismo saldré de 
Ruritania. 

—¡Eso no!—exclamó el Rey.—Cenará usted conmigo esta noche, suceda 
después lo que quiera, ¡Voto a! como dice Sarto; no se encuentra uno de 
manos a boca con un pariente todos los días. 

—Nuestra cena de esta noche será sobria—dijo Tarlein. 

—No tal—repuso el Rey,—teniendo por convidado a nuestro primo. No 
por eso olvido que debemos partir mañana temprano, Tarlein. 

—Tampoco lo olvido yo—dijo el coronel fumando gravemente,—pero 
siempre habrá tiempo de pensar en ello mañana. 

—¡Ah, viejo Sarto!—exclamó el Rey.—¡Bien dicho! Cada cosa a su 
tiempo. Andando, señor Raséndil. Y a propósito, ¿qué nombre le han 
puesto a usted? 

—El mismo de Vuestra Majestad—contesté inclinándome. 

—¡Bravo! Eso prueba que no se avergüenzan de nosotros—repuso 
riéndose.—¡Vamos, primo Rodolfo. No tengo palacio ni casa propia por 
aquí, pero mi amado hermano Miguel me presta una de las suyas y en ella 
procuraremos tratarlo a usted lo mejor posible.—Y tomando mi brazo, 
indico a los otros que nos siguiesen y nos pusimos en camino. 



Anduvimos por el bosque cosa de media hora y el Rey fumó cigarrillos y 
charló incesantemente. Mostró vivo interés por mi familia, se rió en grande 
cuando hablé de los retratos con cabellera de Elsberg, existentes en nuestra 
galería de antepasados y redobló su risa al oir que mi expedición a 
Ruritania era secreta. 

—¿Es decir que tiene usted que visitar a su depravado primo a 
escondidas?—dijo. 

Al salir del bosque nos hallamos ante un rústico pabellón de caza. Era 
una construcción de un solo piso, toda de madera. Salió a recibirnos un 
hombrecillo con modesta librea, y la única otra persona que allí habitaba 
era una vieja, la madre de Juan, el guardabosque del Duque, según averigüé 
después. 

—¿Está lista la cena, José?—preguntó el Rey. 

El hombrecillo contestó que todo estaba pronto y no tardamos en 
sentarnos a una mesa abundantemente servida. El Rey comía con apetito, 
Tarlein moderadamente y Sarto con voracidad. Yo me mostré buen 
comedor, como lo he sido siempre, y el Rey lo notó, sin ocultar su 
aprobación. 

—Nosotros, los Elsberg, nos portamos siempre bien en la mesa, 
observó.—Pero ¿qué es esto? ¿Estamos comiendo en seco? ¡Vino, José! 
Eso de engullir sin beber se queda para los animales. ¡Pronto, pronto! 

José puso apresuradamente sobre la mesa numerosas botellas. 

—¡Acuérdese Vuestra Majestad de la ceremonia de mañana!—dijo 
Tarlein. 

—¡Eso es, mañana!—repitió el viejo Sarto. 

El Rey vació una copa a la salud de «su primo Rodolfo,» como tenía la 
bondad de llamarme, y yo apuré otra en honor «del color de los Elsberg,» 
brindis que le hizo reír mucho. No diré si era buena la carne que comíamos, 
pero sí que los vinos eran exquisitos y que les hicimos justicia. Tarlein se 
aventuró una vez a detener la mano del Rey. 

—¿Cómo se entiende?—exclamó éste—Acuérdate, Federico, de que 
debes partir mañana antes que yo, y por lo tanto tienes que dejar de beber 
dos horas antes. 

Tarlein vio que yo no comprendía. 



—El coronel y yo—me explicó,—saldremos de aquí a las seis de la 
mañana para ir a caballo a Zenda, regresaremos con la guardia de honor a 
las ocho, y entonces cabalgaremos todos juntos hasta la estación. 

—¡El diablo cargue con la tal guardia de honor!—gruñó Sarto. 

—No, ha sido una atención muy delicada de mi hermano el pedir esa 
distinción para su regimiento—dijo el Rey.—¡Ea, primo! Tú no tienes que 
levantarte temprano. ¡Venga otra botella! 

Y despaché otra botella, o, mejor dicho, parte de ella, porque lo menos 
los dos tercios de su contenido se los apropió el monarca. Tarlein renunció 
a predicar moderación y pronto nos pusimos todos tan alegres de cascos 
como sueltos de lengua. El Rey empezó a hablar de lo que se proponía 
hacer; Sarto, de lo que había hecho; Tarlein se destapó por unas aventuras 
amorosas, y a mí me dio por encomiar los altos méritos de la dinastía de los 
Elsberg. Hablábamos todos a la vez y seguíamos al pie de la letra la 
máxima favorita de Sarto: mañana será otro día. 

—Por fin, el Rey puso su copa sobre la mesa y se reclinó en la silla. 

—Ya he bebido bastante—dijo. 

—No seré yo quien contradiga al Rey—asentí. 

La verdad es que había bebido demasiado. Y entonces se presentó José y 
puso delante del Rey un venerable frasco, que, por su apariencia, debía de 
haber reposado largos años en obscuro sótano. 

—Su Alteza el duque de Estrelsau me ordenó presentar este frasco al Rey 
cuando hubiese gustado ya otros vinos menos añejos, y suplicarle que lo 
bebiera en prenda del cariño que le profesa su hermano. 

—¡Bravo, Miguel!—exclamó el Rey.—¡Destápalo pronto, José! ¿Pues 
qué se ha creído mi caro hermano? ¿Que me iba a asustar una botella más? 

Destapado el frasco, José llenó el vaso del Rey. Apenas hubo probado el 
vino nos dirigió una mirada solemne, muy en consonancia con el estado en 
que se hallaba, y dijo: 

—¡Caballeros, amigos míos, primo Rodolfo (¡cuidado que es escandalosa 
la historia esa, Rodolfo!), la mitad de Ruritania os pertenece desde este 
momento. ¡Pero no me pidáis una sola gota de este frasco divino, que vacío 
a la salud de... de ese taimado, del bribón de mi hermano, Miguel el Negro! 

Y llevándose el frasco a los labios bebió hasta la última gota, lo lanzó 
después lejos de sí y apoyando los brazos en la mesa dejó caer sobre ellos 
la cabeza. 



Bebimos una vez más a la salud del Rey y es todo lo que recuerdo de 
aquella noche. Que no es poco recordar. 

IV 

EL REY ACUDE A LA CITA 

Al despertarme no hubiera podido decir si había dormido un minuto o un 
año. Me despertó repentinamente una sensación de frío; el agua chorreaba 
de mi cabeza, cara y traje, y frente a mí divisé al viejo Sarto, con su burlona 
sonrisa y con un cubo vacío en la mano. Sentado a la mesa, Federico de 
Tarlein, pálido y desencajado como un muerto. 

Me puse en pie de un salto, y exclamé encolerizado: 

—¡Esto pasa de broma, señor mío! 

—¡Bah! No tenemos tiempo de disputar. No había modo de despertarlo, 
y son las cinco. 

—Repito, coronel...—iba a continuar más irritado que nunca, aunque 
medio helado el cuerpo, cuando me interrumpió Tarlein apartándose de la 
mesa y diciéndome: 

—Mire usted, Raséndil. 

El Rey yacía tendido cuan largo era en el suelo. Tenía el rostro tan rojo 
como el cabello y respiraba pesadamente. Sarto, el irrespetuoso veterano, le 
dio un fuerte puntapié, pero no se movió. Entonces noté que la cara y 
cabeza del Rey estaban tan mojadas como las mías. 

—Ya hace media hora que procuramos despertarlo—dijo Tarlein. 

—Bebió tres veces más que cualquiera de nosotros—gruñó Sarto. 

Me arrodillé y le tomé el pulso, cuya lentitud y debilidad eran 
alarmantes. 

—¿Narcótico?... ¿la última botella?—pregunté con voz apenas 
perceptible. 

—Vaya usted a saber—dijo Sarto. 

—Hay que llamar a un médico. 



—No encontraríamos uno en tres leguas a la redonda; y además ni cien 
médicos son capaces de hacerlo ir a Estrelsau. Sé muy bien en qué estado 
se halla. Todavía seguirá seis o siete horas por lo menos sin mover pie ni 
mano. 

—¿Y la coronación?—exclamé horrorizado. 

Tarlein se encogió de hombros, como tenía por costumbre. 

—Tendremos que avisar que está enfermo—dijo. 

—Me parece lo único que podemos hacer—asentí. 

El viejo Sarto, en quien la francachela de la víspera no dejara el más leve 
rastro, había encendido su pipa y fumaba furiosamente. 

—Si no lo coronan hoy—dijo,—apuesto un reino a que no lo coronan 
nunca. 

—¿Pero, por qué? 

—Toda la nación, puede decirse, está esperándolo allá en la capital con la 
mitad del ejército, y digo, con Miguel el Negro a la cabeza. ¿Mandaremos a 
decirles que el Rey está borracho? 

—¡Que está enfermo! 

—¿Enfermo?—repitió Sarto con sarcasmo.—Demasiado saben la 
enfermedad que le aqueja. No sería la primera vez. 

—Digan lo que quieran—repuso Tarlein con desaliento.—Yo mismo 
llevaré la noticia y la daré lo mejor que sepa y pueda. 

—¿Creen ustedes que el Rey está bajo la influencia de un narcótico?—
preguntó Sarto. 

—Yo sí lo creo—repliqué. 

—¿Y quién es el culpable? 

—Ese infame, Miguel el Negro—rugió Tarlein. 

—Así es—continuó el veterano;—para que no pudiera concurrir a la 
coronación. Raséndil no conoce todavía a nuestro sin par Miguel. Pero 
usted, Tarlein, ¿cree usted que el Duque no tiene ya elegido candidato al 
trono, el candidato de la mitad de los habitantes de Estrelsau? Tan cierto 
como hay Dios, Rodolfo pierde la corona si no se presenta hoy en la 
capital. Cuidado que yo conozco a Miguel el Negro. 

—¿No podríamos llevarlo nosotros mismos a la ciudad?—pregunté. 



—Bonita figura haría—dijo Sarto con profundo desprecio. 

Tarlein ocultó el rostro entre las manos. La respiración del Rey se hizo 
más ruidosa y Sarto lo empujó con el pie. 

—¡Maldito borracho!—murmuró.—¡Pero es un Elsberg, es el hijo de su 
padre, y el diablo me lleve si permito que Miguel el Negro usurpe su 
puesto! 

Permanecimos en silencio algunos instantes; después Sarto, frunciendo 
las pobladas cejas y retirando su pipa de la boca, dijo dirigiéndose a mí: 

—A medida que el hombre envejece cree en el hado. El hado lo ha traído 
a usted aquí y el hado lo lleva también a Estrelsau. 

—¡Cielo santo!—murmuré, retrocediendo tembloroso. 

Tarlein me miró con viva ansiedad. 

—¡Imposible!—dije sordamente.—Lo descubrirían. 

—Es una posibilidad contra una certeza—dijo Sarto.—Si se afeita usted 
apuesto a que nadie duda que sea el Rey. ¿Tiene usted miedo? 

—¡Señor mío! 

—¡Vamos, joven, calma! Ya sabemos que si lo descubren le cuesta a 
usted la vida, y también a mí y a Federico. Pero si se niega usted, le juro 
que Miguel el Negro se sentará en el trono antes de que acabe el día y el 
Rey yacerá en una prisión o en su tumba. 

—El Rey no lo perdonaría nunca—balbuceé. 

—¿Pero somos mujerzuelas o qué? ¿Quién se cuida de que el Rey 
perdone o no? 

Medité profundamente, y en la habitación no se oía otro rumor que el tic-
tac del reloj, cuyo péndulo osciló cincuenta, sesenta, setenta veces; por fin 
mi rostro debió reflejar mis pensamientos, porque de repente el viejo Sarto 
asió mi mano y exclamó conmovido: 

—¿Irá usted? 

—Sí, iré—dije mirando el postrado cuerpo del Rey. 

—Esta noche—continuó Sarto apresuradamente y en voz baja,—
debemos pasarla en palacio, de acuerdo con el programa trazado de 
antemano. Pues bien, apenas nos dejen solos, se queda Federico de guardia 
en la cámara del Rey, montamos a caballo usted y yo y nos venimos aquí a 
escape. El Rey estará esperándonos, informado de todo por José, e 



inmediatamente se pondrá conmigo camino de Estrelsau, mientras que 
usted saldrá disparado para la frontera, como si lo persiguiera una legión de 
demonios. 

Comprendí el plan en un instante e hice un ademán de aprobación. 

—Siempre es una probabilidad—dijo Tarlein,—que por primera vez 
mostraba alguna confianza en el proyecto. 

—Si antes no descubren la substitución—indiqué. 

—¡Y si la descubren, yo me encargo de mandar a Miguel el Negro a los 
profundos infiernos antes de que me toque el turno, como hay Dios!—
exclamó Sarto.—Siéntese usted en esa silla, joven. 

Obedecí y él se precipitó fuera de la habitación, gritando: «¡José, José!» 
Volvió a los dos minutos y José con él, trayendo este último un jarro de 
agua caliente, jabón y navajas de afeitar. El pobre mozo tembló al oir las 
explicaciones que el coronel creyó necesario darle antes de decirle que me 
afeitase. 

De repente Tarlein se dio una palmada en la frente exclamando: 

—¡Pero la guardia, la guardia de honor, que vendrá aquí, verá y se 
enterará de todo! 

—¡Bah! No la esperaremos. Iremos a caballo a la estación de Hofbau, 
donde tomaremos el tren, y cuando llegue la guardia ya habrá volado el 
pájaro. 

—¿Y el Rey? 

—En el sótano, adonde lo voy a transportar ahora mismo. 

—¿Y si lo descubren? 

—No lo descubrirán. José se encargará de despistarlos. 

—Pero... 

—¡Basta ya!—rugió Sarto, dando una patada en el suelo.—¡Por vida de! 
¿No sé yo lo que arriesgamos? Si lo descubren no se verá en peor 
predicamento que si no lo coronan hoy en Estrelsau. 

Hablando así abrió la puerta de par en par e inclinándose asió y levantó 
en sus brazos el cuerpo del Rey, dando prueba de un vigor que yo estaba 
lejos de suponerle. En aquel instante apareció en la puerta la madre de Juan 
el guardabosque. Permaneció allí algunos momentos y sin manifestar la 
menor sorpresa nos volvió la espalda y se alejó por el corredor. 



—¿Habrá oído?—preguntó Tarlein. 

—¡Yo le cerraré la boca!—dijo Sarto con siniestro acento;—y salió 
llevándose el cuerpo inerte del Rey. 

Por mi parte, me dejé caer, medio alelado, en amplio sillón, y José 
procedió a rasurarme sin pérdida de momento; no tardó en desaparecer mi 
pobre barba, quedando mi cara tan monda como la del Rey. Al mirarme 
Tarlein, no pudo menos de exclamar, asombrado: 

—¡Por Dios vivo! ¡Ahora sí que realizaremos nuestro plan. 

Eran las seis y no teníamos tiempo que perder. Sarto me llevó 
apresuradamente al cuarto del Rey, donde me puse el uniforme de coronel 
de la Guardia Real, no olvidando preguntar a Sarto, mientras me calzaba 
las botas, qué había sido de la vieja. 

—Me juró que nada había oído—contestó el coronel;—pero para mayor 
seguridad la até de manos y pies, la amordacé de firme y la tengo bajo llave 
en la carbonera, pared por medio del sótano donde duerme el Rey. José 
cuidará de ambos más tarde. 

No pude reprimir la risa y el mismo Sarto me imitó. 

—Me figuro—continuó,—que cuando José anuncie a la escolta la partida 
del Rey, la atribuirán a que nos temíamos una mala pasada. Desde luego 
juraría que Miguel el Negro no espera ver hoy al Rey en Estrelsau. 

Me puse el casco y Sarto me entregó la regia espada, mirándome 
prolongada y cuidadosamente. 

—¡Gracias a Dios que el Rey se afeitó la barba!—exclamó. 

—¿Por qué lo hizo?—pregunté. 

—Porque la princesa Flavia así lo quiso. Y ahora, a caballo. 

—¿Está todo seguro aquí? 

—Nada está seguro hoy, pero cuanto podemos hacer está hecho. 

En aquel momento se nos unió Tarlein, que vestía uniforme de capitán 
del mismo regimiento que yo, y a Sarto le bastaron cinco minutos para 
ponerse también su respectivo uniforme. José anunció que los caballos 
estaban listos; montamos y partimos al trote rápido. Había empezado la 
peligrosa aventura. ¿Cuál sería su término? 

El aire fresco de la mañana despejó mi cabeza y pude darme perfecta 
cuenta de cuanto me iba diciendo Sarto, que mostraba sorprendente 
serenidad. Tarlein apenas habló y cabalgaba como si estuviera dormido; 



pero Sarto, sin dedicar una sola palabra más al Rey, empezó a instruirme 
desde luego en mil cosas que necesitaba saber, a enseñarme 
minuciosamente todo lo relativo a mi vida pasada, a mi familia, mis gustos, 
ocupaciones, defectos, amigos y servidores. Me detalló la etiqueta de la 
Corte de Ruritania, prometiendo hallarse constantemente a mi lado para 
indicarme los personajes a quienes yo debía conocer y la mayor o menor 
ceremonia con que convenía recibirlos y tratarlos. 

—Y a propósito—me dijo,—¿supongo que es usted católico? 

—No por cierto—contesté. 

—¡Santo Dios, un hereje!—gimió el veterano; y en seguida me enumeró 
una porción de prácticas y ceremonias del culto católico que me importaba 
conocer. 

—Afortunadamente—continuó,—no se esperará que esté usted muy al 
tanto, porque el Rey se ha mostrado ya bastante descuidado e indiferente en 
materia de religión. Pero hay que aparecer lo más afable del mundo con el 
cardenal, a quien esperamos atraer a nuestro partido ahora que tiene una 
cuestión pendiente con Miguel el Negro sobre asuntos de procedencia. 

Llegamos a la estación, y Tarlein, que había recobrado en parte su 
presencia de ánimo, dijo brevemente al sorprendido jefe de estación, que el 
Rey había tenido a bien modificar sus planes. Llegó el tren, tomamos 
asiento en un coche de primera, y Sarto, cómodamente arrellanado, reanudó 
su lección. Consulté mi reloj, mejor dicho el reloj del Rey, y vi que eran las 
ocho en punto. 

—¿Habrán ido a buscarnos?—¡pregunté. 

—¡Con tal que no descubran al Rey!—dijo Tarlein inquieto, mientras 
que el impasible Sarto se encogía de hombros. 

A las nueve y media vi por la ventanilla las torres y los edificios más 
elevados de una gran ciudad. 

—Vuestra capital, señor—dijo Sarto con cómica reverencia, e 
inclinándose me tomó el pulso.—Algo agitado—continuó con su eterno 
tono gruñón. 

—¡Como que no soy de piedra!—exclamé. 

—Pero servirá usted para el caso—dijo satisfecho.—En cambio este 
Federico de mis pecados parece sufrir un ataque de tercianas. ¡Saca el 
frasco, muchacho, y toma un trago! 

Tarlein lo hizo como se lo decían. 



—Llegamos con una hora de anticipación—observó Sarto.—En cuanto 
echemos pie a tierra enviaremos aviso de la llegada de Vuestra Majestad, 
porque lo que es ahora no habrá nadie esperándonos. Y entretanto... 

—Entretanto—dije yo,—el Rey acabará por darse a Satanás si tiene que 
seguir mucho tiempo todavía sin almorzar. 

El viejo Sarto se rió socarronamente y me tendió la mano. 

—¡Es usted un verdadero Elsberg!—dijo. Después nos miró 
detenidamente y exclamó:—¡Dios haga que nos veamos vivos esta noche! 

—¡Amén!—fue el comentario de Federico de Tarlein. 

El tren se detuvo. Mis dos compañeros bajaron al andén, descubriéndose 
y dejando abierta la portezuela del coche. Por un momento fui presa de una 
profunda emoción. Después afirmé el casco sobre mi cabeza, dirigí al Cielo 
(lo confieso sin avergonzarme) una breve y ferviente súplica, y bajé al 
andén de la estación de Estrelsau. 

Momentos después todo era movimiento y confusión; hombres que se 
acercaban apresuradamente, sombrero en mano, y partían con no menor 
celeridad; otros que me conducían al restaurant de la estación, jinetes que 
salían a escape con dirección a los cuarteles, a la catedral, a la residencia 
del duque Miguel. Tomaba yo el último sorbo de mi taza de café cuando se 
oyeron los alegres tañidos de las campanas en toda la ciudad, y poco 
después llegaron a mis oídos los acordes de una banda de música y las 
primeras aclamaciones de la multitud. 

¡El rey Rodolfo V se hallaba en su leal ciudad de Estrelsau! 

—¡Viva el Rey!—gritaba el pueblo fuera de la estación.—¡Dios proteja a 
nuestro Soberano! 

En los labios del viejo Sarto apareció irónica sonrisa. 

—¡Dios los proteja a los dos!—le oí murmurar.—¡Animo, joven!—y su 
mano estrechó disimuladamente la mía. 

V 

AVENTURAS DE UN SUPLENTE 

Volví al andén seguido de cerca por Federico de Tarlein y el coronel 
Sarto, y lo primero que hice fue cerciorarme de que tenía el revólver a 



mano y de que mi espada salía fácilmente de la vaina. Me esperaba un 
alegre grupo de jefes militares y grandes dignatarios y al frente de ellos un 
anciano alto, de porte marcial y cubierto el pecho de cruces y medallas. 
Ostentaba la banda roja y amarilla de la Rosa de Ruritania que, dicho sea 
de paso, decoraba también mi indigno pecho. 

—El general Estrakenz—murmuró Sarto, haciéndome saber así que me 
hallaba en presencia del más famoso veterano del ejército de Ruritania. 

Detrás del General se hallaba un hombrecillo que vestía amplio ropaje 
rojo y negro. 

—El Canciller del Reino—murmuró Sarto. 

El General me saludó con algunas leales palabras y en seguida me 
presentó las excusas del duque de Estrelsau. Al parecer, éste era víctima de 
una indisposición súbita que le impedía venir a la estación, pero me rogaba 
que le permitiese esperarme en la catedral. Manifesté mi sentimiento, 
acepté bondadosamente las excusas del General y recibí los plácemes de 
muchos y muy distinguidos personajes. Ninguno manifestó la menor 
sospecha y sentí que iba recobrando la serenidad y que mi corazón latía 
menos apresuradamente. Pero Tarlein seguía pálido y noté que le temblaba 
la mano al dársela al General. 

El cortejo formó frente a la estación, donde monté a caballo, teniéndome 
el estribo el anciano General. Los dignatarios civiles tomaron asiento en 
sus carruajes y comencé a recorrer las calles de Estrelsau, con Estrakenz a 
mi derecha y Sarto (que como mi primer ayudante tenía derecho a ello) a 
mi izquierda. La ciudad consta de una parte antigua y otra moderna. 
Anchas avenidas y barrios enteros de magníficos edificios rodean la 
primitiva ciudad, con sus calles estrechas, tortuosas y pintorescas. En los 
barrios modernos residen las clases acomodadas, y en el centro están 
situadas las tiendas y vive una población pobre, turbulenta y en parte 
criminal, que se oculta en sus obscuras callejuelas. 

Aquellas divisiones sociales y locales correspondían, según los informes 
suministrados por Sarto, a otra distinción mucho más importante para mí. 
La Ciudad Nueva estaba toda por el Rey; para la Ciudad Vieja, Miguel de 
Estrelsau era una esperanza, un héroe y un ídolo. 

Brillante era el golpe de vista al pasar la cabalgata por la Avenida Central 
y también en la gran plaza donde se alzaba el palacio regio. Allí me 
encontraba rodeado de mis más adictos partidarios. Todas las casas 
ostentaban rojas colgaduras y banderas; en la calles habían construido 
gradas para los espectadores y pasé saludando a derecha e izquierda, entre 
entusiastas aclamaciones, saludado a mi vez por millares de blancos 



pañuelos. Los balcones estaban llenos de damas vistosamente ataviadas, 
que aplaudían, saludaban y me dirigían sus más seductoras miradas. Caía 
sobre mí una lluvia de rosas; tomé un precioso capullo que se había 
enredado en las crines de mi caballo y lo coloqué en el ojal de mi levita de 
uniforme. El General se sonrió con ironía. Yo le había dirigido frecuentes 
miradas, pero su impasible semblante no me revelaba si era o no de los 
míos. 

—Para los Elsberg, la rosa roja, General—le dije alegremente; a lo cual 
contestó con un ademán afirmativo. 

He dicho «alegremente» y parecerá extraño. Pero la verdad es que me 
hallaba por completo bajo el dominio de la intensa excitación creada por 
aquellas circunstancias excepcionales. En aquel momento no distaba 
mucho de creerme realmente el Rey, y alzando la frente dirigí una mirada 
de triunfo a los balcones atestados de hermosas. De repente me sobresalté; 
acababa de ver, fijos los ojos en mí, el hermoso rostro de mi compañera de 
viaje, Antonieta de Maubán; noté que también ella parecía sorprendida, que 
se movían sus labios y que se inclinaba hacia mí como para verme mejor. 
Me repuse de mi sorpresa inmediatamente y sostuve su mirada con toda 
calma. Pero también me acordé del revólver, pronto a empuñarlo. ¿Qué 
hubiera sucedido si la hermosa dama hubiese gritado en aquel momento: 
«¡Ese no es el Rey!»? 

Pero, en fin, pasamos sin tropiezo hasta llegar a un punto donde el 
General, volviéndose en la silla, hizo una señal con la mano e 
inmediatamente nos rodearon los coraceros, de suerte que ninguna persona 
del pueblo hubiera podido llegarse hasta mí. Era que salíamos ya de la 
Ciudad Nueva para entrar en los barrios del duque Miguel, y aquella 
precaución del General me indicó con más claridad aún de lo que hubieran 
podido hacerlo las palabras, cuál era el estado de la opinión en aquella 
parte de la ciudad. Pero ya que el hado me había convertido en Rey, lo 
menos que podía yo hacer era representar dignamente, mi papel. 

—¿Por qué este cambio, General?—pregunté. 

Estrakenz se mordió el cano bigote. 

—Es más prudente, señor—murmuró. 

Inmediatamente detuve mi caballo. 

—Sigan andando los que me preceden—mandé,—hasta llegar a 
cincuenta varas de mí; y usted, General, y el coronel Sarto, esperarán aquí 
con el resto de la escolta hasta que yo también me haya adelantado otras 
cincuenta varas. Quiero ir absolutamente solo, para demostrar a mi pueblo 
que tengo confianza en él. 



Sarto extendió una mano hacia mí, y el General pareció vacilar. 

—¿No han sido comprendidas mis órdenes?—pregunté; y el General, 
mordiéndose otra vez el bigote, dio las órdenes necesarias.—Vi que Sarto 
se sonreía ligeramente, pero también me hizo con la cabeza una señal 
negativa. Cierto es que si me hubieran asesinado aquel día en las calles de 
Estrelsau, el bueno de Sarto se hubiera visto en apurado trance. 

No estará de más decir aquí que yo llevaba puesto un uniforme blanco y 
cruzada al pecho la ancha banda de la rosa; el casco era de plata con 
adornos de oro, y las altas botas de montar completaban mi atavío. Hubiera 
sido hacer una injusticia al Rey el no confesar, modestia aparte, que con 
aquellos arreos hacía yo muy buena figura a caballo. Tal fue también la 
opinión del pueblo, pues al adelantarme aislado por las callejas sombrías y 
apenas decoradas de la Ciudad Vieja, se oyó primero un murmullo, después 
una aclamación, y una viejecilla asomada al balcón de una casucha, repitió 
en alta voz el dicho tradicional y popularísimo: 

—«¡Es rojo, luego es bueno!» 

Al oirla me sonreí y quitándome el casco mostré al pueblo mi roja 
cabeza, acto que fue acogido con grandes aclamaciones. 

Cabalgando solo, el paseo era mucho más interesante para mí, porque 
podía oir los comentarios del pueblo. 

—Parece más pálido que de costumbre—dijo uno. 

—Y tú parecerías un espectro si llevaras la vida que él hace—fue la 
irrespetuosa respuesta de otro. 

—Es más alto de lo que yo creía—comentó un tercero. 

—Sus retratos no le hacen mucho favor—dijo una bonita muchacha, 
cuidando de que yo la oyese. Pura lisonja, sin duda. 

Pero, a pesar de aquellas muestras aisladas de aprobación e interés, la 
mayoría de la población miguelista me recibió en silencio y con ceñudos 
semblantes, y en gran número de casas se veía el retrato de mi muy amado 
hermano, irónica manera de dar la bienvenida al Rey. Me alegré de que éste 
no estuviera allí para presenciar el nada grato espectáculo. Era Rodolfo de 
carácter poco sufrido y probablemente no lo hubiera tomado con la 
imperturbable calma que yo demostré. 

Llegamos por fin a la catedral, cuya gran mole de piedra obscura, 
embellecida con numerosas estatuas y las puertas más primorosas entre las 
de todos los templos de Europa, se alzaba ante mí por primera vez, 
haciéndose comprender toda la audacia de mi conducta. Al desmontar vi 



confusamente cuanto me rodeaba; el General, Sarto y la multitud de 
sacerdotes y religiosos que a la puerta esperaban. Y con igual vaguedad se 
me aparecían todos los objetos al recorrer la gran nave central, mientras el 
órgano dejaba oir sus notas majestuosas. No distinguí la brillante 
concurrencia que llenaba el templo, y apenas vi al venerable cardenal 
cuando dejó su solio para recibirme. Tan sólo dos rostros se me aparecieron 
con toda precisión y claridad: el de una joven, pálido y encantador, 
realzado por una corona del hermoso cabello rojo de los Elsberg (porque en 
una mujer es hermosísimo); y el semblante de un hombre cuyas encendidas 
mejillas, negro cabello y obscuros ojos de penetrante mirada, me 
anunciaron que me hallaba por fin en presencia de mi hermano, Miguel el 
Negro. Y al verme, sus mejillas palidecieron de repente y el casco se le 
escapó de las manos y cayó ruidosamente al suelo. Era indudable que hasta 
aquel momento no había creído en la presencia del Rey en Estrelsau. 

No recuerdo cosa alguna de lo que sucedió después. Me arrodillé ante el 
altar y el cardenal ungió mi frente; después extendí la mano y tomé de las 
suyas la corona de Ruritania, que puse sobre mi cabeza, prestando a la vez 
el juramento regio. Volvió a oirse el órgano, el General ordenó a los 
heraldos que me proclamasen y Rodolfo V quedó coronado Rey; 
imponente ceremonia reproducida en un cuadro magnífico que hoy adorna 
mi comedor. El retrato del Rey es acabadísimo. 

La dama de pálido rostro y encantadora cabellera se aproximó entonces, 
sostenida la cola del vestido por dos pajecillos, y el heraldo anunció: 

—¡Su Alteza Real la princesa Flavia! 

Hízome profunda reverencia y tomando mí mano la beso. Vacilé un 
momento. Después la atraje hacia mí y deposité dos besos en sus mejillas, 
que coloreó el rubor. Tras ella, Su Eminencia el cardenal llevó también mi 
mano a sus labios y me presentó una carta autógrafa de Su Santidad, ¡la 
primera y la última que he recibido de tan elevado personaje! 

Vino después el duque de Estrelsau. Juraría que le temblaban las piernas 
y miraba a derecha e izquierda como si hubiera querido huir de allí; tenía el 
rostro amoratado, y al tomar mi mano con las agitadísimas suyas para 
besarla, noté que sus labios estaban secos y ardientes. Dirigí una rápida 
mirada a Sarto, que se sonreía socarronamente, y resuelto a cumplir mi 
deber hasta el fin, en la posición que me había deparado la suerte, abracé a 
mi muy amado Miguel y le di un beso fraternal. No dudo que uno y otro 
nos alegramos de ver terminada aquella comedia. 

Pero ni en el rostro de la Princesa, ni en el de ninguna otra persona allí 
presente, noté el menor indicio de duda o extrañeza. Si el Rey hubiera 
estado a mi lado, habrían podido distinguirnos sin gran dificultad. Pero no 



podían imaginarse que yo fuese otro que el Rey, tanta era nuestra 
semejanza; y allí permanecí por espacio de una hora, tan a mis anchas y al 
fin tan fatigado por la ceremonia como si hubiese sido Rey toda la vida. 
Continuó el besamanos y me saludaron también todos los miembros del 
cuerpo diplomático extranjero, entre ellos lord Tofán, el Embajador inglés, 
en cuyos salones de la Plaza Grosvenor de Londres, había bailado yo una 
docena de veces. A Dios gracias, el buen señor era medio cegato y no se 
dio por entendido. 

Vino después el regreso por las calles de la capital hasta palacio, y no 
dejé de oir algunos vivas al duque Miguel, quien, según me dijo después 
Tarlein, iba royéndose las uñas y como absorto en negros pensamientos, tan 
anonadado que hasta sus mismos admiradores convinieron en que debió 
haber mostrado menos desaliento. Hice el camino de regreso en una 
carretela descubierta, teniendo a mi lado a la princesa Flavia, lo cual hizo 
exclamar a un palurdo: 

—¿Cuándo es la boda? 

La pregunta le valió una puñada por parte de otro espectador, que gritó: 
«¡Viva el duque Miguel!» y la Princesa volvió a ruborizarse, más hermosa 
que nunca. 

Grande era el aprieto en que me hallaba junto a ella, porque había 
olvidado preguntar a Sarto el estado exacto de mis relaciones con Flavia; y 
a decir verdad, si yo hubiera sido el Rey, habría deseado que aquellas 
relaciones estuviesen lo más avanzadas posible, porque ni soy de piedra ni 
podía olvidar el par de besos dados a mi bella prima. En la duda, preferí 
guardar silencio, hasta que algo más tranquila la Princesa, me dijo: 

—¿Sabes Rodolfo, que te encuentro hoy algo cambiado? 

No era extraño, pero la pregunta era algo inquietante. 

—Me pareces—continuó—más grave y serio, hasta pensativo, y casi 
estoy por decir también que más delgado. ¿Será posible que tú, con tu 
carácter, hayas empezado a tomar la vida en serio? 

Por donde se verá que la princesa Flavia tenía del Rey un concepto muy 
parecido al que mi cuñada Rosa tenía formado de mí. Hice un esfuerzo para 
sostener aquella difícil conversación. 

—¿Te sería grato ese cambio?—le pregunté dulcemente. 

—¡Oh, demasiado conoces mi opinión sobre ese punto!—contestó 
apartando la vista. 



—Procuraré hacer siempre lo que sea de tu agrado—continué; y al notar 
su sonrisa y el leve rubor, no pude menos de decirme, que por lo pronto, 
representaba bien el panel de Rey y aun le estaba haciendo a éste un 
famoso servicio. Proseguí, pues, con toda sinceridad. 

—Te aseguro, mi querida prima, que nada en mi vida me ha afectado tan 
profundamente como la recepción de que he sido objeto hoy. 

Volvió a aparecer su animada sonrisa, que se disipó un instante después, 
al murmurar: 

—¿Reparaste en Miguel? 

—Sí, no parecía muy satisfecho que digamos. 

—¡Tén cuidado! No le vigilas bastante, estoy segura de ello. Ya sabes 
que... 

—Sí, ya sé que ambiciona precisamente lo que yo poseo. 

—Eso es. ¡Silencio! 

Entonces (y el hecho no tiene justificación posible, porque obligué y 
comprometí al Rey mucho más de lo que tenía derecho a hacer) me sentí 
dominado por la hermosa y continué: 

—Y también algo más que no poseo aún, pero que espero conquistar 
algún día. 

De haber sido yo el Rey, la respuesta que recibí me hubiera parecido 
suficientemente animadora: 

—¿No crees, primo, haber contraído hoy bastantes responsabilidades 
para un solo día? 

El estampido de los cañones y el toque penetrante de las cornetas nos 
anunciaron que habíamos llegado al palacio. Nos esperaban guardias y 
lacayos formados en largas hileras; y dando la mano a la Princesa subí con 
ella la gran escalera del regio edificio, morada de mis antepasados, de la 
cual tomé posesión como Rey coronado. Me senté después a mi propia 
mesa, teniendo a mi derecha a la Princesa, al otro lado de ésta a Miguel el 
Negro y a mi izquierda al venerable cardenal. Detrás de mi sillón se hallaba 
el coronel Sarto, y al otro extremo de la mesa vi a Federico de Tarlein, 
quien, por cierto, apuró su primera copa de champaña algo antes de lo que 
en rigor se lo permitía la etiqueta. 

No pude menos de preguntarme qué estaría haciendo en aquel momento 
el rey de Ruritania. 



VI 

EL SECRETO DE UN SÓTANO 

Nos hallábamos en el gabinete del Rey, Federico de Tarlein, Sarto y yo. 
Me dejé caer rendido en un sillón de brazos. Sarto encendió su pipa y 
aunque no formuló la menor felicitación por el maravilloso éxito de nuestra 
descabellada tentativa, su aspecto revelaba claramente la satisfacción, de 
que estaba poseído. Cuanto a Tarlein, nuestro triunfo y algunas copas de 
buen vino habían hecho de él otro hombre. 

—¡Qué recuerdo para usted el de este día!—exclamó.—Confieso que yo 
también quisiera ser Rey por doce horas. Pero cuidado, Raséndil, con tomar 
su papel muy por lo serio. No me admira que Miguel el Negro pareciese 
hoy más negro y tétrico que nunca, visto que usted y la Princesa parecían 
tener tantas cosas que decirse. 

—¡Qué hermosa es!—exclamé. 

—Prescindamos de ella—dijo Sarto.—¿Está usted pronto a partir? 

—Sí—contesté con un suspiro. 

Eran las cinco y a las doce volvería a convertirme en Rodolfo Raséndil, 
transformación a la cual me referí chanceándome. 

—Y afortunado será usted—comentó Sarto,—si a las doce no es 
el finado Roberto Raséndil. ¡Vive el cielo! No sentiré mi cabeza segura 
sobre los hombros mientras se halle usted en la ciudad. ¿Sabe usted, amigo 
Raséndil, que el duque Miguel ha recibido hoy noticias de Zenda? Se retiró 
a una habitación para leerlas a solas y al salir parecía aturdido. 

—Estoy pronto—dije, sintiéndome menos dispuesto que nunca a 
prolongar mi permanencia en Estrelsau. 

—Tengo que extender un permiso para que podamos salir de la ciudad—
continuó Sarto, sentándose.—Miguel es Gobernador de la plaza, como 
ustedes saben y hay que esperar que no nos faltarán obstáculos. El 
documento tiene que firmarlo usted. 

—Querido coronel, no he nacido para falsificador. 

Sarto sacó un papel del bolsillo. 

—Aquí está la firma del Rey—dijo.—Y aquí tengo un pliego de papel de 
calco. Si en diez minutos no consigue usted escribir «Rodolfo» de una 
manera presentable, lo escribiré yo. 



—Pues escríbalo usted desde luego—dije,—que mi habilidad no llega a 
tanto. 

El coronel puso manos a la obra y no tardó en presentarnos una 
falsificación muy pasable. 

—Y ahora, Federico—prosiguió,—el Rey se retira porque está muy 
fatigado, no sin ordenar que no se permita la entrada en su cámara a nadie 
hasta mañana a las nueve. A nadie ¿comprende usted? 

—Comprendo perfectamente. 

—Puede que se presente Miguel pidiendo audiencia inmediata. 
Contestará usted que sólo los Príncipes de la sangre tienen derecho a ello. 

—Bueno se pondrá el Duque—replicó Tarlein echándose a, reír. 

—¿Queda bien entendido?—repitió Sarto.—Si la puerta de la cámara real 
se abre durante nuestra ausencia, ha de ser después de muerto usted... 

—No hay para qué recordármelo, coronel—repuso Tarlein con altivez. 

—Ahora, envuélvase usted en esta amplia capa—continuó Sarto 
dirigiéndose a mí,—y póngase esta gorra de cuartel. Es usted mi ordenanza, 
que me acompaña esta noche al pabellón de caza que usted sabe. 

—Hay un obstáculo—dije,—y es que no existe caballo capaz de recorrer 
más de quince leguas conmigo a cuestas. 

—Por eso montará usted dos, uno aquí y otro en Zenda. ¿Estamos listos? 

—Por mi parte lo estoy—contesté. 

Tarlein me tendió la mano. 

—Por si acaso—dijo;—y nos estrechamos la mano cordialmente. 

—¡Nada de niñerías!—gruñó el coronel.—¡En marcha! 

Pero en lugar de dirigirse a la puerta se acercó a la pared del fondo. 

—En tiempo del viejo Rey—dijo,—hacíamos uso frecuente de este 
camino. 

Le seguí y anduvimos cosa de doscientas varas por un estrecho corredor, 
hasta llegar a maciza puerta de roble, que Sarto abrió. Salimos y nos 
hallamos en una solitaria calle a la que daban los jardines de la parte de 
atrás del palacio. Allí nos esperaba un hombre con dos caballos; uno 
alazán, magnífico, de gran alzada y el otro bayo, no menos fuerte y brioso. 
Sarto me indicó que montase el primero y sin decir palabra nos pusimos en 



marcha. Animada y bulliciosa estaba la ciudad, pero tomamos las calles 
menos concurridas, cubierta yo la mitad del rostro con la capa y bien calada 
la gorra para ocultar en lo posible mis delatores cabellos. Hallamos pocos 
transeuntes en nuestro tortuoso camino, y cuando llegamos a las murallas 
se oía todavía el tañido de las campanas que daban la bienvenida al Rey. 
Eran las seis y media y no había obscurecido aún. 

—Mano al revólver—me dijo Sarto al acercarnos a una puerta.—Si el 
guarda se da por entendido hay que cerrarle la boca para siempre. 

Empuñé mi arma. Sarto llamó y vimos acercarse a una chiquilla de trece 
o catorce años. La suerte nos favorecía. 

—Mi padre ha ido a ver al Rey, señor oficial—dijo. 

—Pues para eso mejor hubiera hecho en quedarse aquí—me dijo Sarto 
con sorna y a media voz. 

—Pero me encargó que no abriese la puerta. 

—¿Sí, eh?—dijo Sarto desmontando.—Pues dame la llave.—La mozuela 
tenía la llave en la mano. Sarto le dio una moneda de oro. 

—He aquí una orden del Rey. Enséñasela a tu padre. ¡Abre esa puerta, 
muchacha! 

Eché pie a tierra, abrimos entre los dos la pesada puerta y haciendo salir 
a nuestros caballos volvimos a cerrarla. 

—Lo siento por el guarda, si el Duque averigua que estaba ausente de su 
puesto. Y ahora, joven, al trote. No conviene acelerar mucho el paso 
mientras sigamos cerca de la ciudad. 

Ya algo más apartados de las murallas y cerrada la noche, disminuyó el 
peligro y pusimos los caballos al galope. El magnífico animal que yo 
montaba iba tan ligero como si no llevase la menor carga. La noche era 
hermosa y no tardó en aparecer la luna. Hablamos poco y eso reducido casi 
exclusivamente a los progresos que hacíamos en nuestra jornada. 

—Quisiera saber el contenido de los despachos que recibió el Duque—
dije una vez. 

—También yo—se limitó a contestarme Sarto 

Nos detuvimos para vaciar un vaso de vino y dar pienso a los caballos, 
con lo que perdimos media hora. No me arriesgué a entrar en el figón y me 
quedé con los caballos en la cuadra. Continuamos la marcha y llevábamos 
recorrida más de la mitad del camino, unas nueve leguas, cuando Sarto se 
detuvo repentinamente. 



—¿Oye usted?—me dijo. 

Escuché atentamente. A lo lejos, detrás de nosotros, resonaban pisadas de 
caballos. Eran entonces las nueve y media y en el silencio de la noche la 
fuerte brisa que se había levantado traía muy distintamente hasta nosotros 
aquel rumor lejano. Miré a Sarto. 

—¡Adelante!—exclamó,—y poniendo espuelas al caballo se lanzó al 
galope. 

Cuando volvimos a detenernos nada oímos, pero a poco se repitió el 
rumor. El coronel desmontó y aplicó el oído a tierra. 

—Son dos—dijo,—y están a un cuarto de legua. Por fortuna el camino es 
tortuoso y la dirección del viento nos favorece. 

Galopamos de nuevo, logrando mantener la misma distancia entre 
nosotros y los que sin duda nos perseguían. Habíamos llegado al bosque de 
Zenda y a la media hora nos hallamos en una bifurcación del camino. Sarto 
detuvo su caballo. 

—El sendero de la derecha es el nuestro—dijo.—El de la izquierda 
conduce al castillo y ambos son de unas tres leguas. Desmonte usted. 

—¡Pero nos alcanzarán!—exclamé. 

—¡Pie a tierra!—repitió bruscamente; y obedecí. 

El bosque era espesísimo desde la orilla misma del camino. Ocultamos 
nuestros caballos entre los árboles, les vendamos los ojos y permanecimos 
inmóviles junto a ellos. 

—¿Quiere usted saber quiénes son?—murmuré 

—Sí, y adónde van. 

Entonces noté que su diestra empuñaba un revólver. Oíase cada vez más 
próximo el trote de los caballos. La luna brillaba en toda su plenitud y el 
camino se destacaba como ancha franja blanca. Nuestras cabalgaduras no 
habían dejado el menor rastro sobre la tierra endurecida. 

—¡Ahí están!—murmuró Sarto. 

—¡Es el Duque! 

—Me lo figuraba—contestó. 

Era el Duque, en efecto; y con él un robusto gañán a quien yo conocía y 
que más tarde aprendió a conocerme a mí más de lo que hubiera querido; 
era Máximo Holf, hermano de Juan el guardabosque y criado de Su Alteza. 



Se hallaban frente a nosotros; el Duque detuvo su caballo y vi que el dedo 
de Sarto acariciaba el gatillo de su arma. Tengo para mí que hubiera dado 
diez años de su vida por pegarle un balazo a Miguel el Negro, a quien 
hubiera podido despachar en aquel momento con tanta facilidad como yo 
una gallina a diez pasos de mi revólver. Posé la mano sobre su brazo, y 
movió la cabeza negativamente, para tranquilizarme: el deber ante todo era 
su máxima. 

—¿Qué camino tomaremos?—preguntó el Duque. 

—El del castillo, Alteza—aconsejó su compañero. 

—Allí sabremos la verdad. 

El Duque vaciló un momento. 

—Me parecía haber oído pasos de caballo—dijo. 

—No creo que nadie nos preceda, Alteza. 

—¿Por qué no ir al pabellón de caza? 

—Temo una celada. Si «todo va bien,» es inútil ir al pabellón. En caso 
contrario el aviso no es más que una celada. 

De repente el caballo del Duque relinchó. Un momento nos bastó para 
cubrir las cabezas de los caballos con nuestras capas y después apuntamos 
al Duque y su compañero con nuestros revólvers. De habernos descubierto 
los hubiéramos matado allí mismo, o hécholos prisioneros. 

—¡A Zenda, pues!—exclamó por fin Miguel y clavando las espuelas a su 
caballo lo lanzó al galope. 

Sarto siguió apuntándole, con expresión tan dolorida en el rostro que me 
costó trabajo no soltar la carcajada. Permanecimos allí diez minutos más. 

—Ya lo ha oído usted—dijo Sarto.—Le han mandado a decir que «todo 
va bien.» 

—¿Y qué quieren decir con eso?—pregunté. 

—¡Dios sabe!—contestó Sarto frunciendo el ceño. 

—Pero es innegable que el mensaje le ha hecho venir de Estrelsau en la 
mayor incertidumbre. 

Montamos otra vez y tomamos el camino del pabellón con toda la 
rapidez que permitía el cansancio de nuestros caballos. No pronunciamos 
palabra durante aquel último tramo de nuestra jornada y nos asaltaban mil 



temores. «Todo va bien.» ¿Qué significaba esa frase? ¿Le habría ocurrido 
algo al Rey? 

Llegamos por fin a la puerta del pabellón, en el que todo parecía 
tranquilo y silencioso. Nadie acudió a recibirnos y desmontamos 
precipitadamente. De repente, Sarto oprimió mi brazo. 

—¡Mire usted!—exclamó señalando al suelo. 

Vi a mis pies cinco o seis pañuelos de seda hechos trizas y me volví 
hacia él. 

—Son los pañuelos con que até a la vieja—me dijo. 

—Asegure usted los caballos y sígame. 

La puerta cedió sin resistencia y entramos en la habitación donde 
habíamos cenado la noche anterior, en la que se veían aún los restos de la 
cena y numerosas botellas vacías. 

—¡Adelante!—exclamó Sarto, que por primera vez parecía próximo a 
perder su maravillosa serenidad. 

Nos precipitamos por el corredor en dirección a la entrada del sótano. La 
puerta de la carbonera estaba abierta de par en par. 

—Han descubierto a la vieja—dije. 

—Eso ya lo sabía yo desde que vi los pañuelos—repuso el coronel. 

Llegamos frente a la puerta del sótano, que estaba cerrada, y al parecer 
en el mismo estado en que la habíamos dejado aquella mañana. 

—Entremos, todo va bien—dije. 

Me contestó una violenta imprecación de Sarto, cuyo rostro palideció a la 
vez que señalaba al suelo con el dedo. Por debajo de la puerta se extendía 
una gran mancha roja que cubría parte del pasillo del sótano. Sarto se 
apoyó en la pared opuesta a la puerta. Traté de abrir ésta, pero estaba 
cerrada. 

—¿Dónde está José?—preguntó Sarto. 

—¿Dónde está el Rey?—fue mi respuesta. 

El veterano sacó un frasco y lo llevó a los labios. Por mi parte volví 
corriendo al comedor y tomé del hogar una sólida barra de hierro destinada 
a atizar el fuego. Lleno de terror, desatinado, descargué con ella fuertes 
golpes sobre la puerta y por último disparé mi revólver contra la cerradura, 
que saltó en pedazos y se abrió la puerta. 



—¡Venga una luz!—dije,—pero Sarto siguió apoyado en la pared, 
inmóvil. 

Estaba, naturalmente, más conmovido que yo porque amaba 
profundamente a su señor. No temía por sí mismo, nadie hubiera creído de 
él semejante cosa; pero le aterrorizaba el pensar en lo que podía revelarnos 
aquel sótano. Fui al comedor, tomé de la mesa un candelero de plata y 
encendí una vela: la esperma hirviente que cayó sobre mi mano, reveló 
cómo temblaba ésta, y cuán disculpable era la agitación de Sarto. 

Llegué a la puerta del sótano, la mancha roja, de color más obscuro en 
los bordes, se extendía al interior. Penetré unas dos varas en el sótano y 
elevé la vela. Vi las pipas de vino formando hilera, algunas arañas que 
corrían por la pared, un par de botellas vacías en el suelo y más allá, en un 
rincón, el cuerpo de un hombre tendido de espaldas, con los brazos abiertos 
y una sangrienta herida en el cuello. Me dirigí a él, me arrodillé a su lado y 
encomendé a Dios el alma de aquel fiel servidor. Porque era el cuerpo del 
pobre José, muerto en defensa del Rey. 

Sentí que una mano se posaba sobre mi hombro y volviéndome vi los 
ojos brillantes y espantados de Sarto. 

—¡El Rey, Dios mío, Rey!—articuló sordamente. 

Dirigí la luz de la vela a todos los rincones del sótano. 

—El Rey no está aquí—dije. 

VII 

SU MAJESTAD DUERME EN ESTRELSAU 

Rodeé la cintura de Sarto con mi brazo y sosteniéndole le hice salir del 
sótano, cuya destrozada puerta cerré lo mejor que pude. Permanecimos en 
el comedor, sentados y silenciosos unos diez minutos. Después el viejo 
Sarto se frotó los ojos, dio un profundo suspiro y pareció recobrar su calma 
habitual. Al oir la una en el reloj de repisa, golpeó fuertemente el suelo con 
el pie y exclamó: 

—¡Se han apoderado del Rey! 

—Sí—contesté.—«¡Todo va bien!» como decía el despacho recibido por 
el Duque. ¡Qué rato pasaría al oir esta mañana las salvas que saludaban al 
Rey! ¿Cuándo recibió el mensaje? 



—Debió de ser por la mañana. Se lo enviaron probablemente antes de 
que llegase a Zenda la noticia de la presencia de usted en Estrelsau; porque 
supongo que el mensaje lo mandaron de Zenda. 

—¡Y lo ha llevado encima todo el santo día!—exclamé.—Bien puedo 
decir que no soy el único que ha pasado un día de prueba. ¿Pero qué 
pensaría él de todo esto, Sarto? 

—¿Qué nos importa? Pregunte usted más bien qué es lo que piensa 
ahora. 

—Tenemos que volver a la capital—dije poniéndome de pie 
apresuradamente.—Importa reunir en seguida cuantas fuerzas hay allí y 
ponernos en persecución de Miguel antes de mediodía. 

Sarto sacó su pipa, la llenó y la encendió cuidadosamente en la vela que 
goteaba sobre la mesa. 

—¡Quizá estén asesinando al Rey mientras seguimos aquí cruzados de 
brazos!—exclamé. 

Sarto continuó fumando en silencio. 

—¡Maldita vieja!—gruñó por fin.—Lograría atraer su atención de alguna 
manera. Me figuro lo ocurrido. Vinieron a apoderarse del Rey y como digo, 
de una manera ú otra dieron con él. Si no hubiera usted ido a Estrelsau, 
usted, Federico y yo estaríamos a estas horas en el reino de los Cielos. 

—¿Y el Rey? 

—¿Quién sabe dónde está el Rey en este momento? 

—¡Partamos!—exclamé; pero Sarto siguió inmóvil. Y de repente se echó 
a reír. 

—¡Por vida de!—exclamó;—no le hemos dado mal sofocón a Miguel el 
Negro. 

—¡Vamos, vamos!—repetí. 

—¡Y no es malo tampoco el que le espera!—añadió con aviesa sonrisa 
que acentuó las arrugas de su atezado rostro.—Corriente, joven, 
volveremos a Estrelsau. El Rey estará otra vez mañana en su capital. 

—¿El Rey? 

—¡El Rey coronado hoy! 

—¿Está usted loco?—exclamé. 



—Si volviéramos y confesásemos la jugada que les hemos hecho ¿cuánto 
daría usted por nuestras vidas? 

—Ni más ni menos que lo que valen. 

—¿Y por el trono del Rey? ¿Se imagina usted que a los nobles y al 
pueblo les hará pizca de gracia verse burlados como los ha burlado usted? 
¿Cree usted que seguirán amando y respetando a un Rey que, demasiado 
borracho para ser coronado, les envió a su criado para que lo representase 
en aquel acto? 

—¡El Rey fue víctima de un narcótico y yo no soy su criado! 

—Me limito a dar la versión que hará de lo ocurrido Miguel el Negro. 

Dejó su asiento, se me acercó y posando la mano sobre mi hombro, dijo: 

—Raséndil, si se porta usted como un hombre, todavía puede usted 
salvar al Rey. ¡A Estrelsau otra vez, a conservarle su trono! 

—Pero el Duque lo sabe todo, los villanos que le sirven han averiguado... 

—Pero no pueden decir palabra!—gritó Sarto con expresión de triunfo.—
Los tenemos en nuestro poder. ¿Cómo han de denunciarle a usted sin 
denunciarse a sí mismos? ¿Osarán decir al país: «Ese hombre es un 
impostor, porque al verdadero Rey lo tenemos nosotros prisionero y hemos 
asesinado a su servidor?» ¿Pueden hacer tal cosa? 

La situación se me apareció de repente con toda claridad. Me conociese o 
no el Duque, tenía que callarse. ¿Qué podía hacer mientras no presentase al 
verdadero Rey? Y si éste apareciese, ¿qué sería del Duque? Por un 
momento me sentí convencido, pero no tardé en comprender todas las 
dificultades del proyecto. 

—Me descubrirán—dije. 

—Quizás, pero entretanto cada hora que ganemos vale mucho. Ante 
todo, es indispensable que tengamos un Rey en Estrelsau, o, de lo 
contrario, Miguel será dueño de la ciudad en veinticuatro horas. Y entonces 
¿qué valdría la vida del Rey? ¿dónde estaría su trono? ¡Joven, tiene usted 
que aceptar! 

—¿Y si matan al Rey? 

—Lo matarán si es que no lo mata usted. 

—¿Y si lo han asesinado ya? 

—En tal caso ¡voto a sanes! tan buen Elsberg es usted como Miguel el 
Negro y reinará usted en Ruritania. Pero no creo que le hayan dado muerte; 



como tampoco lo harán mientras siga usted en el trono. Matar al verdadero 
Rey, en tales condiciones, sería en beneficio exclusivo de usted. 

Era un plan descabellado, una empresa más loca y difícil aún que la 
jugarreta anterior tan felizmente terminada por mi parte; pero al escuchar a 
Sarto pude ver y apreciar las ventajas que teníamos a nuestro favor. 
Además, era yo joven, activo y se me ofrecía un papel tal y en tales 
circunstancias como jamás le había tocado en suerte a ningún hombre. 

—Me descubrirán—repetí. 

—Quizás—volvió a decir Sarto.—¡Vamos a Estrelsau! Mire usted que si 
seguimos aquí nos van a coger como en una ratonera. 

—¡Sarto!—exclamé.—¡voy a intentarlo! 

—¡Bien, joven, bien! Ahora sólo falta que nos hayan dejado los caballos 
que tenía aquí de repuesto. Voy a ver. 

—Pero tenemos que dar sepultura a ese infeliz—dije. 

—No hay tiempo para eso. 

—Pues he de hacerlo. 

—¡El demonio me lleve!—gruñó.—Lo hago a usted Rey, y... Bueno, 
pues lo enterraremos. Vaya usted a traerlo mientras yo procuro los caballos. 
No será muy profunda la fosa, pero dudo que al muerto le importe gran 
cosa. ¡Pobre José! Era todo un hombre. 

Salió y yo bajé al sótano. Tomé el cuerpo en mis brazos y lo llevé por el 
corredor hasta cerca de la puerta del pabellón, donde lo deposité en el 
suelo, recordando, que necesitábamos azadones para cavar la fosa. En aquel 
momento regresó Sarto. 

—Los caballos están ahí—dijo—Uno de ellos es hermano del que le trajo 
a usted aquí. Cuanto al oficio de sepulturero, puede usted ahorrarse ese 
trabajo. 

—No me iré hasta dejar a José bajo tierra. 

—¡A que sí! 

—No, coronel; ni que me diera usted a todo Ruritania. 

—¡Terco!—exclamó.—Venga usted aquí. 

Me llevó a la puerta. La luna iluminaba el camino y vi a cosa de 
quinientas varas un grupo de hombres que se acercaban por el camino de 



Zenda. Eran siete ú ocho, cuatro de ellos a caballo, y vi que llevaban al 
hombro palas y azadones. 

—Esos le ahorrarán a usted el trabajo—dijo Sarto.—Vámonos. 

Tenía razón.—Los que llegaban eran sin duda servidores de Miguel, 
enviados para hacer desaparecer las huellas de su crimen. Ya no vacilé, 
pero se apoderó de mí un deseo irresistible de castigarlos, y señalando al 
cadáver del pobre José, dije a Sarto: 

—Venguémoslo, coronel! 

—¿Desea usted proporcionarle compañía, eh? Pero no deja de ser 
arriesgado. 

—No me voy sin darles una lección—insistí. 

Sarto vaciló. 

—Pues bien—dijo,—no es lo más acertado, pero se ha conducido usted 
bien y hay que complacerle. Después de todo, si caemos nos habremos 
ahorrado una porción de disgustos y cavilaciones. Yo le diré a usted cómo 
sorprenderlos. 

Cerró cuidadosamente la puerta—que teníamos apenas entreabierta,—y 
pasando por el interior de la casa llegamos a la puertecilla de atrás, junto a 
la cual estaban los caballos. En torno del pabellón había un camino 
destinado a los coches. 

—¿Tiene usted a mano el revólver? preguntó Sarto. 

—No, quiero caer sobre ellos espada en mano—repliqué. 

—¡Diantre! Veo que, se le ha despertado a usted el apetito esta noche. 
Corriente. 

Montamos, desenvainamos las espadas y esperamos unos momentos en 
silencio. Por fin oímos los pasos de los recién llegados en el camino de 
coches, al otro lado del pabellón, donde se detuvieron y uno de ellos 
exclamó: 

—¡Id a buscar al muerto y traedlo aquí! 

—¡Ahora!—murmuró Sarto. 

Clavamos espuelas y dando vuelta a la casa nos precipitamos sobre 
aquellos bribones. Sarto me dijo después que había matado a uno y lo creí, 
pero por lo pronto lo perdí de vista. Lo que sé es que de un tajo le abrí la 
cabeza a uno de los jinetes, que cayó al suelo. Entonces me hallé frente a 
frente de un mocetón y vi también que a mi derecha quedaba otro enemigo. 



Era peligroso seguir allí y hundí otra vez las espuelas en los ijares de mi 
caballo, a la vez que clavaba mi espada en el pecho del rufián que tenía 
delante. La bala de su revólver me rozó una oreja; tiré de la espada, pero no 
pudiendo arrancársela del cuerpo la solté y salí a escape en seguimiento de 
Sarto, a quien divisé en aquel momento a unas veinte varas de distancia. 
Agité la mano en señal de despedida, pero la bajé inmediatamente dando un 
grito, porque una bala me había alcanzado en un dedo. Sarto se volvió 
hacia mí y sonó otro disparo, pero como sólo tenían revólvers pronto nos 
pusimos fuera de tiro. Entonces Sarto se echó a reír. 

—Uno yo y dos usted—dijo.—No lo hemos hecho mal y el pobre José 
tendrá compañía. 

—Sí, partida completa—repuse; estaba furioso y me alegraba de haber 
despachado a dos de aquellos truhanes. 

—Y con eso les ha caído también algún trabajo a los restantes—
prosiguió el coronel.—¿Cree usted que lo han reconocido? 

—Al recibir la estocada el segundo, le oí exclamar: «¡el Rey!» 

—¡Bravo! No vamos a darle poco que hacer a Miguel el Negro. 

Nos detuvimos un instante para vendar mi dedo, que sangraba 
abundantemente y me dolía no poco, pues la bala había interesado algo el 
hueso. Después galopamos de nuevo en silencio, disipada ya la excitación 
de la lucha. Despuntó el día, frío y despejado, y un labrador nos 
proporcionó algún alimento y pienso para los caballos. Pretexté un dolor de 
muelas y me cubrí la cara casi por completo. Tras larga carrera llegamos 
por fin a Estrelsau, entre ocho y nueve de la mañana. Todas las puertas de 
la ciudad estaban abiertas como de ordinario, excepto cuando las cerraban 
el capricho o las intrigas del Duque. Entramos en la capital siguiendo el 
mismo camino que habíamos recorrido la noche anterior, pero rendidos de 
cansancio, tanto jinetes como caballos. Las calles estaban aún más desiertas 
que la víspera, como si los moradores buscasen en el sueño el necesario 
descanso tras las fiestas y prolongados regocijos de la noche precedente, y 
apenas hallamos alma viviente a nuestro paso. Junto a la puertecilla de 
palacio nos esperaba el fiel servidor de Sarto. 

—¿No ha habido novedad, señor?—preguntó. 

—Todo va bien—dijo Sarto,—a tiempo que su criado tomaba mi mano 
para besarla. 

—¡El Rey está herido!—exclamó. 



—No es nada—dije desmontando.—Me lastimé el dedo cerrando una 
puerta. 

—Y sobre todo silencio—dijo Sarto;—aunque a ti, mi buen Freiler, es 
casi inútil recomendártelo. 

El interpelado se encogió de hombros. 

—A todos los jóvenes les gusta hacer una salida de noche, de cuando en 
cuando—dijo.—¿Por qué no ha de gustarle también al Rey? 

La risa de Sarto pareció confirmar aquella interpretación de mi breve 
ausencia. 

—Mi sistema—dijo cuando hubimos entrado—es no confiar en nadie 
más allá de donde sea absolutamente necesario confiar. 

Al abrir la puerta de mi antecámara vimos a Federico de Tarlein, vestido 
y reclinado en el sofá. Parecía haber dormido, pero nuestra entrada lo 
despertó. Incorporándose vivamente me dirigió una mirada y con un grito 
de alegría se arrodilló a mis pies. 

—¡Gracias a Dios, señor, que os veo sano y salvo!—exclamó, 
procurando asir mi mano. 

Confieso que me sentí conmovido. El rey Rodolfo—cualesquiera que 
fuesen sus faltas,—sabía hacerse amar de sus subditos. Por breves instantes 
no me atreví a hablar ni disipar la ilusión del pobre joven. Pero el viejo 
Sarto no era de los que se conmovían y dando palmadas exclamó: 

—¡Bravo, joven! ¡Cuando digo yo que todo marchará a pedir de boca! 

Tarlein nos miró atónito y yo le tendí la mano. 

—¡Estáis herido, señor!—exclamó. 

—No es más que un rasguño—dije,—pero...—y me detuve. 

Tarlein se puso en pie con expresión de profundo asombro en el rostro. 
Tomó mi mano, me miró atentamente y de repente retrocedió un paso. 

—¡Pero, el Rey! ¿Dónde está el Rey?—gritó. 

—¡Silencio, imprudente!—dijo Sarto.—No tan alto. Este es el Rey. 

Oímos llamar a la puerta. Sarto asió mi mano 

—¡Pronto, a su cámara! ¡Fuera esa gorra y esas botas! Métase usted en 
cama y cubra bien todo el traje con las sábanas. 



Hícelo así en un abrir y cerrar de ojos y momentos después aparecía 
Sarto, saludando, para anunciarme a un caballerete muy ceremonioso, que 
se acercó a mi lecho y tras grandes reverencias dijo que se hallaba al 
servicio de la princesa Flavia, y que Su Alteza lo enviaba a preguntar cómo 
seguía Su Majestad después de la fatiga de la víspera. 

—Dé usted las gracias a mi prima—dije,—y asegúrele que jamás me he 
sentido mejor. 

—El Rey ha pasado toda la noche en un sueño—agregó el viejo Sarto, a 
quien, según empezaba yo a descubrir, le gustaba endilgar una mentira de 
vez en cuando, nada más que por el gusto de mentir. 

El mensajero se deshizo otra vez en reverencias y salió de la cámara. 
Había terminado la comedia y el rostro pálido de Tarlein nos llamó a la 
realidad; por más que en definitiva la farsa proyectada iba a convertirse 
para nosotros en única realidad. 

—¿Ha muerto el Rey?—preguntó. 

—¡Dios no lo quiera!—contesté.—¡Pero se halla en poder de Miguel el 
Negro! 

VIII 

PRIMA RUBIA Y HERMANO MORENO 

La vida de un Rey tiene sin duda sus exigencias, pero la de un Rey 
apócrifo las tiene decididamente mucho mayores. Desde el siguiente día 
comenzó Sarto a instruirme en mis regios deberes, a explicarme lo que 
tenía que saber y hacer, y la primera lección duró tres horas. Almorcé 
apresuradamente, con Sarto siempre frente a mí, diciéndome que el Rey 
bebía vino blanco en el almuerzo y que detestaba los platos picantes. 
Después se presentó el Canciller, con quien me pasé otras tres horas y a 
quien le expliqué que habiéndome lastimado un dedo (y aquí me vino de 
perlas el balazo recibido) no podía escribir ni siquiera firmar; tras discutir 
mucho el punto y rebuscar precedentes, quedó acordado que me bastaría 
trazar una cruz al pie de los documentos y que el Canciller atestiguaría la 
validez de aquella nueva firma regia con gran copia de fórmulas y 
juramentos. Recibí más tarde al embajador de Francia, que me presentó sus 
credenciales; ceremonia en la que nada me perjudicó la ignorancia del 
oficio, porque tampoco el Rey había recibido embajadores hasta entonces. 
En los días siguientes se repitió el acto hasta quedar recibido todo el cuerpo 



diplomático, formalidad que hay que cumplir cada vez que sube al trono un 
nuevo soberano. Por fin logré verme solo. Llamé a mi nuevo sirviente 
(habíamos elegido para reemplazar al pobre José, a un joven que nunca 
había visto al Rey) le ordené que me trajese un refresco y volviéndome 
hacia Sarto le manifesté la esperanza de que por fin me dejasen descansar 
algo. 

—Pero ¡cómo se entiende!—exclamó Federico de Tarlein, que también 
se hallaba presente.—¿No vamos a desollar a Miguel el Negro? 

—Poco a poco, caballerito—dijo Sarto frunciendo el ceño.—Sería una 
satisfacción, sin duda, pero podría costarnos cara. ¿Creen ustedes posible 
que si cae Miguel deje vivo al Rey? 

—Además—añadí,—¿qué motivo de queja puede alegarse contra mi 
amado hermano mientras el Rey siga aparentemente en Estrelsau y en su 
trono? 

—¿Es decir que nada haremos? 

—Por lo pronto se trata de no hacer una tontería—gruñó Sarto. 

—La situación—dije,—me recuerda la escena dominante de una de 
nuestras modernas comedias inglesas, en la que dos personajes se 
amenazan mutuamente con sus revólveres. Porque la verdad es que no 
puedo denunciar a Miguel sin denunciarme a mí mismo... 

—Y al Rey—interrumpió Sarto. 

—Y lo propio le sucede a Miguel, que no puede decir palabra contra mí 
sin acusarse gravemente. 

—Situación llena de interés—comentó el viejo Sarto. 

—Si me descubren—proseguí,—lo confesaré todo y me veré cara a cara 
con el Duque; pero por ahora no hago más que esperar su próxima jugada. 

—Que será matar al Rey—dijo Tarlein. 

—Se guardará bien de hacerlo—repuso Sarto. 

—Tres de los seis están en Estrelsau—continuó Tarlein. 

—¿Tres no más? ¿Está usted seguro?—preguntó el veterano coronel con 
vivo interés. 

—Segurísimo. La mitad de la cuadrilla. 

—¡Pues entonces el Rey vive, porque los otros tres están vigilándolo en 
su prisión!—exclamó Sarto. 



—¡Verdad es!—dijo Tarlein.—Si el Rey hubiera muerto los seis estarían 
aquí con Miguel el Negro. ¿Sabe usted que el Duque ha regresado, 
coronel? 

—Sí, lo sé. ¡El diablo le lleve! 

—A ver, señores míos—dije.—¿Quiénes son esos seis de que tanto 
hablan? 

—No tardará usted en trabar conocimiento con ellos—contestó Sarto.—
Son seis caballeros a quienes Miguel tiene a su servicio, y que le 
pertenecen en cuerpo y alma. Tres son ruritanos, uno francés, uno belga y 
el otro compatriota de usted. 

—Y todos ellos dispuestos a cortarle el pescuezo a cualquiera, si el 
Duque se lo manda. 

—Quizás me corten el mío—se me ocurrió decir. 

—Es muy posible—asintió Sarto.—¿Quiénes son los que están aquí, 
Tarlein? 

—De Gautet, Bersonín y Dechard. 

—¡Los extranjeros! Es más claro que la luz del día. El Duque los ha 
traído consigo, dejando a los tres ruritanos con el Rey; y es porque quiere 
comprometer a estos últimos todo lo posible. 

—¿Vio usted a alguno de ellos entre los jayanes a quienes zurramos en el 
pabellón de caza, coronel?—pregunté. 

—No, por desgracia; de lo contrario ya no serían seis, sino cuatro. 

Por lo pronto había adquirido yo una cualidad regia, la de no revelar todo 
mi pensamiento o mi plan, ni aun a mis más íntimos amigos. Había tomado 
una resolución irrevocable. Estaba resuelto a conquistar el mayor grado de 
popularidad posible, y al propio tiempo no mostrar hostilidad alguna al 
Duque; esperando calmar así la oposición de sus partidarios y conseguir, 
llegado el caso de un rompimiento definitivo, que Miguel apareciese ante el 
pueblo, no como un hermano perseguido, sino como un ser ingrato y 
descastado. 

No es esto decir que yo desease o temiese un conflicto con él. En interés 
del Rey convenía seguir guardando el secreto, y mientras éste no se 
descubriese tenía yo las mejores cartas en mi juego. Toda dilación había de 
redundar forzosamente en perjuicio del Duque. 

Pedí un caballo, y en compañía de Federico de Tarlein recorrí la gran 
avenida del parque real, devolviendo todos los saludos con la mayor 



cortesía. Pasé después por algunas calles, me detuve para comprar flores a 
una linda muchacha, a quien pagué con una moneda de oro; y habiendo 
atraído suficientemente la atención pública, hasta el punto de notar que me 
seguían más de quinientas personas, tomé el camino del palacio que 
habitaba la princesa Flavia, a quien envié a preguntar si se dignaba 
recibirme. Aquel paso creó vivo interés en el pueblo y fue saludado con 
aclamaciones. La Princesa era popularísima y el Canciller mismo no había 
vacilado en decirme que cuanto más asiduamente hiciese yo la corte a mi 
noble prima y cuanto antes se verificase la boda, tanto mayor sería la 
satisfacción de mis subditos, y, por consiguiente, la popularidad del nuevo 
soberano. Claro está que el Canciller no tenía idea de los obstáculos que me 
impedían seguir su leal y excelente consejo. Díjeme, sin embargo, que la 
visita era a todas luces conveniente; y Tarlein la aprobó con gran 
entusiasmo, que no dejó de sorprenderme algo, hasta que descubrí que él 
también tenía sus motivos para querer visitar el palacio de Su Alteza, cuya 
dama de honor, la condesa Elga, era la dama de sus pensamientos. 

La etiqueta favoreció los deseos de Tarlein; pues mientras yo fui recibido 
en el salón de la Princesa, él permaneció en la antecámara con la linda 
Condesa; y no dudo que logró contemplarla y hablarle a su saber, a pesar 
de las otras muchas personas que allí esperaban. Pero lo más importante 
para mí en aquel momento era el delicado paso que iba a dar en la 
dificilísima partida empeñada. Tenía que atraer a la Princesa, y al propio 
tiempo serle indiferente o poco menos; tenía que mostrarle afecto y no 
sentirlo. Consistía mi papel en hacer el amor por cuenta de otro, y a una 
joven que, princesa o no, era desde luego la más hermosa que había visto 
en mi vida. Me recibió con encantadora confusión, que hizo aún más 
difíciles los primeros momentos de nuestra entrevista. Del éxito de mis 
esfuerzos para realizar el programa antes trazado, se juzgará más adelante. 

—Vuestra Majestad está conquistando preciados lauros—me dijo, 
dándome por primera vez aquel alto tratamiento.—Como uno de los 
príncipes de Shakespeare, Vuestra Majestad se ha transformado por 
completo al convertirse en Rey. 

—Dos cosas te ruego, prima mía—le contesté.—Que, Rey o no, me digas 
siempre lo que tu corazón te dicte, y que continúes llamándome por mi 
nombre. 

—Me miró un instante y dijo: 

—Tus palabras me alegran y me enorgullecen, Rodolfo. Como te dije, 
todo en ti parece cambiado, hasta tu rostro. 

Agradecí el cumplido, pero no me agradaba aquel tema de conversación, 
por lo que dije: 



—Mi hermano está de vuelta, según me han anunciado. 

—Sí, está aquí—repuso frunciendo ligeramente el ceño. 

—Parece que no puede seguir ausente de Estrelsau por mucho tiempo—
observé sonriéndome.—Más vale así, y me alegro de verlo aquí. Cuanto 
más cerca mejor. 

La Princesa me dirigió una rápida mirada y preguntó: 

—¿Qué quieres decir, primo? ¿Que así podrás?... 

—Ver mejor lo que hace, eso es. Y tú, ¿por qué te alegras de ello? 

—No he dicho tal cosa. 

—Pero no falta quien lo diga por ti. 

—Nunca faltan personas insolentes—observó con encantadora altivez. 

—¿Y quizás sea yo una de ellas? 

—Vuestra Majestad no puede serlo nunca—dijo haciéndome cómica 
reverencia.—A no ser que quieras decir... 

-¿Qué? 

—Que me importa ni poco ni mucho que el Duque se halle aquí o en otra 
parte—añadió picarescamente. 

A la verdad, hubiera querido ser el Rey en aquel momento. 

—¿No te importa que tu primo Miguel?... 

—¿Mi primo Miguel? Yo le llamo siempre el duque de Estrelsau. 

—Y Miguel cuando le hablas. 

—Sí, por orden del Rey tu padre. 

—Eso es. ¿Y ahora por orden mía? 

—Si así me lo mandas. 

—Desde luego. Conviene que todos nos mostremos muy amables con 
nuestro querido Miguel. 

—¿Y supongo que también me ordenas recibir a sus amigos? 

—¿Los seis? 

—¿Tú también los llamas así? 



—Por seguir la moda. Pero no te mando recibir más que a las personas a 
quienes tú quieras hacer esa honra. 

—¿Excepto a ti? 

—Por lo que a mí se refiere, no tengo órdenes que darte. Me limito a 
suplicar. 

En aquel momento se oyeron vítores en la calle. La Princesa corrió hacia 
uno de los balcones. 

—¡Es él!—exclamó.—¡El duque de Estrelsau! 

Me sonreí, pero nada dije, y ella volvió a su asiento. Permanecimos 
breves instantes en silencio. Cesó el clamor callejero, pero oímos rumor de 
voces y pasos en la antecámara. Empecé a hablar sobre diversos temas, y al 
cabo de algunos minutos me pregunté qué se habría hecho del Duque. Sin 
embargo, me pareció que no me tocaba intervenir en el asunto, cuando de 
repente, y con gran sorpresa mía, cruzó Flavia las manos y exclamó con 
agitada voz: 

—¿Te parece bien irritarlo así? 

—¿Irritarlo? ¿A quién? ¿Cómo? 

—Haciéndolo esperar tanto. 

—Pero, prima mía, si yo no quiero hacerlo esperar ni... 

—¿Es decir, que puede entrar? 

—Sin duda, si tú se lo permites. 

Flavia me miró con curiosidad. 

—¡Qué cosas tienes!—dijo.—Demasiado sabes que mientras estés 
conmigo no pueden anunciarme a nadie. 

¡Valiosa prerrogativa regia! 

—No hay nada como la etiqueta—dije.—Pero había olvidado esa regla 
por completo. Y dime: si yo estuviese a solas con otra persona, ¿podrían 
anunciarte a ti? 

—Lo sabes tan bien como yo—contestó admirada.—Podrían 
anunciarme, porque soy princesa de la sangre. 

—Jamás pude acordarme de todas esas distinciones—dije, en tanto 
interiormente maldecía a Tarlein por no haberme instruido mejor.—Pero 
sabré reparar mi falta. 



—Me dirigí presuroso a la puerta, y abriéndola de par en par entré en la 
antecámara. Miguel se hallaba sentado ante una mesa, irritado el semblante 
y torva la mirada. Todas las otras personas presentes estaban en pie, 
excepto el tunante de Tarlein, que arrellanado en un sillón galanteaba a la 
condesa Elga. Al entrar yo se levantó de un salto, mostrando tanto respeto 
hacia mí como indiferencia hacia el Duque. No era extraño que éste no le 
tuviese buena voluntad. 

Tendí la mano a Miguel, que la estrechó, y le di un abrazo. Después lo 
conduje yo mismo a la habitación inmediata. 

—Hermano—le dije,—de haber sabido yo que Vuestra Alteza se hallaba 
aquí, no hubiera vacilado un momento en solicitar de la Princesa permiso 
para conducir a Vuestra Alteza a su lado. 

Me dio las gracias, pero con mucha frialdad. Sin negar al Duque algunas 
buenas cualidades, no tenía la de saber ocultar sus impresiones. Aun el más 
indiferente hubiera comprendido que me odiaba, sobre todo viéndome a 
solas con la princesa Flavia; sin embargo, estoy convencido de que procuró 
disimular su odio y aun hacerme creer que me tomaba por el verdadero 
Rey. Comprendía yo que esto último era imposible, y me figuraba la ira de 
que estaría poseído al tributarme homenaje y al oirme hablar de «Miguel» y 
«Flavia.» 

—Noto que Vuestra Majestad tiene herida o lastimada una mano—
observó con fingido interés. 

—Sí, me puse a jugar con un perro faldero—dije, resuelto a burlarme de 
él,—y ya sabe Vuestra Alteza cuán falsos y traidores son. 

Se sonrió sarcásticamente y me miró con fijeza breves momentos. 

—¡Pero esas mordeduras son peligrosas!—exclamó alarmada la Princesa. 

—Nada temas, prima mía—dije.—Otra cosa sería si yo hubiese 
permitido al gozquecillo morderme más profundamente. 

—¿Pero, le han dado muerte? 

—Todavía no. Esperamos a ver si su mordedura es nociva. 

—¿Y si lo fuese?—preguntó Miguel con su siniestra sonrisa. 

—Lo despacharíamos en un santiamén, hermano. 

—¿Pero no volverás a jugar con él?—preguntó Flavia. 

—Puede que sí. 

—¿Y si vuelve a morderte? 



—Procurará hacerlo, no lo dudo—contesté sonriéndome. 

Después, temeroso de que Miguel dijese algo que me obligase a 
mostrarme ofendido, empecé a felicitarlo por el marcial aspecto de su 
guardia y por la lealtad que me había demostrado el día de la coronación. 
Pasé después a hacer un caluroso elogio del pabellón de caza que había 
puesto a mi disposición. Pero sin duda le iba faltando la paciencia, porque 
levantóse de repente y se despidió en breves frases. Sin embargo, llegado a 
la puerta, se detuvo para decir: 

—Tres caballeros a quienes estimo, desean vivamente ser presentados a 
Vuestra Majestad. Esperan en la antecámara. 

Inmediatamente me llegué al Duque y tomé su brazo, a pesar del gesto 
avinagrado que puso, y entramos en la antecámara como buenos hermanos. 
Hizo Miguel un ademán y se adelantaron tres hombres. 

—Estos caballeros—dijo el Duque con la más graciosa y perfecta 
cortesía,—son los más leales y adictos servidores de Vuestra Majestad, a la 
vez que fieles amigos míos. 

—Títulos ambos, repuse, que los hacen igualmente acreedores a toda mi 
estimación. 

Uno tras otro se adelantaron y besaron mi mano. De Gautet, un sujeto 
alto, delgado, de erizados cabellos y retorcido bigote. El belga Bersonín, 
personaje grueso, de mediana estatura y calvo, aunque no contaba mucho 
más de treinta años. Y por último el inglés Dechard, de cara estrecha y 
larga, cabello cortado al rape y bronceado color. Tenía muy arrogante 
presencia, ancho de hombros, delgada la cintura. «Buena espada, pero un 
bribón de marca,» me dije al verlo. Le hablé en inglés, con ligero acento 
extranjero y vi asomar a sus labios una sonrisa, que reprimió en seguida. 

—Es decir que el caballero Dechard está en el secreto—pensé. 

Una vez libre de mi querido hermano y sus amigos, me volví para 
despedirme de mi prima. Estaba esperándome en la puerta que separa 
ambas habitaciones, y al tomar yo su mano me dijo muy quedo: 

—Sé prudente, Rodolfo. Tén cuidado... 

—¿De qué? 

—Bien lo sabes; no puedo decirlo ahora. Pero piensa en lo que vale y 
significa tu vida para... 

—¿Para quién? 

—Para Ruritania. 



¿Hacía yo bien o mal en representar aquel papel? No lo sé; ambos 
caminos eran peligrosos y no me atreví a decirle la verdad. 

—¿Sólo para Ruritania?—le pregunté dulcemente. 

Súbito rubor coloreó sus primorosas facciones. 

—Y también para tus amigos—dijo. 

—¿Amigos? 

—Y para tu prima—murmuró por fin;—tu amante prima. 

No pude hablar. Besé su mano y salí indignado contra mí mismo. 

Hallé afuera al galante Tarlein, muy entretenido con la condesa Elga, sin 
cuidarse de los lacayos que le observaban. 

—¡Qué diantre!—dijo.—No todo ha de ser conspirar y el amor reclama 
también sus derechos. 

—Lo mismo digo—contesté; y Tarlein me siguió respetuosamente. 

IX 

UNA NUEVA CATAPULTA 

No dudo que la enumeración de los diarios sucesos de mi vida en 
aquellos días, revestiría gran interés para los que nada saben de lo que 
ocurre dentro de regios palacios; como no dudo tampoco que la revelación 
de alguno de los secretos que allí descubrí, tendría gran valor para los 
estadistas de Europa. Pero lejos de mí una y otra cosa. Por un lado el temor 
a la monotonía del relato y por otro el riesgo de parecer indiscreto, me 
aconsejan concretarme al drama que iba desarrollándose calladamente bajo 
la tranquila apariencia de la política ruritana. Sí diré que mi impostura no 
fue descubierta. Cometí algunos errores, pasé mis malos ratos, necesité de 
todo el tacto y toda la afabilidad que me fue posible desplegar para 
desvanecer los malos efectos de ciertos olvidos y descuidos inexplicables, 
que a veces me llevaban hasta no recordar ni reconocer a personas que de 
antiguo me eran, o debían de serme, perfectamente conocidas. Pero salí en 
bien de todo, y lo atribuyo, como ya lo indiqué antes, a la audacia misma 
de mi temeraria empresa. Tengo para mí, que en iguales condiciones de 
parecido físico, me fue más fácil suplantar al Rey que pretender hacerme 
pasar por otra persona cualquiera. 



Un día entró Sarto en la habitación donde me hallaba y arrojándome una 
carta, dijo: 

—Ahí va eso para usted. Letra de mujer si no me engaño. Pero ante todo 
tengo que darle una noticia. 

—¿Qué es ello? 

—El Rey está en el castillo de Zenda. 

—¿Cómo lo sabe usted? 

—Porque allí está la otra mitad de la cuadrilla de Miguel, de los Seis. Lo 
tengo bien averiguado: Laugrán, Crastein, el mozo Ruperto Henzar, tres 
bribones, a fe mía, como no hay otros en toda Ruritania. 

—¿Y bien? 

—Pues nada, sino que Tarlein quiere que marche usted en seguida contra 
el castillo, con infantería, caballería y artillería. 

—¿Para qué? ¿Para desaguar el foso de la fortaleza hasta dejarlo en seco? 

—Probablemente—refunfuñó Sarto.—Y con eso no hallaríamos ni aun el 
cadáver del Rey. 

—¿Pero está usted seguro de que tienen al Rey en el castillo? 

—Lo creo muy probable. No sólo están allí los tres belitres citados, sino 
que el puente levadizo permanece alzado día y noche y a nadie se permite 
entrar sin permiso especial del joven Henzar o del mismo Miguel. 
Acabaremos por tener que atar a Tarlein de pies y manos. 

—Yo seré quien vaya a Zenda—dije. 

—¿Está usted loco? 

—Repito que iré, algún día. 

—Puede ser, y lo más probable es que se quede usted allí. 

—¡Oh, eso está por ver!—repuse con arrogancia. 

—Vamos, parece que hoy está Vuestra Majestad de mal humor. ¿Cómo 
van los amores? 

—¡Silencio!—exclamé. 

Me contempló por un momento y encendió su pipa. Tenía razón al decir 
que estaba yo de un humor insufrible, y continué furioso: 

—Me siguen por todas partes media docena de espías. 



—Ya lo sé; yo se lo tengo mandado—contestó muy tranquilo. 

—¿Y a qué viene eso? 

—Pues a que Miguel no vería con malos ojos la desaparición de usted. 
Una vez quitado usted de en medio podría él realizar la jugada que antes le 
echamos a perder, o por lo menos lo intentaría. 

—Yo me basto para defenderme. 

—De Gautet, Bersonín y Dechard están en Estrelsau; cualquiera de ellos, 
joven, lo degollaría a usted con tanto primor y gusto como... como lo haría 
yo con Miguel el Negro, por ejemplo, pero mucho más traidoramente. 
¿Qué dice esa carta? 

La abrí y leí en alta voz: 

«Si el Rey desea saber nuevas de gran interés para él, le bastará seguir las 
indicaciones contenidas en esta carta. Al fin de la Avenida Nueva hay una 
casa en el centro de extenso jardín. La casa tiene un pórtico con la estatua 
de una ninfa en el centro. El jardín está rodeado de una tapia y en ésta, por 
la parte de atrás de la casa, hay una puertecilla. Si el Rey entra por ella solo 
a la media noche de hoy, verá un cenador a veinte varas de la puerta. Suba 
los seis escalones que a él conducen, entre, y hallará en el cenador a una 
persona que le impondrá de lo que más vivamente atañe hoy a su vida y a 
su trono. Estas líneas están trazadas por un amigo fiel. Tiene que acudir 
solo. Si menosprecia este aviso pondrá en peligro su vida. No enseñe el 
Rey esta carta a nadie; va en ello la suerte de una mujer que le ama: Miguel 
el Negro no perdona.» 

—No—comentó Sarto;—pero también sabe dictar una carta muy 
zalamera. 

Tuve la misma idea y ya iba a rasgar el anónimo cuando noté unas líneas 
escritas al dorso: 

«Si el Rey duda, consulte al coronel Sarto...» 

—¿Eh?—hizo el veterano asombrado.—¿Me toma por tan sandio como a 
usted? 

Indicándole que guardase silencio continué la lectura: 

—«Pregúntele qué mujer está más dispuesta que ninguna otra a impedir 
el matrimonio del Duque con su prima y por consiguiente a impedir 
también que alcance la corona. Pregúntele si el nombre de esa mujer 
empieza con A.» 

Me puse en pie de un salto y el coronel colocó su pipa sobre la mesa. 



—¡Antonieta de Maubán como hay Dios!—exclamé. 

—¿Y cómo lo sabe usted?—preguntó Sarto. 

Le dije cuanto sabía de aquella dama, y Sarto hizo un ademán de 
aprobación. 

—Lo cierto es—dijo pensativo,—que ha tenido un disgusto serio con el 
Duque. 

—Si quisiera podría sernos útil—observé. 

—Pero sigo creyendo que esa carta la ha escrito Miguel. 

—Pienso lo mismo, pero quiero saberlo con certeza. Acudiré a la cita, 
Sarto. 

—No; yo iré. 

—Hasta la puertecilla del muro, pero no más adelante. 

—Iré al cenador. 

—¡Que me ahorquen si lo permito!—exclamé levantándome y apoyando 
la espalda en la repisa de la chimenea.—Sarto—añadí,—tengo confianza en 
esa mujer e iré. 

—Pues yo no tengo fe en ninguna mujer, y no irá usted. 

—O acudo a la cita o me vuelvo a Inglaterra—le dije. 

Sarto empezaba a aprender hasta dónde podía dictarme a mí y dónde y 
cuándo tenía que ceder y someterse. 

—Estamos tomando las cosas con sobrada calma—continué.—Cada día 
que dejamos pasar sin rescatar al Rey es un nuevo peligro. La prolongación 
de esta farsa mía constituye, también, un peligro más. Sarto, ha llegado el 
momento de jugar el todo por el todo. 

—Así sea—suspiró. 

A las once y media de aquella noche montamos Sarto y yo nuestros 
caballos. A Tarlein le volvimos a dejar de guardia, sin revelarle nuestros 
propósitos. La noche era obscurísima. Yo no llevaba espada, pero sí el 
revólver, un largo puñal y una linterna sorda. Llegamos a la puertecilla, 
desmontamos, y Sarto me tendió la mano. 

—Esperaré aquí—dijo.—Si oigo un disparo, me... 

—Permanezca usted aquí, como la única esperanza de salvación que le 
queda al Rey. Si yo caigo, importa que no perezca también usted. 



—Es verdad, joven. ¡Buena suerte! 

Empujé la puerta, que cedió, y me hallé en un jardín abundante en 
plantas y arbustos. El sendero desviaba algo hacia la derecha y por él tomé, 
cautelosamente. Tenía oculta la luz de la linterna y mi diestra empuñaba el 
revólver. No percibía el menor sonido. Pronto distinguí los vagos contornos 
del cenador, cuyos peldaños subí. La puerta de madera y muy endeble, se 
abrió en seguida y una mujer que allí esperaba se apoderó vivamente de mi 
mano. 

—Cierre usted la puerta—murmuró. 

Obedecí y dirigí hacia ella la luz de la linterna. Llevaba vestido de corte, 
con ricas joyas, y su hermosura aparecía deslumbradora bajo la viva luz 
que la inundaba. El cenador no tenía más mueblaje que un par de sillas y 
una mesita de hierro como las que se ven en algunos cafés. 

—No hable usted—me dijo.—No tenemos tiempo para ello. Limítese 
usted a escucharme, señor Raséndil. Escribí la carta por orden del Duque. 

—Lo sospechaba—dije. 

—Dentro de veinte minutos estarán aquí tres hombres que se proponen 
asesinarlo a usted. 

—Tres... ¿Los tres aquellos? 

—Sí, tiene usted que partir antes de que lleguen. De lo contrario perecerá 
usted esta noche... 

—O perecerán ellos. 

—¡Escúcheme usted! Una vez asesinado llevarán su cuerpo a uno de los 
barrios bajos de la ciudad, donde lo descubrirán. Miguel hará prender en 
seguida a todos los amigos de usted, Sarto y Tarlein los primeros; 
proclamará el estado de sitio en la capital y enviará un mensajero a Zenda. 
Los otros tres asesinarán al Rey en el castillo y el Duque se proclamará a sí 
mismo o a la Princesa; a sí mismo si llegado el momento se considera 
suficientemente fuerte para hacerlo. De todos modos, se casará con ella y 
será Rey de hecho y pronto también de nombre. ¿Comprende usted? 

—No es malo el plan. Pero usted, señora, ¿cómo es que?... 

—Diga usted, si quiere, que estoy celosa. Pero, ¡Dios eterno! ¿puedo, 
acaso, verlo casado con ella? Y ahora, retírese usted. Pero recuerde, y esto 
es lo que principalmente quería decirle, que nunca, ni de día ni de noche, 
estará usted seguro aquí. Tres personas, tres guardianes le siguen a usted 
constantemente ¿no es así? Pues a ellos los siguen y espían otros tres. Esas 



hechuras de Miguel no se hallan nunca a más de quinientos pasos de usted. 
Si llega un momento en que lo hallen solo está usted perdido. La puerta del 
jardín está ya cerrada y guardada por ellos. A este lado del cenador, junto a 
la tapia, hallará una escalera, puesta allí para salvarlo... 

—¿Y usted? 

—Yo representaré mi papel. Si el Duque descubre lo que estoy haciendo, 
no volverá usted a verme nunca. De lo contrario, quizás yo... Pero no 
importa. Parta usted. 

—¿Y qué le dirá usted? 

—Que usted no acudió a la cita. Que sospechó el lazo. 

Tomé su mano y deposité en ella un beso. 

—Señora—dije,—ha hecho usted un magno servicio al Rey esta noche. 
¿En qué parte del castillo lo tienen? 

—Al otro lado del puente levadizo—dijo bajando la voz,—hay una 
maciza puerta, y tras ella queda... ¿Oye usted? ¿Qué ruido es ese? 

Se oían pasos fuera del cenador. 

—¡Están ahí! ¡Han anticipado su venida! ¡Dios mío, Dios mío!—
exclamó, pálida como un cadáver. 

—No podían llegar más a tiempo—dije. 

—Oculte usted la luz de la linterna. La puerta tiene una rendija, ahí. ¿Los 
ve usted? 

Apliqué el ojo a la puerta y divisé vagamente tres hombres al pie de la 
escalinata. Monté el revólver y Antonieta posó su mano sobre la mía. 

—Podrá usted matar uno de ellos—murmuró.—¿Y después? 

—¡Señor Raséndil!—oímos decir, en inglés y con perfecto acento. 

No contesté. 

—Deseamos hablarle. ¿Promete usted no hacer fuego hasta habernos 
oído? 

—¿Tengo el gusto de hablar con el señor Dechard?—pregunté. 

—No importa el nombre. 

—Pues entonces prescindan ustedes del mío. 

—Corriente. Tengo que hacerle a usted una proposición. 



Yo seguía mirando por la hendidura y vi que mis enemigos habían subido 
dos escalones y que tres revólvers apuntaban a la puerta. 

—¿Nos deja usted entrar? Damos nuestra palabra de honor de observar la 
tregua convenida. 

—No confíe usted en ellos—murmuró Antonieta. 

—Podemos hablar perfectamente sin abrir la puerta—dije. 

—Pero también puede usted abrirla cuando le parezca y disparar—repuso 
Dechard,—y aunque lo mataríamos, siempre moriría también uno de 
nosotros. ¿Da usted su palabra de no hacer fuego mientras hablemos? 

—Desconfíe usted—repitió Antonieta. 

Me ocurrió una idea, que juzgué practicable. 

—Prometo no disparar antes que ustedes—dije.—Pero no los dejaré 
entrar. Quédense donde están y hablen. 

—Aceptado—dijo Dechard. 

Los tres acabaron de subir la escalinata y se detuvieron al otro lado de la 
puerta. No pude oir lo que se decían, pero vi que Dechard hablaba al oído 
del más alto de sus compañeros. De Gautet, según creo. 

—Secreto tenemos—pensé. 

Y añadí en voz alta: 

—Veamos, señores, cuáles son esas proposiciones. 

—Un salvo-conducto hasta la frontera y doscientos cincuenta mil pesos. 

—No, no—murmuró Antonieta casi imperceptiblemente.—Todo es una 
traición. 

—Generosa oferta—dije sin perderles de vista un momento. 

Los tres se hallaban juntos y pegados a la puerta. Conocía bien a aquellos 
bandidos y no necesitaba las advertencias de Antonieta. Lo que 
proyectaban era precipitarse sobre mí repentinamente durante mi 
conversación con ellos. 

—Déjenme ustedes meditar su promesa unos instantes—añadí, 
pareciéndome oir burlona risa al otro lado de la puerta. 

—Póngase usted ahí, contra la pared, fuera del alcance de los revólvers—
murmuré dirigiéndome a Antonieta. 



—¿Qué va usted a hacer?—preguntó alarmada. 

—Ya lo verá usted. 

Así la mesita de hierro por las patas y la levanté poniéndola ante mí a 
manera de escudo que me protegía por completo cabeza y pecho. Aunque 
pesada, no lo era mucho para un hombre de mis fuerzas. Antes había 
colgado del cinto la linterna y puesto el revólver en un bolsillo, bien al 
alcance de la mano. De repente vi que la puerta se abría algunas líneas, 
como movida por el viento, o impulsada quizás por una mano para probar 
si cedía. Retrocedí, apartándome de la puerta cuanto pude y guareciéndome 
tras la mesa de hierro en la posición que dejo descrita. 

—Acepto su oferta, señores—grité,—confiando en su palabra de 
caballeros. Si se toman el trabajo de abrir la puerta... 

—¡Ábrala usted!—exclamó Dechard. 

—¡Se abre hacia fuera! 

—¡Qué diantres, Bersonín—gritó impaciente Dechard.—¿Tienes miedo a 
un hombre solo? 

Me sonreí al oirle y en el mismo instante se abrió la puerta 
violentamente. La luz de una linterna me mostró a los tres rufianes 
agrupados en el umbral y apuntando con sus revólvers. Lancé un grito y me 
precipité sobre ellos a la carrera. Sonó una triple detonación y tres 
proyectiles se estrellaron contra mi improvisado escudo. La mesa cogió de 
lleno al grupo y hombres y mesa rodamos juntos escalera abajo, entre gritos 
y juramentos. Antonieta de Maubán lanzó un agudo chillido, al que yo, 
levantándome de un salto, contesté con una carcajada. 

De Gautet y Bersonín yacían en tierra como aturdidos. A Dechard le 
cayó la mesa encima, pero al incorporarme yo, la echó a un lado y volvió a 
hacerme fuego. Levanté mi revólver y disparé casi sin apuntar. Oí una 
blasfemia y apreté a correr como un gamo, sin dejar de reírme. Alguien 
corría también detrás de mí, y tendiendo el brazo en su dirección solté otro 
balazo al azar. Los pasos cesaron. 

—¡Con tal que halle la escalera!—pensé, porque la tapia era alta y estaba 
erizada de púas. 

Sí, allí estaba y subí por ella en un abrir y cerrar de ojos. Me incliné 
sobre el muro y vi los caballos. Cerca de ellos oí un tiro. Era Sarto, que 
habiendo oído los disparos en el jardín se desesperaba por abrir la 
puertecilla y al fin la emprendía a tiros con la cerradura. Había olvidado 
por completo que le estaba prohibido tomar parte en la lucha. Al ver 



aquello volví a reírme, salté al suelo y poniéndole la mano en el hombro le 
dije: 

—A casa y a la cama, viejo mío. Tengo que contarle a usted la historia 
más graciosa que ha oído en su vida. 

Se volvió, absorto, y exclamó, estrechando mi mano: 

—¡Salvado! ¡Salvado! 

Pero en seguida refunfuñó como acostumbraba. 

—¿De qué demonios se ríe usted? 

—De cuatro convidados, al figurármelos en torno de cierta mesa... 

Y volví a soltar la carcajada, pensando en la ridícula derrota del 
formidable y malparado trío. 

Y como habrá observado el lector, cumplí mi palabra y no disparé hasta 
que mis enemigos rompieron el fuego. 

X 

AMORES POR CUENTA AJENA 

Era costumbre establecida que el jefe de la policía me enviase todas las 
tardes un informe sobre la situación en la capital y el estado de la opinión 
pública; documento que también contenía datos relativos a las personas que 
la policía tenía orden de vigilar. Desde mi llegada a Estrelsau, Sarto me leía 
el referido informe, comentando muchas noticias de interés que solía 
contener. El día siguiente a mi aventura en el cenador, trajeron el parte de 
policía en ocasión de hallarme jugando una partida de tresillo con Federico 
de Tarlein. 

—Muy interesante viene el informe de esta tarde—dijo Sarto sentándose. 

—¿Habla de cierta aventura nocturna?... 

El coronel no pudo reprimir una sonrisa y dijo: 

—Leo en primer lugar: «Su Alteza el duque de Estrelsau ha salido de la 
capital (repentinamente, al parecer) acompañado de algunos de sus 
servidores. Se cree que su destino es el castillo de Zenda, en dirección del 
cual salió, no por el tren, sino a caballo. Los señores de Gautet, Bersonín y 
Dechard le siguieron una hora más tarde, llevando el último un brazo en 



cabestrillo. Se ignora la causa de la herida, pero se sospecha que ha tenido 
un duelo, en el que figura como causa una mujer.» 

—Informes auténticos—observé, alegrándome al saber que el bribón 
tenía buena memoria mía. 

—«La señora de Maubán—siguió leyendo Sarto,—a quien se vigila por 
orden superior, tomó el tren de mediodía. Pidió billete para Dresde...» 

—Antigua costumbre suya—comenté. 

—«Pero el tren de Dresde pasa por Zenda.» ¡Si será listo el autor del 
parte éste! Y por último, oiga usted lo que dice aquí: «El estado de la 
opinión en la ciudad no es satisfactorio. Se critica mucho al Rey» (ya sabe 
usted que al jefe de policía le hemos mandado ser muy franco), «porque no 
activa los preparativos de su matrimonio. Por informes adquiridos entre las 
personas más allegadas a la princesa Flavia, se sabe que está muy ofendida 
por la indiferencia de Su Majestad. El pueblo habla ya de boda posible de 
Su Alteza con el duque de Estrelsau, proyecto que aumenta mucho la 
popularidad del Duque. He hecho anunciar que el Rey dará esta noche un 
baile en honor de la Princesa, y la noticia ha producido desde luego el 
mejor efecto.» 

—Y a mí me coge de nuevo—observé. 

—¡Oh, los preparativos están todos hechos!—exclamó Tarlein 
riéndose.—Yo me he encargado de eso. 

Sarto se volvió hacia mí para decirme con imperioso acento: 

—¡Y sepa usted que esta noche tiene que hacerle la corte a la Princesa! 

—A lo cual estoy más que dispuesto, como pueda verme con ella a 
solas—contesté.—De seguro no cree usted que la tarea pueda parecerme 
ingrata ni difícil, ¿eh, Sarto? 

Tarlein tuvo a bien ponerse a silbar, y luego dijo: 

—Tarea es esa que hallará usted más fácil de lo que piensa. Mire usted, 
Raséndil, me duele decírselo, pero no lo puedo remediar. La condesa Elga 
me ha confesado que la Princesa está prendada del Rey, y que desde el día 
de la coronación su afecto por él ha ido en aumento. También es cierto que 
está muy ofendida por la aparente indiferencia del Rey. 

—¡Buena la hemos hecho!—exclamé angustiado. 

—¿Y eso qué?—dijo Sarto.—Supongo que más de una vez le habrá usted 
dicho requiebros a una muchacha bonita. Pues eso es todo lo que ella 
quiere. 



Tarlein, que estaba enamorado, comprendió mejor la penosa situación en 
que yo me veía, y sin decir palabra puso la mano sobre mi hombro. 

—Sin embargo—prosiguió impasible el viejo Sarto,—creo que esta 
noche debe usted declarársele. 

—¡Santo cielo¡—exclamé. 

—O poco menos. Y por mi parte mandaré a los periódicos una nota 
semioficial. 

—¡No haré semejante cosa!—dije.—¡Ni usted tampoco! Desde ahora me 
niego rotundamente a engañar de tal modo a la Princesa. 

Sarto clavó en mí sus ojillos penetrantes. Después apareció en sus labios 
sardónica sonrisa. 

—Corriente, joven; como usted quiera. Vaya, limítese usted a 
tranquilizarla un poco, como pueda. Y ahora hablemos de Miguel. 

—¡A quien Dios confunda!—dije.—Ya hablaremos de él otro día. 
Tarlein, vamos a dar una vuelta por los jardines. 

Sarto cedió inmediatamente. Bajo sus bruscas maneras se ocultaba 
prodigioso tacto y también, como lo fui reconociendo más y más cada día, 
un profundo conocimiento del corazón humano. ¿Por qué se mostró tan 
poco exigente conmigo respecto de la Princesa? Porque sabía que la belleza 
de ésta y mi natural impulso me habían de llevar mucho más allá que todos 
sus argumentos, y que cuanto menos pensase yo en aquella trama, tanto 
más probable sería que la llevase adelante. No podía ocultársele la 
desventura que acarrearía a la Princesa, pero esta consideración nada 
significaba para él. ¿Puedo decir, con toda sinceridad, que hacía mal? 
Suponiendo que el Rey volviese al trono, le devolveríamos la Princesa. 
Pero ¿y si no lográsemos libertarlo? Punto era éste del cual jamás habíamos 
hablado. Pero yo tenía la idea de que, en tal caso, Sarto se proponía 
instalarme en el trono de Ruritania y sostenerme en él toda la vida. Al 
mismo Satanás hubiera él puesto en el trono antes que a Miguel el Negro. 

El baile fue suntuoso. Lo inauguré yo con la princesa Flavia y con ella 
bailé también después, seguidos ambos por las miradas y los comentarios 
de la brillante concurrencia. Llegó la hora de la cena y en medio de ella me 
puse en pie, enloquecido por las miradas de mi prima, y quitándome el 
collar de la Rosa de Oro se lo puse al cuello. Aquel acto fue acogido con 
unánimes aplausos, y vi que Sarto se sonreía satisfecho, pero no Tarlein, 
cuya sombría expresión revelaba su disgusto. Pasamos el resto de la cena 
en silencio; ni Flavia ni yo podíamos hablar. Por fin, a una señal de Tarlein, 
me levanté, ofrecí mi brazo a la Princesa y recorriendo el salón de uno a 



otro extremo, la conduje a una habitación contigua, más pequeña, donde 
nos sirvieron el café. Las damas y caballeros de nuestro séquito se retiraron 
y quedamos solos. 

Los balcones de aquella pieza daban a los jardines del palacio. La noche 
era hermosísima. Flavia tomó asiento y yo permanecí en pie ante ella. 
Luchaba conmigo mismo y creo que hubiera triunfado si en aquel momento 
no me hubiese dirigido ella una mirada breve, repentina, que equivalía a 
una interrogación; mirada a la que siguió fugaz rubor. 

¡Ah, si la hubieseis visto en aquel instante! Me olvidé del Rey prisionero 
en Zenda y del que reinaba en Estrelsau. Ella era una Princesa, yo un 
impostor. Pero ¿acaso pensé en ello un solo momento? Lo que hice fue 
doblar la rodilla ante la bella y tomar su mano entre las mías. Nada dije. 
¿Para qué? Me bastaban los suaves rumores de aquella hermosa noche y el 
perfume de las flores que nos rodeaban, únicos testigos del beso que 
deposité en sus labios. 

Flavia me rechazó dulcemente, exclamando: 

—¡Ah! Pero ¿es verdad?... 

—¿Si es verdad mi amor?—dije en voz baja, con apasionado acento.—
¡Te amo más que a mi vida, más que a la verdad misma, más que a mi 
honor! 

No pareció dar a mis palabras otro valor que el de una de tantas 
exageraciones del lenguaje de los enamorados. 

—¡Oh, si no fueses Rey! ¡Entonces podría demostrarte cuánto te amo! 
¿Por qué te quiero tanto ahora, Rodolfo? 

—¿Ahora? 

—Sí, últimamente. Antes... antes no era así. 

El orgullo del triunfo embargó mi ánimo. ¡Era yo, Rodolfo Raséndil, 
quien la había conquistado! 

—¿No me amabas antes?—pregunté rodeándole el talle con mi brazo. 

Me miró sonriente y dijo: 

—¿Será tu corona? Este nuevo sentimiento se me despertó en mí el día 
de la coronación. 

—¿No antes?—le pregunté ansioso. 

Dejóme oir su argentina risa y contestó: 



—Hablas como si desearas oirme repetir que no te amaba cuando no eras 
Rey. 

—Pero ¿es eso cierto? 

—Sí—murmuró casi imperceptiblemente.—Pero tén cuidado, Rodolfo, 
sé prudente. Mira que ahora estará furioso. 

—¿Quién? ¿Miguel? ¡Oh, si no fuera más que eso! 

—¿Qué quieres decir, Rodolfo? 

Aquella era la última oportunidad que podía ofrecérseme. Logré 
dominarme, no sin gran esfuerzo, y retirando mi brazo me aparté dos o tres 
pasos de ella. 

—Si yo no fuera Rey—comencé,—si fuese un simple caballero... 

Antes de que pudiera añadir una palabra puso ella su mano sobre la mía, 
diciendo: 

—Aunque fueras un miserable presidiario nunca dejarías de ser mi Rey. 

—¡Dios me perdone!—dije para mí. Y estrechando su mano volví a 
preguntarle:—¿pero si no fuese Rey? 

—Basta—murmuró.—No merezco que dudes de mí de esa manera. ¡Ah, 
Rodolfo! ¿Acaso una mujer que va a casarse sin sentir amor podría mirarte 
como te miro yo? 

Después inclinó el rostro, procurando ocultarlo. Más de un minuto 
permanecimos unidos, abrazados; pero aun entonces, a pesar de su 
hermosura y de las circunstancias en que nos hallábamos, apelé a mi honor 
y a mi conciencia. 

—Flavia—dije con voz tan alterada que no parecía la mía,—has de saber 
que no soy... 

Elevábanse sus ojos hacia mí cuando oímos, pesados pasos en el 
enarenado sendero del jardín y un hombre se detuvo ante el abierto balcón. 
Flavia lanzó un ligero grito y se apartó de mí rápidamente. La frase que mis 
labios habían comenzado quedó interrumpida. Sarto, pues era él, se inclinó 
profundamente, grave y sombrío. 

—Perdonad, señor—dijo,—pero Su Eminencia el cardenal espera hace 
un cuarto de hora, deseoso de ofrecer sus respetos a Vuestra Majestad antes 
de partir. 

—No es mi voluntad hacer esperar a Su Eminencia—repuse. 



Pero Flavia, que no se avergonzaba de su amor, radiantes los ojos y 
ruborizado el rostro, tendió su mano a Sarto. Nada dijo, pero a nadie que 
haya visto a una mujer en la exaltación producida por el amor, podía 
ocultársele lo que aquel ademán significaba. Con triste sonrisa se inclinó el 
veterano y besó la mano que ella le tendía, diciendo con cariñosa y 
conmovida voz: 

—Alegre o triste, feliz o desgraciada, ¡Dios proteja siempre a Vuestra 
Alteza! 

Hizo una pausa y añadió, mirándome y cuadrándose como un soldado: 

—Pero ante todo y sobre todo está el Rey. ¡Dios lo proteja! 

Y Flavia, besando mi mano, murmuró: 

—¡Así sea! ¡Oh, Dios mío, te ruego que así sea! 

Volvimos a la sala de baile. Obligado a recibir los saludos de despedida, 
me vi separado de ella. Cuantos me habían saludado se dirigían en seguida 
a la Princesa. Sarto iba de grupo en grupo, dejando tras sí miradas de 
inteligencia, sonrisas y cuchicheos. No dudé que, en cumplimiento de su 
irrevocable resolución, iba dando a todos la noticia que acababa de adivinar 
más bien que oir. Preservar la corona para el verdadero Rey y derrotar a 
Miguel el Negro; ese era todo su afán. Flavia, yo y aun el mismo Rey, no 
éramos más que otras tantas cartas puestas en juego y nos estaba prohibido 
tener pasiones. No se limitó a propagar la nueva dentro de los muros del 
palacio, y así fue que al descender yo la escalera principal dando la mano a 
Flavia y conducirla a su carruaje, nos esperaba en la calle densa multitud, 
que prorrumpió en aclamaciones entusiastas. ¿Qué podía hacer yo? De 
haber hablado entonces se hubieran negado a creer que no era el Rey; a lo 
sumo hubieran creído que el Rey se había vuelto loco. Los manejos de 
Sarto y mi propia pasión me habían impulsado; la retirada no era ya posible 
y la pasión seguía llevándome hacia delante. Aquella noche aparecí ante 
todo Estrelsau como el verdadero Rey y el prometido de la princesa Flavia. 

Por fin, a las tres de la mañana, cuando empezaba a romper el alba, me vi 
en mis habitaciones sin más compañía que la de Sarto. Contemplaba 
distraídamente el fuego; mi compañero fumaba su pipa y Tarlein se había 
retirado a descansar, negándose a dirigirme la palabra. Cerca de mí, sobre 
la mesa, se veía una rosa de las que Flavia había llevado al pecho aquella 
noche. Ella misma me la había entregado, después de besarla. 

Sarto hizo ademán de tomarla, pero detuve su mano con rápido ademán, 
diciéndole: 

—Es mía, no de usted... ni del Rey. 



—Esta noche hemos ganado una victoria a favor del Rey—dijo. 

—¿Y quién puede impedirme ganar otra a favor mío?—pregunté 
iracundo, volviéndome hacia él. 

—Sé muy bien lo que está usted pensando—contestó.—Pero su honor se 
lo prohibe. 

—¿Y es usted quien viene a hablarme de honor? 

—Vamos, la cosa no es para tanto. Una broma inocente que en nada 
puede perjudicar a la muchacha... 

—No prosiga usted, coronel, a no ser que me tenga usted por un villano 
desalmado. Si no quiere que su Rey se pudra en su prisión de Zenda 
mientras Miguel y yo nos disputamos aquí lo que vale más que la corona... 
¿Me comprende usted bien? 

—Sí, adelante. 

—Tenemos que libertar al Rey, o intentarlo cuando menos, y pronto. Si 
esta comedia, por usted preparada, continúa una semana más, va usted a 
hallarse con otro problema entre manos, y de los más difíciles. ¿Cree usted 
poder resolverlo? 

—Sí lo creo. Pero si llegara usted a hacer lo que amenaza, tendría que 
habérselas conmigo y que matarme. 

—Con usted y con veinte más. ¿Qué significaría eso para mí? Sin contar 
con que en un instante puedo levantar a todo Estrelsau contra usted y 
ahogarlo con sus propias mentiras. 

—No lo niego. 

—Como podría casarme con la Princesa y mandar y Miguel y su 
hermano a... 

—También es cierto—asintió el viejo soldado. 

—¡Pues entonces, en nombre del Cielo—grité extendiendo hacia él los 
puños,—corramos a Zenda, aplastemos a Miguel y traigamos al Rey a su 
capital y a su trono! 

Sarto se puso en pie y me miró fijamente. 

—¿Y la Princesa?—preguntó. 

Incliné la cabeza y tomando la rosa la oprimí hasta destrozarla entre mis 
manos y mis labios. Sentí la diestra de Sarto sobre mi hombro y oí que 
decía, con turbada voz: 



—¡Por Dios vivo! Es usted más Elsberg que todos ellos. Pero yo he 
comido el pan del Rey y mi deber es servirle. ¡Iremos a Zenda! 

Le miré y tomé su mano. Ambos teníamos lágrimas en los ojos. 

XI 

CAZA MAYOR 

Asaltábame una tentación terrible. Quería que Miguel, obligado a ello 
por mí, diese muerte al Rey. Me creía en situación de afrontar la ira y el 
poder del Duque y de retener a la fuerza la corona, no por ambición, sino 
porque el Rey de Ruritania era el esposo destinado a la princesa Flavia. 
¡Sarto, Tarlein! ¿Qué me importaban? ¿Qué significan los obstáculos, ni 
cómo examinarlos y medirlos a sangre fría cuando la pasión ciega domina 
al hombre por completo? 

Hermosa mañana aquella en que me dirigí a pie al palacio de la Princesa, 
llevando en la mano un ramo de preciosas flores. La razón de estado 
excusaba mi amor; y si bien las atenciones que prodigaba a mi supuesta 
prima eran nuevos incentivos a la pasión que me impulsaba, me unían 
también más estrechamente al pueblo de la gran ciudad, que adoraba a la 
Princesa. Encontré a la condesa Elga cogiendo flores en el jardín y le rogué 
que ofreciese las mías a su señora. La amada de Tarlein parecía radiante de 
felicidad, olvidada por el momento del odio que el duque de Estrelsau 
profesaba al predilecto de su corazón, único obstáculo que hasta entonces 
había empañado la dicha de ambos amantes. 

—Y ese obstáculo—me dijo con picaresca sonrisa,—lo ha suprimido 
Vuestra Majestad. Llevaré gustosa estas flores a la Princesa. ¿Quiere 
Vuestra Majestad que le diga lo primero que Su Alteza hará con ellas? 

Nos hallábamos en una amplia terraza inmediata al palacio. 

—¡Señora!—llamó alegremente la Condesa, y a su vez apareció Flavia 
en uno de los abiertos balcones del primer piso. 

Me descubrí y saludé profundamente. La Princesa tenía puesta una 
blanca bata y llevaba suelta la hermosa cabellera. Contestó a mi saludo 
enviándome un beso y dijo: 

—Sube con el Rey, Elga. Le ofreceré siquiera una taza de café. 



La Condesa me miró de soslayo sonriéndose y me precedió hasta la 
habitación donde esperaba Flavia. Una vez solos nos saludamos de nuevo 
como verdaderos amantes y en seguida me presentó dos cartas. Era una de 
Miguel el Negro, invitándola cortésmente a pasar el día en el castillo de 
Zenda, como tenía por costumbre hacerlo una vez cada verano, cuando el 
parque y los jardines del castillo ostentaban toda su belleza. Arrojé al suelo 
la carta con desprecio, lo que hizo reír a Flavia, que me presentó la segunda 
misiva. 

—Ignoro quién me la envía—dijo.—Léela. 

Un momento me bastó para saber quién había trazado aquellas líneas. Era 
la misma letra de la esquela que me había dado cita en el cenador de 
Antonieta de Maubán, y decía: 

«No tengo motivos para querer a Vuestra Alteza, pero Dios la libre de 
caer en poder del Duque. No acepte Vuestra Alteza invitación alguna suya. 
No vaya sola a ninguna parte; una fuerte guardia armada bastará apenas 
para protegerla. Enseñe esta carta al que reina hoy en Estrelsau.» 

—¿Por qué no dice «al Rey?»—preguntó Flavia inclinándose hacia mí 
hasta que sus cabellos rozaron mi mejilla.—¿Será broma? 

—Si tienes en algo tu vida, y aun más que tu vida, amor mío, haz al pie 
de la letra lo que esa carta te dice. Hoy mismo enviaré fuerza suficiente 
para proteger este palacio, del cual no saldrás sino custodiada por numerosa 
guardia. 

—¿Es esa una orden que me da el Rey?—preguntó altiva. 

—Lo es, Flavia. Orden que obedecerás... si me amas. 

—¡Ah!—exclamó, con expresión tal que le di otro beso. 

—¿Sabes quién ha escrito eso?—preguntó. 

—Creo saberlo. El aviso proviene de persona que es buena amiga mía, y 
más diré, lo envía una mujer desgraciada. Precisa contestar que estás 
indispuesta, Flavia, y no puedes ir a Zenda. Presenta tus excusas en la 
forma más fría y ceremoniosa que sepas. 

—¿Es decir que te consideras suficientemente fuerte para desafiar la 
cólera de Miguel?—me dijo con orgullosa sonrisa. 

—Nada hay que yo no esté dispuesto a hacer por tu propia seguridad—
fue mi contestación. 

Poco después me separé de ella, no sin esfuerzo, y tomé el camino de la 
casa del general Estrakenz, sin consultar a Sarto. Había tratado algo al 



anciano General, creía conocerlo y lo estimaba. No así Sarto, pero yo había 
aprendido ya que éste sólo estaba satisfecho cuando él mismo lo hacía todo, 
y que a menudo lo impulsaba, más que el deber, un sentimiento de 
rivalidad. La situación era tan crítica que Sarto y Tarlein no me bastaban 
para dominarla, pues ambos tenían que acompañarme a Zenda y necesitaba 
una persona segura que velase por lo que yo amaba más en el mundo y me 
permitiese dedicarme con ánimo tranquilo a la empresa de libertar al Rey. 

El General me recibió con afectuosa lealtad. Le hice confidencias 
parciales, le encomendé la guardia de la Princesa y mirándole fija y 
significativamente le ordené que no permitiese a ningún emisario del 
Duque acercarse a Flavia, como no fuese en su presencia y en la de una 
docena de nuestros amigos, por lo menos. 

—Quizás no se engañe Vuestra Majestad—dijo, moviendo tristemente la 
encanecida cabeza.—A hombres que valían más que el Duque les he visto 
hacer peores cosas por amor. 

Yo más que nadie podía apreciar el valor de aquellas palabras, y dije: 

—Pero hay en todo esto algo más que amor, General. El amor puede 
satisfacer su corazón. Pero ¿no necesita y procura algo más para saciar la 
ambición que le devora? 

—Ojalá le juzgue mal Vuestra Majestad. 

—General, voy a ausentarme de Estrelsau por algunos días. Todas las 
noches le enviaré a usted un mensajero. Si durante tres días consecutivos 
no recibe usted noticias mías, publicará un decreto que dejaré en su poder, 
privando al Duque del Gobierno de Estrelsau y nombrándolo a usted en su 
lugar. En seguida declarará usted la capital en estado de sitio, y mandará a 
decir al Duque que exige ser recibido en audiencia por el Rey... ¿Me 
comprende usted bien? 

—Perfectamente, señor. 

—Si en el plazo de veinticuatro horas no consigue usted ver al Rey—
continué posando mi mano sobre su rodilla,—eso significará que el Rey 
habrá muerto y que usted deberá proclamar al heredero de la corona. ¿Sabe 
usted quién es? 

—La princesa Flavia. 

—Júreme usted por Dios y por su honor que la defenderá y apoyará hasta 
morir por ella, que matará, si es necesario, al traidor, y que la pondrá en el 
trono que hoy ocupo. 



—¡Lo juro, por Dios y por mi honor! Y ruego a Dios que proteja a 
Vuestra Majestad, porque creo que la misión que se propone está llena de 
peligros. 

—Lo único que espero es que esa misión no cueste otras vidas más 
valiosas que la mía—dije levantándome y ofreciéndole mi mano.—
General—continué,—quizás llegue un día en que oiga usted revelaciones 
inesperadas concernientes al hombre que en este momento le dirige la 
palabra. Cualesquiera que sean ¿qué opina usted de la conducta de ese 
hombre desde el día en que fue proclamado Rey en Estrelsau? 

El anciano, estrechando mi mano, me habló de hombre a hombre. 

—He conocido a muchos Elsberg—dijo.—Y ¡suceda lo que 
quiera, usted se ha portado como buen Rey y como un valiente; y también 
como el más galante caballero de todos ellos. 

—Sea ese mi epitafio—dije,—el día en que otro ocupe el trono de 
Ruritania. 

—¡Lejano esté ese día y no viva yo para verlo!—exclamó Estrakenz, 
contraídas las facciones. 

Ambos nos hallábamos profundamente conmovidos. Me senté para 
escribir el decreto que debía de entregarle, y dije: 

—Apenas puedo escribir; la herida del dedo me impide todavía moverlo. 

Era aquella la primera vez que me arriesgaba a escribir, a excepción de 
mi nombre y a pesar de los esfuerzos que había hecho para imitar la letra 
del Rey, distaba mucho de la perfección. 

—La verdad es, señor—observó el General,—que este carácter de letra 
se diferencia bastante del que todos conocemos. Circunstancia deplorable 
en este caso, porque puede despertar sospechas y aun hacer creer que la 
orden no procede del Rey. 

—General—exclamé sonriéndome,—¿de qué sirven los cañones de 
Estrelsau si con ellos no puede disiparse una mera sospecha? 

Tomó el documento en sus manos, sonriéndose a su vez de la ocurrencia 
mía. 

—El coronel Sarto y Federico de Tarlein me acompañarán—continué. 

—¿Va Vuestra Majestad a ver al Duque?—preguntó en voz baja. 

—Sí; al Duque y a otra persona a quien necesito ver y que se halla en 
Zenda. 



—Quisiera poder ir con Vuestra Majestad—dijo retorciendo el blanco 
bigote.—Quisiera hacer algo por el Rey y su corona. 

—Aquí le dejo a usted algo más precioso que la vida y la corona—le 
dije;—y lo hago porque en toda Ruritania no hay hombre que más merezca 
mi confianza. 

—Le devolveré a Vuestra Majestad la Princesa sana y salva, y si esto no 
es posible la haré Reina. 

Nos separamos, regresé a palacio y dije a Sarto y Tarlein lo que acababa 
de hacer. Sarto refunfuñó algo, pero lo esperaba, y en definitiva dio su 
aprobación a mi plan, animándose a medida que se acercaba la hora de 
realizarlo. También Tarlein se manifestó dispuesto a todo, aunque por estar 
enamorado arriesgaba más que Sarto. ¡Cuánto lo envidiaba yo! Para Tarlein 
el triunfo de mi empresa significaba también el de su amor, su unión con la 
joven a quien adoraba, en tanto que para mí, era aquel triunfo señal cierta 
de sufrimientos más crueles que cuantos pudiera proporcionarme el fracaso 
de mis planes. Así lo comprendió él también, porque tan luego nos vimos 
algo apartados de Sarto, tomó mi brazo y me dijo: 

—Dura prueba es ésta para usted; mas no por ello disminuirá un ápice la 
confianza que me merecen su rectitud y su hidalguía. 

Desvié el rostro para no dejarle ver todo lo que pasaba en mi ánimo; 
bastaba que presenciase lo que me proponía hacer. Ni aun Tarlein mismo 
había descubierto toda la verdad, porque no se había atrevido a elevar sus 
miradas hasta la princesa Flavia y leer en sus ojos, como lo había hecho yo. 

Quedó por fin acordado nuestro plan en todos sus detalles, los mismos 
que se verán más adelante. Se anunció que a la mañana siguiente 
saldríamos a una cacería, lo dispuse todo para mi ausencia y sólo una cosa 
me quedaba ya por hacer, la más penosa y difícil. Al anochecer crucé en 
coche las calles más concurridas y me dirigí a la residencia de Flavia. Fui 
reconocido y aclamado cordialmente, y a pesar de mis temores y tristezas, 
me sonreí al notar la frialdad y altivez con que me recibió mi amada. Había 
oído ya que el Rey se proponía salir de Estrelsau para ir de caza. 

—Siento que no podamos divertir a Vuestra Majestad lo suficiente para 
retenerle en la capital—dijo golpeando ligeramente el suelo con el pie.—
Comprendo que yo hubiera podido ofrecer a Vuestra Majestad alguna 
mayor distracción, pero fui bastante inocente para creer... 

—¿Qué?—pregunté inclinándome hacia ella. 

—Que aunque sólo fuese por dos o tres días, después de... de lo ocurrido 
anoche, quizás Vuestra Majestad se sentiría suficientemente complacido 



para no necesitar otras distracciones. Espero que los jabalíes consigan 
interesarlo y distraerlo más que yo—agregó. 

—Precisamente voy en busca de un jabalí—dije,—y de los más feroces y 
corpulentos—y luego, sin poderlo remediar, me puse a acariciar sus 
cabellos, pero ella apartó la cabeza. 

—¿Estás irritada conmigo?—pregunté fingiendo sorpresa y deseoso de 
aumentar un tanto su enojo. Nunca la había visto irritada hasta entonces y 
la hallaba no menos graciosa bajo aquel nuevo aspecto. 

—¿Tengo acaso el derecho de enojarme?—preguntó.—Cierto es que 
anoche tuviste a bien decir que cada hora pasada lejos de mí era una hora 
perdida. Pero tratándose de un jabalí enorme ya es cosa muy diferente. 

—Tan enorme que quizás sea yo cazado por él. 

Flavia nada dijo. 

—¿No te conmueve mi propio peligro? 

Como continuase muda, acerqué mi rostro al suyo, que procuraba ocultar 
a mis miradas y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Lloras porque corro peligro? 

—Te portas ahora como solías ser antes, pero no como el Rey... como el 
Rey que yo había aprendido a amar. 

Lancé un gemido y la estreché sobre mi corazón. 

—¡Amor mío!—exclamé olvidado de todo para no pensar más que en 
ella;—¿has podido creer que yo iba a dejarte para ir de caza? 

—Pero entonces, Rodolfo... ¿vas acaso?... 

—Sí, en busca de esa fiera, de Miguel en su guarida. 

Flavia estaba densamente pálida. 

—Ya ves, pues, querida mía, que no soy el amante ingrato que suponías. 
Pero no permaneceré ausente mucho tiempo. 

—¿Me escribirás, Rodolfo? 

Aunque pareciese debilidad por mi parte, no podía decir cosa, alguna que 
despertase sus sospechas. 

—Te enviaré mi corazón todos los días—respondí. 

—¿Y no correrás peligro? 



—Ninguno que pueda yo evitar. 

—¿Cuándo volverás? ¡Oh, qué largos me parecerán ahora los días! 

—¿Que cuándo volveré?—repetí.—No lo sé, no puedo saberlo. 

—¿Pronto, Rodolfo, pronto? 

—Sólo Dios lo sabe. Pero si no volviese, amada mía... 

—¡Oh, cállate, Rodolfo! ¡Cállate!—y posó sus labios sobre los míos. 

—Si yo no volviese—murmuré,—tendrías que ocupar mi puesto, porque 
entonces tú serías la única representante de nuestra casa. Tu deber entonces 
sería reinar, no llorarme. 

Irguióse con toda la majestad de una Reina y exclamó: 

—¡Sí, lo haría! ¡Ceñiría la corona y representaría mi papel! Pero ¡ah! mi 
corazón moriría contigo... 

Se detuvo, y aproximándose otra vez a mí murmuró dulcemente: 

—¡Vuelve pronto, Rodolfo! 

Su voz, su acento, me dominaron. 

—¡Juro—exclame,—verte una vez más, pero yo mismo, antes de morir! 

—¿Tú mismo? ¿Qué quieres decir?—preguntó fijando en mi sus 
asombrados ojos. 

No me atreví a pedirle perdón; le hubiera parecido un insulto. No podía 
decirle entonces quién era yo. Flavia lloraba y me limité a enjugar sus 
lágrimas. 

—¿Es acaso posible—pregunté,—que hombre alguno no regrese al lado 
de la mujer más hermosa del mundo?—dije.—¡Un centenar de Migueles no 
podrían impedírmelo! 

Se estrechó aún más contra mí, algo consolada. 

—¿No permitirás que Miguel te mate? 

—No, amor mío. 

—¿Ni que te separe de mí? 

—No, amor mío. 

—¿Nadie podrá separarte de mí? 

Y una vez más contesté: 



—No, amor mío. 

Y sin embargo, existía un hombre—no Miguel,—que debía de separarme 
de ella y por cuya vida iba yo a arriesgar la mía. El recuerdo de aquel 
hombre, la arrogante figura que yo había contemplado por primera vez en 
el bosque de Zenda, el cuerpo inerte abandonado en el sótano del pabellón 
de caza, se me aparecía entonces como una doble sombra, interponiéndose, 
separándome de Flavia, que yacía pálida y casi desvanecida en mis brazos, 
pero fijando en mí una mirada llena de amor, como no he visto otra en mi 
vida; una mirada cuyo recuerdo me persigue aún y me perseguirá 
eternamente, hasta que la tierra cubra mis huesos y (¿quién sabe?) quizás 
aun más allá de la tumba. 

XII 

UN ANZUELO BIEN CEBADO 

A dos leguas de Zenda y por la parte opuesta de aquella donde se alza el 
castillo, queda un extenso bosque. En su centro y sobre la colina, cuyas 
laderas cubre el bosque, está construida la hermosa residencia del conde 
Estanislao de Tarlein, pariente lejano de mi amigo el joven Tarlein. El 
Conde visitaba aquella propiedad muy raras veces, la había puesto a mi 
disposición y a ella nos dirigíamos. Elegida en apariencia por la abundante 
caza de sus cercanías, entre la que no escaseaban los jabalíes, lo había sido 
principalmente por su inmediación a la magnífica residencia del Duque, 
situada, como dicho queda, al lado opuesto de la población. Por la mañana 
salieron de Estrelsau numerosas personas de mi servidumbre, con caballos 
y equipaje, y nosotros los seguimos a mediodía, yendo buena parte del 
camino por tren y haciendo después la jornada a caballo hasta la posesión 
de Tarlein. 

Me acompañaban diez bizarros caballeros, además de Sarto y Tarlein, 
cuidadosamente elegidos todos ellos y ciegamente adictos al Rey. Se les 
dijo parte de la verdad, revelándoles también la tentativa contra mi vida 
hecha en el cenador de Antonieta de Maubán, para estimular su celo y 
acrecentar el odio que profesaban al Duque. Se les dijo además que éste 
tenía preso en el castillo de Zenda a un fiel servidor del Rey, cuyo rescate 
era uno de los objetos de la expedición; pero añadiendo que la mira 
principal del nuevo soberano era tomar ciertas medidas contra su díscolo 
hermano, respecto de las cuales nada más podía revelárseles por entonces. 
Jóvenes, leales y valientes, les bastaba que el Rey manifestase sus deseos; 



lo único que deseaban era mostrarle su buena voluntad, y tanto mejor si 
para ello tenían que desenvainar la espada. 

Así quedó trasladado el teatro de los sucesos desde Estrelsau al palacio 
de Tarlein y al castillo de Zenda, que se alzaba sombrío y amenazador al 
otro lado del valle. Por mi parte traté de no pensar por el momento en 
Flavia y de dedicarme con toda energía al cumplimiento de mi ardua 
empresa. Era ésta nada menos que sacar vivo al Rey de su prisión. La 
fuerza era inútil; había que idear alguna estratagema y yo tenía ya un 
proyecto en embrión; pero me veía muy contrariado por la publicidad dada 
a mi salida de la capital. Miguel debía de estar ya perfectamente enterado 
de mi expedición y de su verdadero objeto, pues ni por un momento podía 
engañarle el pretexto de la cacería. Pero había que aceptar ese riesgo, con 
todo lo que para nosotros significaba, porque tanto Sarto como yo 
reconocíamos que la situación era ya insostenible. Una ventaja militaba a 
mi favor; la de que Miguel el Negro no podía creer que yo abrigase 
favorables designios respecto del Rey. El veía y apreciaba la oportunidad 
que se me ofrecía, como la veía yo, como la había visto Sarto. Miguel, por 
su parte, amaba a la Princesa y no dudo que hubiera matado al Rey, a mi 
otro rival, sin el menor escrúpulo; pero no sin quitar antes de en medio a 
Rodolfo Raséndil. 

En todo esto iba pensando yo por el camino, y no había permanecido más 
de una hora en la casa cuando se presentó una imponente embajada enviada 
por el Duque. No tuvo el cinismo de mandarme a los tres que antes 
intentaron asesinarme, pero sí diputó la otra mitad del sexteto, Laugrán, 
Crastein y Ruperto Henzar, los ruritanos. Tres arrogantes mocetones, 
soberbiamente montados y equipados, el último de los cuales, Henzar, que 
no contaría más de veintidós o veintitrés años, me dirigió un bien pensado 
discurso, manifestándome que mi cariñoso hermano se veía privado del 
placer de ofrecerme sus respetos en persona y aun de poner su residencia a 
mi disposición, porque así él como varios de sus servidores estaban 
atacados de escarlatina. Así lo aseguró, con sardónica sonrisa, Henzar, su 
embajador, apuesto mozo, tan bribón como bien parecido, de quien se decía 
que andaban enamoradas muchas y muy principales damas. 

—Vamos, que mi hermano Miguel con escarlatina debe de estar más 
parecido a mí que de ordinario, a lo menos por el color—dije.—¿Sufre 
mucho? 

—No tanto que no pueda atender a sus asuntos, señor. 

—Espero que no se contarán entre los otros enfermos mis tres buenos 
amigos De Gautet, Bersonín y Dechard—continué.—Del último he oído 
decir que está herido. 



Laugrán y Crastein hicieron una feísima mueca, pero el joven Henzar se 
sonrió al decir: 

—Dechard espera hallar muy pronto bálsamo eficaz para su herida. 

Por mi parte me eché a reír, porque sabía que para mi malparado 
enemigo no había más que un remedio: venganza. 

—¿Se sentarán ustedes a mi mesa, señores?—pregunté. 

El joven Ruperto declinó respetuosamente la invitación, alegando que 
importantes deberes los llamaban al castillo. 

—Pues entonces—dije con un ademán de despedida,—¡hasta nuestra 
próxima entrevista, que espero nos permitirá conocernos mejor! 

—¡Y para ello, ojalá que Vuestra Majestad nos proporcione pronta 
oportunidad!—agregó Ruperto altaneramente; y al pasar junto a Sarto miró 
a éste con tal expresión de desprecio y burla que el veterano apretó los 
puños y sus ojos brillaron amenazadores. 

Cuanto a mí, me agradaba aquel bribón franco y alegre y lo prefería con 
mucho a sus dos compañeros de sombrío rostro y siniestra mirada. Más 
vale ser un bribón con gracia que sin ella. 

Aquella primera noche, en vez de saborear la excelente comida que me 
habían preparado mis cocineros, dejé que los caballeros de mi séquito la 
despachasen a su gusto, bajo la presidencia de Sarto, mientras yo cabalgaba 
en compañía de Tarlein hacia la villa de Zenda y más particularmente hacia 
cierta posada que allí conocía. La excursión ofrecía poco peligro; la noche 
era clara, el camino hasta Zenda, muy concurrido y lo único que hice fue 
envolverme en una amplia capa. Un lacayo nos seguía a distancia. 

—Tarlein—dije al llegar a la población;—en la posada adonde nos 
dirigimos hay una muchacha muy linda. 

—¿Cómo lo sabe usted?—preguntó. 

—Porque he estado en ella. 

—¿Desde?... 

—No, antes. 

—Pero le reconocerán a usted. 

—Probablemente. Y por lo mismo, he aquí lo que vamos a hacer. Somos 
dos caballeros del séquito del Rey, uno de los cuales tiene dolor de muelas. 
El otro dispondrá que nos sirvan de comer en habitación separada, con una 
botella de buen vino para alivio del paciente. Y si es usted tan avisado 



como lo creo, la linda muchacha de que le he hablado, y nadie más, será 
quien nos sirva a la mesa. 

—¿Y si ella se niega a servirnos? 

—Querido Tarlein, si se niega a hacerlo por usted, lo hará por mí. 

Llegamos a la posada, bien embozado yo; vi a la madre de la muchacha y 
poco después a ésta, se dio orden de servirnos la comida, me instalé en una 
pieza reservada para nosotros, y no tardó en reunírseme Tarlein. 

—La chica será quien nos sirva—dijo. 

—Y de lo contrario—añadí,—hubiera yo dudado mucho del buen gusto 
de la condesa Elga. 

Entró la buena moza, le di tiempo de poner la botella sobre la mesa para 
evitar que con la sorpresa la hiciera pedazos, y Tarlein llenó un vaso, que 
me ofreció. 

—¿Sufre mucho este caballero?—preguntó la joven. 

—Ni más ni menos que la primera vez que te vio—dije 
desembarazándome. 

Dio ella un ligero grito y exclamó: 

—¡Con que era el Rey! Así se lo dije a mi madre apenas vi el retrato de 
Su Majestad. ¡Oh, señor, perdón! 

—No recuerdo tener nada que perdonarte—dije. 

—Pero, señor, todas aquellas cosas que dijimos... 

—¡Oh, te las perdono de todo corazón! 

—Voy a decirle a mi madre... 

—Ni una palabra—le ordené.—Vé a traer la comida y nada digas a nadie 
sobre la presencia del Rey en esta casa. 

Volvió a los pocos momentos llena de curiosidad. 

—¿Y Juan?—le pregunté, empezando a comer.—¿Qué tal está? 

—Apenas le vemos ahora, señor. 

—¿Por qué? 

—Yo le dije que venía por aquí muy a menudo. 

—¿Es decir que está enfadado y se oculta? 



—Sí, señor. 

—¿Pero tú puedes hacerlo volver por aquí? 

—Es muy probable... 

—¡Oh, sí! Yo sé lo mucho que tú vales y puedes—le dije, haciéndola 
ruborizarse de placer. 

—Pero, señor, no sólo es eso lo que lo aleja de Zenda. En el castillo 
tienen ahora mucho que hacer. 

—Pero si el Duque no está de caza... 

—No, señor; pero Juan tiene a su cargo el servicio interior. 

—¿Juan convertido en doncella de servicio? 

La muchacha se desvivía por chismear un poco. 

—Es que no hay allí nadie más que pueda hacerlo—explicó.—Ni una 
sola mujer. Es decir, como criada, porque no falta quien diga que... Pero es 
falso, sin duda. 

—No importa, sepamos lo que dicen. 

—Pues corre el rumor de que en el castillo habita una señora. Lo cierto 
es que Juan tiene que servir a los caballeros que allí residen ahora. 

—¡Pobre Juan! No dejará de hallarse muy ocupado. Sin embargo, estoy 
seguro de que nunca le faltará media hora para venir a verte. ¿Tú lo 
quieres? 

—No mucho, señor. 

—¿Pero quieres servir al Rey? 

—Sí, señor. 

—Pues entonces, mándale a decir que le esperas junto a la gran piedra 
que hay en el camino de Zenda al castillo, a la salida del pueblo, mañana a 
las diez de la noche. 

—¿Piensa usted hacerle algún daño, señor? 

—Ninguno, si hace lo que yo le ordene. Pero creo haberte dicho lo 
bastante, linda muchacha. Cuida de obedecerme puntualmente y recuerda 
que nadie ha de saber que el Rey ha estado aquí. 

Hablé con alguna severidad, porque nunca está de más infundir cierto 
grado de temor a las mujeres que nos quieren; y al propio tiempo, suavicé 



la severidad de mis palabras, haciéndole un valioso presente. Comimos, 
volví a embozarme y precedido de Tarlein me dirigí adonde nos esperaban 
los caballos. 

No eran más de las ocho y media de la noche, había mucha gente en las 
calles para una población tan pequeña y era fácil ver que los buenos 
vecinos de Zenda comentaban noticias al parecer muy interesantes. Y no 
era extraño, porque con el Duque por un lado y el Rey por otro, Zenda les 
parecía indudablemente el centro de toda Ruritania. Recorrimos las calles 
al paso de nuestros caballos, pero les pusimos al galope tan luego salimos 
al campo. 

—¿Quiere usted atrapar a ese Juan de que habla?—preguntó Tarlein. 

—Sí, y convendrá usted conmigo en que he cebado bien el anzuelo. 
Nuestra bonita Dalila de la posada, atraerá al Sansón del castillo. La 
precaución del duque Miguel, de no tener mujeres en el castillo no basta, 
amigo Tarlein. Para lograr completa seguridad, se necesita que no haya 
faldas en cincuenta leguas a la redonda. 

—Conque las haya en Estrelsau me basta—dijo el enamorado Tarlein 
dando un suspiro. 

Subimos por la avenida que conducía a la villa Tarlein y apenas pudo 
oirse desde ésta el paso de los caballos, salió Sarto apresuradamente a 
recibirnos. 

—¡Gracias a Dios que vuelve usted sano y salvo!—exclamó.—¿No ha 
asomado ninguno de ellos por el camino? 

—¿De quiénes habla usted, coronel?—pregunté, echando pie a tierra. 

Nos llevó a un lado, para que no lo oyesen los lacayos. 

—Joven—dijo,—basta ya de cabalgar solo o poco menos, por estos 
alrededores. No puede usted volver a hacerlo, sin que le acompañemos 
media docena de nosotros. ¿Sabe usted lo que le ha pasado a Berstein? 

El caballero de este nombre, uno de los de mi séquito, era un arrogante 
mozo, casi tan alto como yo, y de caballo muy parecido al mío. 

—Pues está arriba en su cuarto y en cama, con una bala en el brazo. 

—¡Qué me dice usted! 

—Lo que oye. Después de comer se le ocurrió ir a dar un paseo por el 
bosque, y a lo mejor divisó entre los árboles a tres hombres, uno de los 
cuales le apuntó con un fusil. Como estaba desarmado, echó a correr en 



dirección a esta casa, pero sonó un disparo, le atravesaron un brazo y 
cuando llegó aquí estaba a punto de caer desvanecido. 

Hizo Sarto una pausa y continuó: 

—Esa bala, joven, le estaba destinada a usted. 

—Es muy probable—dije.—Primera sangre a favor de Miguel. 

—Quisiera saber cuál de los dos tríos es el autor de esa hazaña—dijo 
Tarlein. 

—Sarto—dije a mi vez,—mi salida de esta noche tenía objeto 
importante, como lo verá usted más adelante. Pero por lo pronto puedo 
asegurar una cosa. 

—¿Y es? 

—Que creería corresponder muy mal a los grandes honores de que me ha 
colmado Ruritania, si saliese del país dejando con vida a uno siquiera de 
los Seis. Y con la ayuda de Dios me propongo limpiar de ellos al país. 

Sarto, al oirme, tomó y estrechó mi mano. 

XIII 

NUEVA ESCALA DE JACOB 

A la mañana siguiente di algunas órdenes y me sentí más satisfecho que 
nunca. Había puesto manos a la obra, al trabajo, y éste, ya que no cura el 
amor, es por lo menos como un narcótico que nos permite olvidarlo 
temporalmente. Sarto, que andaba agitado y nervioso, se sorprendió mucho 
al verme aquella mañana, arrellanado en cómodo sillón de brazos, 
escuchando la canción amorosa que con muy buena voz entonaba uno de 
los caballeros de mi séquito. Tal era mi ocupación cuando el más joven de 
los Seis, Ruperto Henzar, que no temía a Dios ni al diablo, se adelantó de 
repente a caballo, con tanta calma como si detrás de cada árbol no pudiese 
tener yo apostado un buen, tirador, y ni más ni menos que si cabalgase en el 
parque de Estrelsau. 

Se acercó a mí, saludándome con cómica reverencia, y solicitó hablarme 
a solas para comunicarme un mensaje del duque Miguel. Hice que se 
retirasen todos y Henzar, sentándose a mi lado, comenzó: 

—¿El Rey está enamorado a lo que parece? 



—No de la vida, señor mío—contesté sonriéndome. 

—Más vale así. Pero estamos solos. Usted, Raséndil... 

—¿Qué es eso? ¿Cómo se entiende?—le dije en tono seco y arrogante, 
haciendo ademán de levantarme. 

—¿Qué ocurre?—preguntó. 

—Pues nada, sino que iba a llamar para que le trajeran a usted su caballo. 
Si ignora usted cómo dirigirse al Rey, es indispensable que mi hermano 
elija otro embajador. 

—¿Para qué continuar esta farsa?—preguntó con suma indiferencia, 
sacudiendo con su latiguillo el polvo que cubría sus altas botas. 

—Porque la farsa no ha terminado todavía—repliqué;—y mientras dure 
me reservo el derecho de usar el nombre que mejor me cuadre. 

—Corriente. Lo único que me proponía hacer era hablarle con entera 
franqueza. Porque no le quiero a usted mal, es usted todo un hombre. 

—Por tal me tengo, modestia aparte. Soy honrado con los hombres y 
honro y respeto a las mujeres, señor mío. 

Me dirigió una mirada iracunda. 

—¿Vive su madre de usted?—proseguí. 

—No, ha muerto. 

—Tanto mejor para ella—dije, gozándome al oir la maldición que me 
lanzó entre dientes.—Y ahora, oigamos ese mensaje. 

Le había herido en lo vivo, porque todo el mundo sabía que Henzar había 
instalado a una querida en su propia casa, y destrozado el corazón de su 
madre, muerta de pesar. Toda su arrogancia desapareció por el momento. 

—El Duque le ofrece a usted más de lo que yo le ofrecería—murmuró.—
Mi opinión era que le mandase a usted la cuerda con que merece ser 
ahorcado, pero él se empeñó en darle un salvo-conducto hasta la frontera y 
quinientos mil pesos. 

—Pues entre las dos ofertas prefiero la de usted, señor mío. 

—¿Es decir que rehusa usted la del Duque? 

—Desde luego. 

—Así se lo dije a Su Alteza. 



Y el bribón que había recobrado todo su aplomo, me dirigió la más alegre 
de sus sonrisas. 

—La verdad es, acá entre nosotros, que Miguel no sabe ni puede 
comprender lo que es un caballero. 

—¿Y usted?—dije riéndome en sus barbas. 

—Yo sí. Corriente: pues le daremos a usted la cuerda. 

—Lo malo es que no vivirá usted para verme ahorcado con ella—
observé. 

—¿Me hace Vuestra Majestad el honor de buscarme querella? 

—Para eso sería preciso que tuviera usted siquiera algunos años más. 

—Maldito lo que eso importa. Joven o no, me basto y me sobro para el 
caso—dijo con burlona risa. 

—¿Cómo está su prisionero? 

—¿El Rey? 

—Su prisionero, digo. 

—¡Ah, sí! Había olvidado los deseos de Vuestra Majestad. Pues el preso 
vive todavía. 

Dejó su asiento, le imité y sonriéndose dijo: 

—¿Y qué tal la bella Princesa? Apuesto a que el próximo Elsberg será 
rojo, por más que Miguel el Negro le haga las veces de padre... 

Di un salto hacia él cerrando los puños. No retrocedió una sola línea y 
siguió mirándome con expresión y sonrisa insolentes. 

—¡Vete, antes de que te haga pedazos!—murmuré. 

Me había pagado con creces la alusión a la muerte de su madre. 

Lo que hizo después fue buena muestra de su increíble audacia. Mis 
amigos se hallaban a cincuenta pasos de distancia. Heznar ordenó a un 
lacayo que le trajese su caballo y despidió al criado dándole una moneda de 
oro. Yo permanecía inmóvil, sin sospechar cosa alguna. Fingió que iba a 
montar, pero volviéndose de repente hacia mí, con la mano izquierda en el 
cinto y tendiéndome la diestra, dijo: 

—Aquí está mi mano. 



Me limité a inclinarme e hice lo que él había previsto: crucé ambas 
manos a la espalda. Rápida como el rayo brilló en alto su daga y se clavó 
en mi hombro: de no haberme apartado bruscamente me hubiera atravesado 
el corazón. Retrocedí lanzando un grito, saltó él en la silla sin tocar el 
estribo y salió disparado como una flecha, perseguido por gritos y tiros de 
revólver, tan inútiles éstos como aquéllos. Me dejé caer en mi sillón, 
mirando cómo el malvado desaparecía al extremo de la avenida. Después 
me rodearon mis amigos y perdí el conocimiento. 

Supongo que me llevaron al lecho, donde pasé muchas horas de las que 
nunca conservé el menor recuerdo. Era de noche cuando recobré el 
conocimiento y vi a Tarlein a mi lado. Me sentía débil y fatigado, pero 
Tarlein se apresuró a darme la buena noticia de que mi herida curaría 
pronto y que entretanto todo iba bien, pues Juan el guardabosque había 
caído en el lazo que le tendimos y se hallaba en nuestro poder. 

—Y lo más raro es—continuó Tarlein,—que no parece muy contrariado 
de verse aquí. Sin duda se dice que le tiene más cuenta no figurar como 
testigo del crimen que Miguel prepara con el auxilio de sus Seis 
matachines. 

Aquella idea me hizo concebir muy buenas esperanzas en la cooperación 
de nuestro prisionero. Dispuse que me lo trajeran en seguida, y pronto llegó 
acompañado de Sarto, que le hizo tomar asiento junto a mi lecho. Estaba 
atemorizado, pero también nosotros abrigábamos nuestros recelos después 
de la tentativa de Ruperto Henzar, y Sarto cuidó de tenerlo muy al alcance 
de su revólver mientras duró la entrevista. Al entrar tenía atadas las manos, 
pero inmediatamente hice que lo desataran. 

No detallaré todas las garantías y recompensas que le ofrecimos y que en 
su día fueron cumplidas religiosamente, de suerte que hoy vive con 
holgura, aunque no diré dónde. Era más débil que perverso y muy pronto 
nos convencimos de que hasta entonces había obrado por temor al Duque y 
a su hermano Máximo más que por adhesión a la causa de aquél. Pero 
todos estaban convencidos de su lealtad; y aunque ignoraba los planes 
secretos de su amo, su conocimiento de la disposición interior del castillo, 
y de las medidas tomadas en él, lo hacían un auxiliar precioso. He aquí en 
breve los informes que nos proporcionó: 

Debajo del piso del castillo había dos pequeñas celdas labradas en la roca 
viva, a las cuales se bajaba por medio de una escalera de piedra que 
comenzaba a un extremo del puente levadizo. Una de dichas celdas carecía 
de ventanas y había que tener siempre en ella velas encendidas. La segunda 
tenía una ventana cuadrada que daba al foso. En esta celda velaban siempre 
de día y de noche, tres de los Seis, con orden de defender la puerta que 



daba a la otra celda, en caso de ataque, mientras les fuera posible; pero 
dado que los asaltantes parecieran próximos a triunfar, Henzar y Dechard, 
uno de los cuales se hallaba siempre allí, tenían orden expresa del Duque 
de separarse de sus compañeros, entrar en la celda inmediata y matar al 
Rey. Allí estaba preso éste, bien tratado hasta entonces, pero sin armas y 
atados los brazos con delgadas cadenas de acero que apenas le permitían 
moverlos. Es decir que antes de franquear nosotros la segunda puerta 
habría muerto el Rey. ¿Y su cuerpo? ¿No sería éste la prueba más clara y 
comprometedora del crimen de Miguel? 

—No señor—dijo Juan.—Su Alteza ha pensado en eso, y el asesino del 
Rey no tiene más que abrir la reja de hierro que encierra la ventana de la 
celda, reja cuyo marco gira sobre sus goznes. El hueco de la ventana está 
hoy obstruido por un enorme tubo, capaz de dar paso al cuerpo de un 
hombre, y cuyo extremo opuesto llega precisamente hasta la superficie del 
agua que llena el foso. Muerto el Rey, su matador arrastra el cuerpo hasta 
la ventana, le ata un peso de plomo que allí tienen preparado y desliza el 
cadáver por el tubo hasta el agua del foso, que mide allí veinte pies de 
profundidad. Hecho esto, da un grito que sirve de señal a los otros, se arroja 
a su vez por el tubo, le siguen los demás si pueden, y mientras el cuerpo del 
Rey va derecho al fondo del foso, los asesinos nadan hacia la orilla opuesta, 
donde varios hombres tienen orden de esperarlos con cuerdas para sacarlos 
del agua y caballos para huir, si no queda otro recurso. En este caso Miguel 
huiría también con ellos. Pero si les quedase alguna esperanza de triunfar, 
volverían al castillo y cogerían a sus enemigos en las dos piezas 
subterráneas, como en una trampa. Este es el plan de Su Alteza, pero sólo 
se propone emplearlo en último extremo, porque su intento es no matar al 
Rey hasta haberlo matado a usted, o hasta tener la seguridad de que podrá 
despacharlo poco después de muerto el Rey. Y ahora, señor, le ruego que 
me proteja, porque si el duque Miguel llega a saber lo que he hecho, no 
habrá tormento bastante cruel para mí. 

Por el relato de Juan, que completamos con nuestras preguntas, supimos 
también que en caso de ataque al castillo por una fuerza numerosa, como la 
que yo el Rey podía reunir, sus defensores renunciarían a toda resistencia, 
limitándose a matar al Rey y arrojar su cadáver al fondo del foso. Pero en 
lugar de huir los asesinos, uno de ellos debía ocupar el lugar del Rey en el 
calabozo y pedir a los asaltantes favor y justicia a grandes gritos; llamado 
entonces Miguel, declararía que el preso había ofendido a la señora 
Maubán y por eso sufría aquel castigo; y que él, el Duque, se alegraba de 
tener aquella oportunidad para aclarar lo ocurrido en la fortaleza y 
contradecir y disipar ciertos rumores que habían circulado acerca de la 
presencia de un misterioso prisionero en el castillo de Zenda. Burlados 



entonces los invasores, se retirarían, permitiendo al Duque disponer con 
toda calma del cuerpo del Rey. 

Sarto, Tarlein y yo en mi lecho oíamos con horror aquellos detalles de la 
maldad del Duque y de la audacia de su plan. Fuese yo al castillo 
ocultándome o en pleno día, solo o al frente de mis tropas, el Rey estaba 
condenado a morir antes de que yo pudiera acercármele. Si Miguel me 
vencía todo acababa allí, pero de ser yo vencedor no tendría medios de 
castigarlo, ni de mostrar su culpa sin descubrir también la mía. Pero por lo 
pronto sería yo Rey, ¡Rey! pensamiento que hacía latir mi corazón 
apresuradamente; y el porvenir se encargaría de decidir en la lucha entre él 
y yo. Hasta entonces me había inclinado a creer que el Duque gustaba de 
dejar a sus amigos los peligros de la empresa; pero desde aquel momento 
comprendí que se reservaba la dirección de la misma y que no le faltaban ni 
audacia ni astucia. 

—¿Conoce el Rey esos detalles?—pregunté. 

—Mi hermano y yo—contestó Juan,—colocamos el tubo, dirigidos por el 
señor de Henzar, pues estaba de guardia aquel día. El Rey preguntó lo que 
aquello significaba y el señor de Henzar le contestó riéndose que era una 
nueva «Escala de Jacob,» por la cual, como dice la Biblia, pasan los 
hombres de la tierra al Cielo; y que si llegase el caso de hacer el viaje, 
aquel camino sería más propio de un Rey, que pasaría por él con toda 
comodidad, sin verse expuesto a las miradas de los curiosos. Después soltó 
otra carcajada y pidió al Rey permiso, para volver a llenar su vaso, porque 
Su Majestad estaba comiendo. Valiente como es el Rey y como lo son 
todos los Elsberg, palideció al mirar el siniestro tubo y oir al villano que así 
se mofaba de él.—¡Ah, señores!—acabó diciendo Juan,—en el castillo de 
Zenda le cortan la cabeza a un hombre con tanta frescura como juegan una 
partida de cartas; y precisamente ese Henzar es el más cruel de todos... y el 
más temible también cuando hay mujeres cerca. 

Cesó de hablar el guardabosque y dispuse que Tarlein diese orden de 
vigilarlo cuidadosamente. Pero antes de que se lo llevaran le dije: 

—Si alguien te pregunta si hay un prisionero en Zenda, puedes contestar 
que sí, pero si te preguntan quién es cállate. Todas mis promesas no 
podrían salvarte la vida si alguien llegase a saber que el Rey está en el 
castillo. ¡Yo mismo te mataría como un perro si la verdad se sospechase 
siquiera en esta casa! 

Cuando hubo salido miré a Sarto. 

—¡Difícil empresa, amigo!—le dije. 



—Tanto—respondió moviendo pensativamente la encanecida cabeza,—
que según toda probabilidad dentro de un año seguirá usted siendo Rey de 
Ruritania. Y dicho esto desahogó su cólera lanzando una sarta de 
maldiciones contra Miguel el Negro. 

—Mi opinión es—dije reclinándome en las almohadas,—que sólo 
tenemos dos medios de sacar al Rey vivo de Zenda. El uno es lograr que 
los amigos del Duque le hagan traición... 

—Prescinda usted de ese medio—dijo Sarto.—Veamos el otro. 

—¡Pues el otro—dije,—es ni más ni menos que un milagro del Cielo! 

XIV 

RONDANDO EL CASTILLO 

Grande hubiera sido la sorpresa del buen pueblo ruritano si hubiera 
podido oir la conversación que acabo de transcribir, porque según las 
noticias oficiales yo me había herido con un venablo durante una cacería. 
Por orden mía el primer boletín oficial hizo constar que la herida era algo 
grave, lo cual ocasionó viva sensación en Estrelsau y produjo el triple 
resultado siguiente, que yo estaba lejos de esperar: primero, ofendí 
gravemente a los médicos de la Corte, prohibiéndoles que vinieran a mi 
lado a excepción de un joven cirujano amigo de Tarlein, en quien podíamos 
confiar; segundo, el general Estrakenz mandó a decirme que, a pesar de sus 
órdenes y las mías, la Princesa se disponía a salir para Tarlein, escoltada 
por él (noticia que a pesar de lo alarmante que era me llenó de alegría y 
orgullo); y tercero, que mi buen hermano el Duque, perfectamente enterado 
de la procedencia de mi herida, creyó que mi estado era grave y aun que se 
hallaba en peligro mi vida. 

Esto último lo supe por Juan, en quien tuve que confiar, mandándole 
volver a Zenda, donde Ruperto Henzar le hizo dar de latigazos por el 
crimen de haber pasado toda una noche fuera del castillo, engatusado por 
alguna mozuela del pueblo. Aquel castigo aumentó el odio de Juan hacia 
Henzar y el Duque, y me respondió de su auxilio y lealtad más que cuanto 
hubieran podido hacerlo todas mis ofertas y promesas. 

Poco diré de la llegada de Flavia. Es aquél un recuerdo que no puedo 
renovar sin dolor. Nunca olvidaré su alegría al verme casi restablecido y no 
moribundo como temía; y sus quejas y reproches por no haber confiado en 
ella y díchole la verdad, justifican en parte los medios de que me valí para 



aplacarla. Su presencia fue para mí en aquellas circunstancias lo que la 
vista del cielo para el condenado réprobo, y tanto más dulce porque yo 
sabía la suerte casi inevitable que me hubiera impedido volver a verla sin 
aquella su última visita. Dos días pasé con ella en completa inacción, al 
cabo de los cuales el duque de Estrelsau tuvo a bien anunciar que me había 
preparado una partida de caza. 

Se acercaba el momento decisivo. Sarto y yo habíamos acordado, tras 
ansiosas conferencias, arriesgar el golpe; afirmándonos en esta resolución 
las malas noticias que Juan nos daba sobre la salud del Rey, que palidecía y 
se debilitaba con aquel prolongado encierro. En mi opinión, Rey o no, la 
muerte instantánea recibida de un balazo o una estocada, era preferible mil 
veces a la lenta agonía que esperaba al joven Soberano en su calabozo. 
Desde este punto de vista, importaba obrar prontamente a favor del Rey; 
pero no menos interesado estaba yo en ello por cuenta propia. Estrakenz 
insistía en la necesidad de mi inmediato matrimonio, al cual me impulsaban 
también mis deseos, hasta el punto de hacerme vacilar en la senda del 
deber. No me creía capaz de faltar a éste, pero sí podía ocurrírseme huir, 
abandonar el país, lo cual hubiera significado la ruina de los Elsberg. Es 
más: como no soy santo (dígalo mi cuñadita), podría llegar un momento de 
ofuscación que me hiciera cometer una falta irreparable. 

Jamás había ocurrido caso semejante en la historia de ningún pueblo. El 
hermano del Rey y el que personificaba a éste en el trono, empeñados en 
una guerra a muerte, disputándose la persona del verdadero Rey, sin que el 
país se diera cuenta de ello, en medio de la más profunda paz y a las 
puertas de una población tranquila y confiada. Y, sin embargo, tal era en 
aquellos momentos la situación entre el castillo de Zenda y la morada de 
los Tarlein. Cuando recuerdo ahora aquella época me pregunto si estuve 
loco. Sarto me ha dicho después que por entonces yo no admitía 
intervención alguna ni aceptaba consejos de nadie; que me conduje como 
Rey absoluto de Ruritania. Por ninguna parte veía solución que pudiera 
hacerme atractiva la vida, y por lo mismo la arriesgue de la manera más 
temeraria. Al principio trataron de protegerme, quisieron evitar que me 
expusiese al peligro; pero, cuando comprendieron que mi resolución era 
inquebrantable, se dijeron, dándose o no cuenta de la verdad, que el único 
medio era fiarlo todo a la suerte y dejarme llevar adelante, a mi manera, la 
lucha mortal emprendida contra Miguel. 

A la noche siguiente dejé muy tarde la mesa en que acababa de comer en 
compañía de Flavia y la conduje hasta la puerta de sus habitaciones. Allí 
besé su mano y me despedí de ella deseándole tranquilo reposo. 
Inmediatamente cambié de traje y salí. Sarto y Tarlein me esperaban con 
tres hombres y los caballos. Sarto llevaba consigo una larga cuerda, y 



ambos iban bien armados. Cuanto a mí, sólo tenía una pequeña maza y un 
agudo puñal. Dimos un largo rodeo para no cruzar el pueblo, y al cabo de 
una hora subíamos la cuesta que conducía al castillo de Zenda. Era la noche 
obscura y tormentosa; el viento soplaba con furia, agitando los árboles, y 
llovía a cántaros. Llegados a un bosquecillo no muy distante de la fortaleza, 
dispuse que nuestros tres acompañantes se quedasen allí con los caballos. 
Sarto tenía un silbato con el cual podía llamarlos en mi auxilio; pero hasta 
aquel momento nadie nos había visto ni aparecía señal de peligro. Yo tenía 
la esperanza de que Miguel siguiera desprevenido, creyéndome postrado 
todavía en el lecho. Llegamos sin tropiezo a la cumbre y a la orilla del 
cenagoso foso. Sarto, sin perder momento, ató la cuerda al tronco de un 
árbol inmediato al foso. Yo me quité las botas, tomé un trago de licor, 
estreché las manos de mis dos amigos sin hacer caso de la mirada 
suplicante de Tarlein, y después de asegurarme de que el puñal salía 
fácilmente de la vaina, así la maza con los dientes y me aproximé al foso. 
Iba a inspeccionar la «Escala de Jacob.» 

Con ayuda de la cuerda me deslicé suavemente en el agua, nada fría, 
porque el día había sido muy caluroso. Crucé a nado el foso y seguí 
nadando junto a los altos muros de la fortaleza, sin ver a más de tres varas 
de distancia y con muy buenas esperanzas de no ser descubierto. En la 
parte nueva del castillo se veían algunas luces, y oí también risas y cantos, 
pareciéndome distinguir entre las voces la de Ruperto Henzar, a quien me 
figuré excitado por el vino. Descansé un momento, y orientándome pensé 
que si la descripción hecha por Juan era exacta, debía hallarme en aquel 
momento al pie de la ventana que buscaba. Volví a nadar lentamente, y a 
tres pasos vi una sombra; era el enorme cilindro que saliendo de la ventana 
llegaba a flor de agua. Su diámetro era, aproximadamente, doble que el 
cuerpo de un hombre. Iba a acercarme más, cuando divisé al otro lado del 
tubo la proa de un bote. Mi corazón latió con violencia y permanecí 
inmóvil. Escuchando atentamente, oí en el bote un rumor como el de una 
persona que cambiase de posición. ¿Quién era aquel hombre encargado de 
guardar la invención diabólica de Miguel? ¿Estaba despierto o dormido? 
Llevé maquinalmente la mano al puño de mi daga, y al propio tiempo noté 
con alegría que hacía pie. Los cimientos del castillo proyectaban hacia el 
foso formando un reborde de unas quince pulgadas, sobre el cual posé 
ambos pies con agua hasta el pecho. Después me incliné y miré por debajo 
del tubo. 

En el bote vi a un hombre y a su lado brillaba el cañón de un fusil. ¡Era el 
centinela! Permanecía inmóvil, y a poco pude oir su respiración, fuerte y 
acompasada. ¡Dormía! Arrodillándome sobre el reborde, adelanté el cuerpo 
por debajo del tubo hasta poner mi rostro a media vara del suyo. Era 
Máximo Holf, un hombrachón, hermano de Juan. Deslicé la mano hasta el 



cinto y saqué el puñal. El recuerdo de aquel momento es el que más me 
remuerde en mi vida, y no quiero ni pensar si fue aquél un acto varonil o 
una traición. Lo único que me dije fue: «Es esta una guerra a muerte, y de 
mí depende la vida del Rey.» Llegué junto al bote, respirando apenas, fijé 
los ojos en el punto donde quería descargar el golpe y alcé el brazo armado. 
El centinela hizo un movimiento y abrió los ojos; los abrió 
desmesuradamente, mirándome con expresión de terror intenso, y empuñó 
el fusil. Descargué el golpe. Y desde la orilla opuesta oí el coro de una 
canción de amor. 

Dejando a mi víctima en el bote, me volví hacia la «Escala de Jacob.» 
Tenía poco tiempo disponible. Además, de un momento a otro podían venir 
a relevar al centinela. Inclinándome sobre el tubo, lo examiné desde el 
punto en que proyectaba del agua hasta su extremidad superior, que parecía 
hundirse en el macizo muro. No presentaba la menor solución de 
continuidad; pero mi corazón latió precipitadamente al notar que por su 
parte superior, donde entraba en el hueco del muro, se deslizaba un tenue 
rayo de luz. ¡Aquella luz procedía de la celda del Rey! Apoyé el hombro 
contra el tubo, y el intersticio por donde salía la luz se ensanchó 
perceptiblemente, algunas líneas. Desistí en seguida; aquella prueba me 
bastaba para convencerme de que el tubo no estaba sólidamente adherido al 
muro por su parte superior. 

Entonces oí una voz brusca, que decía: 

—Y ahora, si Vuestra Majestad no desea mi compañía por más largo 
tiempo, le dejaré descansar. Pero antes tengo que asegurarle las muñecas 
con este precioso par de brazaletes...—¡Era Dechard, cuyo acento inglés 
reconocí al instante! 

—¿Desea Vuestra Majestad darme alguna orden antes de separarnos? 

Entonces la voz del Rey, cavernosa y débil, muy distinta de aquella otra 
tan alegre que había oído en el bosque de Zenda, contestó: 

—Ruegue usted a mi hermano que me mate, que abrevie esta muerte 
lenta. 

—El Duque no desea la muerte de Vuestra Majestad—replicó 
burlonamente Dechard;—a lo menos... por ahora. Si llega el momento, allí 
está el camino que lleva derecho a la gloria. 

—Está bien—dijo el Rey.—Y ahora, si sus instrucciones se lo permiten, 
déjeme usted solo. 

—¡Buenas noches y gratos sueños!—exclamó el rufián. 



La luz desapareció y oí el ruido de los cerrojos y después los sollozos del 
Rey. Se creía solo. ¿Quién podía oirle y mofarse de su llanto? 

No me atreví a hablarle. Podía escapársele una exclamación de sorpresa 
que nos vendiera. Nada me quedaba por hacer aquella noche sino ponerme 
en salvo y ocultar el cadáver del centinela, cuyo hallazgo en aquellas 
circunstancias hubiera puesto en guardia a mis enemigos. Desaté el bote y 
subí a él. El viento soplaba con violencia y nadie podía oir el ruido de los 
remos. Me dirigí rápidamente al punto donde me esperaba Sarto, y en el 
momento de tocar la orilla oí un penetrante silbido detrás de mí, al lado 
opuesto del foso. 

—¡Eh, Máximo!—gritó una voz. 

Llamé a Sarto por lo bajo, cayó la cuerda en el bote y con ella até el 
cadáver. Después salté a la orilla. 

—Silbe usted también—ordené a Sarto,—para llamar a nuestra gente y 
entretanto icemos el cuerpo que ahí traigo. No hablemos ahora. 

Llegaron nuestros hombres y apenas tuvimos el cadáver de Máximo en 
tierra, vimos a tres jinetes que saliendo del otro lado del castillo, se dirigían 
hacia nosotros, aunque no podían vernos todavía, porque estábamos a pie. 

—¡Obscura está la maldita noche!—exclamó una voz penetrante. 

Era Ruperto Henzar, que un momento después se halló frente a mis 
compañeros. Inmediatamente sonaron varios tiros y me adelanté seguido de 
Sarto y Tarlein. 

—¡Mata, mata!—aullaba Ruperto, y un gemido me anunció que el bribón 
daba el ejemplo a su gente. 

—¡Estoy perdido, Ruperto!—exclamó al caer uno de los que le 
seguían.—Son tres contra uno. ¡Sálvate! 

Me precipité hacia Ruperto, empuñando la maza, y le vi inclinarse sobre 
su caballo. 

—¿Te han despachado también a ti, Crastein?—gritó.—No obtuvo 
respuesta. Di un salto y así las riendas del caballo. 

—¡Por fin!—exclamé. 

Creía tenerlo seguro. Mis amigos le rodeaban y no parecía quedarle otro 
recurso que rendirse o morir. 

—¡Por fin!—repetí. 



—¡Calla! ¡es el cómico!—exclamó,—y de un poderoso tajo cortó mi 
maza en dos. Preferí la huida a la muerte y (me avergüenzo de confesarlo) 
eché a correr. Aquel Ruperto Henzar era un verdadero demonio. Le vi 
lanzarse a escape y arrojarse al agua con su caballo, entre una granizada de 
balas. La profunda obscuridad que reinaba le salvó la vida. Ganó la orilla 
opuesta del foso y desapareció. 

—¡El diablo le lleve!—exclamó Sarto. 

—Lástima que sea tan gran bribón. ¿Quiénes han caído? 

—Laugrán y Crastein. 

Allí estaban sus ensangrentados cadáveres, que arrojamos al foso junto 
con el de Máximo, pues ya era inútil ocultarlo. Montamos a caballo y 
bajamos la cuesta, llevándonos el cuerpo de uno de nuestros amigos cuya 
muerte lamenté profundamente. 

También me inquietaba más que nunca la suerte del Rey y me dolía 
verme burlado una vez más por Ruperto Henzar, que además de escaparse 
me había llamado cómico. 

XV 

TENTACIÓN 

Ruritania no es Inglaterra, pues de lo contrario, la lucha empeñada entre 
el duque Miguel y yo, con todos los notables incidentes que la 
caracterizaban, no hubiera podido proseguir sin llamar vivamente la 
atención pública. Los duelos entre personas de las clases más elevadas, era 
cosa frecuente y ocasionaban feudos y reyertas en los que participaban 
también los amigos y servidores de los principales contendientes. Sin 
embargo, después del encuentro que dejo reseñado, circularon rumores 
tales, que me impusieron la mayor prudencia. Era imposible ocultar a los 
parientes de las víctimas la muerte de sus deudos. Di, pues, un severo 
edicto contra el duelo, redactado en los términos más enérgicos por el gran 
Canciller, en el cual se decía que habiendo tomado aquella práctica 
proporciones inusitadas, quedaba prohibida bajo rigurosas penas, a 
excepción de ciertos casos contados y gravísimos. Envié un mensaje de 
pésame al Duque y recibí de él cortés y amistosa respuesta; porque es de 
notar que ni él ni yo podíamos jugar a cartas vistas y que a pesar de 
nuestros odios nos importaba fingir una concordia que hasta entonces había 
engañado al público. 



Lo peor era que el disimulo me imponía nuevas dilaciones, y entretanto 
podía morir el Rey o podían transportarlo a otra prisión desconocida para 
mí. Durante aquella tregua tuve el consuelo de ver que Flavia aprobaba 
cordialmente mi edicto contra el duelo, si bien me rogó que lo prohibiese 
en absoluto. 

—Lo haré después de nuestra boda—le dije sonriéndome. 

Uno de los más curiosos resultados de la tregua y del derecho que la 
dictó, fue la conversión de la villa de Zenda, en una especie de zona neutral 
en la que ambos bandos podían encontrarse sin peligro durante el día; de 
noche no hubiera yo fiado gran cosa en su protección. Por entonces tuve 
también un encuentro que aunque chistoso, no dejó de preocuparme 
bastante. Cabalgando un día entre Flavia y Sarto, vimos acercarse un coche 
descubierto tirado por dos caballos, en el cual iba un pomposo personaje 
que echó pie a tierra y me saludó profundamente. Entonces reconocí al jefe 
de policía de la capital. 

—Puedo asegurar a Vuestra Majestad—me dijo,—que estoy haciendo 
cumplir al pie de la letra las órdenes dictadas contra el duelo. 

Y temiéndome yo que su presencia en Zenda tuviese por objeto seguir 
dando allí pruebas de igual celo que en Estrelsau, resolví impedírselo 
cuanto antes. 

—¿Es ese el motivo de su venida a Zenda, señor prefecto?—le pregunté. 

—¡Oh, no, señor! Me trae el deseo de complacer al Embajador inglés... 

—¿De qué se trata—dije aparentando indiferencia. 

—Parece que un joven compatriota del señor Embajador, miembro de 
distinguida familia, ha desaparecido. Ni amigos ni parientes han tenido la 
menor noticia suya desde hace dos meses, y hay motivos para creer que ha 
estado en Zenda. Flavia dedicaba escasa atención a las palabras del 
prefecto. Por mi parte no me atrevía a mirar a Sarto. 

—¿Qué motivos son esos? 

—Un amigo suyo que reside en París, el señor Federly, ha dado informes 
que hacen creer en su presencia aquí, y los empleados del ferrocarril 
recuerdan haber visto el nombre del viajero en su equipaje. 

—¿Y ese nombre? 

—Raséndil, señor. 



En la manera de decirlo comprendí que el tal nombre nada significaba 
para él. Dirigió luego una rápida mirada a Flavia y prosiguió, bajando la 
voz: 

—Se cree que ha venido en seguimiento de una mujer. ¿Ha oído hablar 
Vuestra Majestad de cierta señora de Maubán? 

—Sí—dije mirando involuntariamente hacia el castillo.—Esa dama llegó 
a Ruritania al mismo tiempo que el Raséndil de quien habla usted. 

El prefecto me miró fijamente, como interrogándome. 

—Sarto—dije,—tengo que hablar un momento a solas con el prefecto. 
Escolte usted a la Princesa. Veamos, señor prefecto; ¿qué quiere usted 
decir?—pregunté. 

Se me acercó y me incliné hacia él. 

—¿Y si el joven ese hubiera estado enamorado de la dama?—
murmuró.—Nada se ha sabido de él en los dos meses—y a su vez el 
prefecto dirigió una mirada al castillo. 

—Sí, la señora de Maubán está allí—dije con toda calma.—Pero no creo 
que Raséndil... ¿es ese el nombre? 

—El Duque no tolera rivales—murmuró. 

—Tiene usted razón—repuse con absoluta sinceridad.—Pero la 
suposición esa implica un grave cargo. 

Iba el prefecto a excusarse, pero sin darle tiempo le dije casi al oído: 

—El asunto es serio. Vuelva usted a Estrelsau... 

—Pero, señor, tengo y sigo aquí una pista que... 

—Vuelva usted a Estrelsau—repetí.—Diga al embajador que ha 
descubierto una pista, pero que necesita una o dos semanas para seguirla 
con éxito. Y entretanto yo mismo me encargaré de investigar el asunto. 

—El embajador se muestra muy apremiante, señor. 

—Cálmelo usted. Es evidente que si las sospechas de usted son fundadas, 
hay que proceder con la mayor prudencia. Nada de escándalo. Regrese 
usted esta misma noche. 

Prometió hacerlo así y me reuní con mi comitiva, algo más tranquilo. 
Importaba evitar toda investigación de mi paradero por una o dos semanas, 
y el prefecto había andado muy cerca de descubrir la verdad. Algún día 
podrían ser útiles sus sospechas, pero por lo pronto sólo significaban un 



grave peligro para el Rey. Maldije a Federly de todo corazón por no haber 
sabido refrenar la lengua. 

—¿Y bien?—preguntó Flavia.—¿Ha terminado la conferencia? 

—De la manera más satisfactoria—contesté.—Volvamos atrás; estamos 
casi en tierras del Duque. 

Habíamos llegado al extremo del pueblo, y al pie mismo de la colina 
donde empezaba el pendiente camino del castillo. Admirando estábamos la 
solidez de sus altas murallas, cuando vimos salir de ella numerosas 
personas que lentamente empezaron el descenso de la cuesta. 

—Retirémonos—dijo Sarto. 

—No, preferiría permanecer aquí—fue la opinión de Flavia. 

Puse mi caballo junto al suyo y esperamos la aproximación del cortejo. 
Venían en primer término dos sirvientes a caballo, con negras libreas 
galoneadas de plata. Seguíanlos un coche fúnebre tirado por cuatro 
caballos, y en él un féretro cubierto con negros crespones. Detrás iba un 
jinete enlutado y sombrero en mano. Sarto se descubrió a su vez y Flavia 
dijo, posando su mano sobre mi brazo: 

—Es uno de los caballeros muertos en la última reyerta, ¿verdad? 

—Vé a preguntar de quién es el cadáver que escoltan—dije a uno de mis 
lacayos. 

Acercóse a los sirvientes que iban delante del féretro, quienes lo 
dirigieron al enlutado caballero. 

—Es Ruperto Henzar—murmuró Sarto. 

Era él, en efecto, y no tardó en adelantarse al trote, ordenando al cortejo 
que se detuviera en el camino. Me saludó con profundo respeto, pero la 
triste expresión de su semblante desapareció en una sonrisa al ver que Sarto 
llevaba la mano al pecho. También me sonreí yo, adivinando tan bien como 
Ruperto lo que el veterano ocultaba en el bolsillo del pecho. 

—Vuestra Majestad pregunta de quién son los restos que escoltamos. 
Son los de mi querido amigo Alberto de Laugrán. 

—Nadie deplora más que yo su desgraciada muerte—dije,—y lo prueba 
el edicto que evitará la repetición de esos encuentros. 

—¡Pobre señor de Laugrán!—exclamó Flavia con dulzura. 

Ruperto le lanzó una mirada que me exasperó, porque con ella supo 
expresar aquel libertino toda la admiración que le inspiraba la Princesa. 



—Vuestra Majestad es siempre bondadoso—continuó.—Por mi parte, a 
la vez que siento la muerte de mi amigo, no olvido que esa es la ley común 
y que muy pronto les tocará a otros el turno. 

—Reflexión que a todos nos importa tener presente—dije. 

—Aun a los Reyes—insistió el truhán con cómica unción, haciendo 
soltar al viejo Sarto media docena de reniegos entre dientes. 

—Muy cierto es eso—repuse.—¿Qué noticias me da usted de mi 
hermano? 

—Ha mejorado mucho, señor. 

—De lo cual me alegro. 

—Y espera ir a Estrelsau tan luego esté completamente restablecido. 

—¿Es decir que sólo se halla convaleciente? 

—Le quedan dos o tres molestias pasajeras de las que espera librarse 
muy pronto. 

—Sírvase usted expresarle—dijo Flavia,—mi vivo deseo de que esas 
molestias desaparezcan en breve. 

—El deseo de Vuestra Alteza es también el muy humilde mío—replicó 
Roberto Henzar, mirándola con insistencia y expresión tales, que el rubor 
coloreó el rostro de la joven. 

Me incliné y Ruperto, saludando profundamente, ordenó a sus servidores 
que continuasen su camino. Súbito impulso me obligó a seguirle, y al oir él 
las pisadas de mi caballo se volvió en la silla rápidamente, como temeroso 
de que ni la presencia de la Princesa pudiera contenerme. 

—La otra noche peleó usted como un valiente—le dije en voz baja.—
Decídase usted, joven; entregúeme a su prisionero y le respondo de que no 
ha de pesarle. 

Me miró con burlona sonrisa, pero de repente se me acercó y dijo: 

—Estoy desarmado y el amigo Sarto podría despacharme de un balazo 
con la mayor facilidad. 

—Nada tema—le dije. 

—Demasiado lo sé, por desgracia—replicó.—Oiga usted. Tiempo atrás 
le hice una oferta en nombre del Duque... 

—¡No quiero mensajes de parte de Miguel el Negro!—exclamé. 



—Pues entonces oiga usted el plan que le propongo por mi cuenta. 
Ordene un ataque decisivo contra el castillo, encomendando la dirección 
del asalto a Tarlein y al viejo coronel... 

—¡Adelante! 

—Pero diciéndome de antemano la hora exacta del ataque. 

—Eso es. ¡Me infunde usted tanta confianza! 

—¡Bah! Sarto y Tarlein caerán en la refriega, como caerá también el 
Duque. 

—¡Hola! 

—Sí, Miguel el Negro, como un miserable que es. Cuanto al Rey, tomará 
el camino del infierno por la «Escala de Jacob.» ¡Ah! ¿También sabe usted 
eso? Y quedarán sólo dos hombres cara a cara: Ruperto Henzar y usted, rey 
de Ruritania. 

Se detuvo un momento, y con voz que la emoción agitaba, continuó: 

—¿No es una jugada soberbia? Pues, ¿y la apuesta? Para usted el trono y 
la beldad que desde allí nos mira; para mí una recompensa suficiente y... la 
gratitud del Rey. 

—Es usted el mismo demonio, señor de Henzar—le dije. 

—Bueno, usted piénselo y tenga en cuenta también que no deja de 
costarme duro esfuerzo eso de ceder así tan fácilmente la muchacha 
aquella—y su insolente mirada volvió a fijarse en Flavia. 

—¡Póngase usted fuera de mi alcance!—exclamé; sin embargo, un 
momento después la audacia misma de aquel malvado me hizo reír. 

—¿Es decir, que usted haría traición al Duque?—pregunté. 

Por toda respuesta aplicó a Miguel un epíteto que no merecía, pues era el 
Duque hijo de una unión legal, aunque morganática, y añadió en tono 
confidencial: 

—Me estorba. ¿Comprende usted? Es un bruto celoso. Anoche mismo 
me interrumpió tan inoportunamente que estuve a punto de clavarle un 
puñal. 

Aquellos detalles me interesaban vivamente. 

—¿Una mujer?—pregunté. 

—Sí, y preciosa. Usted la ha visto. 



—¡Ah! La del cenador, la noche aquella en que tres amigos de usted se 
estrellaron contra una mesita de hierro... 

—¿Qué otra cosa puede esperarse de gaznápiros como Dechard y De 
Gautet? ¡Ojalá hubiera estado yo allí! 

—¿Y el Duque se mezcla en el asunto? 

—No es eso precisamente. Quien quiere mezclarse soy yo. 

—¿Y ella prefiere al Duque? 

—¡Sí, la tonta! Pues bien, ya conoce usted mi plan, y piénselo—dijo; e 
inclinándose, espoleó su caballo y partió en seguimiento del fúnebre 
cortejo. 

Volví adonde me esperaban Flavia y Sarto, pensando en el extraño 
carácter de aquel desalmado, cuyo igual no he vuelto a ver en mi vida. 

—¡Qué arrogante tipo!—fue el comentario de Flavia, que, mujer al fin, 
no se había ofendido con las expresivas ojeadas de Ruperto Henzar.—¡Y 
cómo parece sentir la muerte de su amigo!—prosiguió. 

—Más le valdría pensar en la suya propia que no anda lejos—dijo Sarto 
bruscamente.—Por mi parte me sentía descontento e irritado al pensar que 
en realidad yo no tenía más derecho al amor de la Princesa que el insolente 
Henzar. Seguí silencioso a su lado hasta que, cerca ya de Tarlein y 
habiendo anochecido, dejó Sarto que nos adelantásemos un tanto, 
quedándose él atrás para impedir todo súbito ataque de nuestros enemigos. 
Entonces Flavia me dijo con su voz dulcísima: 

—Sonríete, Rodolfo, si no quieres verme llorar. ¿Estás enojado? 

—¡Oh, no! La culpa la tiene ese malvado Henzar. 

Lo cual no impidió que ambos llegásemos sonrientes a las puertas de 
Tarlein, donde me entregaron una carta llevada para mí, según dijeron los 
sirvientes, por un joven desconocido. Abrí el sobre y leí: 

«Juan se encarga de llevar estas líneas a su destino. Soy la que le envió a 
usted otro aviso en ocasión anterior. ¡Hoy le pido en nombre de Dios, que 
me libre de esta guarida de asesinos!—A. de M.» 

Entregué la esquela a Sarto, en quien no hizo mella la súplica lastimera 
de la dama, limitándose a decir: 

—Suya es la culpa. ¿Quién la llevó al castillo? 

Sin embargo, no considerándome yo enteramente irresponsable de lo 
ocurrido, resolví compadecerme de Antonieta de Maubán. 



XVI 

UN PLAN DESESPERADO 

Desde el día en que recorrí a caballo las calles de Zenda y hablé en 
público con Ruperto Henzar, me fue forzoso prescindir de todo pretexto de 
enfermedad. El efecto de mi presencia se notó desde luego en la guarnición 
de Zenda, cuyos oficiales y soldados desaparecieron de la población y sus 
cercanías para encerrarse en el castillo, donde reinaba la más perfecta 
vigilancia, como pudieron observarlo mis amigos en sus exploraciones. No 
veía medio practicable de socorrer al Rey y a la señora de Maubán. El 
Duque me retaba sin disimulo. Se había mostrado fuera del castillo, no 
tomándose siquiera la molestia de explicar o excusar su ausencia. El tiempo 
apremiaba. Por una parte me preocupaban los rumores e investigaciones de 
que he dado cuenta, con motivo de la desaparición de Raséndil; y por otra, 
sabía que mi ausencia de la capital ocasionaba vivo descontento. Mayor 
hubiera sido éste sin la presencia de Flavia a mi lado y sólo por esta razón 
le permitía yo seguir en Zenda, rodeada de peligros y aumentando con sus 
encantos la pasión que me dominaba. Como si esto no bastase, mis celosos 
consejeros, el Canciller y el general Estrakenz se presentaron en Zenda, 
instándome a que designase día para la solemnización de mis esponsales, 
ceremonia que en Ruritania es casi tan obligatoria y sagrada como el 
matrimonio mismo. Tuve que hacer lo que me pedían, con Flavia sentada a 
mi lado oyéndolo todo, y les anuncié que el acto se celebraría quince días 
después, en la catedral de Estrelsau. La noticia fue recibida con 
extraordinarias manifestaciones de aprobación y alegría en todo el Reino, y 
supongo que sólo dos hombres la deploraron: el Duque y yo. Cuanto al 
Rey, lo único que me atreví a esperar fue que no llegase a sus oídos. 

Juan volvió a salir ocultamente del castillo tres días después, a riesgo de 
su vida pero impulsado por la codicia. Nos dijo que cuando el Duque supo 
la noticia de la próxima ceremonia se puso furioso; que su exasperación 
aumentó al declarar Ruperto que yo era muy capaz de casarme con la 
Princesa y que así lo haría indudablemente; y que Ruperto acabó 
felicitando a la señora de Maubán, allí presente, porque pronto se vería 
libre de Flavia, su rival. El Duque echó mano a la espada, sin que al joven 
noble pareciese importarle un bledo la cólera de su señor, a quien felicitó 
también por haber proporcionado a Ruritania un Rey como no lo había 
tenido en muchos años. «Y lo que es la Princesa, terminó diciendo Henzar 
(según el relato de Juan), tampoco puede quejarse porque el diablo le 
manda novio más galán que el que le había deparado el Cielo.» El Duque le 
mandó retirarse de su presencia, pero Henzar no obedeció hasta haber 
obtenido de la dama el permiso de besar su mano, como lo hizo 
rendidamente ante las miradas furiosas de Miguel. 



Noticia de más importancia para mí fue la que también nos dio Juan 
sobre la grave enfermedad del Rey. Juan le había visto, demacrado y débil; 
su estado llegó a ser tan alarmante que el Duque llamó al castillo a un 
médico de Estrelsau, el cual examinó al Rey, salió del calabozo pálido y 
temblando y rogó a Miguel que le permitiese volver a la capital y no 
mezclarse más en el asunto; pero Miguel se lo prohibió, anunciándole que 
quedaba preso con el Rey y que respondía de la vida de éste hasta el día en 
que el Duque quisiera quitársela. A instancias del médico permitió que la 
señora de Maubán visitase al Rey, a quien prestó solícitos cuidados. La 
vida del monarca se hallaba, pues, en peligro inminente, a la vez que yo 
seguía sano y vigoroso; contraste que exasperó a los moradores del castillo 
ocasionando continuos disgustos y reyertas. Sólo Ruperto Henzar 
continuaba tan contento como siempre, y según decía Juan, riéndose a 
carcajadas porque el Duque ponía siempre de guardia a Dechard cuando la 
señora de Maubán se hallaba en la celda del Rey; precaución no del todo 
inútil por parte de mi prudente hermano. 

Tal fue el relato de Juan, que le valió buena recompensa; y aunque me 
pidió que le permitiese quedarse en Tarlein, conseguí que regresase al 
castillo, donde lo necesitaba mucho más, encargándole anunciase a la 
señora de Maubán que estaba procurando auxiliarla y que ella dijese al Rey 
en mi nombre algunas frases de esperanza y de consuelo. 

—¿Cómo vigilan ahora al Rey?—pregunté, recordando que dos de los 
Seis habían muerto y que igual suerte había cabido a Máximo Holf. 

—Dechard y Bersonín están de guardia por la noche y Ruperto Henzar y 
De Gautet, de día—contestó Juan. 

—¿No más que dos a la vez? 

—Pero el resto de la guardia está en el primer piso, precisamente sobre la 
prisión del Rey, y allí puede oirse todo grito o señal dados desde abajo. 

—¿Sobre la prisión del Rey? No sabía yo eso. ¿Existe alguna 
comunicación directa entre el calabozo y la sala de guardia? 

—No, señor. Hay que bajar algunos escalones, cruzar el puente levadizo 
y desde allí bajar al encierro del Rey. 

—¿Está cerrada la puerta que lleva al puente? 

—Sólo los cuatro caballeros tienen la llave. 

—¿Y también la de la reja de entrada a la prisión?—pregunté 
acercándome a Juan. 

—Creo que esa únicamente la tienen Dechard y Henzar. 



—¿Dónde habita el Duque? 

—En la parte nueva del castillo, en el primer piso. Sus habitaciones 
quedan a la derecha del puente levadizo. 

—¿Y la señora de Maubán? 

—A la izquierda. Pero cuando se retira cierran la puerta por fuera. 

—¿Para impedir que huya? 

—Sin duda, señor. 

—¿Y quizás también por otra razón? 

—Es posible. 

—¿Supongo que el Duque se reserva esa llave? 

—Sí, señor. Y también la del puente, después de alzarlo, y nadie puede 
cruzar el foso por él sin que lo sepa y lo permita el Duque. 

—¿Y tú, dónde duermes? 

—En el cuarto que hay a la entrada del castillo nuevo, con otros cinco 
criados. 

—¿Armados? 

—Con picas, porque el Duque no quiere confiarles armas de fuego. 

Aquellos informes me decidieron por fin y formé resueltamente un nuevo 
plan de ataque. Había fracasado cuando lo emprendí por la «Escala de 
Jacob,» y me dije que fracasaría también intentándolo contra el cuerpo de 
guardia. Resolví, pues, dirigirlo contra el lado opuesto del castillo. 

—Te he prometido diez mil pesos—dije a Juan.—Te daré veinticinco mil 
si mañana por la noche haces lo que yo te diga. Pero ante todo ¿saben esos 
criados quién es el prisionero? 

—No, señor; creen que es un caballero enemigo del Duque. 

—¿Y no dudarán que yo soy el Rey? 

—¿Cómo han de dudarlo, señor? 

—Pues escucha, Juan: mañana, a las dos en punto de la madrugada, abre 
de par en par la puerta principal del castillo nuevo, la que da al frente 
¿entiendes bien? 

—¿Estará usted allí, señor? 



—Nada de preguntas. Haz lo que te digo. Da cualquier excusa para salir 
de tu cuarto. Nada más exijo de ti. 

—Y una vez abierta la puerta ¿puedo escaparme por ella? 

—Sí, a todo correr. Toma esta esquela, que entregarás a la señora de 
Maubán. La he escrito en francés a propósito para que no puedas enterarte 
de ella. Y dile que si tiene en algo la vida de todos nosotros, no deje de 
hacer lo que en ella le indico. 

Juan temblaba al oirme, pero no me quedaba elección posible y tuve que 
fiar en él. No me atreví a esperar más porque temí que el Rey muriese en su 
prisión. 

Despedí a Juan y sólo entonces di cuenta de mi plan a Tarlein y Sarto. 
Este último manifestó su desaprobación desde luego. 

—¿Por qué no espera usted?—me preguntó. 

—Porque puede morir el Rey. Y si no muere puede llegar el día de los 
esponsales. 

Sarto se mordió el blanco bigote, y Tarlein, poniéndome la mano sobre el 
hombro, exclamó: 

—Dice usted bien. ¡Probemos! 

—Con usted cuento, Tarlein—le dije. 

—Corriente—contestó.—Pero lo que es usted, Raséndil, se queda aquí 
cuidando a la Princesa. 

Los ojos de Sarto brillaron. 

—¡Eso es, eso es!—exclamó.—Así burlaríamos los designios de Miguel 
cualquiera que fuese el resultado de nuestra empresa. Al paso que si usted 
tomase parte activa en ella y lo matasen, como matarían también al Rey 
¿qué sería de todos nosotros? 

—Servirían ustedes a la reina Flavia—repliqué,—y ojalá pudiese yo 
hacer otro tanto. 

Siguió una pausa y después dijo el viejo Sarto, con expresión tan cómica, 
que Tarlein y yo nos echamos a reír: 

—¿Por qué no se casaría el finado rey Rodolfo III con la bisabuela 
aquella de usted, Raséndil? 

—Al grano, al grano—le dije.—Se trata del Rey actual. 



—Es verdad—asintió Tarlein. 

—Además—continué,—si he consentido ser impostor en beneficio del 
Rey, jamás lo seré en provecho propio. Y si el Rey no se halla vivo y en su 
trono antes del día fijado para la celebración de los esponsales, confesaré y 
proclamaré la verdad, sean cualesquiera las consecuencia. 

—Irá usted con nosotros al ataque del castillo—dijo Sarto. 

He aquí mi plan. Una numerosa fuerza mandada por Sarto se dirigiría 
sigilosamente a la puerta principal del castillo nuevo. Si se viese 
descubierta, la consigna sería matar a cuantos hallasen a su paso, 
empleando exclusivamente el arma blanca. Si no se presentase obstáculo 
imprevisto, Sarto y su gente se hallarían a la puerta al abrirla Juan. 
Suponiendo que su sola presencia y el nombre del Rey no bastasen para 
someter a los servidores del castillo, habría que apoderarse de ellos a la 
fuerza. Al mismo tiempo (y de esto dependía principalmente el buen éxito 
de mi plan) Antonieta de Maubán prorrumpiría en agudos gritos, pidiendo 
auxilio al Duque y alternando con el nombre de éste el de Ruperto Henzar. 
Mi esperanza estribaba en que el Duque saliese furioso de sus habitaciones, 
situadas al lado opuesto de las de Antonieta y cayese vivo en manos de 
Sarto. Continuarían los gritos, mi gente bajaría el puente levadizo y extraño 
sería que Ruperto, al oir su nombre a voces en tales circunstancias, no 
bajase de su cuarto y procurase cruzar el puente. Cuanto a De Gautet, su 
presencia dependía del azar. 

Tan luego Ruperto pusiese el pie en el puente empezaría mi papel. 
Contaba yo tomar otro baño en el foso, llevando conmigo una pequeña 
escala que me serviría en primer lugar para esperar con relativa comodidad, 
poniendo la escala contra el muro y apoyando en ella manos y pies 
mientras estuviese en el agua. Llegada la hora, subiría por la escala al 
puente y de mí dependería que ni Henzar ni De Gautet lo cruzasen con 
vida. Muertos éstos quedarían tan sólo dos de los Seis, con los cuales 
esperaba acabar también a favor de la confusión y de una violenta 
acometida. Si ambos obedeciesen las órdenes recibidas del Duque, la vida 
del Rey dependería de la rapidez con que pudiésemos forzar la puerta 
exterior; y me felicito al pensar que Dechard y no Ruperto era el encargado 
de la guardia nocturna del Rey. Aunque Dechard tenía serenidad y valor, 
carecía del ímpetu y la osadía increíble de Henzar. También contaba yo con 
que, siendo Dechard el único entre ellos verdaderamente adicto al Duque, 
dejase solo a Bersonín guardando al Rey y se precipitase hacia el puente 
para tomar parte en la lucha al lado opuesto. 

Tal era mi plan, verdaderamente desesperado. Para engañar al enemigo 
dispuse que aquella noche iluminasen vivamente todas las habitaciones de 



mi residencia, como si diera en ella una gran fiesta, congregando al efecto a 
muchos de nuestros amigos y mandando que la música tocase toda la 
noche. Estrakenz era uno de los que debían de hallarse allí, con encargo de 
hacer todo lo posible para que la Princesa no notase mi partida. Le ordené 
que si a la mañana siguiente no estuviésemos de regreso, se pusiese en 
marcha hacia el castillo con todas sus fuerzas y exigiese públicamente la 
entrega del Rey. Si Miguel el Negro no estuviese allí, el General llevaría a 
la Princesa a Estrelsau, para proclamar la traición de Miguel y la muerte 
probable del Rey, congregando en torno de Flavia a los mejores elementos 
del Reino. A decir verdad, esto era precisamente lo que yo esperaba que 
sucedería. 

En mi opinión, ni al Rey, ni a Miguel ni a mí nos quedaba más que un día 
de vida. Me resignaba a morir, sobre todo si conmigo moría también 
Miguel el Negro y si por mi propia mano libraba a Ruritania de Ruperto 
Henzar, ya que no pudiese salvar la vida del Rey. 

Nuestra conferencia terminó bastante tarde y pasé a las habitaciones de la 
Princesa. Se mostró algo pensativa, pero al despedirnos me abrazó 
cariñosamente, a la vez que deslizó una sortija en mi dedo. Usaba yo el 
anillo del Rey, pero tenía puesto también uno más pequeño, de oro liso, con 
la leyenda de las armas de mi familia: Nil Quæ Feci. Me lo quité y 
poniéndolo en el dedo de Flavia, le indiqué con un ademán que me 
permitiese retirarme. Comprendió, y apartándose un tanto me miró con los 
ojos llenos de lágrimas. 

—Lleva puesto ese anillo aunque uses otro cuando seas Reina—le dije. 

—Use o no otros, llevaré éste mientras viva y aun después de muerta—
dijo besándolo. 

XVII 

A MEDIA NOCHE 

Llegó la noche hermosa y clara, aunque yo la hubiera preferido tan 
obscura y tormentosa como la que protegió mi primera expedición, pero la 
fortuna no quiso mostrárseme favorable. No obstante, contaba deslizarme 
lo más cerca posible al muro, para no ser visto desde las ventanas del 
castillo nuevo que daban a la parte del foso por donde me proponía escalar 
el puente. Por Juan supe que habían fijado sólidamente al muro la «Escala 
de Jacob,» de tal suerte, que sólo empleando substancias explosivas o 



atacándola a golpes de pico hubiera sido posible moverla de su sitio y el 
estrépito producido por tales medios hubiera advertido en seguida a los del 
castillo. Pero esa nueva precaución había de serme favorable, porque 
confiados en ella no vigilarían tanto el foso. Aun suponiendo que Juan me 
hiciese traición, ignoraba aquella parte de mi plan y sin duda esperaba 
verme atacar la puerta principal a la cabeza de mi gente. Allí—como le dije 
a Sarto,—estaba el verdadero peligro. 

—Y allí—agregué,—se hallará usted. ¿Todavía no está usted satisfecho? 

No, no lo estaba. Lo que él quería era acompañarme, a lo cual me negué 
terminantemente. Un hombre solo podía acercarse sin ser visto; con dos el 
riesgo hubiera sido mucho mayor, y cuando me dijo que mi vida era 
demasiado preciosa para arriesgarla solo, le mandé guardar silencio, 
asegurándole que si el Rey no escapase con vida aquella noche tampoco 
viviría yo. 

La columna mandada por Sarto salió de Tarlein a media noche y tomó 
por la derecha un camino poco frecuentado que no pasaba por el pueblo de 
Zenda. Si no ocurría tropiezo alguno, la columna debía de hallarse frente al 
castillo a las dos menos cuarto, y tenía orden de dejar los caballos a buena 
distancia de la fortaleza, en un punto convenido de antemano, acercarse 
después cautelosamente a la entrada y esperar que Juan abriese la puerta. Si 
a las dos permaneciese cerrada, Sarto mandaría a Tarlein a reunirse 
conmigo al otro lado del castillo, y suponiendo que yo viviese todavía, 
decidiríamos entonces si convenía o no intentar un asalto decisivo. Si 
Tarlein no me hallase, él y Sarto deberían de regresar con su gente a 
Tarlein a toda prisa, llamar al General y con éste y todas las fuerzas 
disponibles atacar abiertamente el castillo. Mi ausencia significaría que yo 
había muerto y sabía que en tal caso el Rey no me sobreviviría cinco 
minutos. 

Dejando por el momento a Sarto y su gente, referiré lo que hice por mi 
parte aquella memorable noche. Salí del palacio de Tarlein montando el 
mismo vigoroso caballo en que regresé del pabellón de caza a Estrelsau el 
día de la coronación. Iba armado con revólver y espada y envuelto en 
amplia capa, bajo la cual llevaba ceñido y abrigado traje de lana, gruesas 
medias y ligero calzado de lona, como lo requería mi plan. Había tomado la 
precaución de frotarme bien todo el cuerpo con aceite y de llevar conmigo 
un frasco de licor, para contrarrestar en lo posible los efectos de mi 
prolongada inmersión. También me enrollé a la cintura una cuerda delgada 
y sólida y no olvidé la escala. Salí después de Sarto y tomé el camino más 
corto de la izquierda, que a las doce y media me llevó al lindero del bosque. 
Até mi caballo en el centro de espeso grupo de árboles, dejando mi 
revólver en la pistolera porque me hubiera sido inútil, y escala en mano me 



dirigí a la orilla del foso, donde até sólidamente la cuerda a un árbol 
cercano y asiéndola me deslicé en el agua. El reloj de la torre dio la una 
cuando empecé a nadar lo más cerca posible al muro del castillo y 
empujando ante mí la escala. Llegado al cilindro por donde pensaban 
arrojar el cadáver del Rey, sentí bajo mis pies el reborde que allí formaban 
los cimientos; y haciendo pie me incliné bajo el enorme tubo, traté en vano 
de moverlo y esperé. Recuerdo que en aquellos momentos pareció disiparse 
toda mi ansiedad por el Rey y aun mi amor a Flavia, para no pensar más 
que en una cosa: el deseo vivísimo de fumar. Deseo que, como se 
comprenderá, me fue imposible satisfacer. 

Apoyado de espaldas en el muro de la prisión del Rey, divisaba en lo alto 
a unas diez varas a mi derecha la armazón elegante y ligera del puente 
levadizo. Dos varas más acá y casi al mismo nivel del puente vi una 
ventana que, según los informes de Juan, pertenecía a la habitación del 
Duque. La ventana correspondiente al otro lado, era sin duda la de 
Antonieta. Temía vivamente que ésta olvidase mis instrucciones y el ataque 
nocturno de que debía de fingirse víctima a las dos en punto. Me reía al 
pensar en el papel que había destinado a Ruperto Henzar, pero tenía con 
éste una cuenta pendiente y todavía me dolía la puñalada que me había 
dado en el hombro a traición y con sin igual audacia, en presencia de todos 
mis amigos, en la terraza del palacio de Tarlein. 

De repente se iluminó la habitación del Duque, cuyas mal cerradas 
persianas me permitieron ver en parte el interior de la misma, poniéndome 
de puntillas sobre la sumergida roca. Luego se abrieron las persianas por 
completo y distinguí el gracioso contorno de Antonieta de Maubán, 
destacándose con toda precisión en la viva luz del cuarto. Anhelaba decirle 
muy quedo: «¡Acuérdese usted!» pero no me atreví, y fue fortuna, porque 
muy pronto apareció a su lado un hombre, que trató de enlazar con su brazo 
el talle de la dama. Apartóse ésta rápidamente y oí la risa burlona de su 
compañero. Era Ruperto, que inclinándose hacia ella murmuró algunas 
palabras. Antonieta extendió la mano hacia el foso y dijo, con voz resuelta: 

—¡Antes me arrojaría por esta ventana! 

Ruperto se asomó y volviéndose después hacia ella, dijo: 

—¡Vamos, Antonieta, usted se chancea! ¿Es posible? ¡Por Dios, qué dice 
usted! 

No obtuvo respuesta, o por lo menos nada oí; Ruperto golpeó varias 
veces el repecho de la ventana y continuó: 

—¡El diablo cargue con el Duque! ¿No le basta la Princesa? Y usted 
misma ¿qué atractivos halla en él? 



—Si yo le repitiera lo que usted dice... 

—Repítaselo usted en buena hora—dijo Ruperto con la mayor 
indiferencia;—y viendola desprevenida, se le acercó de un salto y la besó, 
echándose después a reír y exclamando: 

—¡Ahora tiene usted algo más que contarle! 

De haber tenido mi revólver, la tentación hubiera sido quizás demasiado 
fuerte, pero desarmado como estaba, agregué aquel nuevo desmán a la 
cuenta que tenía pendiente con Ruperto. 

—Y eso que al Duque—continuó,—maldito lo que se le importa. Está 
loco por la Princesa y no habla más que de cortarle el pescuezo al coquillo. 

Bueno era saberlo. 

—Y si yo le hago ese servicio ¿sabe usted lo que me ofrece? 

La pobre mujer elevó ambas manos sobre su cabeza, no sé si suplicante o 
desesperada. 

—Pero no me gusta esperar—dijo Ruperto; y comprendí que iba a poner 
de nuevo sus manos sobre Antonieta, cuando oí el ruido que hacía una 
puerta al abrirse dentro de la habitación, y una voz que decía ásperamente: 

—¿Qué hace usted aquí, señor mío? 

Ruperto volvió la espalda a la ventana, saludó y dijo con su voz fuerte y 
alegre de siempre: 

—Pues estoy tratando de excusar la ausencia de Vuestra Alteza. ¿Podía 
dejar sola a esta señora? 

El Duque se adelantó, asió a Ruperto por el brazo y señalando la ventana, 
exclamó: 

—¡En el foso hay lugar para otros además del Rey! 

—¿Me amenaza Vuestra Alteza?—preguntó el joven. 

—Una amenaza es más de lo que muchos obtienen de mí—replicó 
Miguel. 

—Lo cual no impide que Raséndil, a pesar de tantas amenazas, siga vivo. 

—¿Soy yo acaso responsable de las torpezas de los que me sirven? 

—En cambio Vuestra Alteza no corre el riesgo de cometer torpezas—
replicó Ruperto con sorna. 



No podía decírsele más claro a Miguel que evitaba el peligro. Gran 
dominio debía de tener sobre sí mismo, porque le oí contestar con calma: 

—¡Basta ya! No disputemos, Ruperto. ¿Están en sus puestos Dechard y 
Bersonín? 

—Sí, señor. 

—No le necesito a usted por ahora. 

—No estoy fatigado... 

—Sírvase usted dejarnos—ordenó impaciete Miguel.—Dentro de diez 
minutos quedará retirado el puente levadizo y supongo que no querrá usted 
regresar a nado a su cuarto. 

Desapareció la silueta de Henzar y oí la puerta que se cerraba tras él. 
Antonieta y Miguel quedaron solos y noté con pesar que el último cerraba 
la ventana. Todavía los vi hablar unos momentos, Antonieta movió la 
cabeza negativamente y el Duque se apartó de ella con ademán impaciente. 
Perdí de vista a la dama, volví a oir la puerta que le daba paso y el Duque 
cerró las persianas. 

—¡De Gautet! ¡Eh, De Gautet!—llamó una voz desde el puente.—
¡Despacha, hombre, si no quieres tomar un baño antes de meterte en cama! 

Era la voz de Ruperto y momentos después él y De Gautet dándose el 
brazo cruzaban el puente. Llegados al centro de éste, Ruperto detuvo a su 
compañero, se inclinó, mirando hacía el foso, y yo me oculté prontamente 
tras la «Escala de Jacob.» 

Entonces Henzar se divirtió a su modo. Tomó de manos de su amigo una 
botella que éste llevaba, la aplicó a sus labios y arrojándola furioso al agua 
exclamó: 

—¡Apenas una gota! 

A juzgar por el sonido y por los círculos trazados en el agua, la botella 
cayó muy cerca del tubo que me ocultaba a menos de una vara. Y Ruperto, 
sacando el revólver, la convirtió en blanco de sus disparos. Los dos 
primeros no le acertaron, pero dieron en el tubo, y el tercero rompió la 
botella en mil pedazos. Supuse que con aquello se daría por satisfecho, 
pero siguió disparando contra el tubo hasta vaciar su arma, el último de 
cuyos proyectiles me rozó los cabellos. 

—¡Ah del puente!—gritó una voz con gran regocijo mío. 

—¡Un momento!—exclamaron Ruperto y De Gautet, echando a correr. 



Retirado el puente, todo quedó tranquilo. El reloj dio la una y cuarto, y 
yo me desperecé, bostezando. 

Habían transcurrido diez minutos, cuando oí un ligero ruido a mi 
derecha. Miré por encima del tubo y vi una sombra, la vaga silueta de un 
hombre, en la puerta que daba al puente. Reconocí la gallarda apostura de 
Ruperto. Tenía una espada en la mano y permaneció inmóvil algunos 
momentos. Me pregunté alarmado qué nueva maldad meditaba aquel 
bribón. Le oí reírse con sorna, como solía, y le vi volver de cara al muro, 
dar un paso hacia mí, y luego, con gran sorpresa por mi parte, empezó a 
bajar por al muro mismo. Comprendí que en éste había peldaños, ya 
cortados en la piedra, ya clavados de trecho en trecho entre los sillares. 
Ruperto, llegó por fin al último y poniendo su espada entre los dientes se 
deslizó en el agua sin hacer el menor ruido. Tratándose sólo de exponer mi 
vida, le hubiera salido al encuentro sin vacilación alguna; con verdadero 
placer hubiera saldado allí nuestras cuentas, cara a cara y espada en mano, 
sin testigos, en la soledad de aquella hermosa noche. Pero ¿qué sería 
entonces del Rey? Me dominé y seguí espiando sus movimientos con 
creciente interés. 

Nadó pausadamente hasta llegar al lado opuesto; el muro tenía también 
allí peldaños, por los cuales subió hasta verse en la otra parte que también 
daba al puente, la cual abrió con una llave que le vi sacar del bolsillo. 
Después desapareció sin que la entornada o cerrada puerta hiciera el más 
pequeño ruido. 

Abandonando mi escala, pues era evidente que ya no la necesitaba, nade 
hacia el puente, escalé la mitad del muro y allí me detuve, espada en mano, 
escuchando atentamente. La ventana del Duque estaba cerrada, y la 
habitación, al parecer en profunda obscuridad. En la de Antonieta había 
luz. Nada interrumpió el silencio de la noche, hasta que dio la una y media 
en el gran reloj de la torre. 

Evidentemente no era yo el único que conspiraba aquella noche en el 
castillo. 

XVIII 

GOLPE DE MANO 

La situación en que me hallaba no era por cierto muy favorable para 
entrar en hondas meditaciones. Sin embargo, no dejé de reconocer y 



decirme que el nuevo proyecto de Henzar, por infame que fuese, 
significaba una ventaja para mí; la de situarlo al lado opuesto del foso, 
separado por lo tanto del Rey. No sería culpa mía si lograba regresar a la 
otra orilla. Los restantes con quienes tenía que habérmelas eran tres: dos de 
guardia y De Gautet dormido. ¡Ah, si hubiera tenido las llaves en mi poder! 
Con ellas lo hubiera arriesgado todo y atacado a Dechard y Bersonín antes 
de que sus secuaces pudieran acudir en su auxilio. Pero, por lo pronto, me 
veía forzado a esperar que la llegada de mi gente llamase la atención de los 
que tenían las llaves, o de algunos de ellos, induciéndoles a cruzar el puente 
y ponerse a mi alcance. Esperé cinco minutos más que me parecieron 
media hora, y entonces empezó el próximo acto en aquel drama de tan 
inesperadas cuanto rápidas escenas. 

Todo estaba tranquilo en la opuesta orilla. La habitación del Duque 
seguía cerrada y obscura, pero en la ventana de Antonieta se veía el reflejo 
de la luz que brillaba en su cuarto. Entonces oí el leve rumor, apenas 
perceptible. Provenía del otro lado de la puerta que daba paso al puente, y 
no tardé en oir también el ruido de una llave cuidadosamente introducida 
en la cerradura. ¿Qué puerta era aquélla? Imaginábame a Henzar con la 
espada en una mano, la llave en la otra y en los labios su cínica sonrisa, 
pero no conocía con certeza sus designios. 

Pronto salí de dudas. A los pocos momentos, mucho antes de que mis 
amigos llegasen a la puerta del castillo y antes también de que Juan pensase 
en abrirla, se oyó un gran estrépito en la habitación iluminada, como si la 
lámpara hubiese sido arrojada violentamente al suelo y desapareció la luz 
que salía por la ventana. Al mismo tiempo partió de la habitación un grito 
penetrante: «¡Socorro, Miguel! ¡Socorro!;» y a estas voces siguieron otros 
gritos desesperados que revelaban indecible terror. 

Presa de mortal angustia, permanecía yo en el más alto peldaño, asido al 
quicio de la puerta con una mano y sosteniendo en la otra la espada. De 
repente noté que el arco de entrada era más ancho que el puente y formaba 
un obscuro ángulo, en el que me oculté apresuradamente. Desde allí 
dominaba aquella vía de comunicación entre el antiguo castillo y la 
construcción moderna. 

Entonces resonó otro grito agudo. Se oyó después el golpe dado contra la 
pared por una puerta abierta violentamente, y la voz de Miguel que gritaba: 
«¡Abre, Antonieta! En nombre del Cielo, ¿qué sucede?» 

La respuesta fue precisamente la que yo había escrito en mi carta: 

—«¡Socorro, Miguel! ¡Es Henzar!» 



El Duque lanzó una blasfemia y golpeó violentamente la puerta. En aquel 
instante oí abrirse una ventana sobre mí cabeza, la voz de un hombre 
preguntando: «¿Qué es eso? ¿qué ocurre?» y después pasos precipitados. 
Oprimí firmemente el puño de mi espada. Si De Gautet llegaba a salir su 
muerte era segura. 

Oí después el choque de dos aceros, las pisadas, de los combatientes y el 
grito de uno de ellos al caer herido. Se abrieron de golpe las persianas, lo 
que me permitió ver a Ruperto Henzar que, de espaldas a la ventana y 
tendiéndose a fondo, exclamó: 

—¡Para ti, Juan! ¡Y ahora te toca el turno, Miguel! ¡Acércate! 

Es decir, que Juan estaba allí, que había acudido probablemente en 
auxilio del Duque. Y en tal caso, ¿cómo había de abrir a tiempo la puerta 
del castillo? Porque me temía que Ruperto acababa de matarlo. 

—¡Socorro!—gritó débilmente el Duque. 

Oí pasos en la escalera inmediata a la puerta donde me ocultaba y 
también rumor de voces a mi derecha, hacia abajo, en dirección a la celda 
del Rey. Pero antes de que ocurriese cosa alguna de la parte de acá del foso, 
vi por la ventana de Antonieta que cinco o seis hombres rodeaban a 
Ruperto. Este les hacía frente con sin igual destreza y brío, y por un 
momento los obligó a retroceder. Aquella pausa le bastó para saltar sobre el 
antepecho de la ventana, blandiendo su espada, sonriente, ebrio de sangre. 
Después, dando una carcajada, se lanzó de cabeza al agua. 

Nada más supe de Ruperto por entonces, porque al arrojarse él al foso 
asomó por la puerta inmediata a mí el aguzado rostro de De Gautet. Sin 
vacilar un momento levanté la espada, le descargué un golpe con toda la 
fuerza que Dios me ha dado y cayo muerto: ni una palabra, ni un gemido. 
Me arrodillé junto al cadáver y le registré ansiosamente los bolsillos, 
murmurando: «¡Las llaves, las llaves!» No encontrándolas, furioso, golpeé 
(¡Dios me perdone!) el rostro de aquel muerto. 

Por fin descubrí las llaves. Eran tres, e introduciendo la mayor en la 
cerradura de la puerta que conducía a la prisión del Rey, vi que giraba sin 
dificultad. ¡La puerta estaba abierta! Entré, y cerrándola tras mí con el 
menor ruido posible, retiré la llave y la guardé en el bolsillo. 

Me hallé en lo alto de una escalera de piedra, alumbrada débilmente por 
una lámpara de aceite. Descolgué ésta y permaneciendo inmóvil, escuché. 

—¿Qué demonios será?—preguntó una voz al otro lado de la puerta que 
quedaba al pie de la escalera. 



—¿Te parece que lo matemos?—dijo otra voz. 

—Espera un poco; mira que si damos el golpe antes de tiempo tendremos 
un disgusto serio,—fue la respuesta de Dechard, que oí con indecible 
placer. 

Siguió un breve silencio y después oí que descorrían cautelosamente el 
cerrojo. Apagué en seguida la lámpara que tenía en la mano y volví a 
colgarla del gancho fijo en la pared. 

—Está obscuro. Se ha apagado la lámpara. ¿Tienes fósforos?—dijo 
Bersonín. 

Pero había llegado el momento. Antes de que pudieran hacer luz bajé 
cuan aprisa pude los escalones y me lancé contra la puerta, cuyo cerrojo 
había descorrido Bersonín y que cedió al golpe. Allí estaba el belga 
empuñando la espada y con él Dechard, sentado en un sofá. Bersonín, 
sorprendido al verme, retrocedió; Dechard saltó sobre su espada. Ataqué 
furiosamente al primero, acosándole hasta la pared. Aunque valiente, no era 
esgrimidor de primera fuerza y pronto cayó a mis pies. Me volví hacia 
donde estaba Dechard, pero éste había desaparecido; fiel a la consigna 
recibida del Duque, en lugar de atacarme había corrido a la puerta de la otra 
celda y cerrádola tras sí. ¿Qué sería del Rey en aquel momento? 

No dudo que Dechard le hubiera dado muerte y a mí también, sin la 
intervención de un adicto servidor que dio la vida por su soberano. Forcé la 
puerta y vi al Rey en un rincón, impotente, debilitado por la enfermedad, 
moviendo de un lado a otro sus manos encadenadas, riéndose, medio loco. 
Dechard y el médico estaban en el centro del calabozo; el último se había 
abrazado al asesino con todas sus fuerzas, impidiéndole por el momento 
mover los brazos. Pero Dechard no tardó en desasirse y en atravesar con su 
espada al indefenso médico. 

Después se volvió hacia mí, gritándome: 

—¡Por fin! 

Cruzamos los aceros. Por fortuna mía, ni él ni Bersonín tenían a mano los 
revólvers al sorprenderlos yo. Los encontré más tarde, cargados, en la otra 
habitación, sobre la repisa de la chimenea. Empezamos, pues, el combate 
con armas iguales. La lucha fue silenciosa, encarnizada, mortal. De sus 
peripecias conservo escaso recuerdo, pero sé que Dechard manejaba la 
espada tan bien como yo; mejor aún, porque conocía más tretas y golpes 
secretos, que le permitieron acosarme y hacerme retroceder hasta la reja 
que guardaba la entrada de la «Escala de Jacob.» Apareció en sus labios 
una sonrisa y su espada me atravesó el brazo izquierdo. 



No me envanezco de aquel combate. Creo que mi enemigo hubiera 
acabado conmigo y asesinado después al Rey, porque era el duelista más 
hábil que he conocido; pero cuando me veía en mayor aprieto, se incorporó 
el Rey de un salto, cadavérico y fuera de sí, gritando: 

—¡Es mi primo Rodolfo! ¡Mi primo Rodolfo! ¡Yo te ayudaré, primo! Y 
asiendo su silla, que a duras penas pudo levantar del suelo, se acercó a 
nosotros. Era aquel un auxilio inesperado. 

—¡Adelante!—le grité.—¡Un golpe con la silla! 

Dechard me dirigió una estocada furiosa, que apenas pude parar. 

—¡Adelante!—volví a gritar al Rey.—¡Pronto, pronto! 

El Rey lanzó una carcajada y se adelantó de nuevo, empujando la silla. 

Dechard, blasfemando, saltó hacia atrás, y antes de que pudiera darme 
cuenta de lo que iba a hacer, dirigió su arma contra el Rey, que cayó 
lanzando un doloroso gemido. El ágil espadachín me hizo frente otra vez, 
pero al volverse resbaló en el charco de sangre inmediato al cadáver del 
médico, y cayó al suelo. Me lancé sobre él con la rapidez del rayo, y 
asiéndole por la garganta lo atravesé de parte a parte. El miserable cayó 
sobre el cuerpo de su víctima, lanzándome una maldición. 

¿Había muerto el Rey? Mi primer pensamiento fue para él y corrí a su 
lado. Parecía cadáver; tenía una enorme herida en la frente y permanecía 
inmóvil, tendido en el suelo. Me arrodillé y apliqué el oído a su pecho; pero 
antes de que pudiera cerciorarme de su muerte oí el chirrido de las cadenas 
del puente al bajarlo, y un momento después descansaba en su lugar contra 
el muro, del lado del foso en que yo estaba. Iba, pues, a verme cogido en 
una trampa, y el Rey conmigo, si todavía estaba vivo. Tenía que 
abandonarlo a su suerte. Torné la espada y volví a la primera habitación. 
¿Quién había echado el puente? ¿Habrían sido mis amigos? En tal caso 
todo iría bien. Mi mirada se dirigió a los revólvers y tomando uno de ellos 
me dirigí a la puerta de la escalera y escuché. Necesitaba también unos 
momentos de descanso. Rasgué la manga de mi camisa y con ella me vendé 
el brazo lo mejor posible. Escuché otra, vez; hubiera dado cuanto poseía 
por oir la voz de Sarto, porque me sentía débil, casi exánime y el bribón de 
Ruperto seguía suelto por el castillo. Pero comprendiendo que me sería más 
fácil defender la estrecha puerta situada en la parte superior de la escalera 
que la muy ancha que daba entrada a las celdas, subí los escalones casi 
arrastrándome y me detuve detrás de la puerta. 

Lo primero que oí fue la risa burlona y altanera de Ruperto, risa extraña 
en aquellas circunstancias y en aquel lugar. Desde luego indicaba que no 
habían llegado mis amigos, pues de lo contrario hubieran despachado a 



Ruperto a tiros. ¡Y el reloj dio las dos y media! ¡Dios mío! ¿Sería posible 
que viendo la puerta cerrada y no hallándome a orillas del foso, hubiesen 
regresado a Tarlein con la noticia de la muerte del Rey y la mía? Muertes 
que por cierto parecían muy próximas, que ocurrirían probablemente antes 
de que Sarto y los suyos llegasen a Tarlein. ¿No lo anunciaba así la risa 
triunfante de Ruperto? 

Permanecí algunos instantes anonadado, apoyándome contra la puerta. 
Luego me incorporé vivamente, porque Ruperto gritaba con despreciativo 
acento: 

—¡Ea, venid! ¡Aquí está el puente! ¡A no ser que Miguel el Negro os lo 
prohiba, perros, para convertirse él mismo en campeón de su dama! ¡Vén a 
batirte por ella, Miguel! 

Si la lucha había de ser entre tres bien podía yo tomar parte en ella, por 
malparado que estuviese. Di vuelta a la llave, entreabrí la puerta y miré. 

XIX 

CARA A CARA EN EL BOSQUE 

Nada pude ver por el momento, porque la viva luz de las antorchas y 
linternas que brillaban al otro lado del puente me deslumbró. Pero no tardé 
en distinguir los detalles de aquella escena singular. El puente estaba 
echado. En su más lejano extremo, un grupo de servidores del Duque, dos o 
tres de los cuales llevaban las luces de que he hablado y los otros tres o 
cuatro estaban armados con largas picas dirigidas hacia adelante, en actitud 
defensiva. Formaban apretado grupo y la palidez de sus rostros denotaba la 
agitación de que estaban poseídos. La verdad es que contemplaban con 
espanto a un hombre, plantado en medio del puente, espada en mano. Era 
Ruperto Henzar, en mangas de camisa, ensangrentada ésta sobre el pecho; 
pero su aspecto resuelto y erguido cuerpo, me indicaron desde luego que 
estaba ileso o cuando más levísimamente herido. Allí se hallaba, cortando 
el paso del puente, retando a sus contrarios y al Duque mismo; al paso que 
aquéllos, sin armas de fuego, temblaban ante el denodado joven, sin osar 
atacarlo. Hablábanse en voz baja y tras ellos, apoyado contra el dintel de la 
puerta, vi a mi amigo Juan, que con un pañuelo procuraba restañar la 
sangre que manaba de una herida recibida en la mejilla. 

Una casualidad providencial me hacía dueño de la situación. Aquellos 
cobardes no se atreverían conmigo más que con Ruperto; y en cuanto a 



éste, me bastaba alzar el brazo y de un disparo mandarlo al otro mundo a 
dar cuenta de sus crímenes. Ignoraba hasta mi presencia allí. Sin embargo, 
nada de eso hice. ¿Por qué? Nunca lo he sabido. Había ya dado muerte a un 
hombre, de noche y traidoramente, y a otro más bien por suerte que por 
maña. Pero a pesar de ser Ruperto tan gran villano, me repugnaba la idea 
de unirme a la turba que lo amenazaba para matarlo. Quizás fuese esta la 
causa. Por otra parte, me fascinaba la curiosidad, el vivo deseo de 
presenciar el fin de aquella escena. 

—¡Miguel! ¡Perro! ¡Vén si te atreves!—gritaba Ruperto, avanzando un 
paso hacia el grupo de sus temblorosos enemigos.—¡Miguel! ¡bastardo! 

La respuesta se la dio el agudo grito de una mujer. 

—¡Muerto, Dios mío! ¡Ha muerto! 

—¡Muerto!—vociferó Ruperto.—¡Ah, el golpe fue más certero de lo que 
yo creía!—y lanzó una carcajada triunfante.—¡Abajo esas armas, vosotros! 
¡Ahora soy vuestro amo! ¡Abajo, digo! 

Creo que le hubieran obedecido, a no haberse elevado en aquel preciso 
momento súbito y lejano rumor, como de gritos y golpes dados al lado 
opuesto del castillo. El corazón me saltó en el pecho. Era sin duda mi 
gente, que por fortuna desobedecía mis órdenes y venía en mi busca. Las 
voces continuaban, pero la atención de todos los presentes se fijó por 
entonces en una aparición inesperada. El grupo de soldados del Duque se 
abrió para dar paso a una mujer que se adelantaba vacilante. Era Antonieta 
de Maubán, vistiendo blanca y holgada bata, suelto a la espalda el negro 
cabello, pálido el rostro y cuyos ojos brillaban amenazadores a la luz de las 
antorchas. Su trémula mano empuñaba un revólver y adelantándose por el 
puente apuntó a Ruperto y disparó. La baja vino a estrellarse en el muro, a 
alguna distancia de mi cabeza. 

—¡Ah, señora!—exclamó Ruperto riéndose.—¡Si sus ojos no fueran más 
mortíferos que su revólver, no me vería yo en este lance, ni Miguel, a estas 
horas, en el infierno! 

Antonieta, sin dedicar la menor atención a aquellas palabras, hizo un 
poderoso esfuerzo y logró permanecer inmóvil, rígida. Después levantó el 
arma lentamente y apuntó con calma. 

Esperar allí hubiera sido una locura por parte de Ruperto. Tenía que 
lanzarse sobre ella, corriendo el riesgo de recibir un balazo, o retroceder 
hacia mí. Por mi parte le apunté también. 

Pero no hizo una cosa ni otra. Antes de que ella hubiera asegurado la 
puntería, saludó graciosamente y gritó: «¡No puedo matar a la que he 



besado!» y sin que Antonieta o yo pudiéramos impedírselo, apoyó la mano 
sobre la barandilla del puente y saltó ligeramente al foso. 

En aquel mismo instante oí pasos precipitados y la voz de Sarto que 
decía: «¡Dios eterno, es el Duque! ¡Muerto!» Comprendí entonces que el 
Rey no me necesitaba ya, y arrojando al suelo mi revólver corrí hacia el 
puente. Oí gritos de sorpresa: «¡El Rey, el Rey!» pero imitando a Ruperto 
Henzar salté al foso, espada en mano, resuelto a terminar de una vez mi 
contienda con él. A quince varas de distancia, sobre el agua, veía su rizada 
cabeza. 

Nadaba rápidamente, y sin esfuerzo, al paso que yo, cansado y resentido 
de mi herida, no podría alcanzarle. Nadé algún tiempo en silencio, pero al 
verle doblar el ángulo del castillo, le grité: 

—¡Alto, Ruperto! 

Dirigió una mirada atrás, pero siguió nadando. Habíase acercado a la alta 
orilla y comprendí que buscaba lugar favorable para tomar tierra. No lo 
había, pero me acordé de mi cuerda, que probablemente colgaría donde yo 
la había dejado horas antes. Mientras él exploraba el terreno me le acerqué 
bastante, pero de pronto le oí lanzar una exclamación de alegría y 
comprendí que había descubierto la cuerda. 

Empezó a subir por ella y tan cerca estaba yo que le oí murmurar: 
«¿Cómo demonios ha venido esto aquí?» Llegué a la cuerda y él me vio, 
suspendido como estaba, pero no pude alcanzarle. 

—¿Quién va?—preguntó sobresaltado. 

Creo que a primera vista me tomó por el Rey y no lo extrañé porque mi 
palidez contribuía al engaño; pero muy pronto exclamó: 

—¡Calla, si es el comiquillo! ¿Qué hace usted por aquí? 

Diciendo esto llegó a la orilla. Yo tenía asida la cuerda, pero me detuve. 
Ruperto se hallaba en terreno firme, con la espada en la mano y nada más 
fácil que hendirme de un tajo la cabeza o atravesarme de una estocada si 
me arriesgaba a subir. Solté la cuerda. 

—No importa—dije;—lo esencial es que aquí estoy y aquí me quedo. 

Me miró sonriéndose. 

—El diablo son las mujeres...—empezó a decir, cuándo se oyó la gran 
campana del castillo que tocaba a rebato, y fuertes gritos que parecían salir 
del foso. 



Ruperto volvió a sonreírse y me hizo un saludo de despedida con la 
mano. 

—Mucho hubiera deseado habérmelas con usted—dijo,—pero la cosa se 
pone fea; y desapareció de mi vista. 

En un instante, sin pensar en el peligro, subí por la cuerda. Le vi a treinta 
varas de distancia, corriendo como un gamo en dirección al bosque. Era la 
primera vez que Ruperto se mostraba más prudente que animoso. Corrí tras 
él, gritándole que se detuviese, pero no me hizo caso. Ileso y ágil ganaba 
terreno a cada paso; pero yo, olvidado de todo, excepto del deseo de 
vengarme, seguí sus huellas y muy pronto desaparecimos ambos en el 
bosque de Zenda. 

Eran las tres de la mañana y empezaba a despuntar el día. Me hallaba en 
una avenida larga y recta, cubierta de césped y a cien varas de distancia 
corría Ruperto, flotante al viento el rizado cabello. Me sentía rendido y 
respiraba fatigosamente; le ví volver el rostro y saludarme otra vez con la 
mano. Se burlaba de mí, porque veía que me era imposible alcanzarle. Tuve 
que detenerme para respirar y un momento después Henzar torció 
rápidamente a la derecha y desapareció. 

Creí que todo había terminado y me dejé caer abatido sobre la hierba. 
Pero eché a correr de nuevo en seguida, porque oí salir del bosque el grito 
de una mujer. Haciendo un esfuerzo supremo llegué al lugar donde Ruperto 
había cambiado de rumbo, e imitándole, volví a verle, en compañía de una 
muchacha, a la que obligaba a bajar del caballo que montaba. Ella era sin 
duda la que había lanzado aquel grito. Parecía una campesina y llevaba una 
cesta pendiente del brazo. Probablemente se dirigía al mercado de Zenda. 
El caballo era fuerte y de buena estampa. El truhán de Ruperto la posó en 
tierra sin hacer caso de sus gritos, pero sin violencia; al contrario, la besó 
riéndose y le dio dinero. Después montó de un salto, a mujeriegas, y me 
esperó. Yo me detuve y le esperé a mi vez. 

Dirigió su caballo hacia mí, pero lo detuvo a corta distancia y alzando la 
mano preguntó: 

—¿Qué ha hecho usted en el castillo? 

—He matado a sus tres amigos—respondí. 

—¡Cómo! ¿Bajó usted a la prisión? 

—Sí. 

—¿Y el Rey? 

—Fue herido por Dechard, a quien di muerte, y espero que el Rey viva. 



—¡Necio!—exclamó Ruperto jovialmente. 

—Otra cosa hice. 

—¿Y fue? 

—Perdonarle a usted la vida. Me hallaba detrás de usted en el puente, 
revólver en mano. 

—¡Digo! ¡Pues estuve entre dos fuegos! 

—¡Apéese usted—le grité,—y luche como un hombre! 

—¿En presencia de una dama?—dijo señalando a la muchacha.—¡Qué 
cosas tiene Vuestra Majestad! 

Entonces, furioso, sin saber lo que hacía, corrí hacia él. Pareció vacilar 
un instante, pero después refrenó el caballo y me esperó. Continué mi 
carrera, enloquecido, así las riendas y le dirigí una estocada, que paró, 
devolviéndome el golpe. Retrocedí un paso y renové el ataque, pero aquella 
vez le abrí la mejilla y salté atrás antes de que él pudiera alcanzarme. 
Parecía desconcertado por la violencia de mi ataque, pues de lo contrario 
creo que hubiera acabado conmigo. Caí sobre una rodilla, jadeante, 
esperando verme atropellado por su caballo. Así hubiera sucedido 
indudablemente, pero en aquel instante resonó un grito a nuestras espaldas 
y volviéndome vi a un jinete que acababa de dejar la avenida y galopaba 
por el sendero, revólver en mano. Era Federico Tarlein, mi fiel amigo. 
Ruperto lo reconoció también, y comprendió que había perdido la partida. 
Tomó la debida posición en la silla, pero todavía se detuvo un momento, 
para decirme con su eterna sonrisa: 

—¡Hasta la vista, Rodolfo Raséndil! 

Después, sangrándole la mejilla, pero apuesto y gallardo siempre, 
moviéndose en la silla con la facilidad y maestría de costumbre, me saludó; 
se inclinó también hacia la joven campesina, que se había acercado 
fascinada; y con un ademán se despidió a su vez de Tarlein, que habiéndose 
puesto a tiro levantó el revólver y disparó. La bala estuvo a punto de acabar 
con Ruperto, porque le hizo pedazos el puño de la espada que en la diestra 
tenía. Soltó el arma, sacudiendo los dedos, golpeó los costados del caballo 
con los talones y lanzando una blasfemia, partió al galope. 

Le miré alejarse de la larga avenida, con tanta soltura como si se tratase 
de un paseo a caballo, como si no fuera desangrándose por sus heridas. 

Todavía se volvió una vez más para saludarnos con la mano, y se ocultó 
a nuestra vista, indomable y airoso como siempre, tan valiente como 
perverso. Y yo arrojé al suelo mi espada y supliqué a Tarlein que lo 



persiguiese. Pero lejos de eso detuvo su caballo, desmontó y corriendo 
hacia mí me abrazó estrechamente. A tiempo llegaba, porque la herida que 
recibí en la lucha con Dechard había vuelto a abrirse y la sangre corría 
abundante, formando roja mancha en el suelo. 

—¡Pues entonces déme usted su caballo!—grité, apartándolo de mí.—Di 
algunos pasos hacia el caballo, tambaleándome, y caí de bruces. Tarlein se 
arrodilló a mi lado. 

—¡Federico!—dije. 

—Sí, amigo mío, amigo querido—me contestó con la dulzura de una 
mujer. 

—¿Vive el Rey? 

Sacó su pañuelo, limpió con él mis labios y me besó en la frente. 

—¡Si, vive, gracias al más valiente caballero que he conocido!—contestó 
en voz baja. 

La pobre campesina seguía allí, llorosa y sorprendida, porque me había 
visto en Zenda y creía que el Rey yacía pálido y ensangrentado a sus pies. 

Al oir aquellas palabras de Tarlein quise gritar: 

«¡Viva el Rey!» pero no pude, y recliné la cabeza en los brazos de mi 
amigo, lanzando un gemido; mas temeroso de que él interpretase mal mi 
silencio, volví a abrir los ojos y procuré articular aquellas palabras: 
«¡Viva!...» ¡Imposible! Mortalmente cansado, transido de frío, me cobijé 
en brazos de Tarlein, cerré los ojos y quedé desvanecido. 

XX 

EL PRISIONERO Y EL REY 

Para que se comprenda bien lo ocurrido en el castillo de Zenda, tengo 
que completar el relato de lo que yo en persona vi e hice aquella noche con 
una breve reseña de lo que más tarde supe por Tarlein y la señora de 
Maubán. Esta me explicó por qué el grito que yo le había mandado dar 
como señal se había convertido de estratagema en siniestra realidad y 
oídose mucho antes de la hora convenida; grito que por un momento 
apareció ser la ruina de todas nuestras esperanzas, pero que vino a 
favorecerlas en definitiva. La desgraciada mujer, impulsada, según creo, 
por verdadero afecto al duque de Estrelsau, no menos que por la brillante 



perspectiva ofrecida a su ambición, había seguido al Duque, a petición de 
éste, de París a Ruritania. Era Miguel hombre de violentas pasiones, pero 
de voluntad más poderosa todavía. Con frío egoísmo lo tomó todo sin dar 
cosa alguna en cambio, y Antonieta no tardó en descubrir que tenía una 
rival en la princesa Flavia; desesperada, no reparó en medios para 
conservar el amor del Duque. Al propio tiempo se vio mezclada en las 
audaces maquinaciones de éste. Resuelta a no abandonarlo, unida a él por 
los lazos de su impura pasión y por sus propias esperanzas, no quiso, sin 
embargo, servirle de pretexto para llevarme a la muerte. De aquí las cartas 
que me había escrito revelándome el peligro. No pretenderé averiguar si las 
líneas dirigidas a Flavia las habían dictado el afecto o el odio, la compasión 
o los celos: pero nos fueron también de gran servicio. Cuando el Duque fue 
a Zenda ella le acompañó; y allí pudo comprender por primera vez la 
crueldad de Miguel en toda su extensión y se apiadó su alma del 
desgraciado Rey. Desde aquel instante estuvo de nuestra parte. Pero por lo 
que ella misma me dijo comprendo que, mujer al fin, seguía queriendo al 
Duque y esperaba obtener del Rey la vida de aquél, cuando no su perdón, 
en recompensa de sus propios servicios a nuestra causa. No deseaba el 
triunfo de Miguel, abominaba su crimen y mucho más el premio que con él 
se proponía alcanzar el Duque, la mano de su prima, la princesa Flavia. 

Otros elementos que figuraron en el drama de Zenda fueron el libertinaje 
y la audacia de Ruperto. Quizás se sintió atraído por la belleza de 
Antonieta; quizás le bastara saber que ésta pertenecía a otro hombre y le 
odiaba a él. Por muchos días habían menudeado los conflictos y las 
discusiones entre Miguel y Ruperto, acrecentándose su odio, y la reyerta 
que yo presencié entre ellos en la habitación del Duque no fue más que una 
de tantas. Cuando revelé a la señora de Maubán las ofertas que me había 
hecho Ruperto, no se mostró admirada; ella misma había aconsejado a 
Miguel que desconfiase de Ruperto, aun en los momentos en que me 
escribía rogándome que la rescatase del poder de ambos. Aquella noche 
resolvió Ruperto realizar sus inicuos designios y proporcionándose una 
llave de la habitación de Antonieta, la había sorprendido en ella. Sus gritos 
atrajeron al Duque, lucharon ambos en la obscuridad, dio Ruperto un golpe 
mortal a su señor y al precipitarse los criados en la habitación, escapó él 
por la ventana, como dejo referido. Ignorando la muerte del Duque, había 
regresado al puente para renovar el combate. No sé lo que se propondría 
hacer con los otros tres secuaces de Miguel y cómplices suyos, pero creo 
que no había formado plan alguno, porque la muerte del Duque fue 
impremeditada por su parte. Sola Antonieta con el herido, procuró restañar 
la sangre, pero inútilmente; y habiendo expirado el Duque poco después, 
oyó ella las voces de reto de Ruperto y acudió a castigarlo y vengarse. A mí 



no me vio hasta que me lancé al foso, en persecución de nuestro común 
enemigo. 

En aquel instante entraron mis amigos en escena. Habían llegado al 
castillo nuevo a la hora convenida, y esperaron cerca de la puerta, que no se 
abrió porque Juan se vio arrastrado con los otros en auxilio del Duque; es 
más, deseoso de disipar toda sospecha, se había distinguido muy 
especialmente atacando a Ruperto en persona, lo que le había valido una 
estocada de éste. Sarto esperó hasta cerca de las dos y media, y después, en 
cumplimiento de mis órdenes, había enviado a Tarlein a buscarme por las 
cercanías del foso. No hallándome, habían conferenciado ambos, 
proponiendo Sarto seguir al pie de la letra mis instrucciones y regresar a 
escape a Tarlein; pero el buen Federico se negó rotundamente a 
abandonarme, cualesquiera que fuesen las órdenes recibidas. Discutieron 
algunos minutos, cedió Sarto, envió un destacamento mandado por Berstein 
al palacio de Tarlein en busca del general Estrakenz, y el resto de la fuerza 
atacó furiosamente la gran puerta del castillo. Resistióles ésta unos quince 
minutos y cayó por fin, en el momento mismo en que Antonieta disparaba 
su revólver contra Ruperto. Sarto y ocho de sus soldados se precipitaron en 
el castillo; la primera habitación a que llegaron fue la de Miguel, que yacía 
tendido en el suelo, atravesado de una estocada. Entonces lanzó Sarto el 
grito que yo había oído: «¡El Duque ha muerto!» y atacó a los servidores de 
Miguel, que aterrorizados se rindieron a discreción. Antonieta se arrojó 
sollozando a los pies de Sarto, a quien sólo pudo decir que me había visto 
lanzarme al agua desde el otro extremo del puente. 

—¿Y el prisionero?—le preguntó el coronel. 

Pero ella se limitó a mover negativamente la cabeza, y Sarto, Federico y 
sus acompañantes cruzaron en silencio el puente, hasta tropezar con el 
cadáver de De Gautet. 

Escucharon ávidamente, pero ningún rumor llegó hasta ellos desde las 
celdas, lo que les hizo temer que el Rey había sido asesinado por sus 
guardianes y su cuerpo arrojado al foso, escapando aquéllos a su vez por la 
«Escala de Jacob.» Sin embargo, el hecho de haber sido visto ya cerca de 
allí les infundía alguna esperanza (así me lo dijo el buen Tarlein); por lo 
que volviendo a la habitación de Miguel, en la que estaba orando 
Antonieta, hallaron un manojo de llaves y entre ellas la de la puerta de la 
prisión que yo había cerrado tras mí al salir. Abrieron; la escalera estaba a 
obscuras y al principio no quisieron encender una antorcha, temiendo servir 
de blanco a sus enemigos. Pero no tardó en exclamar Federico: «¡La puerta 
está abierta! ¡Y hay luz en la celda!» Bajaron resueltamente y en la primera 
celda sólo hallaron el cadáver de Bersonín, lo que les impulsó a dar gracias 
a Dios, exclamando Sarto: «¡No hay duda! ¡Raséndil ha pasado por aquí!» 



Precipitándose después en la inmediata estancia, vieron el cuerpo 
exánime de Dechard sobre el del médico y a pocos pasos el del Rey, 
tendido de espaldas, junto a su derribada silla. «¡Muerto!» exclamó Tarlein; 
y Sarto los hizo salir a todos, excepto Tarlein, y arrodillándose junto al Rey 
no tardó en descubrir que vivía y que con solícitos cuidados su salvación 
era segura. Le cubrieron el rostro, lo transportaron a la habitación de 
Miguel, en cuyo lecho lo pusieron y Antonieta suspendió sus preces para 
bañar la ensangrentada frente del Rey y vendar sus heridas, en tanto llegaba 
un médico. Y Sarto, convencido más que nunca de mi reciente presencia 
allí y habiendo oído el relato de Antonieta, envió a Tarlein en mi busca, por 
foso y bosque. Federico halló primero mi caballo, tembló por mi suerte y 
me descubrió al fin, guiado por el grito con que yo había retado a Ruperto. 
Su gozo fue tan intenso como si de su propio hermano se tratara, y en su 
cariño y ansiedad por mí, desdeñó cosa tan importante como la muerte de 
Ruperto Henzar. Sin embargo, yo hubiera sentido no haberlo castigado por 
mi propia mano. 

Una vez realizado tan felizmente el rescate del Rey, le tocaba a Sarto 
ocultar a todos el cautiverio de éste. Antonieta de Maubán y Juan el 
guardabosque (bastante malparado este último por el momento para andar 
en chismes) habían jurado guardar secreto; y Tarlein se había adelantado en 
busca, no del Rey, sino del ignorado amigo del monarca que se había 
aparecido por un momento en el puente, ante los sorprendidos servidores 
del Duque. Se había verificado la sustitución, y el Rey, herido gravemente, 
según a todos se dijo, por los carceleros que tenían cautivo a uno de sus 
fieles amigos, había vencido por fin y se hallaba en la habitación de Miguel 
el Negro. Allí lo habían conducido, cubierto el rostro, desde su prisión 
subterránea y allí se había dado orden de llevarme sigilosamente tan luego 
me encontrasen. También se despachó un mensajero al palacio de Tarlein, 
con encargo de anunciar al general Estrakenz y a la Princesa, que el Rey se 
hallaba en salvo y deseaba conferenciar con el General sin pérdida de 
momento. Cuanto a Flavia, debía permanecer en Tarlein hasta que el Rey le 
enviase nuevas instrucciones. Así había preparado Sarto las cosas mientras 
se reponía un tanto el Rey, después de haber escapado casi por milagro de 
las asechanzas de su inicuo hermano. 

El ingenioso plan del astuto coronel prosperó sin tropiezo, hasta 
encontrar un obstáculo que a menudo trastorna los proyectos mejor 
combinados: la voluntad o el capricho de una mujer. En este caso, 
cualesquiera que fuesen las órdenes del Rey, las instrucciones de Sarto y 
los consejos del General, Flavia se negó a permanecer en Tarlein mientras 
su amado se hallaba herido en Zenda, y el carruaje de la Princesa siguió de 
cerca al General y su escolta cuando éste se puso en camino del castillo. 
Así pasaron por el pueblo, donde se decía ya que habiéndose dirigido el 



Rey al castillo la noche anterior, para reconvenir amistosamente a su 
hermano por el trato dado a uno de los amigos del Rey prisionero en la 
fortaleza, se había visto atacado a traición; que tras una lucha desesperada 
habían perecido el Duque y varios caballeros suyos, y que el Rey, aunque 
herido, había logrado apoderarse del castillo. Todos estos rumores 
causaron, como se comprenderá, profunda sensación; empezó a funcionar 
el telégrafo, pero cuando las noticias llegaron a la capital, ya se había 
recibido allí la orden de poner tropas sobre las armas, e impedir toda 
manifestación hostil en los barrios donde predominaban los partidarios del 
Duque. 

Subía el carruaje de la princesa Flavia el pendiente camino del castillo, 
con el General cabalgando al estribo y rogándole todavía que volviese a 
Tarlein, a tiempo que Federico y el supuesto prisionero de Zenda llegaban 
al lindero del bosque. Al recobrar el sentido me puse en marcha, apoyado 
en el brazo de Federico, y próximos ya a salir del bosque vi a la Princesa. 
Una mirada de mi amigo me hizo comprender repentinamente que no debía 
verme ni hablar otra vez con Flavia y caí de rodillas tras unos arbustos. 
Pero habíamos olvidado a la joven campesina, que nos había seguido y no 
estaba dispuesta a perder aquella ocasión de congraciarse con la Princesa y 
de ganar unas monedas de oro; así fue que apenas nos ocultamos, salió 
corriendo al camino y saludando, exclamó: 

—¡Señora, el Rey está allí, detrás de aquellas matas! ¿Quiere Vuestra 
Alteza que la guíe hasta él? 

—¿Qué tontería es esa, muchacha?—dijo el General.—El Rey está en el 
castillo, herido. 

—A que no. Herido sí, pero está allí, con el conde Federico, y no en el 
castillo—insistió la moza. 

—¿Está en dos lugares a la vez, o es que hay dos Reyes?—preguntó 
Flavia sorprendida.—¿Cómo sabes que está allí? 

—Lo vi persiguiendo a un caballero, señora, y pelearon hasta que llegó el 
conde Federico; el otro me quitó el caballo de mi padre y se escapó, pero el 
Rey está allí con el Conde. ¡Cómo, señora! ¿Hay acaso otro hombre como 
el Rey en Ruritania? 

—No, hija mía—contestó Flavia dulcemente, (me lo dijeron después); y 
se sonrió y dio dinero a la muchacha.—Voy yo misma a ver a ese 
caballero—dijo haciendo ademán de bajar del coche. 

Pero en aquel momento llegó Sarto al galope, procedente del castillo, y al 
ver a la Princesa resolvió sacar el mejor partido posible de las 



circunstancias y comenzó por decirle que el Rey estaba perfectamente 
atendido y fuera de peligro. 

—¿En el castillo?—preguntó Flavia. 

—¿Pues dónde había de estar, señora?—repuso el coronel inclinándose. 

—Es que esta muchacha dice que ha visto al Rey allí, con el conde 
Federico. 

Sarto miró a la moza sonríendose y con expresión de incredulidad. 

—Estas chicas en cuanto ven un apuesto caballero, se creen que es el 
Rey—dijo. 

—Pues entonces, el que yo digo y el Rey se parecen como si fueran 
hermanos—replicó la campesina, algo vacilante pero insistiendo todavía en 
su tema. 

Sarto miró en torno. En el rostro del General se adivinaba muda 
interrogación. Los ojos de Flavia no eran menos elocuentes. La sospecha 
cunde con facilidad portentosa. 

—Voy a ver quién es ese hombre—dijo Sarto. 

—No, iré yo misma—exclamó la Princesa. 

—Pues en tal caso, venga Vuestra Alteza sola—murmuró Sarto. 

Y ella, obedeciendo a aquella extraña indicación y notando también la 
súplica que se veía en el rostro del veterano, rogó al General y su séquito 
que esperasen allí; dijo Sarto a la muchacha que se apartase a distancia, y él 
y Flavia se dirigieron a pie hacia donde estábamos. Cuando los vi 
acercarse, me senté, agobiado, en el suelo y oculté la cara entre las manos. 
No podía mirarla. Federico se arrodilló a mi lado, puesta la mano en mi 
hombro. 

—Hable Vuestra Alteza en voz baja—dijo Sarto al llegar con la Princesa 
a nuestro lado; y después oí un grito ahogado, que parecía expresar alegría 
y temor a la vez, y su voz que decía: 

—¡Es él! ¿Estás herido, sufres? 

Corrió a mi lado y con suave esfuerzo apartó mis manos, pero yo seguí 
con los ojos fijos en tierra. 

—¡Es el Rey!—exclamó.—¿Quiere usted decirme, coronel Sarto, qué 
significa la broma de que hace poco pretendía usted hacerme objeto? 



Nadie contestó; los tres seguimos silenciosos ante ella. Prescindiendo de 
testigos, me abrazó y me dio un beso. Entonces dijo Sarto, con voz ronca y 
baja: 

—No es el Rey. No lo acaricie Vuestra Alteza; no es el Rey. 

—Pero, ¿acaso no conozco yo a mi amado? ¡Rodolfo, amor mío! 

-No es el Rey—repitió Sarto; y el acongojado Tarlein no pudo reprimir 
un sollozo. 

Entonces, al oir aquel sollozo, comprendió Flavia que había en todo 
aquello algo más que una chanza o una equivocación. 

—¡Sí, es el Rey!—exclamó.—Es su cara; su anillo, el mío. ¡Oh, sí, es mi 
amor! 

—Vuestro amor, señora, sí—dijo Sarto.—Pero el Rey está allí, en el 
castillo. Este caballero... 

—¡Mírame, Rodolfo! ¡Mírame!—gritó, oprimiendo mi rostro entre sus 
manos.—¿Por qué permites que me atormenten así? ¡Dime, qué significa 
esto! 

Entonces hablé, fijos mis ojos en los suyos. 

—¡Dios me perdone, señora!—dije.—No soy el Rey. 

Sentí en mis mejillas el temblor convulsivo de sus manos. Miró fijamente 
mi cara, escudriñándola, como no ha sido mirada jamás la cara de un 
hombre. Y yo, mudo otra vez, vi nacer y agrandarse en sus ojos el asombro, 
la duda, el terror. Disminuyó gradualmente la presión de sus manos; miró a 
Sarto, a Federico y volvió a clavar los ojos en mí; después, repentinamente, 
vaciló, cayó hacia adelante en mis brazos, y yo, con un grito de dolor, la 
estreché sobre mi pecho y besé sus labios. Sarto me tocó el brazo. Le miré, 
deposité suavemente el cuerpo de Flavia sobre la hierba, y de pie a su lado, 
contemplándola, maldije al Cielo por haberme salvado de la espada de 
Ruperto para hacerme sufrir aquel dolor tan intenso, tan atroz. 

XXI 

¡HAY ALGO MÁS QUE AMOR! 

Había cerrado la noche y me hallaba en la celda que acababa de ser 
prisión del Rey en el castillo de Zenda. Había desaparecido el tubo apodado 



«Escala de Jacob» por Ruperto Henzar, y en la obscuridad brillaban las 
luces de una habitación situada al otro lado del foso. Reinaba profundo 
silencio, en contraste con el fragor de la reciente lucha. Yo había pasado el 
día en el bosque, con Federico, después de separarme de la Princesa, a 
quien dejamos en compañía de Sarto. Protegido por la obscuridad, me 
habían conducido al castillo e instalado en la celda. Nada me importaba el 
recuerdo de que un poco antes habían muerto allí tres hombres, dos de ellos 
por mi mano. Me había arrojado sobre un colchón inmediato a la ventana y 
contemplaba las negras aguas del foso. Juan, pálido todavía a consecuencia 
de su herida, me había servido la cena. Me dijo que el Rey iba 
reponiéndose, que había visto a la Princesa y conferenciado largamente con 
Sarto y Tarlein. El General había regresado a Estrelsau, Miguel el Negro 
yacía en su ataúd y junto a él velaba Antonieta de Maubán. Desde mi retiro 
había oído el fúnebre canto y las preces de los religiosos. 

Fuera circulaban extraños rumores. Decían unos que el prisionero de 
Zenda había muerto; otros que había desaparecido pero estaba vivo; 
aseguraban algunos que era un buen amigo del Rey a quien había prestado 
valioso servicio en Inglaterra, en cierta aventura; y no faltaba quien sabía 
que, habiendo descubierto las tramas del Duque, se había éste apoderado de 
él y arrojádolo en una mazmorra. Pero los más avisados prescindían de 
suposiciones y comentarios, limitándose a decir que sólo se sabría la 
verdad cuando el coronel Sarto tuviese a bien revelarla. 

Así charló Juan hasta que lo despedí, y me quedé solo, pensando no en lo 
porvenir, sino, como sucede a menudo después de las grandes crisis, en los 
sucesos de aquellas últimas semanas, pasándoles mental revista con 
verdadero asombro. Allá en lo alto se oía, interrumpiendo el silencio de la 
noche, el ruido producido por las banderas del castillo flotando al viento o 
golpeando sus astas. En una de éstas, ondeaba el estandarte del Duque y 
sobre él la real insignia, el pabellón de Ruritania. Y nos acostumbramos tan 
pronto a todo, que me costó algún esfuerzo convencerme de que ya no 
ondeaba, como hasta entonces, en honor mío. 

No tardó en presentarse Federico de Tarlein. Me dijo brevemente que el 
Rey deseaba verme, y juntos cruzamos el puente levadizo y entramos en la 
que había sido cámara del duque Miguel. 

El Rey yacía en el lecho, tendido por el médico que nosotros habíamos 
llevado a Tarlein y que se apresuró a decirme en voz baja que abreviase mi 
visita. El Rey me tendió la mano y estrechó la mía. Federico y el médico se 
apartaron, dirigiéndose a una de las entreabiertas ventanas. 

Retiré el anillo del Rey que tenía en mi dedo y lo puse en el suyo. 

—He procurado llevarlo con honra, señor—le dije. 



—No puedo hablar mucho—repuso con voz débil.—He tenido una viva 
discusión con Sarto y el General, quienes me lo han dicho todo. Yo quería 
llevarlo a usted a Estrelsau, tenerlo allí a mi lado y decir a todos lo que ha 
hecho; quería que usted fuese mi mejor y más querido amigo, primo 
Rodolfo. Pero me dicen que no debo hacerlo y que se ha de guardar el 
secreto... si tal cosa es posible. 

—Tienen razón, señor. Permítame partir Vuestra Majestad. Mi misión 
aquí ha terminado. 

—Sí, y la ha cumplido usted como ningún otro hombre hubiera podido 
hacerlo. Cuando vuelvan a verme habré dejado crecer mi barba, sin contar 
que estaré desfigurado por mi enfermedad. Nadie se sorprenderá de que el 
Rey parezca tan cambiado. Pero fuera de eso, procuraré que no noten en mí 
ningún otro cambio. Usted me ha enseñado a ser Rey. 

—Señor—dije,—no merezco ni puedo aceptar los elogios de Vuestra 
Majestad. Sólo a la bondad del Cielo debo el no ser hoy un traidor mayor 
aún que el mismo Duque. 

Me miró con alguna extrañeza, pero no es de enfermos graves descifrar 
enigmas y renunció a interrogarme. Su mirada se fijó en la sortija de Flavia 
que yo llevaba puesta. Creí que iba a hablarme de ello, pero después de 
tocar distraídamente el anillo algunos instantes, dejó caer la cabeza sobre la 
almohada. 

—No sé cuándo volveré a verle—dijo con voz apenas perceptible. 

—Tan luego vuelva a necesitarme Vuestra Majestad—contesté. 

Cerró los ojos. Tarlein y el médico se acercaron. Besé la mano del Rey y 
salí con Tarlein. No he vuelto a ver al joven soberano. 

Ya fuera de la habitación, noté que Federico, en lugar de dirigirse a la 
derecha y al puente levadizo, torció a la izquierda y sin decir palabra me 
hizo subir una escalera y nos hallamos en un amplio corredor del castillo. 

—¿Adónde vamos?—pregunté. 

—Ella ha enviado a llamarle—respondió Tarlein sin mirarme.—Cuando 
haya terminado esta entrevista, vuelva usted al puente. Allí lo esperaré. 

—¿Qué desea?—dije respirando agitadamente. 

Me indicó con un ademán que no podía contestar a mi pregunta. 

—¿Lo sabe todo? 

—Sí, todo. 



Abrió una puerta, me hizo entrar impulsándome suavemente y cerró tras 
mí. Me hallé en una sala pequeña y lujosamente amueblada. Al principio 
creí hallarme solo, porque las dos velas encendidas sobre una mesa tenían 
pantallas y despedían escasa luz. Pero casi en seguida vi a una mujer, en 
pie, cerca de la ventana. Me dirigí a ella, doblé una rodilla y tomándole una 
mano la llevé a mis labios. No habló ni se movió. Me levanté y, a pesar de 
la indecisa luz, noté la palidez de sus mejillas, vi la aureola que le 
formaban sus hermosos cabellos y sin darme cuenta de ello pronuncié 
dulcemente su nombre: 

—¡Flavia! 

Se estremeció ligeramente y miró en torno. 

Después se lanzó hacia mí y asiéndome el brazo dijo: 

—¡No estés en pie! ¡No, siéntate! Estás herido. ¡Aquí, siéntate aquí! 

Me hizo sentar en el sofá y apoyó la mano en mi frente. 

—¡Cómo te arde la frente!—dijo cayendo de rodillas a mi lado. 

Reclinó la cabeza sobre mi pecho y la oí murmurar: 

—¡Pobre amor mío! ¡Cómo te arde la frente! 

Por mi parte había ido allí con el propósito de humillarme, de implorar su 
perdón; pero lejos de eso, lo único que dije fue: 

—¡Te amo, Flavia, con todas mis fuerzas, con toda mi alma! 

Porque el amor nos permite leer en el corazón del ser amado, porque lo 
que la turbaba y la hacía sentirse avergonzada, no era su amor por mí, sino 
el temor de que así como yo había sido fingido Rey, hubiera representado 
también el papel de amante y recibido sus besos burlándome interiormente 
de ella. 

—¡Con todas mis fuerzas, con toda mi alma!—repetí, y su rostro oprimió 
más fuertemente mi pecho.—¡Siempre, desde el primer instante en que te 
vi, allá en la catedral! Para mí no ha existido desde entonces más que una 
mujer en el mundo y jamás existirá otra. ¡Pero Dios me perdone el engaño 
de que te he hecho víctima! 

—¡Te obligaron a ello!—dijo prontamente; y luego, alzando la frente y 
fijos sus ojos en los míos, añadió: 

—Quizás hubiera sucedido lo mismo aun revelándome la verdad. 
¡Porque mi amor eras siempre tú, no el Rey! 

Y levantándose, me dio un beso. 



—Me proponía confesártelo todo—dije.—Iba a hacerlo la noche del 
baile, en Estrelsau, pero Sarto me interrumpió. Después... no pude, no me 
atreví a correr el riesgo de perderte antes... ¡antes de que llegase el 
momento en que por fuerza había de perderte! Adorada mía, ¿sabes que por 
ti pensé dejar al Rey abandonado a su suerte? 

—¡Lo sé, lo sé! Y ahora...¿qué vamos a hacer ahora, Rodolfo? 

La atraje hacia mí, y abrazándola la dije: 

—Voy a partir esta noche! 

—¡Ah, no, no!—exclamó.—¡No esta noche! 

—Tengo que irme, antes de que me vean otros. ¿Y cómo quieres que me 
quede, alma mía, a no ser?... 

—¡Si pudiera partir contigo!—murmuró. 

—¡En nombre del Cielo!—exclamé bruscamente.—¡No digas eso! 

—¿Por qué no? Te amo. ¡Eres tan caballero tan noble como el Rey! 

Entonces falté a todos mis principios, hice traición a cuanto debía 
respetar. La tomé en mis brazos y le supliqué con palabras que no puedo 
reproducir aquí, que me siguiera, que desafiase al mundo entero a 
arrancarla de mis brazos. Y por algún tiempo me escuchó, sorprendida y 
dominada. Pero cuando me miró empecé a avergonzarme de mi conducta, 
me faltó la voz, balbuceé algunas palabras y por fin guardé silencio. 

Flavia se apartó de mí, buscando apoyo en la pared, y yo quedé 
humillado y tembloroso, sabiendo lo que había hecho, despreciándome a 
mí mismo, pero también resuelto a no desdecirme. Así permanecimos largo 
tiempo. 

—¡Estoy loco!—dije tristemente. 

—Aun loco te adoro, amor mío—contestó. 

Tenía inclinado el rostro, pero vi el brillo de las lágrimas que surcaban 
sus mejillas. Tuve que buscar apoyo en el respaldo del sofá. 

—¡Hay algo más que amor!—dijo en voz baja, con dulcísimo acento.—
Si el amor lo fuese todo, yo podría seguirte hasta el fin del mundo, aunque 
tuviese que vestir harapos, porque mi corazón te pertenece. Pero ¿no existe 
algo más que el amor? 

No contesté. Ahora me avergüenzo de no haber asentido, de no haber 
facilitado sus esfuerzos con mis palabras. 



Se me acercó y me puso la mano sobre el hombro, mano que torné y 
oprimí entre las mías. 

—Bien sé—continuó,—que se habla y se escribe como si el amor lo 
fuese todo. Quizás lo sea para algunos. Pero si lo fuera también para ti, 
Rodolfo, hubieras dejado morir al Rey en su prisión. 

Llevé su mano a mis labios. 

—¿Y la honra de la mujer, Rodolfo? ¿Ella me manda ser fiel a mi patria 
y a mi cuna? ¡No sé por qué Dios me ha hecho amarte; pero también sé que 
me ordena quedarme! 

Seguí guardando silencio y ella continuó tras una pausa: 

—Llevaré siempre tu anillo en mi dedo; tu corazón estará eternamente 
junto al mío, tu beso en mis labios. Pero debes partir y yo debo quedarme. 
Y quizás deba yo también hacer algo más, algo cuya sola idea es ahora para 
mí peor que la muerte... 

Comprendí lo que quería decir y temblé. Pero no quise mostrarme menos 
animoso que ella. Me levanté y tomé su mano. 

—Haz lo que quieras o lo que debas—dije.—Creo que a seres como tú, 
Dios mismo les indica el camino que han de seguir. Mi carga es más ligera 
que la tuya, porque yo también llevaré siempre tu anillo, y tu corazón estará 
eternamente junto al mío; pero jamás habrá en mis labios otro beso que el 
tuyo. ¡Dios te dé fuerza y consuelo, alma mía! 

Llegó a nuestros oídos un canto solemne. Eran las preces que elevaban 
los sacerdotes en la capilla por las almas de los muertos. Aquel canto 
fúnebre resonaba como un adiós tristísimo a nuestra pasada dicha, como 
una súplica en nombre de nuestro eterno amor. Con sus manos entre las 
mías, escuchamos las dulces y melancólicas notas. 

—¡Mi Reina y mi Cielo!—dije. 

—¡Mi amante y leal caballero!—respondió Flavia.—Quizá no volvamos 
a vernos. ¡Un beso y parte! 

Le di un beso, pero se abrazó a mí, murmurando mi nombre una y cien 
veces. Por fin me separé de ella. 

Dirigí mis rápidos pasos al puente, donde me esperaban Sarto y Federico. 
A indicación suya, cambié de traje, y ocultando el rostro como lo había 
hecho antes varias veces, montamos a caballo a la puerta del castillo y 
cabalgamos todo el resto de la noche. Al amanecer nos hallamos en una 
pequeña estación inmediata a la frontera. Faltaba algún tiempo para la 



llegada del tren y nos dirigimos por una pradera al cercano arroyuelo. Me 
prometieron enviarme noticias y me colmaron de atenciones y elogios; aun 
el viejo Sarto estaba afectado y Tarlein profundamente conmovido. 
Escuché como en sueños cuanto decían, pero aquella dulce voz «¡Rodolfo! 
¡Rodolfo! ¡Rodolfo!» resonaba todavía en mis oídos, como un grito de 
amor y desesperación. Comprendieron por fin que mi pensamiento estaba 
lejos de allí y nos paseamos en silencio, hasta que Federico tocó mi brazo y 
vi a gran distancia el azulado humo de la locomotora. Entonces les tendí las 
manos. 

—Hoy nos conducimos como niños—dije;—pero en días recientes nos 
hemos portado como hombres ¿verdad, Sarto, Federico, amigos míos? 

—Hemos vencido a los traidores e instalado al Rey sólidamente en su 
trono—repuso Sarto. 

De repente Tarlein, antes de que yo pudiese adivinar su propósito, se 
descubrió, se inclinó como solía hacerlo y me besó la mano, que retiré 
vivamente. 

—¡No siempre—dijo,—hace Reyes el Cielo a quienes deberían llevar la 
corona! 

El rostro de Sarto se contrajo al estrechar mi mano. 

—El diablo se mezcla en muchas cosas y las echa a perder—dijo. 

Las personas que estaban en la estación, miraban con insistencia al 
desconocido de alta estatura y encubiertas facciones, pero no hicimos el 
menor caso de su curiosidad. Volvimos a estrecharnos las manos en 
silencio, y aquella vez ambos—cosa extraña por parte de Sarto,—se 
descubrieron y permanecieron descubiertos hasta que desapareció a su vista 
el tren que me conducía. Todos creyeron que algún alto personaje, deseoso 
de guardar el incógnito, había tomado el tren en aquella insignificante 
estación; cuando en realidad no era otro que Rodolfo Raséndil, caballero 
inglés, segundón de buena casa; pero, en fin, hombre de no gran fortuna, 
posición ni rango. Profundo hubiera sido el desencanto de muchos al 
saberlo, pero no tanto como su curiosidad y su sorpresa de haberlo sabido 
todo. Porque, cualesquiera que fuese mi condición presente, había sido Rey 
por tres meses; prueba a la que se han visto sometidos muy pocos hombres. 
Y sin duda, hubiera yo dedicado mayor atención a este tema, si no la 
hubiese embargado casi por completo aquella voz que parecía salir de las 
torres de Zenda, visibles todavía en lontananza; aquel grito de amor de una 
mujer, que llegaba a mis oídos, que penetraba hasta mi corazón y que 
decía: «¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Rodolfo!» 

¡Todavía me parecía oirlo! 



XXII 

PRESENTE, PASADO ¿Y FUTURO? 

Los detalles de mi regreso al hogar, son poco interesantes. Fui 
directamente al Tirol, donde pasé quince días en la mayor quietud y buena 
parte de ellos en cama, con fuerte fiebre; fui también víctima de una 
reacción nerviosa, que me dejó débil como un niño. Tan luego me hospedé, 
escribí a mi hermano, anunciándole mi próximo regreso; lo cual bastaba 
para poner término a las investigaciones que se hacían para averiguar mi 
paradero, y que probablemente traerían ocupado todavía al jefe de policía 
de Estrelsau. Dejé crecer de nuevo bigote y perilla, y ambos eran ya de 
respetable dimensión cuando bajé del tren en París y me presenté en casa 
de mi amigo Jorge Federly. Mi entrevista con él fue notable, 
principalmente por el número de falsedades tan involuntarias como 
inevitables que le dije; y me burlé cruelmente de él cuando me confesó que 
me había sospechado de haber ido a Estrelsau en seguimiento de Antonieta 
de Maubán. Supe que ésta se hallaba de regreso en París, pero vivía muy 
retiradamente; cosa que los murmuradores explicaban con la mayor 
facilidad. ¿Acaso no eran conocidas de todos la traición y la muerte del 
duque Miguel? Sin embargo, Jorge aconsejó a nuestro común amigo 
Beltrán que no perdiese toda esperanza, porque, como él decía con la 
mayor frescura, «un poeta vivo vale más que un Duque muerto.» Después 
preguntó, dirigiéndose a mí: 

—¿Qué le ha pasado a tu bigote? 

—La verdad es—dije con mucho misterio,—que las circunstancias 
obligan a veces a un hombre a modificar su aspecto todo lo posible y... 
Pero va creciendo que es un gusto. 

—¡Hola!—exclamó Jorge.—Luego no andaba yo tan descaminado, y si 
no ha sido la hermosa Antonieta, se tratará de otra sirena. 

—Siempre hay por medio alguna sirena, Jorge—dije sentenciosamente. 

Pero Jorge no se contentó hasta que me hubo arrancado (con gran elogio 
de su propia destreza) los pormenores de una aventura amorosa con sus 
puntas y ribetes de escándalo, que me había detenido todo aquel tiempo en 
las tranquilas regiones del Tirol. En cambio de mis revelaciones, me 
favoreció Jorge con lo que él llamaba «detalles ocultos» (conocidos sólo de 
los diplomáticos), sobre la verdadera marcha de los sucesos en Ruritania, 
las tramas y conspiraciones de aquel país. En su opinión, podía decirse a 
favor de Miguel el Negro mucho más de lo que el público sospechaba y 
también me indicó sus bien fundadas sospechas de que el misterioso 
prisionero de Zenda, a quien los periódicos habían dedicado no pocos 



sueltos, no era un hombre (y aquí tuve que hacer un esfuerzo para no 
reírme), sino una mujer disfrazada de hombre; y que la verdadera causa de 
las discordias entre el Rey y su hermano, era el favor de aquella dama, que 
ambos se disputaban. 

—Quizás fuese la mismísima señora de Maubán—sugerí. 

—¡No!—exclamó Jorge resueltamente.—La señora de Maubán estaba 
celosa de ella y para vengarse del Duque lo denunció al Rey. Y en 
confirmación de lo que digo, añadiré que la princesa Flavia se muestra 
ahora muy indiferente para con el Rey, después de haber estado con él lo 
más afectuosa y amante. 

Llegados aquí, cambié de conversación y me libré de los informes 
«inspirados» de Jorge. Si los diplomáticos no han obtenido datos más 
exactos que los de mi amigo, bien puedo decir que, por lo menos en esta 
ocasión, no ganaron su sueldo. 

Durante mi permanencia en París escribí a la señora de Maubán, pero no 
me atreví a visitarla. Y en contestación recibí una carta muy sentida, en la 
que me decía que la generosidad del Rey y su gratitud hacia mí la 
obligaban a guardar el más profundo secreto. También manifestaba el 
propósito de retirarse por completo de la sociedad e ir a residir en el campo. 
No sé si realizó este propósito, pero es muy probable, porque no he vuelto a 
verla ni oído hablar de ella. Es innegable que amaba al duque de Estrelsau; 
y su conducta al morir éste, demostró que ni aun conociendo el verdadero 
carácter de aquel hombre había cesado su estimación por él. 

Me quedaba por librar una última batalla, en la que tenía la seguridad de 
salir completamente derrotado. ¿No regresaba del Tirol sin haber hecho el 
menor estudio de sus habitantes, instituciones, topografía, fauna ni flora? 
Había malgastado mi tiempo de la manera usual, frívolamente, como diría 
mi cuñada; y contra veredicto basado en tales pruebas, no me quedaba 
defensa posible. Puede imaginarse el lector la cara con que me presentaría 
en nuestra casa de Londres, pero, en suma, no tuve tan mal recibimiento 
como esperaba. No había hecho lo que Rosa deseaba, es verdad, pero sí lo 
que ella había profetizado; no había tomado notas, hecho observaciones ni 
recogido materiales de ninguna clase. En cambio mi hermano había tenido 
la debilidad de creer y asegurar todo lo contrario. 

Al regresar yo con las manos vacías, fue tal el afán de Rosa para 
demostrar a mi hermano su error, que se olvidó de reñirme, dedicando casi 
todas sus quejas al silencio que yo había guardado en mi ausencia, no 
dándoles la menor noticia de mi paradero. 

—Hemos malgastado un tiempo precioso buscándote—dijo. 



—Ya lo sé—respondí.—La mitad de nuestros embajadores han perdido 
el sueño por culpa mía. Jorge Federly me lo ha dicho. Pero ¿a qué viene 
tanta ansiedad? Como si yo no me bastara... 

—¡Oh, no es eso!—exclamó desdeñosamente.—Lo único que yo quería 
era darte noticias de sir Jacobo Borrodale. Ya sabes que ha conseguido una 
embajada, de la que tomará posesión dentro de un mes, y nos ha escrito 
diciendo que espera llevarte consigo. 

—¿Adónde va? 

—Lo han nombrado para suceder a lord Tofán en Estrelsau. No podías 
desear mejor destino fuera de París. 

—¡Estrelsau! ¡Tate!—dije mirando a mi hermano de reojo. 

—¡Oh! ¡Eso no importa!—continuó Rosa impaciente.—Conque ¿vas o 
no? 

—No, creo que no. 

—¡Eres capaz de desesperar a un santo! 

—No creo deber ir a Estrelsau, querida Rosa. ¿Te parece que sería... 
conveniente? 

—¡Bah! ¿Quién se acuerda ya de esas vetustas historias? 

Por toda respuesta saqué del bolsillo un retrato del rey de Ruritania. 
Había sido hecho un mes antes de subir al trono y llevaba toda la barba. Lo 
puse en manos de Rosa y le pregunté: 

—Por si no has visto el retrato de Rodolfo V, ahí lo tienes. ¿Crees 
todavía que nadie se acordará de aquella vieja historia si me presento en la 
Corte de Ruritania? 

Mi cuñada miró el retrato y después a mí. 

—¡Cielo santo!—exclamó arrojando la fotografía sobre la mesa. 

—¿Y tú qué dices, Roberto?—pregunté. 

Mi hermano se dirigió a un velador, y empezó a rebuscar en un montón 
de periódicos, hasta dar con un número de La Ilustración. Abriéndolo, nos 
señaló un grabado de doble página que representaba la coronación de 
Rodolfo V en Estrelsau. Puso la fotografía junto al grabado y yo me senté 
frente a ellos; al lado opuesto de la mesa, contemplándolos. Recordé a 
Sarto, al general Estrakenz, al cardenal con su ropaje púrpura; vi luego el 
rostro de Miguel el Negro y por último la esbelta figura de la Princesa. 



Permanecí largo tiempo absorto en mis recuerdos, hasta que mi hermano 
me puso la mano sobre el hombro, mirándome fijamente. 

—La semejanza, como ves, es grande—le dije.—Creo que no debo de ir 
a Ruritania. 

Rosa, aunque medio convencida, rehusó rendirse. 

—No es más que una excusa—dijo.—Lo que hay es que no quieres 
tornarte el menor trabajo. ¡Cuando pienso que podrías llegar a ser 
Embajador! 

—Pero es que no quiero ser Embajador. 

—No te apures, que no llegarás a tanto. 

¡Yo que había sido Rey! 

Mi linda Rosa nos dejó, muy enojada; y mi hermano, encendiendo un 
cigarrillo, volvió a mirarme con la mayor curiosidad y fijeza. 

—La persona representada en ese grabado...—comenzó a decir. 

—¿Y qué?—le interrumpí.—Lo que prueba es que el rey de Ruritania y 
tu modesto hermano se parecen como dos gotas de agua. 

Roberto movió la cabeza negativamente. 

—Sí; lo supongo—dijo.—Pero lo que es yo, distingo perfectamente la 
diferencia entre tu cara y la que esa fotografía representa. 

—¿Pero no entre mi cara y la del grabado? 

—La fotografía y el grabado se parecen, pero... 

—¿Pero qué? 

—El grabado se parece más a ti. 

Mi hermano es todo un hombre, y a pesar de ser casado y de adorar a su 
mujer, nunca vacilaría yo en confiarle un secreto mío. Pero aquel secreto 
no me pertenecía y no podía revelárselo. 

—Pues yo—dije resueltamente,—creo que la cara del retrato se me 
parece más que la otra. Pero de todos modos, Roberto, no iré a Estrelsau. 

—No, Rodolfo, no vayas a Estrelsau—dijo mi hermano. 

Y no sé si sospecha algo, o si ha llegado a descubrir una parte de la 
verdad. En tal caso se lo tiene muy callado y ni él ni yo aludimos jamás al 
asunto. Sir Jacobo Borrodale tuvo que procurarse otro agregado. 



Desde que ocurrieron los sucesos aquí referidos, he vivido tranquilo y 
muy retiradamente en una casita de campo. Para mí no tienen ya interés los 
móviles que de ordinario atraen a hombres de mi posición y de mi edad. No 
me agradan el brillo y los placeres de la sociedad, ni las emociones de la 
política. La condesa de Burlesdón dice que no tengo remedio y mis vecinos 
me creen indolente, soñador y arisco. Pero soy joven, y a veces me 
imagino—los supersticiosos lo llamarán quizás un presentimiento,—que mi 
papel en esta vida no ha terminado aún; que, algún día, de una ú otra 
manera, volveré a participar en asuntos y sucesos de alta importancia, y 
tendré que oponer mi astucia a la de mis enemigos y la fuerza de mi brazo a 
los golpes del contrario. Tales son a menudo mis pensamientos cuando con 
mi escopeta o mi caña de pescar vago solitario por el bosque o las orillas 
del río. No sé si llegarán a convertirse en realidad, y menos aún si en tal 
caso tendrán por teatro el que yo me imagino; sólo sé que anhelo vivamente 
verme otra vez en las concurridas calles de Estrelsau, o a los pies de los 
sombríos muros del castillo de Zenda. 

Y ya, perdido en mis meditaciones, suelo prescindir de lo futuro y 
recordar aquel pasado extraño e inolvidable. Presentando ante mi vista, en 
larga serie de cuadros, la primera y alegre francachela con el Rey, mi 
furioso ataque con la mesita de hierro en el cenador, la noche en el foso, la 
persecución por el bosque; amigos y enemigos, los que aprendieron a 
respetarme y quererme y los que procuraron arrancarme la vida. Y entre 
estos últimos, descuella el único que de ellos vive, no sé dónde, aunque 
estoy seguro de que donde se halle, continuará siendo el malvado de 
siempre, el seductor de mujeres, el tormento y enemigo jurado de otros 
hombres. ¿Dónde, dónde está Ruperto Henzar, aquel adolescente que 
estuvo tan próximo a vencerme? Siempre que recuerdo o pronuncio su 
nombre, la sangre circula más rápida por mis venas y cierro maquinalmente 
los puños; entonces también me parece oir con más claridad aquella voz del 
hado, que a manera de presentimiento me anuncia futuros encuentros con 
Ruperto. Por eso sigo ejercitándome en el manejo de las armas y no quiero 
pensar siquiera en que algún día he de perder el vigor de la juventud. 

Una vez al año interrumpo la monotonía de mi sosegada vida. Entonces 
voy a Dresde, donde me espera mi amigo y compañero querido, Federico 
de Tarlein. El año pasado lo acompañaban su bonita mujer, Elga, y un 
precioso y robusto niño. Esas visitas duran una semana, que Federico y yo 
pasamos siempre juntos y durante las cuales me refiere todo lo que ocurre 
en Estrelsau; por las noches, mientras paseamos fumando, hablamos de 
Sarto, del Rey y con frecuencia de Ruperto Henzar; y ya tarde, a lo último, 
hablamos también de Flavia. Porque Federico lleva consigo a Dresde todos 
los años una cajita; en ella una rosa y, rodeando el tallo, una esquela 
diminuta que sólo contiene estas palabras: «Rodolfo—Flavia—siempre.» 



Yo le envío con Federico idéntico mensaje. Estos y los anillos que ella y yo 
llevamos, constituyen todo lo que hoy me une a la reina de Ruritania. 
Porque—más noble y grande, como yo mismo le dije, por ese acto,—ha 
llevado el cumplimiento de su deber para con su país y su regia estirpe 
hasta el punto de contraer matrimonio con el Rey, conquistando para éste el 
amor de sus subditos, asegurando la paz y concordia del país a costa de su 
propio sacrificio. 

Hay momentos en que no me atrevo a pensar en ello, pero en cambio hay 
otros en los que me pongo a la altura de su abnegación; y entonces doy 
gracias a Dios por haberme concedido amar a la mujer más noble que 
existe, a la vez que la más hermosa, y por haber impedido que mi amor 
llegase a ser un día obstáculo insuperable para el cumplimiento de la 
altísima misión de Flavia. 

¿Volveré a contemplar sus adoradas facciones, aquel pálido rostro y la 
hermosa cabellera rubia? No lo sé; sobre esto nada, me dice el hado, nada 
los presentimientos. No lo sé. En este mundo, probablemente—casi con 
seguridad,—no volveré a verla. ¿Y en otras regiones, en otra vida, de la que 
hoy no podemos formar concepto ni idea, llegaremos a vernos algún día, 
juntos, sin nada, que pueda separarnos ni contrariar nuestro amor? 
Tampoco lo sabemos, ni yo ni nadie. Pero si así no fuese, si nunca he de 
poder dirigirle la palabra, ni contemplar su dulce rostro, ni oir sus frases de 
amor, entonces, a este lado de la tumba, viviré como debe vivir el hombre a 
quien ella ama; y después, lo único que anhelo y pido para el más allá, es el 
sueño de los sueños. 

FIN 
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