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Introducción 
  
  



El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de él) nos exponía 
una misteriosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su rostro, 
habitualmente pálido, mostrábase encendido y animado. El fuego ardía fulgurante y el 
suave resplandor de las lámparas incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendía 
en las burbujas que destellaban y subían dentro de nuestras copas. Nuestros sillones, 
construidos según sus diseños, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que 
nos sentásemos sobre ellos; y había allí esa sibarítica atmósfera de sobremesa, cuando 
los pensamientos vuelan gráciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso 
de este modo, señalando los puntos con su afilado índice, mientras que nosotros, 
arrellanados perezosamente, admirábamos su seriedad al tratar de aquella nueva 
paradoja (eso la creíamos) y su fecundidad. 
  
-Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir una o dos ideas que están 
casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría que les han enseñado en el 
colegio está basada sobre un concepto erróneo. 
  
-¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? -dijo Filby, un 
personaje polemista de pelo rojo. 
  
-No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto admitirán 
lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una línea matemática de espesor 
nulo no tiene existencia real. ¿Les han enseñado esto? Tampoco la posee un plano 
matemático. Estas cosas son simples abstracciones. 
  
-Esto está muy bien -dijo el Psicólogo. 
  
-Ni poseyendo tan sólo longitud, anchura y espesor,  un cubo tener existencia real. 
  
-Eso lo impugno -dijo Filby-. Un cuerpo sólido puede, por supuesto, existir. Todas las 
cosas reales... 
  
-Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un  momento, ¿puede un cubo instantáneo 
existir? 
  
-No le sigo a usted -dijo Filby. 
  
-¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante, algún tiempo puede tener una existencia 
real? 
  
Filby quedóse pensativo. 
  
-Evidentemente -prosiguió el Viajero a través del Tiempo- todo cuerpo real debe 
extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y... Duración. 
Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un momento, 
tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que 
llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una 
tendencia a establecer una distinción imaginaria entre las tres primeras dimensiones y  
la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una 
dirección a lo largo de la última desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas. 
  



-Eso -dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos para encender de 
nuevo su cigarro encima de la lámpara eso... es, realmente, muy claro. 
  
-Ahora bien, resulta notabilísimo que se olvide esto con tanta frecuencia --continuó el 
Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad-. Esto es lo que significa, 
en realidad, la Cuarta Dimensión, aunque ciertas gentes que hablan de la Cuarta 
Dimensión no sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar el Tiempo. No 
hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra 
conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo 
de esa idea. ¿No han oído todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta 
Dimensión? 
  
-Yo no-dijo el Corregidor. 
  
-Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matemáticos lo entienden, 
se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, Anchura y Espesor, y 
que es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto 
con los otros. algunas mentes filosóficas se han preguntado: ¿por qué tres dimensiones, 
precisamente?, ¿por qué no otra dirección en ángulos rectos con las otras tres? E incluso 
han intentado construir una geometría de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon 
Newcombi  expuso esto en la Sociedad Matemática de Nueva York hace un mes 
aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga más que 
dos dimensiones, podemos representar la figura de un sólido de tres dimensiones, e 
igualmente creen que por medio de modelos de tres dimensiones representarían uno de 
cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. ¿Comprenden? 
  
-Así lo creo -murmuró el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumió en un estado de 
introversión, moviendo sus labios como quien repite unas palabras místicas-. Sí, creo 
que ahora le comprendo -dijo después de un rato, animándose de un modo 
completamente pasajero. 
  
-Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa 
geometría de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por 
ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los 
diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas éstas son sin duda secciones, 
por decirlo así, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, 
que es una cosa fija e inalterable. 
  
»Los hombres de ciencia -prosiguió el Viajero a través del Tiempo, después de una 
pausa necesaria para la adecuada asimilación de lo anterior- saben muy bien que el 
Tiempo es únicamente una especie de Espacio. Aquí tienen un diagrama científico 
conocido, un indicador del tiempo. Esta línea que sigo con el dedo muestra el 
movimiento del barómetro. Ayer estaba así de alto, anoche descendió, esta mañana ha 
vuelto a subir y llegado suavemente hasta aquí. Con seguridad el mercurio no ha trazado 
esta línea en las dimensiones del Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa 
línea ha sido trazada, y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la 
dimensión del Tiempo. 
  
-Pero -dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbón en la chimenea-, si el Tiempo 
es tan sólo una cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué se le ha considerado siempre 



como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos aquí y allá en el Tiempo como 
nos movemos y allá en las otras dimensiones del Espacio? 
  
El viajero a través del Tiempo sonrió. 
  
-¿Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio? Podemos ir a 
la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atrás con bastante libertad, y los 
hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente en dos 
dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y hacia abajo? La gravitación nos limita ahí. 
  
-Eso no es del todo exacto -dijo el Doctor---. Ahí tiene usted los globos. 
  
-Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmódicos y en las desigualdades de 
la superficie, el hombre no tenía libertad para el movimiento vertical. 
  
-Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia-dijo el Doctor. 
  
- Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba. 
  
-Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del 
momento presente. 
  
-Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. Eso es justamente en lo que 
el mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento presente. 
Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de dimensiones, 
pasan a lo largo de la dimensión del Tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna 
hasta la tumba. Lo mismo que viajaríamos hacia abajo si empezásemos nuestra 
existencia cincuenta millas por encima de la superficie terrestre. 
  
-Pero la gran dificultad es ésta --interrumpió el Psicólogo-: puede usted moverse de aquí 
para allá en todas las direcciones del Espacio; pero no puede usted moverse de aquí para 
allá en el Tiempo. 
  
-Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que no 
podemos movernos de aquí para allá en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy 
vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrió: me convierto en un 
distraído, como usted dice. Salto hacia atrás durante un momento. Naturalmente, no 
tenemos medios de permanecer atrás durante un período cualquiera de Tiempo, como 
tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la 
tierra. Pero el hombre civilizado está en mejores condiciones que el salvaje a ese 
respecto. Puede elevarse en un globo pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de poder 
esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la 
dimensión del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido? 
  
-¡Oh!, eso... -comentó Filby- es... 
  
-¿Por qué no ... ? -dijo el Viajero a través del Tiempo. 
  
-Eso va contra la razón --terminó Filby. 
  



-¿Qué razón? -dijo el Viajero a través del Tiempo. 
  
-Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es blanco -dijo 
Filby-, pero no me convencerá usted nunca. 
  
-Es posible -replicó el Viajero a través del Tíempo---. Pero ahora empieza usted a 
percibir el objeto de mis investigaciones en la geometría de Cuatro Dimensiones. Hace 
mucho que tenía yo un vago vislumbre de una máquina... 
  
- ¡Para viajar a través del Tiempo! -exclamó el Muchacho Muy joven.   
  
- Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo, como 
decida el conductor de ella. 
  
Filby se contentó con reír. 
  
- Pero he realizado la comprobación experimental -dijo el Viajero a través del Tiempo. 
  
- Eso sería muy conveniente para el historiador -sugirió el Psicólogo-. ¡Se podría viajar 
hacia atrás y confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings, por ejemplo!  
  
- ¿No cree usted que eso atraería la atención? -dijo el Doctor-. Nuestros antepasados no 
tenían una gran tolerancia por los anacronismos. 
  
- Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platón4 -sugirió el 
Muchacho Muy joven. 
  
- En cuyo caso le suspenderían a usted con seguridad en el primer curso. Los sabios 
alemanes ¡han mejorado tanto el griego! 
  
- Entonces, ahí está el porvenir -dijo el Muchacho Muy Joven-. ¡Figúrense! ¡Podría uno 
invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y lanzarse hacia 
adelante! 
  
- A descubrir una sociedad -dije yo- asentada sobre una base estrictamente comunista. 
  
- De todas las teorías disparatadas y extravagantes -comenzó el Psicólogo. 
  
- Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta... 
  
- ¿Verificación experimental? -exclamé-. ¿Va usted a experimentar eso? 
  
- ¡El experimento! -exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado. 
  
- Déjenos presenciar su experimento de todos modos –dijo el Psicólogo-, aunque bien 
sabe usted que es todo patraña. 
  
El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. o, sonriendo aún levemente y con las 
manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió despacio de la habitación y 
oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su laboratorio. 



  
 El Psicólogo nos miro. 
  
- Y yo pregunto: ¿a qué ha ido? 
  
- Algún juego de manos, o cosa parecida -dijo el Doctor; y Filby intentó hablarnos de un 
prestidigitador que había visto en Burlesmi pero antes de que hubiese terminado su 
exordio, el Viajero a través del Tiempo volvió y la anécdota de Filby fracasó. 
  
  
 
 
  

La máquina 
  
  
La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenía en su mano era una brillante armazón 
metálica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionada. Había en 
aquello marfil y una sustancia cristalina y transparente. Y ahora debo ser explícito, pues 
lo que sigue -a menos que su explicación sea aceptada- es algo absolutamente 
inadmisible. Cogió él una de las mesitas octogonales que había esparcidas alrededor de 
la  habitación y la colocó enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso 
la máquina encima de ella. Luego acercó una silla y se sentó. El otro objeto que había 
sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre 
aquella cosa.  Había allí también una docena de bujías aproximadamente, dos en 
candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea y otras varias en brazos de metal, 
así es que la habitación estaba profusamente iluminada. Me senté en un sillón muy cerca 
del fuego y lo arrastré hacia adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo 
y el hogar. Filby se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El Doctor y el 
Corregidor le observaban de perfil desde la derecha, y el Psicólogo desde la izquierda. 
El Muchacho Muy joven se erguía detrás del Psicólogo. Estábamos todos sobre aviso. 
Me parece increíble que cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada 
con destreza, nos hubiese engañado en esas condiciones. 
  
El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y luego a su máquina. 
  
-Bien, ¿y qué? -dijo el Psicólogo. 
  
-Este pequeño objeto -dijo el Viajero a través del Tiempo acodándose sobre la mesa y 
juntando sus manos por encima del aparato- es sólo un modelo. Es mi modelo de una 
máquina para viajar a través del tiempo. Advertirán ustedes que parece singularmente 
ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extraño aspecto, como si fuese en cierto 
modo irreal. 
  
Y la señaló con el dedo. 
  
-He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y ahí otra. 
  
El Doctor se levantó de su asiento y escudriñó el interior de la cosa. 
  



-Está esmeradamente hecho -dijo. 
  
-He tardado dos años en construirlo -replicó el Viajero a través del Tiempo. 
  
Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo: 
  
-Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca, envía la 
máquina a planear en el futuro y esta 
otra invierte el movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a través del 
Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la máquina partirá. Se desvanecerá, 
Se adentrará en el tiempo futuro, y desaparecerá. Mírenla a gusto. Examinen también la 
mesa, y convénzanse ustedes de que no hay trampa. No quiero desperdiciar este modelo 
y que luego me digan que soy un charlatán. 
  
Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicólogo pareció que iba a hablarme, 
pero cambió de idea. el Viajero a través del Tiempo adelantó su dedo hacia la palanca. 
  
-No -dijo de repente-. Déme su mano. 
  
Y volviéndose hacía el Psicólogo, le cogió la mano y le dijo que extendiese el índice. 
De modo que fue el propio Psicólogo quien envió el modelo de la Máquina del Tiempo 
hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy completamente 
seguro de que no hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire, y la llama de la lámpara se 
inclinó. Una de las bujías de la repisa de la chimenea se apagó y la maquinita giró en 
redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo 
quizá, como un remolino de cobre y marfil brillando débilmente; y partió... ¡se 
desvaneció! Sobre la mesa vacía no quedaba más que la lámpara. 
  
Todos permanecimos silenciosos durante un minuto. 
  
-¡Vaya con el chisme! -dijo Filby a continuación. 
  
El Psicólogo salió de su estupor y miró repentinamente de la mesa. Ante lo cual el 
Viajero a través del Tiempo rió jovialmente. 
  
-Bueno, ¿y qué? -dijo, rememorando al Psicólogo. Después se levantó, fue hacia el bote 
de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, empezó a 
llenar su pipa. 
  
Nos mirábamos unos a otros con asombro. 
  
-Dígame -preguntó el Doctor-: ¿ha hecho usted esto en serio? ¿Cree usted seriamente 
que esa máquina viajará a través del tiempo? 
  
-Con toda certeza -contestó el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para prender 
una cerilla en el fuego. Luego se volvió, encendiendo su pipa, para mirar al Psicólogo 
de frente. (Este, para demostrar que no estaba trastornado, cogió un cigarro e intentó 
encenderlo sin cortarle la punta)-. Es más, tengo ahí una gran máquina casi terminada -y 
señaló hacia el laboratorio,-, y cuando esté montada por completo, pienso hacer un viaje 
por mi propia cuenta. 



  
-¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? -dijo Filby. 
  
-Por el futuro y por el pasado..., no sé, con seguridad, por cuál. 
  
Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración. 
  
-De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado -dijo. 
  
-¿Por qué? -preguntó el Viajero a través del Tiempo. 
  
-Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro aún estaría 
aquí en este momento, puesto que debería viajar por el momento presente. 
  
-Pero -dije yo-, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando entramos antes en 
esta habitación; y el jueves último cuando estuvimos aquí; y el jueves anterior a ése, ¡y 
así sucesivamente! 
  
-Serias objeciones -observó el Corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose hacia 
el Viajero a través del Tiempo. 
  
-Nada de eso -dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicólogo-: piénselo. Usted puede 
explicar esto. Ya sabe usted que hay una representación bajo el umbral, una 
representación diluida. 
  
-En efecto -dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó-. es un simple punto de psicología. 
Debería haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja deliciosamente. 
No podemos ver, ni podemos apreciar esta como tampoco podemos ver el rayo de una 
rueda en plena rotación, o una bala volando por el aire. Si viaja a través del tiempo 
cincuenta o cien veces más de prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras 
nosotros un segundo, la impresión producida será, naturalmente, tan sólo una 
cincuentésima o una centésima de lo que sería si no viajase a través del tiempo. Está 
bastante claro. 
  
Paso su mano por el sitio donde había estado la máquina 
  
-¿Comprenden ustedes? -dijo riendo. 
  
Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía te casi un minuto. Luego el Viajero 
a través del po nos preguntó qué pensábamos de todo aquello. 
  
-Me parece bastante plausible esta noche -dijo el -; pero hay que esperar hasta mañana. 
De día se ven las cosas de distinto modo. 
  
-¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? -preguntó el Viajero a través 
del Tiempo. 
  
Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el camino el largo y oscuro corredor hacia su 
laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su extraña y a cabeza, la 
danza de las sombras, cómo le seguíamos perplejos pero incrédulos, y cómo allí, en el 



laboratorio, contemplamos una reproducción en gran tamaño de la maquinita que 
habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Tenía partes de níquel, de marfil, otras 
que habían sido indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La máquina 
estaba casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban 
colocadas sobre un banco de carpintero, junto a algunos planos; cogí una de aquéllas 
para examinarla mejor. Parecía ser de cuarzo. 
  
-¡Varnos! -dijo el Doctor- . ¿Habla usted completamente en serio? ¿0 es esto una burla... 
como ese fantasma que nos enseñó usted la pasada Navidad? 
  
-Montado en esta máquina -dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la lámpara- 
me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? No he estado nunca en mi vida más serio. 
  
Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello. 
  
Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guiñó solemnemente 
un ojo. 
 
 
 
  

El Viajero a través del Tiempo vuelve 
  
  
Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un momento en la Máquina del 
Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos hombres 
demasiado inteligentes para ser creídos; con él teníase la sensación de que nunca se le 
percibía por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil reserva, alguna 
genialidad emboscada, detrás de su lúcida franqueza. De haber sido Filby quien nos 
hubiese enseñado el modelo y explicado la cuestión con las palabras del Viajero a través 
del Tiempo, habríamosle mostrado mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos 
comprendido sus motivos: un carnicero entendería a Filby. Pero el Viajero a través del 
Tiempo tenía más de un rasgo de fantasía entre sus elementos, y desconfiábamos de él. 
Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre menos inteligente parecían 
supercherías en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las 
gentes serias que le tomaban en serio no se sentían nunca seguras de su proceder; sabían 
en cierto modo que confiar sus reputaciones al juicio de él era como amueblar un cuarto 
para niños con loza muy fina. Por eso no creo que ninguno de nosotros haya hablado 
mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente, 
aunque sus extrañas capacidades cruzasen indudablemente por muchas de nuestras 
mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad práctica, las curiosas posibilidades 
de anacronismo y de completa confusión que sugería. Por mi parte, me preocupaba 
especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo discutí con el Doctor, a quien 
encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que había visto una cosa parecida en Tübingen , 
e insistía mucho en el apagón de la bujía. Pero no podía explicar cómo se efectuaba el 
engaño. 
  
El jueves siguiente fui a Richmond -supongo que era yo uno de los más asiduos 
invitados del Viajero a través del Tiempo,-, y como llegué tarde, encontré a cuatro o 
cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba colocado delante del fuego con 



una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero a 
través del Tiempo, y... 
  
-Son ahora las siete y media -dijo el Doctor---. Creo que haríamos mejor en cenar. 
  
-¿Dónde está ... ? -dije yo, nombrando a nuestro anfitrión. 
  
-¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un retraso inevitable. Me pide 
en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo explicará 
cuando llegue. 
  
-Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida -dijo el Director de un diario 
muy conocido; y, al punto, el Doctor tocó el timbre. 
  
El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que habíamos asistido a la comida 
anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto periodista y 
otro -un hombre tranquilo, tímido, con barba- a quien yo no conocía y que, por lo que 
pude observar, no despegó los labios en toda la noche. Se hicieron algunas conjeturas en 
la mesa sobre la ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugerí con humor 
semijocoso que estaría viajando a través del tiempo. El Director del diario quiso que le 
explicasen aquello, y el Psicólogo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y 
del engaño» de que habíamos sido testigos días antes. Estaba en la mitad de su 
exposición cuando la puerta del corredor se abrió lentamente y sin ruido. Estaba yo 
sentado frente a dicha puerta y fui el primero en verlo. 
  
-¡Hola! –dije-. ¡Por fin! 
  
La puerta se abrió del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentó ante nosotros. 
Lancé un grito de sorpresa. 
  
-¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? -exclamó el Doctor, que lo vio después. Y todos los 
presentes se volvieron hacia la puerta. 
  
Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta y 
sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarañado me pareció más gris, ya 
fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora descolorido. Tenía la cara 
atrozmente pálida y en su mentón un corte oscuro, a medio cicatrizar; su expresión era 
ansiosa y descompuesta como por un intenso sufrimiento. Durante un instante vaciló en 
el umbral, como si le cegase la luz. Luego entró en la habitación. Vi que andaba 
exactamente como un cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirábamos 
en silencio, esperando a que hablase. 
  
No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un ademán hacia el 
vino. El Director del diario llenó una copa de champaña y la empujó hacia él. La vació, 
pareciendo sentirse mejor. Miró a su alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa 
fluctuó sobre su rostro. 
  
-¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? -dijo el Doctor. 
  
El Viajero a través del Tiempo no pareció oír. 



  
-Permítame que le interrumpa -dijo, con vacilante pronunciación-. Estoy muy bien. 
  
Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvió a vaciar. 
  
-Esto sienta bien -dijo. Sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloró a sus mejillas. 
Su mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobación y luego 
recorrió el cuarto caliente y confortable. Después habló de nuevo, como buscando su 
camino entre sus palabras-. Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré y explicaré las 
cosas. Guárdenme un poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo. 
  
Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntó cómo estaba. El 
Director inició una pregunta. 
  
-Le contestaré en seguida -dijo el Viajero a través del Tiempo,-. ¡Estoy... raro! Todo 
marchará bien dentro de un minuto. 
  
Dejó su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el pesado 
ruido de sus pisadas y, levantándome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en ellos 
más que unos calcetines harapientos y manchados de sangre. Luego la puerta se cerró 
tras él. Tuve intención de seguirle, pero recordé cuánto le disgustaba que se 
preocupasen de él. Durante un minuto, quizá, estuve ensimismado. Luego oí decir al 
Director del diario: «Notable conducta de uneminente sabio», pensando (según solía) en 
epígrafes de periódicos Y esto volvió mi atención hacia la brillante mesa. 
  
-¿Qué broma es ésta? -dijo el Periodista---. ¿Es que estado haciendo de pordiosero 
aficionado? No lo entiendo. 
  
Tropecé con los ojos del Psicólogo, y leí mi propia interpretación en su cara. Pensé en el 
Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. No creo ningún 
otro hubiera notado su cojera. 
  
El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocó el timbre -
el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando durante la 
comida- para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el Director cogió su 
cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el hombre silencioso siguió su ejemplo. La cena 
se reanudó. Durante un breve rato la conversación fue una serie de exclamaciones, con 
pausas de asombro; y luego el Director mostró una vehemente curiosidad. 
  
-¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ¿0 tiene fases 
de Nabucodonosor ? -pregunto. 
  
-Estoy seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo -dije; y reanudé el relato del 
Psicólogo de nuestra reunión anterior. Los nuevos invitados se mostraron francamente 
incrédulos. El Director del diario planteaba objeciones. 
  
-¿Qué era aquello del viaje por el tiempo? ¿No puede un hombre cubrirse él mismo de 
polvo revolcándose en una paradoja? 
  



Y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible, recurrió a la caricatura. ¿No había 
ningún cepillo de ropa en el Futuro? El Periodista tampoco quería creer a ningún precio, 
y se unió al Director en la fácil tarea de colmar de ridículo la cuestión entera. Ambos 
eran de esa nueva clase de periodistas jóvenes muy alegres e irrespetuosos. 
  
-Nuestro corresponsal especial para los artículos de pasado mañana... -estaba diciendo el 
Periodista (o más bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo volvió. Se había 
vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del cambio que me había 
sobrecogido. 
  
-Dígame -preguntó riendo el Director-, estos muchachos cuentan que ha estado usted 
viajando ¡por la mitad de la semana próxima! Díganos todo lo referente al pequeño 
Rosebery  ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por la serie de artículos? 
  
El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin pronunciar 
una palabra. Sonrió tranquilamente a su antigua manera. 
  
-¿Dónde está mi carnero? -dijo-. ¡Qué placer este de clavar de nuevo un tenedor en la 
carne! 
  
-Eso es un cuento! -exclamó el Director.  
  
-¡Maldito cuento! -dijo el Viajero a través del Tiempo-. Necesito comer algo. No quiero 
decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona en mis arterias. 
Gracias. Y la sal.  
  
-Una palabra -dije yo-. ¿Ha estado usted viajando a través del tiempo?  
  
-Sí -dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca asintiendo con la cabeza.  
  
-Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra -dijo el Director del diario.  
  
El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Silencioso y la golpeó 
con la uña, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando fijamente a la cara, se 
estremeció convulsivamente, y le sirvió vino. El resto de la cena transcurrió 
embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguían subiendo a mis labios, y 
me atrevo a decir que a los demás les sucedía lo mismo. El Periodista intentó disminuir 
la tensión contando anécdotas  de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atención a la 
comida,  mostrando el apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un cigarrillo y 
contemplaba al Viajero a través del Tiempo con los ojos entornados. El Hombre 
Silencioso paecía más desmañado que de costumbre, y bebía champan con una 
regularidad y una decisión evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del 
Tiempo apartó su plato, y nos miró a todos.  
  
-Creo que debo disculparme -dijo-. Estaba simplemente muerto de hambre. He pasado 
una temporada asombrosa.  
  
Alargó la mano para coger un cigarro, y le cortó la punta. 
  



-Peroro vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo entre 
platos grasientos. 
  
Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua. 
  
-¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la máquina? -me preguntó, echándose 
hacia atrás en su sillón y nombrando a los tres nuevos invitados. 
  
-Pero la máquina es una simple paradoja -dijo el Director del diario. 
  
-No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura, pero no 
puedo discutirla. Quiero _continuó--- relatarles lo que me ha sucedido, si les parece, 
pero deberán abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar esto. De mala manera. 
Gran parte de mi relato les sonará a falso. ¡Sea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar 
de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He vivido ocho 
días..., ¡unos días tales como ningún ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi 
agotado, pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a 
acostar. Pero ¡nada de interrupciones ! ¿De acuerdo? 
  
-De acuerdo -dijo el Director, y los demás hicimos eco: «De acuerdo.» Y con esto el 
Viajero a través del Tiempo comenzó su relato tal como lo transcribo a continuación. Se 
echó hacia atrás en su sillón al principio, y habló como un hombre rendido. Después se 
mostró más animado. Al poner esto por escrito siento tan sólo con mucha agudeza la 
insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo 
en su valor. Supongo que lo leerán ustedes con la suficiente atención; pero no pueden 
ver al pálido narrador ni su franco rostro en el brillante círculo de la lamparita, ni oír el 
tono de su voz. ¡No pueden ustedes conocer cómo su expresión seguía las fases de su 
relato! Muchos de sus oyentes estábamos en la sombra, pues las bujías del salón de 
fumar no habían sido encendidas, y únicamente estaban iluminadas la cara del 
Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio 
nos mirábamos de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y 
contemplamos tan sólo el rostro del Viajero a través del Tiempo. 
  
 
 
 
 

El viaje a través del tiempo 
  
  
-Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los principios de la Máquina 
del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin terminar, en el 
taller. Allí está ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de las barras de 
marfil está agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido; pero el resto sigue bastante 
firme. Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese día, cuando el montaje completo 
estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras de níquel era exactamente una 
pulgada más corta y esto me obligó a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado 
hasta esta mañana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las Máquinas 
del Tiempo comenzó su carrera. Le di un último toque, probé todos los tornillos de 
nuevo, eché una gota de aceite más en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. 



Supongo que el suicida que mantiene una pistola contra su cráneo debe de sentir la 
misma admiración por lo que va a suceder, que experimenté yo entonces. Cogí la 
palanca de arranque con una mano y la de freno con la otra, apreté con fuerza la 
primera, y casi inmediatamente la segunda. Me pareció tambalearrne; tuve una 
sensación pesadillesca de caída; y mirando alrededor, vi el laboratorio exactamente 
como antes- ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché que mi intelecto me había 
engañado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me pareció, marcaba un minuto o 
así después de las diez, ¡y ahora eran casi las tres y media! 
  
Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la palanca de arranque, y partí con 
un crujido. El laboratorio se volvió brumoso y luego oscuro. La señora Watchets, mi 
ama de llaves, apareció y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta del jardín. Supongo 
que necesitó un minuto o así para cruzar ese espacio, pero me pareció que iba disparada 
a través de la habitación como un cohete. Empujé la palanca hasta su posición extrema. 
La noche llegó como se apaga una lámpara, y en otro momento vino la mañana. El 
laboratorio se tornó desvaído y brumoso, y luego cada vez más desvaído. Llegó la 
noche de mañana, después el día de nuevo, otra vez la noche; luego, volvió el día, y así 
sucesivamente más y más de prisa. Un murmullo vertiginoso llenaba mis oídos, y una 
extraña, silenciosa confusión descendía sobre mi mente. 
  
Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo. Son 
extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente parecido al 
que se tiene en las montañas rusas zigzagueantes (¡un irresistible movimiento como si 
se precipitase uno de cabeza!). Sentí también la misma horrible anticipación de 
inminente aplastamiento. Cuando emprendí la marcha, la noche seguía al día como el 
aleteo de un ala negra. La oscura percepción del laboratorio pareció ahora debilitarse en 
mí, y vi el sol saltar rápidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto 
marcando un día. Supuse que el laboratorio había quedado destruido y que estaba yo al 
aire libre. Tuve la oscura impresión de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya 
demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El caracol más 
lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad para mí. La 
centelleante sucesión de oscuridad y de luz era sumamente dolorosa para los ojos. 
Luego, en las tinieblas intermitentes vi la luna girando rápidamente a través de sus fases 
desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil atisbo de las órbitas de las estrellas. 
Pronto, mientras avanzaba con velocidad creciente aún, la palpitación de la noche y del 
día se fundió en una continua grisura; el cielo tomó una maravillosa intensidad azul, un 
espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer; el sol saltarín se 
convirtió en una raya de fuego, en un arco brillante en el espacio, la luna en una débil 
faja oscilante; y no pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un círculo brillante 
fluctuando en el azul. 
  
La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la de la colina sobre la cual está 
ahora construida esta casa y e1 saliente se elevaba por encima de mí, gris y confuso. Vi 
unos árboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto pardos como 
verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y desaparecían. Vi alzarse edificios 
vagos y bellos y pasar como sueños. La superficie de la tierra parecía cambiada, 
disipándose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que 
registraban mi velocidad giraban cada vez más de prisa. Pronto observé que el círculo 
solar oscilaba de arriba abajo, solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por 
consiguiente, mi marcha era de más de un año por minuto; y minuto por minuto la 



blanca nieve destellaba sobre el mundo, y se disipaba, siendo seguida por el verdor 
brillante y corto de la primavera. 
  
Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se fundieron al 
fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado bamboleo de la 
máquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se hallaba demasiado 
confusa para fijarse en eso, de modo que, con una especie de locura que aumentaba en 
mí, me precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en detenerme, no pensé 
apenas sino en aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones 
me vino a la mente -cierta curiosidad y luego cierto temor-, hasta que por último se 
apoderaron de mi por completo. ¡Qué extraños desenvolvimientos de la Humanidad, 
qué maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria civilización, *Pensé, iban a 
aparecérseme cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz mundo que 
desfilaba rápido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura 
elevarse a mi alrededor, más sólida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, 
sin embargo, parecía construida de trémula luz y de niebla. Vi un verdor más rico 
extenderse sobre la colina, y permanecer allí sin interrupción invernal. Aun a través del 
velo de mi confusión la tierra parecía muy bella. Y así vino a mi mente la cuestión de 
detener la máquina. 
  
El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna sustancia en el espacio 
que yo o la máquina ocupábamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a través del 
tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo así, atenuado, ¡deslizándome 
como un vapor a través de los intersticios de las sustancias intermedias! Pero llegar a 
detenerme entrañaba el aplastamiento de mí mismo, molécula por molécula, contra lo 
que se hallase en mi ruta; significaba poner a mis átomos en tan íntimo contacto con los 
del obstáculo, que una profunda reacción química -tal vez una explosión de gran 
alcance- se produciría, lanzándonos a mí y a mi aparato fuera de todas las dimensiones 
posibles... en lo Desconocido. Esta posibilidad se me había ocurrido muchas veces 
mientras estaba construyendo la máquina; pero entonces la había yo aceptado 
alegremente, como un riesgo inevitable, ¡uno de esos riesgos que un hombre tiene que 
admitir! Ahora que el riesgo era inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre 
luz. El hecho es que, insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil 
sacudida y el bamboleo de la máquina, y sobre todo la sensación de caída prolongada, 
habían alterado por completo mis nervios. Me dije a mí mismo que no podría detenerme 
nunca, y en un acceso de enojo decidí pararme inmediatamente. Como un loco 
impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se tambaleó y salí despedido de 
cabeza por el aire. 
  
Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oídos. Debí quedarme aturdido un 
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre 
una blanda hierba, frente a la máquina volcada. Todo. me pareció gris todavía, pero 
pronto observé que el confuso ruido en mis oídos había desaparecido. Miré en derredor. 
Estaba lo que parecía ser un pequeño prado de un jardín, rodeado de macizos de 
rododendros; y observé que sus flores malva y púrpura caían como una lluvia bajo el 
golpeteo de las piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada caía en una 
nubecilla sobre la máquina, y se moría a lo largo de la tierra como una humareda. En un 
momento me encontré calado hasta los huesos. 
  
Bonita hospitalidad -dije- con un hombre que ha viajado innumerables años para veros. 



  
Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. Una 
figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecía confusamente más 
allá de los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del mundo 
era invisible. 
  
Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuían, vi la 
figura blanca más claramente. Parecía muy voluminosa, pues un abedul plateado tocaba 
sus hombros. Era de mármol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge alada; pero 
las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, estaban desplegadas de modo 
que parecían planear. El pedestal me pareció que era de bronce y estaba cubierto de un 
espeso verdín. Sucedió que la cara estaba de frente a mí; los ojos sin vista parecían 
mirarme; había la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada 
por el tiempo, y ello le comunicaba una desagradable impresión de enfermedad. 
Permanecí contemplándola un breve momento, medio minuto quizá, o media hora. 
Parecía avanzar y retroceder según cayese delante de ella el granizo más denso o más 
espaciado. Por último aparté mis ojos de ella por un momento, y vi que la cortina de 
granizo aparecía más transparente, y que el cielo se iluminaba con la promesa del sol. 
  
Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me 
apareció de repente. ¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera 
retirado por entero? ¿Qué podría haberles sucedido a los hombres? ¿Qué hacer si la 
crueldad se había convertido en una pasión común? ¿Qué, si en ese intervalo la raza 
había perdido su virilidad, desarrollándose como algo inhumano, indiferente y 
abrumadoramente potente? Yo podría parecer algún salvaje del viejo mundo, pero el 
más espantoso por nuestra común semejanza, un ser inmundo que habría que matar 
inmediatamente. 
  
Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y altas 
columnas, entre una colina oscuramente arbolada que llegaba hasta mí a través de la 
tormenta encalmada. Me sentí presa de un terror pánico. Volví frenéticamente hacia la 
Máquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba 
los rayos del sol traspasaron la tronada. El gris aguacero había pasado y se desvaneció 
como las vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mí, en el azul intenso del 
cielo estival, jirones oscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes 
edificios a mi alrededor se elevaban claros y nítidos, brillantes con la lluvia de la 
tormenta, y resultando blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo 
largo de sus hiladas. Me sentía desnudo en un extraño mundo. Experimenté lo que quizá 
experimenta un pájaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilán vuela y quiere 
precipitarse sobre él. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una larga aspiración, apreté los 
dientes, y luché de nuevo furiosamente, empleando las muñecas y las rodillas,  con la 
máquina. Cedió bajo mi desesperado esfuerzo y retrocedió. Golpeó violentamente mi 
barbilla. Con una mano sobre el asiento y la otra sobre la palanca permanecí jadeando 
penosamente en actitud de montarme de nuevo. 
  
Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con más curiosidad 
y menos temor aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura circular, muy alta en el 
muro del edificio más cercano, divisé un grupo de figuras vestidas con ricos y suaves 
ropajes. Me habían visto, y sus caras estaban vueltas hacia mí. 
  



Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecían junto 
a la Esfinge Blanca, veía las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. Uno de 
ellos surgió de una senda que conducía directamente al pequeño prado en el cual 
permanecía con mi máquina. Era una ligera criatura -de una estatura quizá de cuatro 
pies- vestida con una túnica púrpura, ceñida al talle por un cinturón de cuero. Unas 
sandalias o coturnos -no pude distinguir claramente lo que eran- calzaban sus pies; sus 
piernas estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di 
cuenta por primera vez de lo cálido que era el aire. 
  
Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocó también su 
fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordó mucho la clase de belleza de los 
tísicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oído hablar. Al verle recobré de pronto 
la confianza. Aparté mis manos de la máquina. 
  
  
  
  

En la Edad de Oro 
  
  
En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser frágil, mas allá del futuro. Vino 
directamente a mí y se echó a reír en mis narices. La ausencia en su expresión de todo 
signo de miedo me impresionó en seguida. Luego se volvió hacia los otros dos que le 
seguían y les habló en una lengua extraña muy dulce y armoniosa. 
  
Acudieron otros más, y pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de unos ocho o 
diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me ocurrió, de un 
modo bastante singular, que mi voz era demasiado áspera y profunda para ellos. Por eso 
moví la cabeza y, señalando mis oídos, la volví a mover. Dio él un paso hacia delante, 
vaciló tocó mi mano. Entonces sentí otros suaves tentáculos sobre mi espalda y mis 
hombros. Querían comprobar si era yo un ser real. No había en esto absolutamente nada 
de alarmante. En verdad tenían algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una 
graciosa dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, además, parecían tan frágiles que me 
imaginé a mí mismo derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero 
hice un movimiento repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la Máquina 
del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavía demasiado tarde, pensé 
en un peligro del que me había olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de 
la máquina, desprendí las pequeñas palancas que la hubieran puesto en movimiento y 
las metí en mi bolsillo. Luego intenté hallar el medio de comunicarme con ellos. 
  
Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades en su tipo de 
belleza, muy de porcelana de Desdei. Su pelo, que estaba rizado por igual, terminaba en 
punta sobre el cuello y las mejillas; no se veía el más leve indicio de vello en su cara, y 
sus orejas eran singularmente menudas. Las bocas, pequeñas, de un rojo brillante, de 
labios más bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes 
y apacibles, y -esto puede parecer egoísmo por mi parte- me imaginé entonces que les 
faltaba cierta parte del interés que había yo esperado encontrar en ellos. 
  
Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban 
simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la 



conversación. Señalé hacia la máquina del Tiempo y hacia mí mismo. Luego, vacilando 
un momento sobre cómo expresar la idea de tiempo, indiqué el sol con el dedo. 
Inmediatamente una figura pequeña, lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y 
púrpura, siguió mi gesto y, después, me dejó atónito imitando el ruido del trueno. 
  
Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era 
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrió bruscamente: ¿estaban locos aquellos 
seres? Les sería difícil a ustedes comprender cómo se me ocurrió aquello. Ya saben que 
he previsto siempre que las gentes del año 802.000 y tantos nos adelantarán 
increíblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacía de 
repente una pregunta que probaba que su nivel intelectual era el de un niño de cinco 
años, que me preguntaba en realidad ¡si había yo llegado del sol con 1. tronada! Lo cual 
alteró la opinión que me había formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros 
frágiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada de desengaño cayó sobre mi 
mente. Durante un momento sentí que había construido la Máquina del Tiempo en vano. 
  
Incliné la cabeza, señalando hacia el sol, e interpreté tal, gráficamente un trueno, que los 
hice estremecer. Se apartaron todos un paso o más y se inclinaron. Entonces uno de 
ellos avanzó riendo hacia mí, llevando una guirnalda de bellas flores, que me eran 
desconocidas por completo, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con un 
melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una parte a otra cogiendo 
flores; y, riendo, me las arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el 
amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca nada parecido, apenas podrán 
figurarse qué flores delicadas y maravillosas han creado innumerables anos de cultura. 
Después, uno de ellos sugirió que su juguete debía ser exhibido en el edificio más 
próximo y así me llevaron más allá de la esfinge de mármol blanco, que parecía haber 
estado mirándome entretanto con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio edificio 
gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos, volvió a mi mente con irresistible 
júbilo el recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad hondamente seria e 
intelectual. 
  
El edificio tenía una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones. Estaba yo 
naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y por las 
grandes puertas que se abrían ante mí sombrías y misteriosas. Mi impresión general del 
mundo que veía sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de hermosos arbustos y 
de flores, de un jardín largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas. 
Divisé un gran número de extrañas flores blancas, de altos tallos, que medían quizá un 
pie en sus pétalos de cera extendidos. Crecían desperdigadas, silvestres, entre los 
diversos arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel 
momento. La Máquina del Tiempo quedó abandonada sobre la hierba, entre los 
rododendros. 
  
El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude observar 
desde muy cerca las esculturas, aunque me pareció vislumbrar indicios de antiguos 
adornos fenicios al pasar y me sorprendió que estuvieran muy rotos y deteriorados por 
el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres brillantemente ataviados, 
entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de aspecto bastante grotesco, 
enguirnaldado de flores, y rodeado de una remolineante masa de vestidos alegres y 
suavemente coloridos y de miembros tersos y blancos en un melodoso corro de risas y 
de alegres palabras. 



  
La enorme puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, tapizado  de oscuro. El 
techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales de colores y 
desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba hecho de inmensos 
bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de losas; pensé que debía estar tan 
desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a los hondos surcos que 
había a lo largo de los caminos más frecuentados. Transversalmente a su longitud había 
innumerables mesas hechas de losas de pulimentada, elevadas, quizá, un pie del suelo, y 
sobre ellas montones de frutas. Reconocí algunas como una especie de frambuesas y 
naranjas hipertrofiadas, pero la mayoría eran muy raras. 
  
Entre las mesas había esparcidos numerosos cojines. Mis guías se sentaron sobre ellos, 
indicándome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia comenzaron a 
comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y lo demás, dentro de 
unas aberturas redondas que había a los lados de las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir 
su ejemplo, pues me sentía sediento y hambriento. Mientras lo hacía, observé el 
vestíbulo con todo sosiego. 
  
Y quizá la cosa que me chocó más fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color, que 
mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las cortinas que 
colgaban sobre el extremo inferior aparecían cubiertas de polvo. Y mi mirada descubrió 
que la esquina de la mesa de mármol, cercana a mí, estaba rota. No obstante lo cual, el 
efecto general era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Había allí, quizá, un par de 
centenares de gente comiendo en el vestíbulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de 
mí como podían, me contemplaban con interés, brillándoles los ojillos sobre el fruto que 
comían. Todas estaban vestidas con la misma tela suave, sedeña y, sin embargo, fuerte. 
  
La fruta, dicho sea de paso, constituía todo su régimen alimenticio. Aquella gente del 
remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a algunos 
deseos carnívoros, tuve que ser frugívoro. Realmente, vi después que los caballos, el 
ganado, las ovejas, los perros, habían seguido al ictiosaurio en su extinción. Pero las 
frutas eran en verdad deliciosas; una en particular, que pareció estar en sazón durante 
todo el tiempo que permanecí allí -una fruta harinosa de envoltura triangular-, era 
especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual. Al principio me 
desconcertaban todas aquellas extrañas frutas, y las flores raras que veía, pero después 
empecé a comprender su importancia. 
  
Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentación frugívora en el lejano 
futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidí hacer una enérgica tentativa 
para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compañeros míos. Era, evidentemente, lo 
primero que debía hacer. Las frutas parecían una cosa adecuada para iniciar aquel 
aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una serie de sonidos y de gestos 
interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a entender mi propósito. Al principio mis 
intentos tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero 
pronto una criatura de cabellos rubios pareció captar mi intención y repitió un nombre. 
Ellos charlaron y se explicaron largamente la cuestión unos a otros, y mis primeras 
tentativas de imitar los exquisitos y sonidos de su lenguaje produjeron una enorme e 
ingenua, ya que no cortés, diversión. Sin embargo, me sentí un maestro de escuela 
rodeado de niños, insistí, y conté con una veintena de nombres sustantivos, por lo 
menos, a mi disposición; luego llegué a los pronombres demostrativos e incluso al 



verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y aquellos pequeños seres se cansaron pronto y 
quisieron huir de mis interrogaciones, por lo cual decidí, más bien por necesidad, dejar 
que impartiesen sus lecciones en pequeñas dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y 
en me di cuenta de que tenía que ser en dosis muy pequeñas, pues jamás he visto gente 
más indolente ni que se cansase con mayor facilidad. 
  
  
  
 
 
 
 

El ocaso de la humanidad 
  
  
Pronto descubrí una cosa extraña en relación con mis pequeños huéspedes: su falta de 
interés. Venían a mí con gritos anhelantes de asombro, como niños; pero cesaban en 
seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algún otro juguete. Terminadas 
la comida y mis tentativas de conversación, observé por primera vez que casi todos los 
que me rodeaban al principio se habían ido. Y resulta también extraño cuán rápidamente 
llegué a no hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de 
nuevo a la luz del sol del mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré 
continuamente más grupos de aquellos hombres del futuro, que me seguían a corta 
distancia, parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome sonreído y hecho gestos de 
una manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios pensamientos. 
  
La calma de la noche se extendía sobre el mundo cuando salí del gran vestíbulo y la 
escena estaba iluminada por el cálido resplandor del sol poniente. Al principio las cosas 
aparecían muy confusas. Todo era completamente distinto del mundo que yo conocía; 
hasta las flores. El enorme edificio que acababa de abandonar estaba situado sobre la 
ladera de un valle por el que corría un ancho río; pero el Támesis había sido desviado, a 
una milla aproximadamente de su actual posición. Decidí subir a la cumbre de una 
colina, a una milla y medida poco más o menos de allí, desde donde podría tener una 
amplia vista de este nuestro planeta en el año de gracia 802.701. Pues ésta era, como 
debería -haberlo explicado, la fecha que los pequeños cuadrantes de mi máquina 
señalaban. 
  
Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresión que pudiera probablemente 
explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al mundo, pues aparecía 
ruinoso. En un pequeño sendero que ascendía a la colina, por ejemplo, había un 
amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio laberinto de 
murallas escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales crecían espesos 
macizos de bellas plantas en forma de pagoda -ortigas probablemente---, pero de hojas 
maravillosamente coloridas de marrón y que no podían pinchar. Eran evidentemente los 
restos abandonados de alguna gran construcción, erigida con un fin que no podía yo 
determinar. Era allí donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a llevar a cabo 
una experiencia muy extrana -primer indicio de un descubrimiento más extraño aún-, 
pero de la cual hablaré en su adecuado lugar. 
  



Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual descansé un 
rato, y me di cuenta de que no había allí ninguna casa pequeña. Al parecer, la mansión 
corriente, y probablemente la casa de familia, habían desaparecido. Aquí y allá entre la 
verdura había edificios semejantes a palacios, pero la casa normal y la de campo, que 
prestan unos rasgos tan característicos a nuestro paisaje inglés, habían desaparecido. 
  
«Es el comunismo», dije para mí. 
  
Y pisándole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena de figuritas 
que me seguían. Entonces, en un relámpago, percibí que todas tenían la misma forma de 
vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez femenil de miembros. 
Podrá parecer extraño, quizá, que no hubiese yo notado aquello antes. Pero ¡era todo tan 
extraño! Ahora veo el hecho con plena claridad. En el vestido y en todas las diferencias 
de contextura y de porte que marcan hoy la distinción entre uno y otro sexo, aquella 
gente del futuro era idéntica. Y los hijos no parecían ser a mis ojos sino las miniaturas 
de sus padres. Pensé entonces que los niños de aquel tiempo eran sumamente precoces, 
al menos físicamente, y pude después comprobar ampliamente mi opinión. 
  
Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivían aquellas gentes, comprendí que 
aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podía esperarse; pues 
la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer, la institución de la familia y la 
diferenciación de ocupaciones son simples necesidades militantes de una edad de fuerza 
física. Allí donde la población es equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a 
ser un mal más que un beneficio para el Estado; allí donde la violencia es rara y la prole 
es segura, hay menos necesidad -realmente no existe la, necesidad- de una familia 
eficaz, y la especialización de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos 
desaparece Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y en esa 
edad futura era un hecho consumado. Esto, debo recordárselo a ustedes, era una 
conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba a poder apreciar cuán lejos 
estaba de la realidad. 
  
Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atención una linda y pequeña 
construcción, parecida a un pozo bajo una cúpula. Pensé de modo pasajero en la 
singularidad de que existiese aún un pozo, y luego reanudé el hilo de mis teorías. No 
había grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y corno mis facultades motrices 
eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por primera vez. Con una 
extrana sensacion de libertad y de aventura avancé h la cumbre. 
  
Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo, no reconocí, corroído a trechos por 
una especie de o rosado y semicubierto de blando musgo; tenía los brazos vaciados y 
bruñidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la amplia visión de 
nuestro viejo mundo bajo el sol poniente de aquel largo día. Era uno de los más bellos y 
agradables espectáculos que he visto nunca. El sol se había puesto ya por debajo del 
horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por .algunas barras horizontales de 
púrpura y carmesí. Por debajo estaba el valle del Támesis en donde el río se extendía 
como una banda de acero pulido. He hablado ya de los grandes palacios que 
despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en ruinas y otros ocupados aún. Aquí y 
allá surgía una figura blanca o plateada en el devastado jardín  de la tierra, aquí y allá 
aparecía la afilada línea vertical de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni señales 



de derechos de propiedad, ni muestras de agricultura; la tierra entera se había convertido 
en un jardín. 
  
Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretación acerca de las cosas que había 
visto, y dada la forma que tomó para mí aquella noche, mi interpretación fue algo por el 
siguiente estilo (después vi que había encontrado solamente una semiverdad, o 
vislumbrado únicamente una faceta de la verdad): 
  
Me pareció encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me hizo 
pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una 
singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y sin 
embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante lógica. La fuerza es el resultado de 
la necesidad; la seguridad establece un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento 
de las condiciones de vida -el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez 
más segura- había avanzado constantemente hacia su culminación. Un triunfo de una 
Humanidad unida sobre la Naturaleza había seguido a otro. Cosas que ahora son tan 
sólo sueños habían llegado a ser proyectos deliberadamente emprendidos y llevados 
adelante. ¡Y lo que yo veía era el fruto de aquello! 
  
Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy día se hallan aún en una etapa 
rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado más que una pequeña división 
del canipo de las enfermedades humanas, pero, aun así, extiende sus operaciones de 
modo constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura destruyen una 
mala hierba sólo aquí y allá y cultivan quizá una veintena aproximadamente de plantas 
saludables, dejando que la mayoría luche por equilibrarse como pueda. Mejoran-los 
nuestras plantas y nuestros animales favoritos -¡y qué pocos son!- gradualmente, por vía 
selectiva; ora un melocotón mejor, ora  y más grande y perfumada, ora una raza de 
ganado vacuno más conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales 
son vagos y tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es 
también tímida y lenta en nuestras manos torpes. Algún día todo esto estará mejor 
organizado y será incluso mejor. Esta es la dirección de la corriente a pesar de los 
remansos. El mundo entero será inteligente, culto y servicial; las cosas se moverán más 
y más de prisa hacia la sumisión de la Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente, 
reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlas a nuestras 
necesidades humanas. 
  
Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para siempre, en 
el espacio de tiempo a través del cual mi máquina había saltado. El aire estaba libre de 
mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas partes había frutas y flores 
deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aquí y allá. El ideal de la medicina 
preventiva estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi ningún indicio de 
enfermedad contagiosa durante toda mi estancia allí. Y ya les contaré más adelante que 
hasta el proceso de la putrefacción y de la vejez había sido profundamente afectado por 
aquellos cambios. 
  
Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía yo la Humanidad alojada en 
espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no había encontrado 
aquella gente ocupada en ninguna faena. Allí no había signo alguno de lucha, ni social 
ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese comercio que constituye la 
realidad de nuestro mundo había desaparecido. Era natural que en aquella noche 



preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un paraíso social. La dificultad del 
aumento de población había sido resuelta, supongo, y la población cesó de aumentar. 
  
Pero con semejante cambio de condición vienen las inevitables adaptaciones a dicho 
cambio. A menos que la ciencia biológica sea un montón de errores, ¿cuál es la causa de 
la inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la libertad: condiciones bajo las 
cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil sucumbe; condiciones que 
recompensan la alianza leal de los hombres capaces basadas en la autocontención, la 
paciencia y la decisión. Y la institución de la familia y las emociones que entraña, los 
celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegación de los padres, todo ello encuentra 
su justificación y su apoyo en los peligros inminentes que amenazan a los jóvenes. 
Ahora, ¿dónde están esos peligros inminentes? Se origina aquí un sentimiento que 
crecerá contra los celos conyugales, contra la maternidad feroz, contra toda clase de 
pasiones; cosas inútiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, supervivientes 
salvajes y discordantes en una vida refinada y grata. 
  
 Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas enormes 
y profundas ruinas; y esto fortaleció mi creencia en una conquista perfecta de la 
Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La Humanidad había sido 
fuerte, enérgica e inteligente, y había utilizado su abundante vitalidad para modificar las 
condiciones bajo las cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de aquellas condiciones 
cambiadas. 
  
Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa bulliciosa 
energía, que es nuestra fuerza, llegaría a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo ciertas 
inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir, son un constante 
origen de fracaso. La valentía física y el amor al combate, por ejemplo, no representan 
una gran ayuda -pueden incluso ser obstáculos- para el hombre civilizado. Y en un 
estado de equilibrio físico y de seguridad, la potencia, tanto intelectual como física, 
estaría fuera de lugar. Pensé que durante incontables años no había habido peligro 
alguno de guerra o de violencia aislada, ningún peligro de fieras, ninguna enfermedad 
agotadora que haya requerido una constitución vigorosa, ni necesitado un trabajo 
asiduo. Para una vida tal, los que llamaríamos débiles se hallan tan bien pertrechados 
como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los 
fuertes estarían gastados por una energía para la cual no hay salida. Era indudable que la 
exquisita belleza de los edificios que yo veía era el resultado de las últimas agitaciones 
de la energía ahora sin fin determinado de la Humanidad, antes de haberse asentado en 
la perfecta armonía con las condiciones bajo las cuales vivía: el florecimiento de ese 
triunfo que fue el comienzo de la última gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la 
energía en seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego vienen-la languidez y la 
decadencia. 
  
Hasta ese impulso artístico deberá desaparecer al final -había desaparecido casi en el 
Tiempo que yo veía -. Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al sol; esto era 
lo que quedaba del espíritu artístico y nada más. Aun eso desaparecería al final, dando 
lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y 
de la necesidad, y, según me parecía, ¡he aquí que 
aquella odiosa muela se rompía al fin! 
  



Permanecí allí en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple 
explicación había yo dominado el problema del mundo, dominando el secreto entero de 
aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstáculos por ellos ideados para detener el aumento 
de población habían tenido demasiado buen éxito, y su número, en lugar de permanecer 
estacionario, había más bien disminuido. Esto hubiese explicado aquellas ruinas 
abandonadas. Era muy sencilla mi explicación y bastante plausible, ¡como lo son la 
mayoría de las teorías equivocadas! 
  
  
  
 
 
 

Una conmoción repentina 
  
  
Mientras permanecía meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, la 
luna llena, amarilla y jibosa, salió entre un desbordamiento de luz plateada, al nordeste. 
Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mí, un búho silencioso revoloteó, 
y me estremecí con el frío de la noche. Decidí descender y elegir un sitio donde poder 
dormir. 
  
Busqué con los ojos el edificio que conocía. Luego mi mirada corrió a lo largo de la 
figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez más visible a medida 
que la luz de la luna ascendente se hacía más brillante. Podía yo ver el argentado abedul 
enfrente. Había allí, por un lado, el macizo de rododendros, negro en la pálida claridad, 
v por el otro la pequeña pradera, que volví a contemplar. Una extraña duda heló mi 
satisfacción. «No», me dije con resolución, «ésa no es la pradera». 
  
Pero era la pradera. Pues la lívida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia allí. 
¿Pueden ustedes imaginar lo que sentí cuando tuve la plena convicción de ello? No 
Podrían. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido! 
  
En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la posibilidad de perder mi 
propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extraño mundo nuevo. El 
simple pensamiento de esto representaba una verdadera sensación física. Sentía que me 
agarraba por la garganta, cortándome la. respiración. Un momento después sufrí un 
ataque de miedo y corrí con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, caí de 
cabeza y me hice un corte en la cara; no perdí el tiempo en restañar la sangre, sino que 
salté de nuevo en pie y seguí corriendo, mientras me escurría la sangre caliente por la 
mejilla y el mentón. Y mientras corría me iba diciendo a mí mismo: «La han movido un 
poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del camino.» Sin embargo, corría todo 
cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza que algunas veces acompaña a un 
miedo excesivo, yo sabía que tal, seguridad era una locura, sabía instintivamente que la 
máquina había sido transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo 
que recorrí la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la pradera, dos millas 
aproximadamente, en diez minutos. Y no soy ya un joven. Mientras iba corriendo 
maldecía en voz alta mi necia confianza, derrochando así mi aliento. Gritaba muy fuerte 
y nadie contestaba. Ningún ser parecía agitarse en aquel mundo iluminado por la luna. 
  



Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veía el menor rastro 
de la máquina. Me sentí desfallecido y helado cuando estuve frente al espacio vacío, 
entre la negra maraña de los arbustos. Corrí furiosamente alrededor, como si la máquina 
pudiera estar oculta en algún rincón, y luego me detuve en seco, agarrándome el pelo 
con las manos. Por encima de mí descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, 
blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la luna que ascendía. Parecía reírse 
burlonamente de mi congoja. 
  
Pude haberme consolado a mí mismo imaginando que los pequeños seres habían 
llevado por mí el aparato a algún refugio, de no haber tenido la seguridad de su 
incapacidad física e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensación de algún 
poder insospechado hasta entonces, por cuya intervención mi invento había 
desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra 
Época hubiera construido un duplicado exacto, la máquina no podía haberse movido a 
través del tiempo. Las conexiones de las palancas -les mostraré después el sistema- 
impiden que, una vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de ninguna manera. 
Había sido transportada y escondida solamente en el espacio. Pero, entonces, ¿dónde 
podía estar? 
  
Creo que debí ser presa de una especie de frenesí. Recuerdo haber recorrido 
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la luna, todos los arbustos que 
rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algún animal blanco al que 
tomé por un cervatillo. Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado 
las matas con mis puños cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y 
sangrantes por las ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de 
espíritu, descendí hasta el gran edificio de piedra. El enorme vestíbulo estaba oscuro, 
silencioso y desierto. Resbalé sobre un suelo desigual y caí encima de una de las mesas 
de malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendí una cerilla y penetré al otro lado 
de las cortinas polvorientas de las que les he hablado. 
  
Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de cojines, sobre los cuales dormían, 
quizá, una veintena de aquellos pequeños seres. Estoy seguro de que encontraron mi 
segunda aparición bastante extraña, surgiendo repentinamente de la tranquila oscuridad 
con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una cerilla. Porque ellos habían 
olvidado lo que eran las cerillas. «¿Dónde está mi Máquina del Tiempo?», comencé, 
chillando como un niño furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo. Debió 
parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoría parecieron dolorosamente 
amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se me ocurrió que estaba 
haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en aquellas circunstancias, 
intentando revivir la sensación de miedo. Porque razonando conforme a su 
comportamiento a la luz del día: pensé que el miedo debía estar olvidado. 
  
Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi carrera, 
crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta Regar afuera bajo la luz de la luna. 
Oí gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando aquí y allá. No recuerdo todo 
lo que hice mientras la luna ascendía por el cielo. Supongo que era la circunstancia 
inesperada de mi pérdida lo que me enloquecía. Sentíame desesperanzado, separado de 
mi propia especie, -como un extraño animal en un mundo desconocido. Debí desvariar 
de un lado para otro, chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que 
sentí una horrible fatiga, mientras la larga noche de desesperación transcurría; que 



remiré en tal o cual sitio imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por 
la luna y que toqué extrañas criaturas en las negras sombras, y, por último, que me tendí 
sobre la tierra junto a la esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la cólera 
por haber cometido la locura de abandonar la máquina había desaparecido con mi 
fuerza. No me quedaba más que mi desgracia. Luego me dormí, N, cuando desperté otra 
vez era ya muy de día, y una pareja dé gorriones brincaba a mi alrededor sobre la 
hierba, al alcance de mi mano. 
  
Me senté en el frescor de la mañana, -intentando recordar cómo había llegado hasta allí, 
y por qué experimentaba una tan profunda sensación de abandono y desesperación. 
Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara 
  
razonable luz del día, podía considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta de la 
grandísima locura cometida en mi frenesí de la noche anterior, pude razonar conmigo 
mismo. «¿Suponer lo peor? -me dije--. ¿Suponer que la máquina está enteramente 
perdida, destruida, quizá? Me importa estar tranquilo, ser paciente, aprender el modo de 
ser de esta gente, adquirir una idea clara de cómo se ha Perdido mi aparato, y los medios 
de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez otro.» 
Tenía que ser aquélla mi única esperanza, una mísera esperanza tal vez, pero mejor que 
la desesperación. Y, después de todo, era aquél un mundo bello y curioso. 
  
Pero probablemente la máquina había sido tan sólo sustraída. Aun así, debía yo 
mantenerme sereno, tener Paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla por la 
fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rápidamente y miré a mi alrededor, 
preguntándome dónde Podría lavarme. Sentíame fatigado, entumecido y sucio a causa 
del viaje. El frescor de la mañana me hizo desear una frescura igual. Había agotado mi 
emoción. Realmente, buscando lo que necesitaba, me sentí asombrado de mi intensa 
excitación de la noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdí 
un rato en fútiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas gentecillas que se 
acercaban. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; algunos se mostraron 
simplemente estúpidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en mis narices. 
Fue para mí la tarea más difícil del mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus 
lindas caras rientes. Era un loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la 
cólera ciega estaba mal refrenado y aun ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. La 
hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos surcos marcados en ella, 
aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y las huellas de 
pasos de mis pies, a -mi llegada. Había alrededor otras señales de traslación, con 
extrañas y estrechas huellas de pasos tales que las pude creer hechas por un perezoso . 
Esto dirigió mi atención más cerca del pedestal. 
  
Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque, sino que 
estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado. 
  
Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles 
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No había allí 
asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran puertas como yo 
suponía, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a mi inteligencia. No necesité 
un gran esfuerzo mental para inferir que mi Máquina del Tiempo estaba dentro de aquel 
pedestal. Pero cómo había llegado hasta allí era un problema diferente. 
  



Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos manzanos 
cubiertos de flores, venir hacia mí. Me volví a ellos sonriendo y llamándoles por señas. 
Llegaron a mi lado, y entonces, señalando el pedestal de bronce, intenté darles a 
entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia allí se comportaron de un 
modo muy extraño. No sé cómo describirles a ustedes su expresión. Supongan que 
hacen a una dama de fino temperamento unos gestos groseros e impropios; la actitud 
que esa dama adoptaría fue la de ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el último 
insulto. Intenté una amable mímica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el 
mismo resultado exactamente. De un modo u otro su actitud me dejó avergonzado de mí 
mismo. Pero, como ustedes comprenderán, yo deseaba recuperar la Máquina del 
Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a éste dar la vuelta, como los otros, mi 
mal humor predominó. En tres zancadas le alcancé, le cogí por la parte suelta de su 
vestido alrededor del cuello, y le empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal 
horror y tal repugnancia en su rostro' que le solté de repente. 
  
Pero no quería declararme vencido aún. Golpeé con los puños los paneles de bronce. 
Creí oír algún movimiento dentro -para ser más claro, creí percibir un ruido como de 
risas sofocadas-, pero debí equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa piedra al río, 
y volví a martillar con ella 1os paneles hasta que hube aplastado una espiral de los 
adornos, y cayó el verdín en laminillas polvorientas. La delicada gentecilla debió de 
oírme golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se acercó. Vi una 
multitud de ellos por las laderas, mirándome furtivamente. Al final, sofocado y rendido, 
me senté para vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato. 
soy demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo trabajar durante años enteros 
en un problema, pero aguardar inactivo durante veinticuatro horas es otra cuestión. 
  
Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza, hacia 
la colina otra vez. «Paciencia -me dije--; si quieres recuperar tu máquina debes dejar 
sola a la esfinge. Si piensan quitártela, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y 
si no piensan hacerlo, te la devolverán tan pronto como se la pidas. Velar entre todas 
esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como éste es desesperante. Representa 
una línea de conducta que lleva a la demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus 
usos, obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus 
intenciones; al final encontrarás la pista de todo esto.» Entonces, me di cuenta de 
repente de lo cómico de la situación: el recuerdo de los años que había gastado en 
estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora, una ardiente ansiedad 
por salir de él. Me había creado la más complicada y desesperante trampa que haya 
podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude remediarlo. 
Me reí a carcajadas. 
  
Cuando cruzaba el enorme palacio, parecióme que aquellas gentecillas me esquivaban. 
Podían ser figuraciones mías, o algo relacionado con mis golpes en las puertas de 
bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuían. Pese a lo cual tuve buen 
cuidado de mostrar que no me importaba, y de, abstenerme de perseguirles, y en el 
transcurso de uno o dos días las cosas volvieron a su antiguo estado. Hice todos los 
progresos que pude en su lengua, y, además, proseguí mis exploraciones aquí y allá. A 
menos que no haya tenido en cuenta algún punto -sutil, su lengua parecía excesivamente 
simple, compuesta casi exclusivamente de sustantivos concretos y verbos. En lo relativo 
a los sustantivos abstractos, parecía haber pocos (si los había). Empleaban escasamente 
el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo general simples y de dos palabras, no 



pude darles a entender ni comprender yo sino las cosas más sencillas. Decidí apartar la 
idea de mi Máquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge 
hasta donde fuera posible, en un rincón de mi memoria, esperando que mi creciente 
conocimiento me llevase a ella por un camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, 
como podrán ustedes comprender, me retenía en un círculo de unas cuantas millas 
alrededor del sitio de mi llegada. 
  
  
  
 
 
 
 
  

Explicación 
  
  
Hasta donde podía ver, el mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza que el 
valle del Támesis. Desde cada colina a la que yo subía, vi la misma profusión de 
edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y de estilos; los mismos 
amontonamientos de árboles de hoja perenne, los mismos árboles cargados de flores y 
los mismos altos helechos. Aquí y allá el agua brillaba como plata, y más lejos la tierra 
se elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecía así en la serenidad del cielo. 
Un rasgo peculiar que pronto atrajo mi atención fue la presencia de ciertos pozos 
circulares, varios de ellos, según me pareció, de una profundidad muy grande. Uno se 
hallaba situado cerca del sendero que subía a la colina, y que yo había seguido durante 
mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado, 
y protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado sobre el borde de aquellos 
pozos, y escrutando su oscuro fondo, no pude divisar ningún centelleo de agua, ni 
conseguir ningún reflejo con la llama de una cerilla. Pero en todos ellos oí cierto ruido: 
un toc-toc-toc, parecido a la pulsación de alguna enorme máquina; y descubrí, por la 
llama de mis cerillas, que una corriente continua de aire soplaba abajo, dentro del hueco 
de los pozos. Además, arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez 
de descender revoloteando  lentamente, fue velozmente aspirado y se perdió de vista. 
  
También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres que se 
elevaban aquí y allá sobre las laderas; pues había con frecuencia por encima de ellas es, 
misma fluctuación que se percibe en un día caluroso sobre una playa abrasada por el sol. 
Enlazando estas cosas, llegué a la firme presunción de un amplio sistema de ventilación 
subterránea, cuya verdadera significación érame dificil imaginar. Me incliné al principio 
a asociarlo con la instalación sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusión evidente, 
pero absolutamente equivocada. 
  
Y aquí debo admitir que he aprendido muy poco de desagües, de campanas y de modos 
de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi estancia en aquel 
futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopía y de los tiempos por venir que he 
leído, hay una gran cantidad de detalles sobre la construcción, las ordenaciones sociales 
y demás cosas de ese género. Pero aunque tales detalles son bastante fáciles de obtener 
cuando el mundo entero se halla contenido en la sola imaginación, son por completo 
inaccesibles para un auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontré allí. 



¡Imagínense ustedes lo que contaría de Londres un negro recién llegado del África 
central al regresar a su tribu! ¿Qué podría él saber de las compañías de ferrocarriles, de 
los movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compañía de envío de 
paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas? ¡Sin embargo, 
nosotros accederíamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él 
supiese, ¿qué le haría comprender o creer a su amigo que no hubiese viajado? ¡Piensen, 
además, qué escasa distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro propio tiempo, 
y qué extenso espacio existía entre aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me daba 
cuenta de muchas cosas invisibles que contribuían a mi bienestar; pero salvo por una 
impresión general de organización automática, temo no poder hacerles comprender a 
ustedes sino muy poco de esa diferencia. 
  
En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podía yo ver signos de cremación, ni nada 
que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, habría cementerios (u 
hornos crematorios) en alguna parte, más allá de mi línea de exploración. Fue ésta, de 
nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente y mi curiosidad sufrió un 
completo fracaso al principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y 
acabé por hacer una observación ulterior que me desconcertó más aún: que no había 
entre aquella gente ningún ser anciano o achacoso. 
  
Debo confesar que la satisfacción que sentí por mi primera teoría de una civilización 
automática y de una Humanidad en decadencia, no duró mucho tiempo. Sin embargo, 
no podía yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios que había yo explorado eran 
simples viviendas, grandes salones comedores y amplios dormitorios. No pude 
encontrar ni máquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba 
vestida con bellos tejidos, que deberían necesariamente renovar de vez en cuando, y sus 
sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de labor metálica. De 
un modo o de otro tales cosas debían ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba 
indicio alguno de tendencia creadora. No había tiendas, ni talleres, ni señal ninguna de 
importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en bañarse In 
el río, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer frutas y en dormir. 
No pude ver cómo se conseguía que las cosas siguieran marchando. 
  
Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: alguien, no sabía yo quién, la había 
encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? A fe mía no pude 
imaginarlo. Había también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de aireación. 
Comprendí que me faltaba una pista. Comprendí..., ¿cómo les explicaría aquello? 
Supónganse que encuentran ustedes una inscripción, con frases aquí y allá en un 
excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras, incluso 
de letras, absolutamente desconocidas para ustedes. ¡Pues bien, al tercer día de mi 
visita, así era como se me presentaba el mundo del año 802.701! 
  
Ese día, también, me eché una amiga... en cierto modo. Sucedió que, cuando estaba yo 
contemplando a algunos de aquellos seres bañándose en un bajío, uno de ellos sufrió un 
calambre, y empezó a ser arrastrado por el agua. La corriente principal era más bien 
rápida, aunque no demasiado fuerte para un nadador regular. Les daré a ustedes una 
idea, por tanto, de la extraña imperfección de aquellas criaturas, cuando les diga que 
ninguna hizo el más leve gesto para interitar salvar al pequeño ser que gritando 
débilmente se estaba ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé 
rápidamente de la ropa, y vadeando el agua por un sitio más abajo, agarré aquella cosa 



menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones a sus miembros la 
reanimaron pronto, y tuve la satisfacción de verla completamente bien antes de 
separarme de ella. Tenía tan poca estimación por los de su raza que no esperé ninguna 
gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba. 
  
Lo relatado ocurrió por la mañana. Por la tarde encontré a mi mujercilla -eso supuse que 
era- cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploración. Me recibió con gritos de 
deleite, y me ofreció una gran guirnalda de flores, hecha evidentemente para mí. 
Aquello impresionó mi imagina 
  
Es muy posible que me sintiese solo-Sea como fuere, hice cuanto pude para mostrar mi 
reconocimiento por si, regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo un árbol 
sosteniendo una conversación compuesta principalmente de sonrisas. La amistad de 
aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de una niña. Nos 
dábamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también las suyas. 
Luego intenté hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo 
lo que significaba me pareció en cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de 
una extraña amistad que duró una semana, ¡y que terminó como les diré! 
  
Era ella exactamente parecida a una niña. Quería estar siempre conmigo. Intentaba 
seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente sentí el corazón oprimido, teniendo 
que dejarla, al final, exhausta y llamándome quejumbrosamente, Pues érame preciso 
conocer a fondo los problemas de aquel mundo. No había llegado, me dije a mí mismo, 
al futuro para mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé 
era muy grande, sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente 
que sentí tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de 
todos modos, un gran alivio para mí. Creí que era un simple cariño infantil el que la 
hacía apegarse a mí. Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente qué pena le 
había infligido al abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco claramente lo que era 
ella para mí. Pues, por estar simplemente en apariencia enamorada de mí, por su manera 
fútil de mostrar que yo le preocupaba, aquella humana muñequita pronto dio a mi 
regreso a las proximidades de la Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al 
hogar; y acechaba la aparición de su delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a 
la colina. 
  
Por ella supe también que el temor no había desaparecido aún de la tierra. Mostrábase 
ella bastante intrépida durante el día y tenía una extraña confianza en mi; pues una vez, 
en un momento estúpido, le hice muecas amenazadoras y, ella se echó a reír 
simplemente. Pero le amedrentaban la oscuridad, las sombras, las cosas negras. Las 
tinieblas eran para ella.la única cosa aterradora. Era una emoción singularmente viva, y 
esto me hizo meditar y observarla. Descubrí, entonces, entre otras cosas, que aquellos 
seres se congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormían en grupos. 
Entrar donde ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca 
encontré a nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro, después de 
ponerse el sol. Sin embargo, fui tan estúpido que no comprendí la lección de ese temor, 
y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme apartado de aquellas 
multitudes adormecidas. 
  
Esto le inquietó a ella mucho, pero al final su extraño afecto por mí triunfó, y durante 
las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la última de todas, durmió ella 



con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa mientras les hablo 
a ustedes de ella. La noche anterior a su salvación debía despertarme al amanecer. Había 
estado inquieto, soñando muy desagradablemente que me ahogaba, y que unas 
anémonas de mar me palpaban la cara con Sus blandos apéndices. Me desperté 
sobresaltado, con la extraña sensación de que un animal gris acababa de huir de la 
habitación. Intenté dormirme de nuevo, pero me sentía desasosegado y a disgusto. Era 
esa hora incierta y gris en que las cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando todo el 
incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran vestíbulo 
y llegué así hasta las losas de Piedra delante del palacio. Tenía intención, haciendo 
virtud de la necesidad, de contemplar la salida del sol. 
  
La luna se ponía, y su luz moribunda y las primeras Palideces del alba se mezclaban en 
una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la tierra de un gris 
oscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creía ver unos espectros. En tres 
ocasiones distintas, mientras escudriñaba la ladera, vi unas figuras blancas. Por dos 
veces me pareció divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, 
subiendo más bien rápidamente Por la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de 
aquellas figuras arrastrando un cuerpo oscuro. Se movían velozmente. Y no pude ver 
qué fue de ellas. Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavía incierta, 
como ustedes comprenderán. Y tenía yo esa sensación helada, confusa, del despuntar 
del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba de mis ojos. 
  
Cuando el cielo se tornó brillante al este, y la luz del sol subió y esparció una vez más 
sus vivos colores sobre el mundo, escruté profundamente el paisaje, pero no percibí 
ningún vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la media luz. «Deben 
de haber sido fantasmas -me dije . Me pregunto qué edad tendrán.» Pues una singular 
teoría de Grant Allen vino a mi mente, y me divirtió. Si cada generación fenece y deja 
fantasmas, argumenta él, el mundo al final estará atestado de ellos. Según esa teoría 
habrían crecido de modo innumerable dentro de unos ochocientos mil años a contar de 
esta fecha, y no sería muy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era 
convincente y me pasé toda la mañana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a 
Weena logré desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el animal 
blanco que había yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Máquina del 
Tiempo. 
  
Pero Weena era una grata sustituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas pronto a 
tomar una mayor y más implacable posesión de mi espíritu. 
  
Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la temperatura de esa Edad 
de Oro. No puedo explicarme por qué. Quizá el sol era más fuerte, o la tierra estaba más 
cerca del sol. Se admite, por lo general, que el sol se irá enfriando constantemente en el 
futuro. Pero la gente, poco familiarizada con teorías tales como las de Darwin olvida 
que los planetas¡ deben finalmente volver a caer uno por uno dentro de la masa que los 
engendró. Cuando esas catástrofes ocurran, el sol llameará con renovada energía; y 
puede que algún planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razón, persiste 
el hecho de que el sol era mucho más fuerte que el que nosotros conocemos. 
  
Bien, pues una mañana muy calurosa -la cuarta, creo, de mi estancia-, cuando intentaba 
resguardarme del calor y de la reverberación entre algunas ruinas colosales cerca del 
gran edificio donde dormía y comía, ocurrió una cosa extraña. Encaramándome sobre 



aquel montón de mampostería, encontré una estrecha galería, cuyo final y respiradero 
laterales estaban obstruidos por masas de piedras caídas. En contraste con la luz 
deslumbrante del exterior, me pareció al principio de una oscuridad impenetrable. Entré 
a tientas, pues el cambio de la luz a las tinieblas hacía surgir manchas flotantes de color 
ante mí. De repente me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo 
de la luz de afuera, me miraba fijamente en las tinieblas. 
  
El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevamente de mí. Apreté los puños y 
miré con decisión aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de la absoluta 
seguridad en que la Humanidad parecía vivir se apareció a mi mente. Y después recordé 
aquel extraño terror a las tinieblas. Dominando mi pavor hasta cierto punto, avancé un 
paso y hablé. Confesaré que mi voz era bronca e insegura. Extendí la mano y toqué algo 
suave. Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huyó rozándome. Me volví 
con el corazón en la garganta, y vi una extraña figurilla de aspecto simiesco, sujetándose 
la cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el sol, a mi 
espalda. Chocó contra un bloque de granito, se tambaleó, y en un instante se ocultó en la 
negra sombra bajo otro montón de escombros de las -ruinas. 
  
La impresión que recogí de aquel ser. fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que era de 
un blanco desvaído, y, que tenía unos ojos grandes y extraños de un rojo grisáceo, y 
también unos cabellos muy rubios que le caían por la espalda. Pero, como digo, se 
movió con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad. No puedo siquiera 
decir si corría a cuatro pies, o tan sólo manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después 
de unos instantes de detención le seguí hasta el segundo montón de ruinas. No pude 
encontrarle al principio; pero después de un rato entre la profunda oscuridad, llegué a 
una de aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de que ya les he hablado a 
ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi 
mente. ¿Podría aquella Cosa haber desaparecido por dicha abertura abajo? Encendí una 
cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse una pequeña y blanca criatura con unos 
ojos brillantes que me miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. ¡Aquel ser se 
asemejaba a una araña humana! Descendía por la pared y divisé ahora por primera vez 
una serie de soportes y de asas de metal formando una especie de escala, que se hundía 
en la abertura. Entonces la llama me quemó los dedos y la solté, apagándose al caer; y 
cuando encendí otra, el pequeño monstruo había desaparecido. 
  
No sé cuánto tiempo permanecí mirando el interior de aquel pozo. Necesité un rato para 
conseguir convencerme a mí mismo de que aquella cosa entrevista era un ser humano. 
Pero, poco a poco, la verdad se abrió paso en mí: el Hombre no había seguido siendo 
una especie única, sino que se había diferenciado en dos animales distintos; las 
graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los solos descendientes de nuestra 
generación, sino que aquel ser, pálido, repugnante, nocturno, que había pasado 
fugazmente ante mí, era también el heredero de todas las edades. 
  
Pensé en las columnas de aireación y en mi teoría de una ventilación subterránea. 
Empecé a sospechar su verdadera importancia. ¿Y qué viene a hacer, me pregunté, este 
Lémur en mi esquema de una organización perfectamente equilibrada? ¿Qué relación 
podía tener con la indolente serenidad de los habitantes del Mundo Superior? ¿Y qué se 
ocultaba debajo de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde 
diciéndome que, en cualquier caso, no había nada que temer, y que debía yo bajar allí 
para solucionar mis apuros. ¡Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! 



Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su 
amoroso juego desde la luz del sol hasta la sombra. El varón perseguía a la hembra, 
arrojándole flores en su huida. 
  
Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna caída, 
y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en aquellas aberturas; 
pues cuando señalé ésta junto a la cual estaba yo e intenté dirigirles una pregunta sobre 
ello en su lengua, se mostraron más angustiados aún y se dieron la vuelta. Pero les 
interesaban mis cerillas, y encendí unas cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo 
preguntarles sobre el pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en 
busca de Weena, y ver qué podía sonsacarle. Pero Mi mente estaba ya trastornada; mis 
conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva interpretación. 
Tenía ahora una pista para averiguar la importancia de aquellos pozos, de aquellas torres 
de ventilación, de aquel misterio de los fantasmas; ¡y esto sin mencionar la indicación 
relativa al significado de las puertas de bronce y de la suerte de la Máquina del Tiempo! 
Y muy vagamente hallé una sugerencia acerca de la solución del problema económico 
que me había desconcertado. 
  
He aquí mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie humana era 
subterránea. Había en especial tres detalles que me hacían creer que sus raras 
apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada costumbre de 
vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto lívido común a la mayoría de los 
animales que viven prolongadamente en la oscuridad; el pez blanco de las grutas del 
Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz 
son rasgos comunes en los seres nocturnos, según lo demuestran el búho y el gato. Y 
por último, aquel patente desconcierto a la luz del sol, y aquella apresurada y, sin 
embargo, torpe huida hacia la oscura sombra, y aquella postura tan particular de la 
cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoría de una extremada 
sensibilidad de la retina. 
  
Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía estar inmensamente socavada y aquellos 
socavones eran la vivienda de a Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilación y de 
los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en realidad, excepto a 
lo largo del valle por donde corría el río, revelaba cuán universales eran sus ramificacio 
nes. ¿No era muy natural, entonces, suponer que era en aquel Mundo Subterráneo donde 
se hacía el trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivía a la luz del sol? La 
explicación era tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el 
porqué de aquella diferenciación de la especie humana. Me atrevo a creer que prevén 
ustedes la hechura de mi teoría, aunque pronto comprendí por mí mismo cuán alejada 
estaba de la verdad. 
  
Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, parecíame 
claro como la luz del día que la extensión gradual de las actuales diferencias meramente 
temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador era la clave de la situación 
entera. Sin duda les parecerá a ustedes un tanto grotesco -¡y disparatadamente 
increíble!-, y, sin embargo, aun ahora existen circunstancias que señalan ese camino. 
Hay una tendencia a utilizar el espacio subterráneo para los fines menos decorativos de 
la civilización; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvías 
eléctricos, hay pasos subterráneos, talleres y restaurantes subterráneos, que aumentan y 
se multiplican. «Evidentemente -pensé- esta tendencia ha crecido hasta el Punto que la 



industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre.» Quiero decir 
que se había extendido cada vez más profundamente y cada vez en más y más amplias 
fábricas subterráneas ¡consumiendo una cantidad de tiempo sin cesar creciente, hasta 
que al final ... ! Aun hoy día, ¿es que un obrero del East Endiv  no vive en condiciones 
de tal modo artificiales que, prácticamente, está separado de la superficie natural de la 
tierra? 
  
Además, la tendencia exclusiva de la gente rica -debida, sin duda, al creciente 
refinamiento de su educación y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda 
violencia de la gente pobre- la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes de la 
superficie del país. En lo, alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la mitad de los 
lugares más hermosos están cerrados a la intrusión. Y ese mismo abismo creciente que 
se debe a los procedimientos más largos s, costosos de la educación superior y a las 
crecientes facilidades y tentaciones por parte de los ricos, hará que cada vez sea menos 
frecuente el intercambio entre las clases y el ascenso en la posición social por 
matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la división de nuestra especie a lo largo 
de líneas de estratificación social. De modo que, al final, sobre el suelo habremos de 
tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar y la belleza, y debajo del suelo a 
los No Poseedores; los obreros se adaptan continuamente a las condiciones de su 
trabajo. Una vez allí, tuvieron, sin duda, que pagar un canon nada reducido por la 
ventilación de sus cavernas; y si se negaban, los mataban de hambre o los asfixiaban 
para hacerles pagar los atrasos. Los que habían nacido para ser desdichados o rebeldes, 
murieron; y finalmente, al ser permanente el equilibrio, los supervivientes acabaron por 
estar adaptados a las condiciones de la vida subterránea y tan satisfechos en su medio 
como la gente del Mundo Superior en el suyo. Por lo que, me parecía, la refinada 
belleza y la palidez marchita seguíanse con bastante naturalidad. 
  
El gran triunfo de la Humanidad que había yo soñado tomaba una forma distinta en mi 
mente. No había existido tal triunfo de la educación moral y de la cooperación general, 
como imaginé. En lugar de esto, veía yo una verdadera aristocracia, armada de una 
ciencia perfecta y preparando una lógica conclusión al sistema industrial de hoy día. Su 
triunfo no había sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre 
la Naturaleza y sobre el prójimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoría de aquel 
momento. No tenla ningún guía adecuado como ocurre en los libros utópicos. Mi 
explicación puede ser errónea por completo. Aunque creo que es la más plausible. Pero, 
aun suponiendo esto, la civilización equilibrada que había sido finalmente alcanzada 
debía haber sobrepasado hacía largo tiempo su cenit, y haber caído en una profunda 
decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del Mundo Superior los 
había llevado, en un pausado movimiento de degeneración, a un aminoramiento general 
de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podía yo verlo ya con bastante claridad. Sin 
embargo, no sospechaba aún lo que había ocurrido a los habitantes del Mundo 
Subterráneo, pero por lo que había visto de los Morlocks -que era el nombre que daban 
a aquellos serespodía imaginar que la modificación del tipo humano era aún más 
profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocía. 
  
Entonces surgieron los Morlocks, unas dudas fastidiosas. ¿Por qué habían cogido mi 
Máquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la habían cogido. 
¿Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podían devolvérmela? ¿Y por qué 
sentían un miedo tan terrible de la oscuridad? Empecé, como ya he dicho, por interrogar 
a Weena acerca de aquel Mundo Subterráneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al 



principio no comprendió mis pregunta', y luego se negó a contestarlas. Se estremecía 
como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la presioné, quizá un poco 
bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las únicas lágrimas, exceptuando las mías, 
que vi jamás en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre los Morlocks, y me 
dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto 
sonrió, aplaudiendo con sus manitas, mientras yo encendía solemnemente una cerilla. 
  
  
  
 
 
 

Los Morlocks 
 

  
Podrá parecerles raro, pero dejé pasar dos días antes de seguir la reciente pista que 
llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentía una aversión especial por aquellos 
cuerpos pálidos. Tenían exactamente ese tono semiblancuzco de los gusanos y de los 
animales conservados en alcohol en un museo zoológico. Y al tacto eran de una frialdad 
repugnante. Mi aversión se debía en gran parte a la influencia simpática de los Eloi, 
cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a comprender. 
  
La noche siguiente no dormí nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Sentíame 
abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensación de un pavor 
intenso al cual no podía yo encontrar ninguna razón concreta. Recuerdo haberme 
deslizado sin ruido en el gran vestíbulo donde los seres aquellos dormían a la luz de la 
luna -aquella noche Weena se hallaba entre ellas- y sentíame tranquilizado con su 
presencia. Se me ocurrió, en aquel momento, que en el curso de pocos días la luna 
debería entrar en su último cuarto, y las noches serían oscuras; entonces, las apariciones 
de aquellos desagradables seres subterráneos, de aquellos blancuzcos lémures, de 
aquella nueva gusanera que había sustituido a la antigua, serían más numerosas. Y 
durante esos dos días tuve la inquieta sensación de quien elude una obligación 
inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaría la Máquina del Tiempo 
penetrando audazmente en aquellos misterios del  subsuelo. Sin embargo, no podía 
enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un compañero la cosa sería muy 
diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho de descender por las 
tinieblas del pozo me hacía Palidecer. No sé si ustedes comprenderán mi estado de 
ánimo, pero sentía sin cesar un peligro a mi espalda. 
  
Esta inquietud, esta inseguridad, era quizá la que me arrastraba más y más lejos en mis 
excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que se llarna 
ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la dirección del Banstead del siglo XIX, una 
amplia construcción verde, de estilo diferente a las que había visto hasta entonces. Era 
más grande que el mayor de los palacios o ruinas que conocía, y la fachada tenía un 
aspecto oriental: mostraba ésta el brillo  de un tono gris pálido, de cierta clase de 
porcelana china, Esta diferencia de aspecto sugería una diferencia de uso, y se me 
ocurrió llevar hasta allí mi exploración. Pero el día declinaba ya, y llegué a la vista de 
aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual decidí aplazar la 
aventura para el día siguiente, y volví hacia la bienvenida y las caricias de la pequeña 
Weena. Pero a la mañana siguiente me di cuenta con suficiente claridad que mi 



curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de autodecepción, capaz 
de evitarme, por un día más, la experiencia que yo temía. Decidí emprender el descenso 
sin más pérdida de tiempo, y salí al amanecer hacia un pozo cercano a las ruinas de 
granito y aluminio. 
  
La pequeña Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando vio que 
me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, pareció singularmente 
desconcertada. «Adiós, pequeña Weena», dije, besándola; y luego, dejándola sobre el 
suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos. Más bien de prisa –
debo confesarlo-, ¡pues temía que flaquease mi valor! Al principio ella me miró con 
asombro. Luego lanzó un grito quejumbroso y, corriendo hacia mí, quiso retenerme con 
sus manitas. Creo que su oposición me incitó más bien a continuar. La rechacé, acaso 
un poco bruscamente, y un momento después estaba adentrándome en el pozo. Vi su 
cara agonizante sobre el brocal y le sonreí para tranquilizarla. Luego me fue preciso 
mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba. 
  
Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizá. El descenso lo efectuaba por 
medio de los barrotes metálicos que salían de las paredes del pozo, y como estaban 
adaptados a las necesidades de unos mucho más pequeños que yo, pronto me sentí 
entumecido y fatigado por la bajada. ¡Y no sólo fatigado! Uno de los barrotes cedió de 
repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un 
momento quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no me atreví a 
descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente, 
seguía descendiendo de un tirón, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba, vi 
la abertura, un pequeño disco azul, en el cual era visible una estrella, mientras que la 
cabeza de la pequeña Weena aparecía como una proyección negra y redonda. El ruido 
acompasado de una máquina, desde el fondo, se hacía cada vez más fuerte y opresivo. 
Todo, salvo el pequeño disco de arriba, era profundamente oscuro, y cuando volví a 
mirar hacia allí, Weena había desaparecido.  Sentíame en una agonía de inquietud. 
Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al Mundo 
Subterráneo. Pero hasta cuando estaba dándole vueltas a esa idea, seguía descendiendo. 
Por último, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie a mi derecha, 
una estrecha abertura en la pared. Me introduje allí y descubrí que era el orificio de un 
reducido túnel horizontal en el cual pude tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis 
brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con el prolongado terror 
de una caída. Además, la oscuridad ininterrumpida tuvo un efecto doloroso sobre mis 
ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la maquinaria que ventilaba el pozo. 
  
No sé cuánto tiempo permanecí tendido allí. Me despertó una mano suave que tocaba 
mi cara. Me levanté de un salto en la oscuridad y, sacando mis cerillas, encendí una 
rápidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel que había visto 
sobre la tierra, en las ruinas, y que huyó velozmente de la luz. Viviendo, como vivían, 
en las que me parecían tinieblas impenetrables, sus ojos eran de un tamaño anormal y 
muy sensibles, como lo son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban 
la luz de idéntica manera. No me cabía duda de que podían verme en aquella absoluta 
oscuridad, y no parecieron tener miedo de mí, aparte de su temor a la luz. Pero, en 
cuanto encendí una cerilla con objeto de verlos, huyeron veloces, desapareciendo dentro 
de unos sombríos canales y túneles, desde los cuales me miraban sus ojos del modo más 
extraño. 
  



Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los habitantes del 
Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios esfuerzos, y la idea de 
huir antes de iniciar la exploración pasó por mi mente. Pero me dije a mí mismo: «Estás 
aquí ahora para eso», y avancé a lo largo del túnel, sintiendo que el ruido de la 
maquinaria se hacía más fuerte. 
  
Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y abierto, y 
encendiendo otra cerilla, vi que había entrado en una vasta caverna arqueada que se 
extendía el, las profundas tinieblas más allá de la claridad de mi cerilla. Vi lo que se 
puede ver mientras arde una cerilla. 
  
Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes máquinas 
surgían de la oscuridad y proyectaban negras sombras entre las cuales los inciertos y 
espectrales Morlocks se guarecían de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era muy 
sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca flotaban en el aire. Un 
poco más abajo del centro había una mesita de un metal blanco, en la que parecía 
haberse servido una comida. ¡Los Morlocks eran, de todos modos, carnívoros! Aun en 
aquel momento, recuerdo haberme preguntado qué voluminoso animal podía haber 
sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo veía. Estaba todo muy confuso: el 
denso olor, las enormes formas carentes de significado, la figura repulsiva espiando en 
las sombras, ¡y esperando tan sólo a que volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a 
mí de nuevol Entonces la cerilla se apagó, quemándome los dedos, y cayó, con una roja 
ondulación, en las tinieblas. 
  
He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia. Cuando 
la inicié con la Máquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposición de que todos los 
hombres del futuro debían ser infinitamente superiores a nosotros mismos en todos los 
artefactos. Había llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar -¡a veces notaba 
atrozmente la falta del tabaco!-; hasta sin suficientes cerillas. ¡Si tan sólo hubiera 
pensado en una Kodak! Podría haber tomado aquella visión del Mundo Subterráneo en 
un segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba allí con las 
únicas armas y los únicos poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y 
dientes; esto y cuatro cerillas suecas que aún me quedaban. 
  
Temía yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la oscuridad, y solamente 
con la última llama descubrí que mi provisión de cerillas habíase agotado. No se me 
había ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de economizarlas, y gasté 
casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del Mundo Superior, para quienes 
el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y mientras 
permanecía en la oscuridad, una mano tocó la mía, sentí unos dedos descarnados sobre 
mi cara, y percibí un olor especial muy desagradable. Me pareció oír a mi alrededor la 
respiración de una multitud de aquellos horrorosos pequeños seres. Sentí que intentaban 
quitarme suavemente la caja de cerillas que tenía en la mano, y que otras manos detrás 
de mí me tiraban de la ropa. La sensación de que aquellas criaturas invisibles me 
examinaban érame desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprensión 
de mi desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me presentó de nuevo 
vivamente en las tinieblas. Grité lo más fuerte que pude. Se apartaron y luego los sentí 
acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron más osados mientras se musitaban 
extraños sonidos unos a otros. Me estremecí con violencia, y volví a gritar, de un modo 
más bien discordante. Esta vez se Mostraron menos seriamente alarmados, y se 



acercaron de nuevo a mí con una extraña y ruidosa risa. Debo confesar que estaba 
horriblemente asustado. Decidí encender otra ¿erilla y escapar amparado por la claridad. 
Así lo hice, y acreciendo un poco la llama con un pedazo de papel que saqué de mi 
bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho túnel. Pero apenas hube entrado mi 
luz se apagó, y en tinieblas pude oír a los Morlocks susurrando como el viento entre las 
hojas, haciendo un ruido acompasado como la lluvia, mientras se Precipitaban detrás de 
mí. 
  
En un momento me sentí agarrado por varias manos, y no Pude equivocarme sobre su 
propósito, que era arrastrarMe hacia atrás. Encendí otra cerilla y la agité ante sus 
deslumbrantes caras. Dificilmente podrán ustedes imaginar lo nauseabundos e 
inhumanos que parecían -¡rostros líVidos y sin mentón, ojos grandes, sin párpados, de 
un gris rosado!- mientras que se paraban en su- ceguera y aturdimiento. Pero no me 
detuve a mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volví a retirarme, y cuando terminó mi 
segunda cerilla, encendí la tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura 
que había en el pozo. Me tendí sobre el borde, pues la palpitación de la gran bomba del 
fondo rne aturdía. Luego palpé los lados para buscar los asideros salientes, y al hacerlo, 
me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente hacia atrás. Encendí mi última 
cerilla... y se apagó en el acto. Pero había yo empuñado ahora uno de los barrotes, y 
dando fuertes puntapiés, me desprendí de las manos de los Morlocks, y ascendí 
rápidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo atisbando y guiñando los 
ojos hacia mí: todos menos un pequeño miserable que me siguió un momento, y casi se 
apoderó de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo. 
  
Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte o treinta pies sentí una 
náusea mortal. Me costó un gran trabajo mantenerme asido. En las últimas yardas 
sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me dieron varios vahídos y 
experimenté todas las sensaciones de la caída. Al final, sin embargo, pude, no sé cómo, 
llegar al brocal y escapar tambaleándome fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del 
sol. Caí de bruces. Hasta el suelo olía dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena 
besando mis manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido 
durante un rato. 
  
  
  
  
  
 

Al llegar la noche 
 

  
Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor que la de antes. Hasta 
aquí, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la Máquina del 
Tiempo, había yo tenido la confortadora esperanza de una última escapatoria, pero esa 
esperanza se desvanecía con los nuevos descubrimientos. Hasta ahora me había creído 
simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequeña raza, y por 
algunas fuerzas desconocidas que érame preciso comprender para superarlas; pero había 
un elemento nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo 
inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecía. Antes había yo sentido lo que 
sentiría un hombre que cayese en un precipicio: mi preocupación era el precipicio y 



cómo salir de él. Ahora sentíame como una fiera en una trampa, cuyo enemigo va a caer 
pronto sobre ella. 
  
El enemigo al que yo temía tal vez les sorprenda a ustedes. Era la oscuridad de la luna 
nueva. Weena me había inculcado eso en la cabeza haciendo algunas observaciones, al 
principio 'incomprensibles, acerca de las Noches Oscuras. No era un problema muy 
dificil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las Noches Oscuras. La luna 
estaba en menguante cada noche era- más largo el período de oscuridad. Y ahora 
comprendí hasta cierto grado, cuando menos, la razón del miedo de los pequeños 
habitantes del Mundo Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas 
infamias podían ser las que los Morlocks realizaban durante la luna nueva. Estaba casi 
seguro de que mi segunda hipótesis era totalmente falsa. La gente del Mundo Superior 
podía haber sido antaño la favorecida aristocracia y los Morlocks sus servidores 
mecánicos; pero aquello había' acabado hacía largo tiempo. Las dos especies que habían 
resultado de la evolución humana declinaban o habían llegado ya a unas relaciones 
completamente nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios, habían llegado a ser 
simplemente unas lindas inutilidades- Poseían todavía la tierra por consentimiento 
tácito, desde que los Morlocks, subterráneos hacía innumerables generaciones, habían 
Degado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el sol. Y los Morlocks 
confeccionaban sus vestidos, infería yo, y subvenían a sus necesidades habituales, quizá 
a causa de la supervivencia de un viejo hábito de servidumbre. Lo hacían como un 
caballo encabritado agita sus patas, o como un hombre se divierte en matar animales por 
deporte: porque unas antiguas y fenecidas necesidades lo habían inculcado en su 
organismo. Pero, evidentemente, el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La 
Némesis  de los delicados hombrecillos se acercaba de prisa. Hacía edades, hacía miles 
de generaciones, el hombre había privado a su hermano el hombre de la comodidad y de 
la luz del sol. ¡Y ahora aquel hermano volvía cambiado! Ya los Eloi habían empezado a 
aprender una vieja lección otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. Y 
de pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne que había visto en el mundo 
subterráneo. Parece extraño cómo aquel recuerdo me obsesionó; no lo despertó, por 
decirlo así, el curso de mis meditaciones, sino que surgió casi como una interrogación 
desde fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenía yo una vaga sensación de algo 
familiar, pero no pude decir lo que era en aquel momento. 
  
Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequeños seres en presencia de su 
misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venía de esta edad 
nuestra, de esta prístina y madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el 
misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería por mí mismo. Sin 
dilación, decidí fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder dormir. 
Con aquel refugio como base, podría hacer frente a aquel extraño mundo con algo de la 
confianza que había perdido al darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar 
expuesto noche tras noche. Sentí que no podría dormir de nuevo hasta que mi lecho 
estuviese a salvo de ellos. Me estremecí de horror al pensar cómo me habían examinado 
ya. 
  
Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no pude encontrar nada que 
se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios y todos los árboles 
parecían fácilmente practicables para unos trepadores tan hábiles como debían ser los 
Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos pináculos del Palacio de Porcelana 
Verde y el bruñido fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al anochecer, 



llevando a Weena como una niña sobre mi hombro, subí a la colina, hacia el sudoeste. 
Había calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero debía estar cerca de las 
dieciocho. Había yo visto el palacio por primera vez en una tarde húmeda, en que las 
distancias disminuyen engañosamente. Además, perdí el tacón de una de mis botas, y un 
clavo penetraba a través de la suela -eran unas botas viejas, cómodas, que usaba en 
casa-, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el sol cuando llegué a 
la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el amarillo pálido del cielo. 
  
Weena se mostró contentísima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato quiso que 
la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitándose a veces a coger flores que 
introducía en mis bolsillos. Estas habían extrañado siempre a Weena, pero al final pensó 
que debían ser una rara clase de búcaros para adornos florales. ¡Y esto me recuerda ... ! 
Al cambiar de chaqueta he encontrado... 
  
El Viajero a través del Tiempo se interrumpió, metió la mano en el bolsillo y colocó 
silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de parecerse a 
grandes malvas blancas. Luego prosiguió su relato. 
  
Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre- el mundo y avanzábamos más allá 
de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintió cansada y quiso volver a la 
casa de piedra gris. Pero le señalé los distantes pináculos del Palacio de Porcelana 
Verde, y me las ingenié para hacerle comprender que íbamos a buscar allí un refugio 
contra su miedo ¿Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes de 
anochecer? La brisa misma se detiene en los árboles. Para mí hay siempre un aire de 
expectación en esa quietud del anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo 
algunas fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectación 
tomó el color de mis temores. En aquella oscura calma mis sentidos parecían 
agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentía incluso la tierra hueca bajo mis 
pies: y que podía, realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks en su hormiguero, 
yendo de aquí para allá en espera de la oscuridad. En mi excitación me figuré que 
recibieron mi invasión de sus madrigueras como una declaración de guerra. ¿Y por qué 
habían cogido mi Máquina del Tiempo? 
  
Así pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepúsculo se adensó en la noche. El azul 
claro de la distancia palideció, y una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra se tornó 
gris oscura y los árboles negros. Los temores de Weena y su fatiga aumentaron. La cogí 
en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la oscuridad aumentaba, me rodeó 
ella el cuello con sus brazos, y cerrando los ojos, apoyó apretadamente su cara contra mi 
hombro. Así descendimos una larga pendiente hasta el valle y allí, en la oscuridad, me 
metí casi en un pequeño río. Lo vadeé y ascendí al lado opuesto del valle, más allá de 
muchos edificios-dormitorios y de una estatua -un Fauno o una figura por el estilo- sin 
cabeza. Allí también había acacias. Hasta entonces no había visto nada de los Morlocks, 
pero la noche se hallaba en su comienzo y las horas de oscuridad anteriores a la salida 
de la luna nueva no habían llegado aún. 
  
Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendía, amplio y 
negro, ante mí. Esto me hizo vacilar. No podía ver el final, ni hacia la derecha ni hacia 
la izquierda. Sintiéndome cansado -el pie en especial me dolía mucho-  bajé 
cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre la hierba. No 
podía ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre la dirección a seguir. 



Escudriñé la espesura del bosque y pensé en lo que podía ocultar. Bajo aquella densa 
maraña de ramas no debían verse las estrellas. Aunque no existiese allí ningún peligro 
emboscado -un peligro sobre el cual no quería yo dar rienda suelta a la imaginación-, 
habría, sin embargo, raíces en que tropezar y troncos contra los cuales chocar. Estaba 
rendido, además, después de las excitaciones del día; por eso decidí no afrontar aquello, 
y pasar en cambio la noche al aire libre en la colina. 
  
Me alegró ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolví con cuidado en mi 
chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la luna. La ladera estaba 
tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venía de vez en cuando una agitación 
de seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas, pues la noche era muy clara. 
Experimentaba cierta sensación de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo, 
todas las vetustas constelaciones habían desaparecido del cielo; su lento movimiento, 
que es imperceptible durante centenares de vidas humanas, las había, desde hacía largo 
tiempo, reordenado en grupos desconocidos. Pero la Vía Láctea, parecíame, era aún la 
misma banderola harapienta de polvo de estrellas de antaño. Por la parte sur (según 
pude apreciar) había una estrella roja muy brillante, nueva para mí; parecía aún más 
espléndida que nuestra propia y verde Sirio . Y entre todos aquellos puntos de luz 
centelleante, brillaba un planeta benévola y constantemente como la cara de un antiguo 
amigo. 
  
Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las 
seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso lento e 
inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el desconocido 
futuro. Pensé en el gran ciclo precesionaliv[4] que describe el eje de la Tierra. Sólo 
cuarenta veces se había realizado aquella silenciosa revolución durante todos los años 
que había yo atravesado. Y durante aquellas escasas 
  
revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las complejas organizaciones, 
las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el simple recuerdo del Hombre tal 
corno yo lo conocía, habían sido barridas de la existencia. En lugar de ello quedaban 
aquellas &ágiles criaturas que habían olvidado a sus llevados antepasados, y los seres 
blancuzcos que me aterraban.. Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos 
especies, y por primera vez, con un estremecimiento repentino, comprendí claramente 
de dónde procedía la carne que había yo visto. ¡Sin embargo, era demasiado horrible! 
Comtemplé a la pequeña Weena durmiendo junto a mí, su, cara blanca y radiante bajo 
las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento. 
  
Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los Morlocks, y 
entretuve el tiempo intentando imaginar que, podía encontrar las huellas de las viejas 
constelaciones en lla nueva confusión. El cielo seguía muy claro, aparte de algunas 
nubes como brumosas. Sin duda me adormecí a ratos- Luego, al transcurrir mi velada, 
se difundió una débil claridad por el cielo, al este, como reflejo de un fuego incoloro, Y 
salió la luna nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detrás, 
alcanzándola e inundándola, llegó el alba, pálida al principio, y luego rosada y ardiente. 
Ningún Morlock se había acercado a nosotros. Realmente, no había yo visto ninguno en 
la colina aquella noche. Y con la confianza que aportaba el día renovado, me pareció 
casi que mi miedo había sido irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la 
bota sin tacón estaba hifichado por el tobillo y muy dolorido bajo el talón; de modo que 
me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos. 



  
Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en lugar de 
negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos nuestro 
ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al sol como si no 
existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces pensé otra vez en la 
carne que había visto. Estaba ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de mi 
corazón me apiadé de aquel último y débil arroyuelo del gran río de la Humanidad. 
Evidentemente, en cierto momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el 
alimento de los Morlocks había escaseado. Quizá habían subsistido con ratas y con 
inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es mucho menos delicado y exclusivo para 
su alimentación que lo era antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra 
la carne humana no es un instinto hondamente arraigado. ¡Así pues, aquellos inhumanos 
hijos de los hombres ... ! Intenté considerar la cosa con un espíritu científico. Después 
de todo, eran menos humanos y estaban más alejados que nuestros caníbales 
antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y la inteligencia que hubiera hecho de ese 
estado de cosas un tormento había desaparecido. ¿Por qué inquietarme? Aquellos Eloi 
eran simplemente ganado para cebar, que, como las hormigas, los Morlocks preservaban 
y consumían, y a cuya cría tal vez atendían. ¡Y allí estaba Weena bailando a mi lado! 
  
Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que me invadía, considerando 
aquello como un castigo riguroso del egoísmo humano. El hombre se había -contentado 
con vivir fácil y placenteramente a expensas del trabajo de sus hermanos, había tomado 
la Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la Necesidad se 
había vuelto contra él. Intenté incluso una especie de desprecio a 1o  de esta mísera 
aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que 
hubiera sido su degeneración intelectual, los Eloi habían conservado en demasía la 
forma humana para no tener derecho a mi simpatía y hacerme compartir a la fuerza su 
degradación y su miedo. 
  
Tenía yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La primera de 
ellas era asegurarme algún sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las armas de metal 
o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En segundo lugar, esperaba 
proporcionarme algún medio de hacer fuego, teniendo así el arma de una antorcha en la 
mano, porque yo sabía que nada sería más eficaz que eso contra aquellos Morlocks. 
Luego, tenía que idear algún artefacto para romper las puertas de bronce que había bajo 
la Esfinge Blanca. Se me ocurrió hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que 
si podía abrir aquellas puertas y tener delante una llama descubriría la Máquina del 
Tiempo y me escaparía. No podía imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente 
fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena conmigo a nuestra 
propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi cabeza proseguí mi camino hacia el 
edificio que mi fantasía había escogido para morada nuestra. 
  
  
 
 
 
 
  

El Palacio de Porcelana Verde 
  



  
Encontré el Palacio de Porcelana Verde,, al filo de mediodía, desierto y 
desmoronándose en ruinas. Sólo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y extensas 
capas del verde revestimiento se habían desprendido de las armaduras metálicas 
corroídas. El palacio estaba situado en lo más alto de una pendiente herbosa; mirando, 
antes de entrar allí, hacia el nordeste, me sorprendió ver un ancho estuario, o incluso 
una ensenada, donde supuse que Wandsworth  y Battersea  debían haber estado en otro 
tiempo. Pensé entonces -aunque no seguí nunca más lejos este pensamiento, qué debía 
haber sucedido, o qué sucedía, a los seres que vivían en el mar. 
  
Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica 
porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripción en unos caracteres desconocidos. 
Pensé, más bien neciamente, que Weena podía ayudarme a interpretarla, pero me di 
cuenta luego de que la simple idea de la escritura no había nunca penetrado en su 
cabeza. Ella me pareció siempre, creo yo, más humana de lo que era, quizá por ser su 
afecto tan humano. 
  
Pasadas las enormes hojas de la puerta -que estaban abiertas y rotas-, encontramos, en 
lugar del acostumbrado vestíbulo, una larga galería iluminada por numerosas ventanas 
laterales. A primera vista me recordó un museo. El enlosado estaba cubierto de polvo, y 
una notable exhibición de objetos diversos se ocultaba bajo aquella misma capa gris Vi 
entonces, levantándose extraño y ahilado en el centro del vestíbulo, lo que era sin duda 
la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconocí por los pies oblicuos que se trataba 
de algún ser extinguido, de la especie del megaterio El cráneo y los huesos superiores 
yacían al lado sobre 1* capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia había 
caído por una gotera del techo, aquella osamenta estaba deteriorada. Más adelante, en la 
galería, se hallaba el enorme esqueleto encajonado de un brontosaurio . Mi hipótesis de 
un museo se confirmaba. En los lados encontré los que me parecieron ser estantes 
inclinados, y quitando la capa de polvo, descubrí las antiguas y familiares cajas 
encristaladas de nuestro propio tiempo. Pero debían ser herméticas al aire a juzgar por la 
perfecta conservación de sus contenidos. 
  
¡Evidentemente, estábamos en medio de las ruinas de algún South Kensingtoniv  de 
nuestros días! Allí estaba, evidentemente, la Sección de Paleontología, que debía haber 
encerrado una espléndida serie de fósiles, aunque el inevitable proceso de 
descomposición, que había sido detenido por un tiempo, perdiendo gracias a la 
extinción de las bacterias y del moho las noventa y nueve centésimas de su fuerza, se 
había, sin embargo, puesto de nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con suma 
lentitud, para la destrucción de todos sus tesoros. Aquí y allá encontré vestigios de los 
pequeños seres en forma de raros fósiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de 
cañas. Y las cajas, en algunos casos, habían sido removidas por los Morlocks, a mi 
juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras 
pisadas. Weena, que hacía rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una caja, 
se acercó pronto a mí -mientras miraba yo fijamente alrededor-, me cogió muy 
tranquilamente la mano y permaneció a mi lado, 
  
Al principio me dejó tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época 
intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la 
preocupación por la Máquina del Tiempo se alejó un tanto de mi mente 
  



A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenía muchas 
más cosas que una Galería de Paleontología; posiblemente tenía galerías históricas; ¡e 
incluso podía haber allí una biblioteca! Para mí, al. menos en aquellas circunstancias, 
hubiera sido mucho más interesante que aquel espectáculo de una vieja geología en 
decadencia. En mi exploración encontré otra corta galería, que se extendía 
transversalmente a la primera. Parecía estar dedicada a los minerales, y la vista de un 
bloque de azufre despertó en mi mente la idea de la potencia de la pólvora. Pero no pude 
encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habían disuelto 
desde hacía muchas edades. Sin embargo, el azufre persistió en mi pensamiento e hizo 
surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al resto del contenido de aquella 
galería, aunque era, en conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me interesaba 
poco. No soy especialista en mineralogía. Me dirigí hacia un ala muy ruinosa paralela al 
primer vestíbulo en que habíamos entrado. Evidentemente, aquella sección estaba 
dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba allí imposible de reconocer. Unos 
cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que habían sido en otro tiempo 
animales disecados, momias disecadas en frascos que habían contenido antaño alcohol, 
un polvo marrón de plantas desaparecidas: ¡esto era todo! Lo deploré, porque me 
hubiese alegrado trazar los pacientes reajustes por medio de los cuales habían 
conseguido hacer la conquista de la naturaleza animada. Luego, Regamos a una galería 
de dimensiones sencillamente colosales, pero muy mal iluminada, y cuyo suelo en 
suave pendiente hacía un ligero ángulo con la última galería el' que había entrado. 
Globos blancos pendían, a intervalos, del techo -muchos de ellos rajados y rotos- 
indicando que aquel sitio había estado al principio iluminado artíficialmente. Allí me 
encontraba más en mi elemento, pues de cada lado se levantaban las enormes masas de 
unas gigantescas máquinas, todas muy corroídas y muchas rotas, pero algunas aún 
bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la mecánica, y 
estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto más cuanto que la mayoría ofrecían el 
interés de un rompecabezas, y yo no podía hacer más que vagas conjeturas respecto a su 
utilidad. Me imaginé que si podía resolver aquellos rompecabezas me encontraría en 
posesión de fuerzas que podían servirme contra los Morlocks. 
  
De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan repentinamente, que me estremecí. Si no 
hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la galería era 
inclinado, en absoluto. El extremo a que había llegado se hallaba por completo encima 
del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas a troneras. Al descender en 
su longitud, el suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con sólo una estrecha faja de 
luz en lo alto delante de cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el sótano de 
una casa de Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las máquinas, y 
prestándoles demasiada atención Para advertir la disminución gradual de la luz del día, 
hasta que las crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atención hacia ello. Vi 
entonces que la galería quedaba sumida al final en densas tinieblas. Vacilé, y luego, al 
mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era menos abundante y su superficie 
menos lisa. Más lejos, hacia la oscuridad, Parecía marcada por varias pisadas, menudas 
y estrechas. Mi sensación de la inmediata presencia de los Morlocks se reanimó ante 
aquello. Comprendí que estaba perdiendo el tiempo en aquel examen académico de la 
maquinaria. 
  
Recordé que la tarde se hallaba  ya muy avanzada y que yo no tenía aún ni arma, ni 
refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota oscuridad 



de 1a galería, oí el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que había percibido abajo 
en el pozo. 
  
Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volví hacia una 
máquina de la cual sobresalía una palanca bastante parecida a las de las garitas de 
señales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, así aquella palanca y la torcí hacia 
un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave central, empezó 
a gemir. Había yo calculado la resistencia de la palanca con bastante corrección, pues al 
minuto de esfuerzos se partió, y me uni a Weena con una maza en la mano, más que 
suficiente, creía yo, para romper el cráneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar. 
Estaba impaciente por matar a un Morlock o a varios. ¡Les parecerá a ustedes muy 
inhumano aquel deseo de matar a mis propios descendientes! Pero era imposible, de un 
modo u otro, sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan sólo mi aversión a 
abandonar a Weena, y el convencimiento de que si comenzaba a apagar mi sed de 
matanza mi Máquina del Tiempo sufriría por ello, me contuvieron de bajar 
derechamente a la galería y de ir a matar a los Morlocks. 
  
Así pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, salí de aquella galería 
y entré en otra más amplia aún, que a primera vista me recordó una capilla militar con 
banderas desgarradas colgadas. Pronto reconocí en los harapos oscuros y carbonizados 
que pendían a los lados restos averiados de libros. Desde hacía largo tiempo Se habían 
caído a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de impresión. Pero aquí y allá, 
cubiertas acartonadas y cierres metálicos decían bastante sobre aquella historia. De 
haber sido yo un literato, hubiese podido quizá moralizar sobre la futileza de toda 
ambición. Pero tal como era, la cosa que me impresionó con más honda fuerza fue el 
enorme derroche de trabajo que aquella sombría mezcolanza de papel podrido 
atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pense principalmente en las 
Philosophical Transactionsvi y en mis propios diecisiete trabajos sobre física óptica. 
  
Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debía haber sido en otro tiempo 
una galería de química técnica. Y allí tuve una gran esperanza de hacer descubrimientos 
útiles. Excepto en un extremo, donde el techo se había desplomado, aquella galería 
estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las cajas que no estaban deshechas y que 
eran realmente herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una caja de cerillas. Probé 
una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera parecían húmedas. Me volví 
hacia Weena. «¡Baila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseía yo una 
verdadera arma contra los horribles seres a quienes temíamos. Y así, en aquel museo 
abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de Weena, 
ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos compases de El 
País del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en Parte un modesto cancán, en 
parte un paso de baile, en parte una danza de faldón (hasta donde mi levita lo permitía), 
y en Parte original. Porque, como ustedes saben, soy inventivo Por naturaleza. 
  
Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al desgaste 
del tiempo durante años memoriales resultaba muy extraño, y para mí la cosa más 
afortunada. Además, de un modo bastante singular, encontré una sustancia más 
inverosímil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por casualidad, 
supongo, había sido en verdad herméticamente cerrado. Creí al principio que sería cera 
de parafina, y, en consecuencia, rompí el cristal. Pero el olor del alcanfor era evidente. 
En la descomposición universal aquella sustancia volátil había sobrevivido casualmente, 



quizá a través de muchos miles de centurias. Esto me recordó una pintura en sepia que 
había visto ejecutar una vez con la tinta de una belemnitav  fósil hacía millones de años. 
Estaba a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardía con 
una buena y brillante llama -fue, en efecto, una excelente bujía- y me lo metí en el 
bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las puertas 
de bronce. Todavía mi palanca de hierro era la cosa más útil que poseía yo por 
casualidad. A pesar de lo cual salí de aquella galería altamente exaltado. 
  
No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiría un gran 
esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado orden. Recuerdo 
una larga galería con panoplias de -armas enmohecidas, y cómo vacilé entre mi palanca 
y un hacha o una espada. No podía, sin embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro 
prometía un mejor resultado contra las puertas de bronce. Había allí innumerables 
fusiles, pistolas y rifles. La mayoría eran masas de herrumbre, pero muchas estaban 
hechas de algún nuevo metal y se hallaban aún en bastante buen estado. Pero todo lo 
que pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que una de 
las esquinas de aquella galería estaba carbonizada y derruida; quizá -me figuro yo- por 
la explosión de alguna de las muestras. En otro sitio había una amplia exposición de 
ídolos -polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios-, creo que de todos los países de la 
tierra. Y allí, cediendo a un impulso irresistible, escribí mi nombre sobre la nariz de un 
monstruo de esteatita procedente de Sudamérica, que impresionó en especial mi 
imaginación. 
  
A medida que caía la tarde, mi interés disminuía. Recorrí galería tras galería, 
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos allí expuestos eran a veces 
meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos recientes. En un lugar me' 
encontré de repente cerca del modelo de una mina de estaño, y entonces por el más 
simple azar descubrí dentro de una caja hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un 
«¡Eureka!» y rompí aquella caja con alegría. Entonces surgió en mi una duda. Vacilé. 
Luego, escogiendo una pequeña galería lateral, hice la prueba. No he experimentado 
nunca desengaño igual al que sentí esperando cinco, diez, quince minutos a que se 
produjese una explosión. Naturalmente, aquello era simulado, como debía haberlo 
supuesto por su sola presencia allí. Creo, en realidad, que, de no haber sido así, me 
hubiese precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y 
(como quedó probado) mis probabilidades de encontrar la Máquina del Tiempo, 
acabando con todo. 
  
Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeño patio abierto del palacio. 
Estaba tapizado de césped Y habían crecido tres árboles frutales en su centro. De modo 
que descansamos y nos refrescamos allí. Hacia el ocaso empecé a pensar en nuestra 
situación. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y aún tenía que encontrar nuestro 
inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenía en mi poder 
una cosa que era, quizá, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: ¡tenía 
cerillas! 
  
Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. Parecíame 
que lo mejor que podíamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegido, por el 
fuego. Por la mañana recuperaría la Máquina del Tiempo. Para ello, hasta entonces, 
tenía yo solamente mi maza de  hierro. Pero ahora, con mi creciente conocimiento, mis 
sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta aquel 



momento, me había abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro 
lado. No me habían hecho nunca la impresión de ser muy resistentes, y esperaba que mi 
barra de hierro no sería del todo inadecuada para aquella obra. 
  
  
 
 
 
 
  

En las tinieblas 
 

  
Salimos del palacio cuando el sol estaba aún en parte sobre el horizonte. Había yo 
decidido llegar a la Esfinge Blanca a la manana siguiente muy temprano y tenía el 
propósito de atravesar antes de anochecer el bosque que me había detenido en mi 
anterior trayecto. Mi plan era ir lo más lejos posible aquella noche, y, luego, hacer un 
fuego y dormir bajo la protección de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras 
caminábamos recogí cuantas ramas y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos repletos 
de tales elementos. Así cargado, avanzábamos más lentamente de lo que había previsto -
y además Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener sueño- de modo que era 
noche cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera querido detenerse en un 
altozano con arbustos que había en su lindero, temiendo que la oscuridad se nos 
anticipase; pero una singular sensación de calamidad inminente, que hubiera debido 
realmente servirme de advertencia, me impulsó hacia adelante. Había estado sin dormir 
durante dos días y una noche y me sentía febril e irritable. Sentía que el sueño me 
invadía, y que con él vendrían los Morlocks. 
  
Mientras vacilábamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en la 
oscuridad, tres figuras agachadas. Había matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y yo 
no me sentía a salvo de su ataque insidioso. El bosque, según mi cálculo, debía tener 
menos de una milla de largo. Si podíamos atravesarla y llegar a la ladera pelada, 
parecíame que encontraríamos un sitio donde descansar con plena seguridad; pensé que 
con mis cerillas y mi alcanfor lograría iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo, 
era evidente que si tenía que agitar las cerillas con mis manos debería abandonar mi 
leña; así pues, la dejé en el suelo, más bien de mala gana. Y entonces se me ocurrió la 
idea de prenderle fuego para asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a 
descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se presentó a mi mente como un 
recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada. 
  
No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extraña cosa es la llama en ausencia del 
hombre y en un clima templado. El calor del  sol es rara vez lo bastante fuerte para 
producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocío, como ocurre a veces en las 
comarcas más tropicales. El rayo puede destrozar y carbonizar, mas con poca frecuencia 
es causa de incendios extensos. La vegetación que se descompone puede casualmente 
arder con el calor de su fermentación, pero es raro que produzca llama. En aquella 
época de decadencia, además, el arte de hacer fuego había sido olvidado en la tierra. Las 
rojas lenguas que subían lamiendo mi montón de leña eran para Weena algo nuevo y 
extraño por completo. 
  



Quería cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no haberla yo 
contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré osadamente en el bosque. 
Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego iluminó mi camino. Al mirar luego 
hacia atrás, pude ver, entre los apiñados troncos, que de mi montón de ramaje la llama 
se había extendido a algunas matas contiguas y que una línea curva de fuego se 
arrastraba por la hierba de la colina. Aquello me hizo reír y volví de nuevo a caminar 
avanzando entre los árboles oscuros. La oscuridad era completa, Y Weena se aferraba a 
mí convulsivamente; pero como mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas, había 
aún la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza todo estaba 
negro, excepto algún resquicio de cielo azul que brillaba aquí y allá sobre nosotros. No 
encendí ninguna de mis cerillas, porque no tenía las manos libres. Con mi brazo 
izquierdo sostenía a mi amiguita, y en la mano derecha llevaba mi barra de hierro. 
  
Durante un rato no oí más que los -crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil susurro 
de la brisa sobre mí, mi propia respiración y los latidos de los vasos sanguíneos en mis 
oídos. Luego me pareció percibir unos leves ruidos a mi alrededor. Apresuré el paso, 
ceñudo. Los ruidos se hicieron más claros, y capté los mismos extraños sonidos y las 
voces que había oído en el Mundo Subterráneo. Debían estar allí evidentemente varios 
Morlocks, y me iban rodeando. En efecto, un minuto después sentí un tirón de mi 
chaqueta, y luego de mi brazo. Y Weena se estremeció violentamente, quedando 
inmóvil en absoluto. 
  
Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en el 
suelo. Así lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inició una lucha en la oscuridad 
cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y con los mismos 
peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks. Unas suaves manitas se 
deslizaban taMbién sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué 
y encendí la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que 
huían entre los árboles. Cogí presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me 
preparé a encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. 
Yacía en tierra, agarrada a mis pies, completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. 
Con un terror repentino me incliné hacia ella. Parecía respirar apenas. Encendí el trozo 
de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras estallaba y llameaba,  alejando los 
Morlocks y las sombras, me arrodillé y la incorporé. ¡El bosque, a mi espalda, parecía 
lleno de la agitación Y del murmullo de una gran multitud! 
  
Weena parecía estar desmayada. La coloqué con. sumo cuidado sobre mi hombro y me 
levanté para caminar,- Y entonces se me apareció la horrible realidad. Al maniobrar con 
mis cerillas y con Weena, había yo dado varias vueltas sobre mí mismo, y ahora no 
tenía ni la más ligera idea de la dirección en que estaba mi camino. Todo lo que pude 
saber es que debía hallarme de cara al Palacio de Porcelana Verde. Sentí un sudor frío 
por mi cuerpo. Era preciso pensar rápidamente qué debía hacer. Decidí encender un 
fuego y acampar donde estábamos. Apoyé a Weena, todavía inanimada, sobre un tronco 
cubierto de musgo, y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse, 
empecé a amontonar ramas y hojas. Aquí y allá en las tinieblas, a mi alrededor, los ojos 
de los Morlocks brillaban como carbunclos. 
  
El alcanfor vaciló y se extinguió. Encendí una cerilla, y mientras lo hacía, dos formas 
blancas que se habían acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de ellas quedó 
tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mí, y sentí sus huesos partirse bajo mi 



violento puñetazo. Lanzó un grito de espanto, se tambaleó un momento y se desplomó. 
Encendí otro trozo de alcanfor y seguí acumulando la leña de mi hoguera. Pronto noté lo 
seco que estaba el follaje encima de mí, pues desde mi llegada en la Máquina del 
Tiempo, una semana antes, no había llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los 
árboles caídos, empecé a alcanzar y a partir ramas. Conseguí en seguida un fuego 
sofocante de leña verde y de ramas secas, y pude economizar mi alcanfor. Entonces 
volví donde Weena yacía junto a mi maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para 
reanimarla, pero estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba o no. 
  
Ahora el humo del fuego me envolvía y debió dejarme como embotado de pronto. 
Además, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podía durar aún una hora, 
aproximadamente. Me sentía muy débil después de aquellos esfuerzos, y me senté. El 
bosque también estaba lleno de un soñoliento murmullo que no podía yo comprender. 
Parecióme realmente que dormitaba y abrí los ojos. Pero todo estaba oscuro, y los 
Morlocks tenían sus manos sobre mí. Rechazando sus dedos que me asían, busqué 
apresuradamente la caja de cerillas de mi bolsillo, y... ¡había desaparecido! Entonces me 
agarraron y cayeron sobre mí de nuevo. En un instante supe lo sucedido Habíame 
dormido, y mi  fuego se extinguió; la amargura de la muerte invadió mi alma. La selva 
parecía llena del olor a madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y 
derribado. Era de un horror indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres 
amontonados sobre mí. Tuve la sensación de hallarme apresado en una monstruosa 
telaraña. Estaba vencido y me 
abandoné. Sentí que unos dientecillos me mordían en el cuello. Rodé hacia un lado y mi 
mano cayó por casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. 
Luché, apartando de mí aquellas ratas humanas, y sujetando la barra con fuerza, la 
hundí donde juzgué que debían estar sus caras. Sentía bajo mis golpes el magnífico 
aplastamiento de la carne y de los huesos y por un instante estuve libre. 
  
La extraña exultación que con tanta frecuencia parece acompañar una lucha encarnizada 
me invadió. Sabía que Weena y yo estábamos perdidos, pero decidí hacerles pagar caro 
su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyándome contra un árbol, blandí la barra 
de hierro ante mi. El bosque entero estaba lleno de la agitación y del griterío de aquellos 
,eres. Pasó un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un alto grado de excitación y 
sus movimientos se hicieron más rápidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance. 
  
Permanecí mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una esperanza. 
¿Qué era lo que podía espantar a los Morlocks? Y pisándole los talones a esta pregunta 
sucedió una extraña cosa. Las tinieblas parecieron tomarse luminosas. Muy 
confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor -tres de ellos derribados a 
mis pies- y entonces reconocí con una sorpresa incrédula que los otros huían, en una 
oleada incesante, al parecer, por detrás de mí y que desaparecían en el bosque. Sus 
espaldas no eran ya blancas sino rojizas. Mientras permanecía con la boca abierta, vi 
una chispita roja revolotear y disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las 
ramas. Y por ello comprendí el olor a madera quemada, el murmullo monótono que se 
había convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la huida de los 
Morlocks. 
  
Separándome del tronco de mi árbol y mirando hacia atrás, vi entre las negras columnas 
de los árboles más cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi primer fuego que 
me seguía. Por eso busqué a Weena, pero había desaparecido. Detrás de mí los silbidos 



y las crepitaciones, el ruido estallante de cada árbol que se prendía me dejaban poco 
tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro asida aún seguí la trayectoria de los 
Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasión las llamas avanzaron tan 
rápidamente a mi derecha, mientras corría, que fui adelantado y tuve que desviarme 
hacia la izquierda. Pero al fin salí a un pequeño claro, y en el mismo momento un 
Morlock vino equivocado hacia mi, me pasó, ¡y se precipitó derechamente en el fuego! 
  
Ahora iba yo a contemplar la cosa más fantasmagórica y horripilante, creo, de todas las 
que había visto en aquella edad futura¿ Todo el espacio descubierto estaba tan 
iluminado como si fuese de día por el reflejo del incendio. En el centro había un 
montículo o túmulo, coronado por un espino abrasado. Detrás, otra parte del bosque 
incendiado, con lenguas amarillas que se retorcían, cercando por completo el espacio 
con una barrera de fuego. Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta 
Morlocks, cegados por la luz y el calor, corriendo desatinadamente de un lado para otro, 
chocando entre ellos en su trastorno. 
  
Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé 
furiosamente con mi barra, en un frenesí de pavor, matando a uno y lisiando a varios 
más. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a tientas entre el 
espino bajo el rojo cielo, y oí sus quejidos, me convencí de su absoluta y desdichada 
impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpeé más. 
  
Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venía directamente hacia mí, causándome 
un estremecimiento de horror que hacía que le rehuyese con toda premura. En un 
momento dado las llamas bajaron algo, y temí que aquellos inmundos seres 
consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha matando a algunos de ellos 
antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvió a brillar voraz, y contuve mi mano. 
Me paseé alrededor de la colina entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de 
Weena. Pero Weena había desaparecido. 
  
Al final me senté en la cima del montículo y contemplé aquel increíble tropel de seres 
ciegos arrastrándose de aquí para allá, y lanzando pavorosos gritos mientras el 
resplandor del incendio los envolvía. Las densas volutas de humo ascendían hacia el 
cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel, lejanas como si 
perteneciesen a otro universo, brillaban menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks 
vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a puñetazos, temblando al hacerlo. 
  
Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufría una 
pesadilla. Me mordí a mí mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé la 
tierra con mis manos, me levanté y volví a sentarme, vagué de un lado a otro y me senté 
de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios que me despertase. Por tres 
veces vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de agonía. Pero al 
final, por encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes 
masas de humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el número decreciente de 
aquellos seres indistintos, se difundió la blanca luz del día. 
  
Busqué de nuevo las huellas de Weena, peto allí no encontré ninguna. Era evidente que 
ellos habían abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo describir hasta 
qué punto alivió mi dolor el pensar que ella se había librado del horrible destino que 
parecía estarle reservado. Pensando en esto, sentí casi impulsos de comenzar la matanza 



de las impotentes abominaciones que estaban a mialrededor, pero me contuve. Aquel 
montículo, como ya he dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, 
podía ahora descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y 
desde allí orientarme hacía la Esfinge Blanca. Y así, abandonando el resto de aquellas 
almas malditas, que se m  ovian aún de aquí para allá gimiendo, mientras el día iba 
clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando -entre las 
cenizas humeantes y los troncos negruzcos, agitados aún por elfuego en una conmoción 
interna-, hacia el escondite de la Máquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba 
casi agotado, y asimismo cojo, y me sentía hondamente desdichado con la horrible 
muerte de la pequeña Weena. Parecíame una calamidad abrumadora. Ahora, en esta 
vieja habitación familiar, aquello se me antoja más la pena de un sueno que una pérdida 
real. Pero aquella mañana su pérdida me dejó otra vez solo por completo, terriblemente 
solo. Empecé a pensar en esta casa mia, en este rincón junto al fuego, en algunos de 
ustedes, y con tales pensamientos se apoderó de mí un anhelo que era un sufrimiento. 
  
Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante' cielo matinal, hice un 
descubrimiento. En el bolsillo del pantalón quedaban algunas cerillas. Debían haberse 
caído de la caja antes de perderse ésta. 
  
  
  
  
  

La trampa de la Esfinge Blanca 
  
  
Alrededor de las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo asiento de metal 
amarillo desde el cual había contemplado el mundo la noche de mi llegada. Pensé en las 
conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de reírme 
amargamente de mi presunción. Allí había aún el mismo bello paisaje, el mismo 
abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y magníficas ruinas, el mismo río 
plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos delicados 
seres se movían de aquí para allí entre los árboles. Algunos se bañaban en el sitio 
preciso en que había yo salvado a Weena, y esto me asestó de repente una aguda 
puñalada de dolor. Como manchas sobre el paisaje se elevaban las cúpulas por encima 
de los caminos hacia el Mundo Subterráneo. Sabía ahora lo que ocultaba toda la belleza 
del Mundo Superior. Sus días eran muy agradables, como lo son los días que pasa el 
ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen enemigos, y no 
prevenían sus necesidades. Y su fin era el mismo. 
  
. Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la Inteligencia humana. Habíase 
suicidado. Se había puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de una 
Sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; había realizado sus 
esperanzas, para llegar a esto al Final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron 
alcanzar Una casi absoluta seguridad. Al rico le habían garantizado su riqueza y su 
bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel mundo perfecto no había 
existido ningún problema de desempleo, ninguna cuestión social dejada sin resolver. Y 
esto había sido seguido de una gran calma. 
  



Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compensación por 
el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta armonía con su medio 
ambiente es un perfecto mecanismo. La naturaleza no hace nunca un llamamiento a la 
inteligencia, como el hábito y el instinto no sean inútiles. No hay inteligencia allí donde 
no hay cambio ni necesidad de cambio. Sólo los animales que cuentan con inteligencia 
tienen que hacer frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros. 
  
Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado hacia su 
blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo hacia la simple industria mecánica. Pero 
aquel perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la perfección mecánica: la 
estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que transcurría el lempo, la subsistencia 
del Mundo Subterráneo, como quiera que se efectuase, se había alterado. La Madre 
Necesidad, que había sido rechazada durante algunos milenios, volvió otra vez y 
comenzó de nuevo su obra, abajo. El Mundo Subterráneo, al estar en contacto con una 
maquinaria que, aun siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento 
además del hábito, había probablemente conservado, por fuerza, bastante más iniciativa, 
pero menos carácter humano que el Superior. Y cuando les faltó un tipo de carne, 
acudieron a lo que una antigua costumbre les había prohibido hasta entonces. De esta 
manera vi en mi última mirada el mundo del año 802.701. Esta es tal vez la explicación 
más errónea que puede inventar un mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomó para 
mí la cosa y así se la ofrezco a ustedes. 
  
Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados días, y pese a mi 
dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del sol eran muy agradables. Estaba 
muy cansado y soñoliento y pronto mis especulaciones se convirtieron en sopor. 
Comprendiéndolo así, acepté mi propia sugerencia y tendiéndome sobre el césped gocé 
de un sueño vivificador. Me desperté un poco antes de ponerse el sol. Me sentía ahora a 
salvo de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezándome, bajé por la colina hacia 
la Esfinge Blanca. Llevaba mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en 
mi bolsillo. 
  
Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontré las 
hojas de bronce abiertas. Habían resbalado hacia abajo sobre unas ranuras. 
  
Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar. 
  
Dentro había un pequeño aposento, y en un rincón elevado estaba la Máquina del 
Tiempo. Tenía las pequeñas palancas en mi bolsillo. Así pues, después de todos mis 
estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me encontraba con una 
humilde rendición. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no haberla usado. 
  
Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la entrada. Por 
una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo un 
enorme deseo de reír, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la Máquina del 
Tiempo. Me sorprendió observar que había sido cuidadosamente engrasada y limpiada. 
Después he sospechado que los Morlocks la habían desmontado en parte, intentando a 
su insegura manera averiguar para qué servía. 
  
Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el 
aparato, sucedió lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente y 



cerraron el marco con un ruido metálico. Me hallé en la oscuridad, cogido en la trampa. 
Eso pensaban los Morlocks. Me reí entre dientes gozosamente. 
  
Oía ya su risueño murmullo mientras avanzaban hacia mí. Con toda tranquilidad intenté 
encender una cerilla. No tenía más que tirar de las palancas y partiría como un fantasma. 
Pero había olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran de esa clase abominable 
que sólo se encienden rascándolas sobre la caja. 
  
Pueden ustedes imaginar cómo desapareció toda mi calma. Los pequeños brutos estaban 
muy cerca de mí. Uno de ellos me tocó. Con la ayuda de las palancas barrí de un golpe 
la oscuridad y empecé a subir al sillín de la máquina. Entonces una mano se posó sobre 
mí y luego otra. Tenía, por tanto, simplemente que luchar contra sus dedos persistentes 
para defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los 
cuales encajaban. Casi consiguieron apartar una de mí. Pero cuando sentí que me 
escurría de la mano, no tuve más remedio que topar mi cabeza en la oscuridad -pude oír 
retumbar el cráneo del Morlock- para recuperarla. Creo que aquel último esfuerzo 
representaba algo más inmediato que la lucha en la selva. 
  
Pero al fin la palanca quedó encajada en el movimiento de la puesta en marcha. Las 
manos que me asían se desprendieron de mí. Las tinieblas se disiparon luego ante mis 
ojos. Y me encontré en la misma luz grisácea y entre el mismo tumulto que ya he 
descrito. 
  
  
  
   

La visión más distante 
  
  
Ya les he narrado las náuseas y la confusión que produce el viajar a través del tiempo. Y 
ahora no estaba yo bien sentado en el sillín, sino puesto de lado y de un modo inestable. 
Durante un tiempo indefinido me agarre a la máquina que oscilaba y vibraba sin 
preocuparme en absoluto cómo iba, y cuando quise mirar los cuadrantes de nuevo, me 
dejó asombrado ver adónde había llegado. Uno de los cuadrantes señala los días; otro, 
los millares de días; otro, los millones de días, y otro, los miles de millones. Ahora, en 
lugar de poner las palancas en marcha atrás las había puesto en posición de marcha 
hacia delante, y cuando consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan 
de prisa como la del segundero de un reloj giraba hacia el futuro. 
  
Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La palpitación 
grisácea se tornó oscura; entonces -aunque estaba yo viajando todavía a una velocidad 
prodigiosa- la sucesión parpadeante del día y de la noche, que indicaba por lo general 
una marcha aminorada, volvió cada vez más acusada. Esto me desconcertó mucho al 
principio. Las alternativas de día y de noche se hicieron más y más lentas, así como 
también el paso del sol por el cielo, aunque parecían extenderse a través de las 
centurias. Al final, un constante crepúsculo envolvió la tierra, un crepusculo 
interrumpido tan sólo de vez en cuando por el resplandor de un cometa en el cielo 
entenebrecido. La faja de luz que señalaba el sol había desaparecido hacía largo rato, 
pues el sol no se ponía; simplemente se levantaba y descendía por el oeste, mostrándose 
más grande y más rojo. Todo rastro de la luna habíase desvanecido. Las revoluciones de 



las estrellas, cada vez más lentas, fueron sustituidas por puntos de luz que ascendían 
despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el sol rojo e inmenso quedóse inmóvil 
sobre el horizonte: una amplia cúpula que brillaba con un resplandor empañado, y que 
sufría de vez en cuando una extinción momentánea. Una vez se reanimó un poco 
mientras brillaba con más fulgor nuevamente, pero recobró en seguida su rojo y 
sombrío resplandor. Comprendí que por aquel aminoramiento de su salida y de su 
puesta se realizaba la obra de las mareas. La tierra reposaba con una de sus caras vuelta 
hacia el sol, del mismo modo que en nuestra propia época la luna presenta su cara a la 
tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caída de bruces, empecé a invertir 
el movimiento. Giraron cada vez más despacio las agujas hasta que la de los millares 
pareció inmovilizarse y la de los días dejó de ser una simple nube sobre su cuadrante. 
Más despacio aún, hasta que los vagos contornos de una playa desolada se hicieron 
visibles. 
  
Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Máquina del Tiempo, miré alrededor. El 
cielo ya no era azul. 
  
Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con gran fulgor, 
incesantemente, las pálidas estrellas. Sobre mí era de un almagre intenso y sin estrellas, 
y al sudeste hacíase brillante, llegando a un escarlata resplandeciente hasta donde, 
cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del sol, rojo e inmóvil. Las rocas a mi 
alrededor eran de un áspero color rojizo, y el único vestigio de vida que pude ver al 
principio fue la vegetación intensamente verde que cubría cada punto saliente sobre su 
cara del sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el 
liquen de las cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un perpetuo crepúsculo. 
  
La máquina se había parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendía hacia el 
sudeste, levantándose claro y brillante sobre el cielo pálido. No había allí ni rompientes 
ni olas, pues no soplaba ni una ráfaga de viento. Sólo una ligera y oleosa ondulación 
mostraba que el mar eterno aún se agitaba y vivía. Y a lo largo de la orilla, donde el 
agua rompía a veces, había una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante. 
Sentía una opresión en mi cabeza, y observé que tenía la respiración muy agitada. 
Aquella sensación me recordó mi único ensayo de montañismo, y por ello juzgué que el 
aire debía estar más enrarecido que ahora. 
  
Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero grito y vi una cosa parecida 
a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y, dando vueltas, 
desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan lúgubre, que me estremecí, 
asentándome con más firmeza en la máquina. Mirando nuevamente a mi alrededor vi 
que, muy cerca, lo que había tomado por una rojiza masa de rocas se movía lentamente 
hacia mí. Percibí entonces que la cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un 
cangrejo. ¿Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, 
moviendo lentamente sus numerosas patas, bamboleándose, cimbreando sus enormes 
pinzas, sus largas antenas, como látigos de carretero, ondulantes tentáculos, con sus ojos 
acechándoles centelleantes a cada lado de su frente metálica? Su lomo era rugoso y 
adornado de protuberancias desiguales, y unas verdosas incrustaciones lo recubrían aquí 
y allá. Veía yo, mientras se movía, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse 
y tantear. 
  



Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparición que se arrastraba hacia mí, 
sentí sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. Intenté 
apartarla con la mano, pero al momento volvió, y casi inmediatamente sentí otra sobre 
mi oreja. La apresé y cogí algo parecido a un hilo. Se me escapó rápidamente de la 
mano. Con una náusea atroz me volví y pude ver que había atrapado la antena de otro 
monstruoso cangrejo que estaba detrás de mí. Sus ojos malignos ondulaban sus 
pedúnculos, su boca estaba animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de 
un limo algáceo, iban a caer sobre mí. En un instante mi mano asió la palanca y puse un 
mes de intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me encontré aún en la misma 
playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecían arrastrarse aquí y 
allá, en la sombría luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso. 
  
No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba sobre el mundo. 
El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre mar Muerto , la playa cubierta 
de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y excitados monstruos; el 
verde uniforme de aspecto venenoso de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que 
desgarraba los pulmones: todo contribuía a crear aquel aspecto aterrador. Hice que la 
máquina me llevase cien años hacia delante; y había allí el mismo sol rojo -un poco más 
grande, un poco más empañado---, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el 
mismo amontonamiento de los bastos crustáceos entre la verde hierba y las rojas rocas. 
Y en el cielo occidental vi una pálida línea curva como una enorme luna nueva. 
  
Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil años o más, 
arrastrado por el misterio del destino de la tierra, viendo con una extraña fascinación 
cómo el sol se tornaba más grande y más empañado en el cielo de occidente, y la vida 
de la vieja tierra iba decayendo. Al final, a más de treinta millones de años de aquí, la 
inmensa e intensamente roja cúpula del sol acabó por oscurecer cerca de una décima 
parte de los cielos sombríos. Entonces me detuve una vez más, pues la multitud de 
cangrejos había desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepáticas y sus 
líquenes de un verde lívido, parecía sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa 
blanca. Un frío penetrante me asaltó. Escasos copos blancos caían de vez en cuando, 
remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendía bajo la luz de las 
estrellas de un cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas lomas de un 
blanco rosado. Había allí flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas 
flotantes más lejos; pero la mayor extensión de aquel océano salado, todo sangriento 
bajo el eterno sol poniente, no estaba helada aún. 
  
Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta 
indefinible aprensión me mantenía en el sillín de la máquina. Pero no vi moverse nada, 
ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sólo el légamo verde sobre las rocas 
atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un banco de arena apareció en el mar y 
el agua habíase retirado de la costa. Creí ver algún objeto negro aleteando sobre aquel 
banco, pero cuando lo observé permaneció inmóvil. juzgué que mis ojos se habían 
engañado y que el negro objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo 
brillaban con intensidad, y me pareció que centelleaban muy levemente. 
  
De repente noté que el contorno occidental del sol había cambiado; que una concavidad, 
una bahía, aparecía en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un minuto, quizá, 
contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadían lentamente el día, y entonces 
comprendí que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta Mercurio pasaban ante el 



disco solar. Naturalmente, al principio me pareció que era la luna, pero me inclino 
grandemente a creer que lo que vi en realidad era el tránsito de un planeta -interior que 
pasaba muy próximo a la tierra. 
  
La oscuridad aumentaba rápidamente; un viento frío comenzó a soplar en ráfagas 
refrescantes del este, y la caída de los copos blancos en el aire creció en número. De la 
orilla del mar vinieron una agitación y un murmullo. Fuera de estos ruidos inanimados 
el mundo estaba silencioso. ¿Silencioso? Sería difícil describir aquella calma. Todos los 
ruidos humanos, el balido del rebaño, los gritos de los pájaros, el zumbido de los 
insectos, el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso había desaparecido. 
Cuando las tinieblas se adensaron, los copos remolineantes cayeron más abundantes, 
danzando ante mis ojos. Al final, rápidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las 
lejanas colinas se desvanecieron en la oscuridad. La brisa se convirtió en un viento 
quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse difundirse hacia mí. En otro 
momento sólo las pálidas estrellas fueron visibles. Todo lo demás estaba sumido en las 
tinieblas. El cielo era completamente negro. 
  
Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que me penetraba hasta los 
tuétanos y el dolor que sentía al respirar me vencieron. Me estremecí, y una náusea 
mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco candente en el cielo, apareció el borde 
del sol. Bajé de la máquina para reanimarme. Me sentía aturdido e incapaz de afrontar el 
viaje de vuelta. Mientras permanecía así, angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa 
movible sobre el banco -no había ahora equivocación posible de que la cosa se movía- 
resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamaño de un balón de 
fútbol, quizá, o acaso mayor, con unos tentáculos que le arrastraban por detrás; parecía 
negra contra las agitadas aguas rojo sangre, y brincaba torpemente de aquí para allá. 
Entonces sentí que me iba a desmayar. Pero un terror espantoso a quedar tendido e 
impotente en aquel crepúsculo remoto y tremendo Me sostuvo mientras trepaba sobre el 
sillín. 
  
  
  
  
 
 
 
 
  
 
 

 El regreso del Viajero a través del Tiempo 
  
  
Y así he vuelto. Debí permanecer largo tiempo insensible sobre la máquina. La sucesión 
intermitente de los días y las noches se reanudó, el sol salió dorado de nuevo, el cielo 
volvió a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos fluctuantes de la tierra 
fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atrás sobre los cuadrantes. Al final vi 
otra vez vagas sombras de casas, los testimonios de la Humanidad decadente. Estas 
también cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millón 
estuvo a cero, aminoré la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar 



arquitectura, la aguja de los millares volvió rápidamente a su punto de partida, la noche 
y el día alternaban cada vez más despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me 
rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo. 
  
Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo haberles dicho a ustedes que, 
cuando partí, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la señora Watchets, 
mi ama de llaves, había cruzado la habitación, moviéndose, eso me pareció a mí, como 
un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en que ella cruzaba el laboratorio. 
Pero ahora cada movimiento suyo pareció ser exactamente la inversa de los que había 
ella hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrió, y ella se deslizó tranquilamente 
en el laboratorio, de espaldas, y desapareció detrás de la puerta por donde había entrado 
antes. Exactamente en el minuto precedente me pareció ver un momento a Hilleter; pero 
él pasó como un relámpago. Entonces detuve la máquina, y vi otra vez a mi alrededor el 
viejo laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos exactamente tales como los 
dejé. Bajé de la' máquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios minutos 
estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi 
antiguo taller exactamente como se hallaba antes. Debí haberme dormido allí, y todo 
esto había sido un sueño. 
  
¡Y, sin embargo, no era así exactamente! La máquina había partido del rincón sudeste 
del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared donde la han visto 
ustedes. Esto les indicará la distancia exacta que había desde la praderita hasta el 
pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habían trasladado mi máquina los 
Morlocks. 
  
Durante un rato mi cerebro quedó paralizado. Luego me levanté y vine aquí por el 
pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talón, y sintiéndome desagradablemente 
desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la puerta. Descubrí que la fecha 
era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oí las voces 
de ustedes y el ruido de los platos. Vacilé. ¡Me sentía tan extenuado y débil! Entonces 
olí una buena y sana comida, abrí la puerta y aparecí ante ustedes. Ya conocen el resto. 
Me lavé, comí, y ahora les he contado la aventura. 
  
  
  
  

Epílogo 
  
  
No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez? Puede que se 
haya deslizado en el pasado y caído entre los salvajes y cabelludos bebedores de sangre 
de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretáceo; o entre los 
grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la época jurásica. Puede estar 
ahora -si me permite emplear la frase vagando sobre algún arrecife de coral Oolítico, 
frecuentado por los pleslosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad 
Triásica. ¿0 marchó hacia el futuro, hacia las edades próximas, en las cuales los 
hombres son hombres todavía, pero en las que los enigmas de nuestro tiempo están 
aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la raza: pues yo, 
por mi parte, no puedo creer que esos días recientes de tímida experimentación de 
teorías incompletas y de discordias mutuas sean realmente la época culminante del 



hombre. Digo, por mi propia parte. El, lo sé -porque la cuestión había sido discutida 
entre nosotros mucho antes de ser construida la Máquina del Tiempo-, pensaba, no 
pensaba alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y veía tan sólo en el 
creciente acopio de civilización una necia acumulación que debía inevitablemente 
venirse abajo al final y destrozar a sus artífices. Si esto es así, no nos queda sino vivir 
como si no lo fuera. Pero, para mí, el porvenir aparece aún oscuro y vacío; es una gran 
ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, 
para consuelo mío, dos extrañas flores blancas -encogidas ahora, ennegrecidas, 
aplastadas y frágiles- para atestiguar que aun cuando la inteligencia y la fuerza habían 
desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aún se alojaban en el corazón del hombre. 
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