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El Viajero a traves del Tiempo (pues convendra llamarle asi al hablar de él) nos exponia
una misteriosa cuestion. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su rostro,
habitualmente pélido, mostrabase encendido y animado. El fuego ardia fulgurante y el
suave resplandor de las lamparas incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendia
en las burbujas que destellaban y subian dentro de nuestras copas. Nuestros sillones,
construidos segun sus disefios, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que
nos sentasemos sobre ellos; y habia alli esa sibaritica atmdsfera de sobremesa, cuando
los pensamientos vuelan graciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso
de este modo, sefialando los puntos con su afilado indice, mientras que nosotros,
arrellanados perezosamente, admirabamos su seriedad al tratar de aquella nueva
paradoja (eso la creiamos) y su fecundidad.

-Deben ustedes seguirme con atencion. Tendré que discutir una o dos ideas que estan
casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometria que les han ensefiado en el
colegio esta basada sobre un concepto erréneo.

-¢NO es mas bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? -dijo Filby, un
personaje polemista de pelo rojo.

-No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto admitiran
lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una linea matematica de espesor
nulo no tiene existencia real. ¢ Les han ensefiado esto? Tampoco la posee un plano
matematico. Estas cosas son simples abstracciones.

-Esto esta muy bien -dijo el Psicologo.
-Ni poseyendo tan solo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia real.

-Eso lo impugno -dijo Filby-. Un cuerpo solido puede, por supuesto, existir. Todas las
cosas reales...

-Eso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento, ¢puede un cubo instantaneo
existir?

-No le sigo a usted -dijo Filby.

-¢Un cubo que no lo sea en absoluto durante, algun tiempo puede tener una existencia
real?

Filby queddse pensativo.

-Evidentemente -prosiguio el Viajero a traves del Tiempo- todo cuerpo real debe
extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y... Duracion.
Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un momento,
tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que
Ilamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una
tendencia a establecer una distincion imaginaria entre las tres primeras dimensiones y
la Gltima, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una
direccion a lo largo de la Gltima desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.



-Eso -dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmaodicos para encender de
nuevo su cigarro encima de la lampara eso... es, realmente, muy claro.

-Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia --continud el
Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad-. Esto es lo que significa,
en realidad, la Cuarta Dimension, aunque ciertas gentes que hablan de la Cuarta
Dimensidn no sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar el Tiempo. No
hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra
conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo
de esa idea. ¢|No han oido todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta
Dimension?

-Yo no-dijo el Corregidor.

-Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matematicos lo entienden,
se dice que tiene tres dimensiones, que pueden Ilamarse Longitud, Anchura y Espesor, y
que es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos en angulo recto
con los otros. algunas mentes filosoficas se han preguntado: ¢por qué tres dimensiones,
precisamente?, ¢por qué no otra direccion en &ngulos rectos con las otras tres? E incluso
han intentado construir una geometria de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon
Newcombi expuso esto en la Sociedad Matematica de Nueva York hace un mes
aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga mas que
dos dimensiones, podemos representar la figura de un sélido de tres dimensiones, e
igualmente creen que por medio de modelos de tres dimensiones representarian uno de
cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. ¢ Comprenden?

-Asi lo creo -murmurd el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumié en un estado de
introversion, moviendo sus labios como quien repite unas palabras misticas-. Si, creo
que ahora le comprendo -dijo después de un rato, animandose de un modo
completamente pasajero.

-Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa
geometria de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por
ejemplo, he aqui el retrato de un hombre a los ocho afios, otro a los quince, otro a los
diecisiete, otro a los veintitrés, y asi sucesivamente. Todas éstas son sin duda secciones,
por decirlo asi, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones,
gue es una cosa fija e inalterable.

»Los hombres de ciencia -prosiguié el Viajero a través del Tiempo, después de una
pausa necesaria para la adecuada asimilacion de lo anterior- saben muy bien que el
Tiempo es Unicamente una especie de Espacio. Aqui tienen un diagrama cientifico
conocido, un indicador del tiempo. Esta linea que sigo con el dedo muestra el
movimiento del bardmetro. Ayer estaba asi de alto, anoche descendio, esta mafiana ha
vuelto a subir y llegado suavemente hasta aqui. Con seguridad el mercurio no ha trazado
esta linea en las dimensiones del Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa
linea ha sido trazada, y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la
dimensién del Tiempo.

-Pero -dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carb6n en la chimenea-, si el Tiempo
es tan solo una cuarta dimension del Espacio, ¢por qué se le ha considerado siempre



como algo diferente? ;Y por qué no podemos movernos aqui y alla en el Tiempo como
nos movemos y alla en las otras dimensiones del Espacio?

El viajero a traves del Tiempo sonrio.

-¢Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio? Podemos ir a
la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atras con bastante libertad, y los
hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente en dos
dimensiones. Pero ;como hacia arriba y hacia abajo? La gravitacion nos limita ahi.

-Eso no es del todo exacto -dijo el Doctor---. Ahi tiene usted los globos.

-Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmadicos y en las desigualdades de
la superficie, el hombre no tenia libertad para el movimiento vertical.

-Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia-dijo el Doctor.
- Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

-Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del
momento presente.

-Mi querido amigo, en eso es en lo que esta usted pensado. Eso es justamente en lo que
el mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento presente.
Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de dimensiones,
pasan a lo largo de la dimension del Tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna
hasta la tumba. Lo mismo que viajariamos hacia abajo si empezasemos nuestra
existencia cincuenta millas por encima de la superficie terrestre.

-Pero la gran dificultad es ésta --interrumpio el Psicologo-: puede usted moverse de aqui
para alla en todas las direcciones del Espacio; pero no puede usted moverse de aqui para
alla en el Tiempo.

-Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que no
podemos movernos de aqui para alla en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy
vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrio: me convierto en un
distraido, como usted dice. Salto hacia atrds durante un momento. Naturalmente, no
tenemos medios de permanecer atras durante un periodo cualquiera de Tiempo, como
tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la
tierra. Pero el hombre civilizado estad en mejores condiciones que el salvaje a ese
respecto. Puede elevarse en un globo pese a la gravitacion; y ¢por qué no ha de poder
esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la
dimension del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?

-iOh!, eso... -comentd Filby- es...
-¢Por qué no ... ? -dijo el Viajero a través del Tiempo.

-Eso va contra la razén --termino Filby.



-¢Qué razon? -dijo el Viajero a través del Tiempo.

-Puede usted por medio de la argumentacion demostrar que lo negro es blanco -dijo
Filby-, pero no me convencera usted nunca.

-Es posible -replicé el Viajero a través del Tiempo---. Pero ahora empieza usted a
percibir el objeto de mis investigaciones en la geometria de Cuatro Dimensiones. Hace
mucho que tenia yo un vago vislumbre de una maquina...

- jPara viajar a través del Tiempo! -exclamo el Muchacho Muy joven.

- Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo, como
decida el conductor de ella.

Filby se contentd con reir.
- Pero he realizado la comprobacion experimental -dijo el Viajero a través del Tiempo.

- Eso seria muy conveniente para el historiador -sugirio el Psicélogo-. jSe podria viajar
hacia atras y confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings, por ejemplo!

- ¢ No cree usted que eso atraeria la atencion? -dijo el Doctor-. Nuestros antepasados no
tenian una gran tolerancia por los anacronismos.

- Podria uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platdén4 -sugiri6 el
Muchacho Muy joven.

- En cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el primer curso. Los sabios
alemanes jhan mejorado tanto el griego!

- Entonces, ahi esta el porvenir -dijo el Muchacho Muy Joven-. jFigurense! jPodria uno
invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y lanzarse hacia
adelante!

- A descubrir una sociedad -dije yo- asentada sobre una base estrictamente comunista.

- De todas las teorias disparatadas y extravagantes -comenzo el Psicélogo.

- Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...

- ¢ Verificacion experimental? -exclamé-. ;Va usted a experimentar eso?

- iEl experimento! -exclamo Filby, que tenia el cerebro fatigado.

- Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicologo-, aunque bien
sabe usted que es todo patrafia.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrio a todos. o, sonriendo aun levemente y con las
manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salié despacio de la habitacion y
oimos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su laboratorio.



El Psicologo nos miro.
- 'Y yo pregunto: ¢a qué ha ido?

- Algun juego de manos, o cosa parecida -dijo el Doctor; y Filby intentd hablarnos de un
prestidigitador que habia visto en Burlesmi pero antes de que hubiese terminado su
exordio, el Viajero a través del Tiempo volvio y la anecdota de Filby fracaso.

La maquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenia en su mano era una brillante armazén
metalica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionada. Habia en
aquello marfil y una sustancia cristalina y transparente. Y ahora debo ser explicito, pues
lo que sigue -a menos que su explicacion sea aceptada- es algo absolutamente
inadmisible. Cogi6 él una de las mesitas octogonales que habia esparcidas alrededor de
la habitacion y la coloco enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso
la maquina encima de ella. Luego acerco una silla y se sentd. El otro objeto que habia
sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre
aquella cosa. Habia alli también una docena de bujias aproximadamente, dos en
candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea y otras varias en brazos de metal,
asi es que la habitacion estaba profusamente iluminada. Me senté en un sillén muy cerca
del fuego y lo arrastré hacia adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo
y el hogar. Filby se sent6 detras de él, mirando por encima de su hombro. El Doctor y el
Corregidor le observaban de perfil desde la derecha, y el Psicologo desde la izquierda.
El Muchacho Muy joven se erguia detras del Psicologo. Estdbamos todos sobre aviso.
Me parece increible que cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada
con destreza, nos hubiese engafiado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempld, y luego a su maquina.

-Bien, ¢y qué? -dijo el Psicologo.

-Este pequefio objeto -dijo el Viajero a través del Tiempo acodandose sobre la mesa y
juntando sus manos por encima del aparato- es sélo un modelo. Es mi modelo de una
maquina para viajar a través del tiempo. Advertiran ustedes que parece singularmente
ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extrafio aspecto, como si fuese en cierto
modo irreal.

Y la sefialé con el dedo.

-He aqui, también, una pequefia palanca blanca, y ahi otra.

El Doctor se levant6 de su asiento y escudrifi¢ el interior de la cosa.



-Estd esmeradamente hecho -dijo.
-He tardado dos afios en construirlo -replicé el Viajero a través del Tiempo.
Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo:

-Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca, envia la
maquina a planear en el futuro y esta

otra invierte el movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a través del
Tiempo. Dentro de poco voy a mover la palanca, y la maquina partira. Se desvanecera,
Se adentrara en el tiempo futuro, y desaparecera. Mirenla a gusto. Examinen también la
mesa, y convenzanse ustedes de que no hay trampa. No quiero desperdiciar este modelo
y que luego me digan que soy un charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. EI Psicologo parecio que iba a hablarme,
pero cambid de idea. el Viajero a través del Tiempo adelanto su dedo hacia la palanca.

-No -dijo de repente-. Déme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicélogo, le cogio la mano y le dijo que extendiese el indice.
De modo que fue el propio Psicdlogo quien envié el modelo de la Maquina del Tiempo
hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy completamente
seguro de que no hubo engafio. Sopl6 una rafaga de aire, y la llama de la lampara se
inclinG. Una de las bujias de la repisa de la chimenea se apagd y la maquinita gir6 en
redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo
quiza, como un remolino de cobre y marfil brillando débilmente; y partio... jse
desvanecio! Sobre la mesa vacia no quedaba més que la lampara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.
-iVaya con el chisme! -dijo Filby a continuacion.

El Psicélogo salid de su estupor y mird repentinamente de la mesa. Ante lo cual el
Viajero a través del Tiempo rid jovialmente.

-Bueno, ¢y qué? -dijo, rememorando al Psicélogo. Después se levanto, fue hacia el bote
de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, empez6é a
Ilenar su pipa.

Nos mirdbamos unos a otros con asombro.

-Digame -pregunté el Doctor-: ¢ha hecho usted esto en serio? ;Cree usted seriamente
gue esa maquina viajara a través del tiempo?

-Con toda certeza -contesto el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para prender
una cerilla en el fuego. Luego se volvio, encendiendo su pipa, para mirar al Psicologo
de frente. (Este, para demostrar que no estaba trastornado, cogié un cigarro e intentd
encenderlo sin cortarle la punta)-. Es mas, tengo ahi una gran maquina casi terminada -y
sefial6 hacia el laboratorio,-, y cuando esté montada por completo, pienso hacer un viaje
por mi propia cuenta.



-¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? -dijo Filby.
-Por el futuro y por el pasado..., no sé, con seguridad, por cual.
Después de una pausa el Psicologo tuvo una inspiracion.

-De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado -dijo.

-¢Por qué? -pregunto el Viajero a través del Tiempo.

-Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro ain estaria
aqui en este momento, puesto que deberia viajar por el momento presente.

-Pero -dije yo-, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando entramos antes en
esta habitacion; y el jueves ultimo cuando estuvimos aqui; y el jueves anterior a ése, jy
asi sucesivamente!

-Serias objeciones -observé el Corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose hacia
el Viajero a través del Tiempo.

-Nada de eso -dijo éste, y luego, dirigiendose al Psicologo-: piénselo. Usted puede
explicar esto. Ya sabe usted que hay una representacion bajo el umbral, una
representacion diluida.

-En efecto -dijo el Psicélogo, y nos tranquilizo-. es un simple punto de psicologia.
Deberia haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja deliciosamente.
No podemos ver, ni podemos apreciar esta como tampoco podemos ver el rayo de una
rueda en plena rotacion, o una bala volando por el aire. Si viaja a través del tiempo
cincuenta o cien veces mas de prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras
nosotros un segundo, la impresion producida sera, naturalmente, tan sélo una
cincuentésima o una centésima de lo que seria si no viajase a través del tiempo. Esta
bastante claro.

Paso su mano por el sitio donde habia estado la maquina
-¢Comprenden ustedes? -dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia te casi un minuto. Luego el Viajero
a través del po nos pregunt6 qué pensabamos de todo aquello.

-Me parece bastante plausible esta noche -dijo el -; pero hay que esperar hasta mafana.
De dia se ven las cosas de distinto modo.

-¢Quieren ustedes ver la auténtica Maquina del Tiempo? -pregunto el Viajero a través
del Tiempo.

Y, dicho esto, cogio una lampara y mostré el camino el largo y oscuro corredor hacia su
laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su extrafia y a cabeza, la
danza de las sombras, cdmo le seguiamos perplejos pero incrédulos, y como alli, en el



laboratorio, contemplamos una reproduccion en gran tamafio de la maquinita que
habiamos visto desvanecerse ante nuestros 0jos. Tenia partes de niquel, de marfil, otras
que habian sido indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La maquina
estaba casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban
colocadas sobre un banco de carpintero, junto a algunos planos; cogi una de aquéllas
para examinarla mejor. Parecia ser de cuarzo.

-iVarnos! -dijo el Doctor- . ;Habla usted completamente en serio? ;0 es esto una burla...
como ese fantasma que nos ensefid usted la pasada Navidad?

-Montado en esta maquina -dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la lampara-
me propongo explorar el tiempo. ¢Esta claro? No he estado nunca en mi vida mas serio.

Ninguno sabiamos en absoluto como tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guifié solemnemente
un ojo.

El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros creyo en absoluto ni por un momento en la Maquina del
Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos hombres
demasiado inteligentes para ser creidos; con €l teniase la sensacion de que nunca se le
percibia por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil reserva, alguna
genialidad emboscada, detras de su lucida franqueza. De haber sido Filby quien nos
hubiese ensefiado el modelo y explicado la cuestion con las palabras del Viajero a través
del Tiempo, habriamosle mostrado mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos
comprendido sus motivos: un carnicero entenderia a Filby. Pero el Viajero a través del
Tiempo tenia mas de un rasgo de fantasia entre sus elementos, y desconfiabamos de él.
Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre menos inteligente parecian
supercherias en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las
gentes serias que le tomaban en serio no se sentian nunca seguras de su proceder; sabian
en cierto modo que confiar sus reputaciones al juicio de él era como amueblar un cuarto
para nifios con loza muy fina. Por eso no creo que ninguno de nosotros haya hablado
mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente,
aunque sus extrafias capacidades cruzasen indudablemente por muchas de nuestras
mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad practica, las curiosas posibilidades
de anacronismo y de completa confusion que sugeria. Por mi parte, me preocupaba
especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo discuti con el Doctor, a quien
encontre el viernes en el Linnaean. Dijo que habia visto una cosa parecida en Tubingen ,
e insistia mucho en el apagdn de la bujia. Pero no podia explicar como se efectuaba el
engafio.

El jueves siguiente fui a Richmond -supongo que era yo uno de los mas asiduos
invitados del Viajero a través del Tiempo,-, y como llegué tarde, encontré a cuatro o
cinco hombres reunidos ya en su sala. EI Doctor estaba colocado delante del fuego con



una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero a
través del Tiempo, y...

-Son ahora las siete y media -dijo el Doctor---. Creo que hariamos mejor en cenar.
-¢Donde estéa ... ? -dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

-¢Acaba usted de llegar? Es mas bien extrafio. Ha sufrido un retraso inevitable. Me pide
en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo explicara
cuando llegue.

-Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida -dijo el Director de un diario
muy conocido; y, al punto, el Doctor toco el timbre.

El Psicélogo, el Doctor y yo éramos los unicos que habiamos asistido a la comida
anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto periodista y
otro -un hombre tranquilo, timido, con barba- a quien yo no conocia y que, por lo que
pude observar, no despeg6 los labios en toda la noche. Se hicieron algunas conjeturas en
la mesa sobre la ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugeri con humor
semijocoso que estaria viajando a través del tiempo. El Director del diario quiso que le
explicasen aquello, y el Psic6logo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y
del engafio» de que habiamos sido testigos dias antes. Estaba en la mitad de su
exposicion cuando la puerta del corredor se abri6 lentamente y sin ruido. Estaba yo
sentado frente a dicha puerta y fui el primero en verlo.

-iHola! —dije-. jPor fin!

La puerta se abrio del todo y el Viajero a través del Tiempo se present6 ante nosotros.
Lance un grito de sorpresa.

-iCielo santo! ;Qué pasa amigo? -exclamé el Doctor, que lo vio después. Y todos los
presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrion en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta y
sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarafiado me parecié mas gris, ya
fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora descolorido. Tenia la cara
atrozmente palida y en su mentdn un corte oscuro, a medio cicatrizar; su expresion era
ansiosa y descompuesta como por un intenso sufrimiento. Durante un instante vacilo en
el umbral, como si le cegase la luz. Luego entro en la habitacion. Vi que andaba
exactamente como un cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirdbamos
en silencio, esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acerco penosamente a la mesa e hizo un ademan hacia el
vino. El Director del diario llen6 una copa de champafia y la empujo hacia él. La vacio,
pareciendo sentirse mejor. Mir0 a su alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa
fluctud sobre su rostro.

-¢Que ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? -dijo el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo no parecio oir.



-Permitame que le interrumpa -dijo, con vacilante pronunciacion-. Estoy muy bien.
Se detuvo, tendio su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvio a vaciar.

-Esto sienta bien -dijo. Sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloré a sus mejillas.
Su mirada revoloted sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobacion y luego
recorrid el cuarto caliente y confortable. Después hablé de nuevo, como buscando su
camino entre sus palabras-. Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré y explicaré las
cosas. Guardenme un poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le pregunté como estaba. El
Director inicié una pregunta.

-Le contestaré en seguida -dijo el Viajero a través del Tiempo,-. jEstoy... raro! Todo
marchara bien dentro de un minuto.

Dejo su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el pesado
ruido de sus pisadas y, levantandome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en ellos
mas que unos calcetines harapientos y manchados de sangre. Luego la puerta se cerro
tras él. Tuve intencién de seguirle, pero recordé cuanto le disgustaba que se
preocupasen de él. Durante un minuto, quiza, estuve ensimismado. Luego oi decir al
Director del diario: «Notable conducta de uneminente sabio», pensando (segun solia) en
epigrafes de periddicos Y esto volvio mi atencidn hacia la brillante mesa.

-¢Que broma es ésta? -dijo el Periodista---. ¢ ES que estado haciendo de pordiosero
aficionado? No lo entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicélogo, y lei mi propia interpretacion en su cara. Pensé en el
Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. No creo ningun
otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocé el timbre -
el Viajero a traves del Tiempo detestaba tener a los criados esperando durante la
comida- para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el Director cogio su
cuchillo y su tenedor con un gruiiido, y el hombre silencioso siguié su ejemplo. La cena
se reanudd. Durante un breve rato la conversacion fue una serie de exclamaciones, con
pausas de asombro; y luego el Director mostré una vehemente curiosidad.

-¢Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ¢0 tiene fases
de Nabucodonosor ? -pregunto.

-Estoy seguro de que se trata de la Maquina del Tiempo -dije; y reanudé el relato del
Psicdlogo de nuestra reunion anterior. Los nuevos invitados se mostraron francamente
incrédulos. El Director del diario planteaba objeciones.

-¢,Qué era aquello del viaje por el tiempo? ;No puede un hombre cubrirse él mismo de
polvo revolcandose en una paradoja?



Y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible, recurrié a la caricatura. ;No habia
ningun cepillo de ropa en el Futuro? El Periodista tampoco queria creer a ningun precio,
y se unio al Director en la facil tarea de colmar de ridiculo la cuestion entera. Ambos
eran de esa nueva clase de periodistas jovenes muy alegres e irrespetuosos.

-Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado mafiana... -estaba diciendo el
Periodista (0 mas bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo volvio. Se habia
vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del cambio que me habia
sobrecogido.

-Digame -pregunto riendo el Director-, estos muchachos cuentan que ha estado usted
viajando jpor la mitad de la semana préxima! Diganos todo lo referente al pequefio
Rosebery ¢quiere? ;Cuanto pide usted por la serie de articulos?

El Viajero a travées del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin pronunciar
una palabra. Sonrid tranquilamente a su antigua manera.

-¢Donde estad mi carnero? -dijo-. jQué placer este de clavar de nuevo un tenedor en la
carne!

-Eso es un cuento! -exclamo el Director.

-iMaldito cuento! -dijo el Viajero a través del Tiempo-. Necesito comer algo. No quiero
decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona en mis arterias.
Gracias. Y la sal.

-Una palabra -dije yo-. ¢Ha estado usted viajando a través del tiempo?
-Si -dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca asintiendo con la cabeza.
-Pago la linea a un chelin por una resefa al pie de la letra -dijo el Director del diario.

El Viajero a través del Tiempo empujé su copa hacia el Hombre Silencioso y la golped
con la ufia, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando fijamente a la cara, se
estremecio convulsivamente, y le sirvio vino. El resto de la cena transcurrio
embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguian subiendo a mis labios, y
me atrevo a decir que a los demas les sucedia lo mismo. El Periodista intent6 disminuir
la tensién contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atencion a la
comida, mostrando el apetito de un vagabundo. EIl Doctor fumaba un cigarrillo y
contemplaba al Viajero a través del Tiempo con los ojos entornados. EI Hombre
Silencioso paecia mas desmafiado que de costumbre, y bebia champan con una
regularidad y una decision evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del
Tiempo aparto su plato, y nos mird a todos.

-Creo que debo disculparme -dijo-. Estaba simplemente muerto de hambre. He pasado
una temporada asombrosa.

Alarg6 la mano para coger un cigarro, y le corto la punta.



-Peroro vengan al salon de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo entre
platos grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacion contigua.

-¢Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la maquina? -me pregunto, echandose
hacia atras en su sillon y nombrando a los tres nuevos invitados.

-Pero la maquina es una simple paradoja -dijo el Director del diario.

-No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura, pero no
puedo discutirla. Quiero _continud--- relatarles lo que me ha sucedido, si les parece,
pero deberan abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar esto. De mala manera.
Gran parte de mi relato les sonara a falso. jSea! Es cierto (palabra por palabra) a pesar
de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He vivido ocho
dias..., junos dias tales como ningun ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi
agotado, pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a
acostar. Pero jnada de interrupciones ! ;De acuerdo?

-De acuerdo -dijo el Director, y los demas hicimos eco: «De acuerdo.» Y con esto el
Viajero a través del Tiempo comenzd su relato tal como lo transcribo a continuacion. Se
echo hacia atras en su sillon al principio, y hablé como un hombre rendido. Después se
mostré mas animado. Al poner esto por escrito siento tan sélo con mucha agudeza la
insuficiencia de la plumay la tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia para expresarlo
en su valor. Supongo que lo leeran ustedes con la suficiente atencién; pero no pueden
ver al palido narrador ni su franco rostro en el brillante circulo de la lamparita, ni oir el
tono de su voz. jNo pueden ustedes conocer cdmo su expresion seguia las fases de su
relato! Muchos de sus oyentes estabamos en la sombra, pues las bujias del salon de
fumar no habian sido encendidas, y Unicamente estaban iluminadas la cara del
Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio
nos mirabamos de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y
contemplamos tan sélo el rostro del Viajero a través del Tiempo.

El viaje a través del tiempo

-Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves altimo de los principios de la Maquina
del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin terminar, en el
taller. Alli esta ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de las barras de
marfil estd agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido; pero el resto sigue bastante
firme. Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese dia, cuando el montaje completo
estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras de niquel era exactamente una
pulgada mas corta y esto me obligo a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado
hasta esta mafiana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las Maquinas
del Tiempo comenzé su carrera. Le di un altimo toque, probé todos los tornillos de
nuevo, eché una gota de aceite mas en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte.



Supongo que el suicida que mantiene una pistola contra su craneo debe de sentir la
misma admiracion por lo que va a suceder, que experimenté yo entonces. Cogi la
palanca de arranque con una mano Y la de freno con la otra, apreté con fuerza la
primera, y casi inmediatamente la segunda. Me parecio tambalearrne; tuve una
sensacion pesadillesca de caida; y mirando alrededor, vi el laboratorio exactamente
como antes- ¢Habia ocurrido algo? Por un momento sospeché que mi intelecto me habia
engafiado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me parecio, marcaba un minuto o
asi después de las diez, jy ahora eran casi las tres y media!

Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la palanca de arranque, y parti con
un crujido. El laboratorio se volvié brumoso y luego oscuro. La sefiora Watchets, mi
ama de llaves, aparecio y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta del jardin. Supongo
gue necesitd un minuto o asi para cruzar ese espacio, pero me parecio que iba disparada
a través de la habitacion como un cohete. Empujé la palanca hasta su posicién extrema.
La noche llegd como se apaga una lampara, y en otro momento vino la mafiana. El
laboratorio se torno desvaido y brumoso, y luego cada vez mas desvaido. Llego la
noche de mafiana, después el dia de nuevo, otra vez la noche; luego, volvio el dia, y asi
sucesivamente mas y mas de prisa. Un murmullo vertiginoso llenaba mis oidos, y una
extrafa, silenciosa confusion descendia sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo. Son
extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente parecido al
gue se tiene en las montanas rusas zigzagueantes (jun irresistible movimiento como si
se precipitase uno de cabeza!). Senti también la misma horrible anticipacion de
inminente aplastamiento. Cuando emprendi la marcha, la noche seguia al dia como el
aleteo de un ala negra. La oscura percepcion del laboratorio parecié ahora debilitarse en
mi, y vi el sol saltar rapidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto
marcando un dia. Supuse que el laboratorio habia quedado destruido y que estaba yo al
aire libre. Tuve la oscura impresion de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya
demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El caracol mas
lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad para mi. La
centelleante sucesion de oscuridad y de luz era sumamente dolorosa para los 0jos.
Luego, en las tinieblas intermitentes vi la luna girando rapidamente a través de sus fases
desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil atisbo de las orbitas de las estrellas.
Pronto, mientras avanzaba con velocidad creciente ain, la palpitacién de la noche y del
dia se fundi6 en una continua grisura; el cielo tomé una maravillosa intensidad azul, un
espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer; el sol saltarin se
convirtio en una raya de fuego, en un arco brillante en el espacio, la luna en una debil
faja oscilante; y no pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un circulo brillante
fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguia yo situado en la de la colina sobre la cual esta
ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por encima de mi, gris y confuso. Vi
unos arboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto pardos como
verdes: crecian, se desarrollaban, se quebraban y desaparecian. Vi alzarse edificios
vagos Yy bellos y pasar como suefios. La superficie de la tierra parecia cambiada,
disipandose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que
registraban mi velocidad giraban cada vez mas de prisa. Pronto observé que el circulo
solar oscilaba de arriba abajo, solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por
consiguiente, mi marcha era de méas de un afio por minuto; y minuto por minuto la



blanca nieve destellaba sobre el mundo, y se disipaba, siendo seguida por el verdor
brillante y corto de la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se fundieron al
fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado bamboleo de la
maquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se hallaba demasiado
confusa para fijarse en eso, de modo que, con una especie de locura que aumentaba en
mi, me precipité en el futuro. Al principio no pense apenas en detenerme, no pensé
apenas sino en aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones
me vino a la mente -cierta curiosidad y luego cierto temor-, hasta que por ultimo se
apoderaron de mi por completo. jQué extrafios desenvolvimientos de la Humanidad,
qué maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria civilizacion, *Pense, iban a
aparecérseme cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz mundo que
desfilaba rapido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura
elevarse a mi alrededor, mas sélida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y,
sin embargo, parecia construida de trémula luz y de niebla. Vi un verdor mas rico
extenderse sobre la colina, y permanecer alli sin interrupcién invernal. Aun a través del
velo de mi confusion la tierra parecia muy bella. Y asi vino a mi mente la cuestion de
detener la maquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna sustancia en el espacio
que yo o la maquina ocupabamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a traves del
tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo asi, atenuado, jdeslizandome
como un vapor a traves de los intersticios de las sustancias intermedias! Pero llegar a
detenerme entrafiaba el aplastamiento de mi mismo, molécula por molécula, contra lo
que se hallase en mi ruta; significaba poner a mis atomos en tan intimo contacto con los
del obstaculo, que una profunda reaccién quimica -tal vez una explosion de gran
alcance- se produciria, lanzandonos a mi y a mi aparato fuera de todas las dimensiones
posibles... en lo Desconocido. Esta posibilidad se me habia ocurrido muchas veces
mientras estaba construyendo la maquina; pero entonces la habia yo aceptado
alegremente, como un riesgo inevitable, juno de esos riesgos que un hombre tiene que
admitir! Ahora que el riesgo era inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre
luz. El hecho es que, insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil
sacudida y el bamboleo de la maquina, y sobre todo la sensacién de caida prolongada,
habian alterado por completo mis nervios. Me dije a mi mismo que no podria detenerme
nunca, y en un acceso de enojo decidi pararme inmediatamente. Como un loco
impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se tambale6 y sali despedido de
cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi quedarme aturdido un
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre
una blanda hierba, frente a la maquina volcada. Todo. me parecio gris todavia, pero
pronto observé que el confuso ruido en mis oidos habia desaparecido. Miré en derredor.
Estaba lo que parecia ser un pequefio prado de un jardin, rodeado de macizos de
rododendros; y observé que sus flores malva y purpura caian como una lluvia bajo el
golpeteo de las piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada caia en una
nubecilla sobre la maquina, y se moria a lo largo de la tierra como una humareda. En un
momento me encontré calado hasta los huesos.

Bonita hospitalidad -dije- con un hombre que ha viajado innumerables afios para veros.



Pronto pensé que era estupido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. Una
figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecia confusamente mas
alla de los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del mundo
era invisible.

Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuian, vi la
figura blanca mas claramente. Parecia muy voluminosa, pues un abedul plateado tocaba
sus hombros. Era de marmol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge alada; pero
las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, estaban desplegadas de modo
que parecian planear. El pedestal me parecio que era de bronce y estaba cubierto de un
espeso verdin. Sucedié que la cara estaba de frente a mi; los 0jos sin vista parecian
mirarme; habia la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada
por el tiempo, y ello le comunicaba una desagradable impresion de enfermedad.
Permaneci contemplandola un breve momento, medio minuto quiz4, o media hora.
Parecia avanzar y retroceder segun cayese delante de ella el granizo mas denso o méas
espaciado. Por Gltimo aparté mis ojos de ella por un momento, y vi que la cortina de
granizo aparecia mas transparente, y que el cielo se iluminaba con la promesa del sol.

Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me
aparecio de repente. ¢ Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera
retirado por entero? ¢ Qué podria haberles sucedido a los hombres? ¢ Queé hacer si la
crueldad se habia convertido en una pasion comun? ;Qué, si en ese intervalo la raza
habia perdido su virilidad, desarrolld&ndose como algo inhumano, indiferente y
abrumadoramente potente? Yo podria parecer algun salvaje del viejo mundo, pero el
mAs espantoso por nuestra comdn semejanza, un ser inmundo que habria que matar
inmediatamente.

Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y altas
columnas, entre una colina oscuramente arbolada que llegaba hasta mi a traves de la
tormenta encalmada. Me senti presa de un terror panico. Volvi frenéticamente hacia la
Maquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba
los rayos del sol traspasaron la tronada. El gris aguacero habia pasado y se desvanecid
como las vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mi, en el azul intenso del
cielo estival, jirones oscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes
edificios a mi alrededor se elevaban claros y nitidos, brillantes con la lluvia de la
tormenta, y resultando blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo
largo de sus hiladas. Me sentia desnudo en un extrafio mundo. Experimenté lo que quiza
experimenta un pajaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilan vuela y quiere
precipitarse sobre €l. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una larga aspiracion, apreté los
dientes, y luché de nuevo furiosamente, empleando las mufiecas y las rodillas, con la
maquina. Cedio bajo mi desesperado esfuerzo y retrocedid. Golpeo violentamente mi
barbilla. Con una mano sobre el asiento y la otra sobre la palanca permaneci jadeando
penosamente en actitud de montarme de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con mas curiosidad
y menos temor aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura circular, muy alta en el
muro del edificio mas cercano, divisé un grupo de figuras vestidas con ricos y suaves
ropajes. Me habian visto, y sus caras estaban vueltas hacia mi.



Oi entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecian junto
a la Esfinge Blanca, veia las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. Uno de
ellos surgi6 de una senda que conducia directamente al pequefio prado en el cual
permanecia con mi maquina. Era una ligera criatura -de una estatura quiza de cuatro
pies- vestida con una tunica parpura, cefiida al talle por un cinturén de cuero. Unas
sandalias o coturnos -no pude distinguir claramente lo que eran- calzaban sus pies; sus
piernas estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di
cuenta por primera vez de lo calido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me choco también su
fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordé mucho la clase de belleza de los
tisicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oido hablar. Al verle recobré de pronto
la confianza. Aparté mis manos de la maquina.

En la Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil, mas alla del futuro. Vino
directamente a mi y se echo a reir en mis narices. La ausencia en su expresion de todo
signo de miedo me impresiono en seguida. Luego se volvié hacia los otros dos que le
seguian y les habld en una lengua extrafia muy dulce y armoniosa.

Acudieron otros mas, y pronto tuve a mi alrededor un pequefio grupo de unos ocho o
diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigié a mi. Se me ocurrio, de un
modo bastante singular, que mi voz era demasiado aspera y profunda para ellos. Por eso
movi la cabeza y, sefialando mis oidos, la volvi a mover. Dio él un paso hacia delante,
vacil6 toc6 mi mano. Entonces senti otros suaves tentaculos sobre mi espalda y mis
hombros. Querian comprobar si era yo un ser real. No habia en esto absolutamente nada
de alarmante. En verdad tenian algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una
graciosa dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, ademas, parecian tan fragiles que me
imaginé a mi mismo derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero
hice un movimiento repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la Maquina
del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavia demasiado tarde, pensé
en un peligro del que me habia olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de
la maquina, desprendi las pequerfias palancas que la hubieran puesto en movimiento y
las meti en mi bolsillo. Luego intenté hallar el medio de comunicarme con ellos.

Entonces, viendo mas de cerca sus rasgos, percibi nuevas particularidades en su tipo de
belleza, muy de porcelana de Desdei. Su pelo, que estaba rizado por igual, terminaba en
punta sobre el cuello y las mejillas; no se veia el mas leve indicio de vello en su cara, y
sus orejas eran singularmente menudas. Las bocas, pequefas, de un rojo brillante, de
labios mas bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en punta. Los 0jos grandes
y apacibles, y -esto puede parecer egoismo por mi parte- me imaginé entonces que les
faltaba cierta parte del interés que habia yo esperado encontrar en ellos.

Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban
simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la



conversacion. Sefialé hacia la maquina del Tiempo y hacia mi mismo. Luego, vacilando
un momento sobre cdmo expresar la idea de tiempo, indiqué el sol con el dedo.
Inmediatamente una figura pequefa, lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y
purpura, siguid mi gesto y, después, me dejé atonito imitando el ruido del trueno.

Durante un instante me quedeé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrio bruscamente: ¢estaban locos aquellos
seres? Les seria dificil a ustedes comprender como se me ocurrio aquello. Ya saben que
he previsto siempre que las gentes del afio 802.000 y tantos nos adelantaran
increiblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacia de
repente una pregunta que probaba que su nivel intelectual era el de un nifio de cinco
afos, que me preguntaba en realidad jsi habia yo llegado del sol con 1. tronada! Lo cual
alter6 la opinion que me habia formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros
fragiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada de desengafio cayo sobre mi
mente. Durante un momento senti que habia construido la Maquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, sefialando hacia el sol, e interpreté tal, graficamente un trueno, que los
hice estremecer. Se apartaron todos un paso 0 mas y se inclinaron. Entonces uno de
ellos avanzé riendo hacia mi, llevando una guirnalda de bellas flores, que me eran
desconocidas por completo, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con un
melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una parte a otra cogiendo
flores; y, riendo, me las arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el
amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca nada parecido, apenas podran
figurarse que flores delicadas y maravillosas han creado innumerables anos de cultura.
Después, uno de ellos sugirid que su juguete debia ser exhibido en el edificio mas
proximo y asi me llevaron mas alla de la esfinge de marmol blanco, que parecia haber
estado mirdndome entretanto con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio edificio
gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos, volvié a mi mente con irresistible
jubilo el recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad hondamente seria e
intelectual.

El edificio tenia una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones. Estaba yo
naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y por las
grandes puertas que se abrian ante mi sombrias y misteriosas. Mi impresion general del
mundo que veia sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de hermosos arbustos y
de flores, de un jardin largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas.
Divisé un gran nimero de extrafas flores blancas, de altos tallos, que median quiza un
pie en sus pétalos de cera extendidos. Crecian desperdigadas, silvestres, entre los
diversos arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel
momento. La Maquina del Tiempo qued6 abandonada sobre la hierba, entre los
rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude observar
desde muy cerca las esculturas, aunque me parecio vislumbrar indicios de antiguos
adornos fenicios al pasar y me sorprendié que estuvieran muy rotos y deteriorados por
el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres brillantemente ataviados,
entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo XX, de aspecto bastante grotesco,
enguirnaldado de flores, y rodeado de una remolineante masa de vestidos alegres y
suavemente coloridos y de miembros tersos y blancos en un melodoso corro de risas y
de alegres palabras.



La enorme puerta daba a un vestibulo relativamente grande, tapizado de oscuro. El
techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales de colores y
desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba hecho de inmensos
bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de losas; pensé que debia estar tan
desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a los hondos surcos que
habia a lo largo de los caminos més frecuentados. Transversalmente a su longitud habia
innumerables mesas hechas de losas de pulimentada, elevadas, quiza, un pie del suelo, y
sobre ellas montones de frutas. Reconoci algunas como una especie de frambuesas y
naranjas hipertrofiadas, pero la mayoria eran muy raras.

Entre las mesas habia esparcidos numerosos cojines. Mis guias se sentaron sobre ellos,
indicandome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia comenzaron a
comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y lo demas, dentro de
unas aberturas redondas que habia a los lados de las mesas. Estaba yo dispuesto a seguir
su ejemplo, pues me sentia sediento y hambriento. Mientras lo hacia, observé el
vestibulo con todo sosiego.

Y quizé la cosa que me chocd maés fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color, que
mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las cortinas que
colgaban sobre el extremo inferior aparecian cubiertas de polvo. Y mi mirada descubrid
que la esquina de la mesa de marmol, cercana a mi, estaba rota. No obstante lo cual, el
efecto general era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Habia alli, quiza, un par de
centenares de gente comiendo en el vestibulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de
mi como podian, me contemplaban con interés, brilldndoles los ojillos sobre el fruto que
comian. Todas estaban vestidas con la misma tela suave, sedefia y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituia todo su régimen alimenticio. Aquella gente del
remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a algunos
deseos carnivoros, tuve que ser frugivoro. Realmente, vi después que los caballos, el
ganado, las ovejas, los perros, habian seguido al ictiosaurio en su extincién. Pero las
frutas eran en verdad deliciosas; una en particular, que parecio estar en sazén durante
todo el tiempo que permaneci alli -una fruta harinosa de envoltura triangular-, era
especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual. Al principio me
desconcertaban todas aquellas extrafias frutas, y las flores raras que veia, pero después
empecé a comprender su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentacion frugivora en el lejano
futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidi hacer una enérgica tentativa
para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compafieros mios. Era, evidentemente, lo
primero que debia hacer. Las frutas parecian una cosa adecuada para iniciar aquel
aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una serie de sonidos y de gestos
interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a entender mi propdsito. Al principio mis
intentos tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero
pronto una criatura de cabellos rubios parecio captar mi intencion y repitié un nombre.
Ellos charlaron y se explicaron largamente la cuestion unos a otros, y mis primeras
tentativas de imitar los exquisitos y sonidos de su lenguaje produjeron una enorme e
ingenua, ya que no cortés, diversion. Sin embargo, me senti un maestro de escuela
rodeado de nifios, insisti, y conté con una veintena de nombres sustantivos, por lo
menos, a mi disposicion; luego llegué a los pronombres demostrativos e incluso al



verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y aquellos pequefios seres se cansaron pronto y
quisieron huir de mis interrogaciones, por lo cual decidi, mas bien por necesidad, dejar
gue impartiesen sus lecciones en pequefias dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y
en me di cuenta de que tenia que ser en dosis muy pequefias, pues jamas he visto gente
mas indolente ni que se cansase con mayor facilidad.

El ocaso de la humanidad

Pronto descubri una cosa extrafia en relacion con mis pequefios huéspedes: su falta de
interés. Venian a mi con gritos anhelantes de asombro, como nifios; pero cesaban en
seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algun otro juguete. Terminadas
la comida y mis tentativas de conversacion, observé por primera vez que casi todos los
que me rodeaban al principio se habian ido. Y resulta también extrafio cuan rapidamente
Ilegué a no hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de
nuevo a la luz del sol del mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré
continuamente mas grupos de aquellos hombres del futuro, que me seguian a corta
distancia, parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome sonreido y hecho gestos de
una manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios pensamientos.

La calma de la noche se extendia sobre el mundo cuando sali del gran vestibulo y la
escena estaba iluminada por el calido resplandor del sol poniente. Al principio las cosas
aparecian muy confusas. Todo era completamente distinto del mundo que yo conocia;
hasta las flores. EI enorme edificio que acababa de abandonar estaba situado sobre la
ladera de un valle por el que corria un ancho rio; pero el Tamesis habia sido desviado, a
una milla aproximadamente de su actual posicion. Decidi subir a la cumbre de una
colina, a una milla y medida poco mas o menos de alli, desde donde podria tener una
amplia vista de este nuestro planeta en el afio de gracia 802.701. Pues ésta era, como
deberia -haberlo explicado, la fecha que los pequefios cuadrantes de mi maquina
sefialaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresion que pudiera probablemente
explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al mundo, pues aparecia
ruinoso. En un pequefio sendero que ascendia a la colina, por ejemplo, habia un
amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio laberinto de
murallas escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales crecian espesos
macizos de bellas plantas en forma de pagoda -ortigas probablemente---, pero de hojas
maravillosamente coloridas de marron y que no podian pinchar. Eran evidentemente los
restos abandonados de alguna gran construccion, erigida con un fin que no podia yo
determinar. Era alli donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a llevar a cabo
una experiencia muy extrana -primer indicio de un descubrimiento mas extrafio ain-,
pero de la cual hablaré en su adecuado lugar.



Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual descansé un
rato, y me di cuenta de que no habia alli ninguna casa pequefia. Al parecer, la mansion
corriente, y probablemente la casa de familia, habian desaparecido. Aqui y alla entre la
verdura habia edificios semejantes a palacios, pero la casa normal y la de campo, que
prestan unos rasgos tan caracteristicos a nuestro paisaje inglés, habian desaparecido.

«Es el comunismo», dije para mi.

Y pisandole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena de figuritas
gue me seguian. Entonces, en un reldmpago, percibi que todas tenian la misma forma de
vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez femenil de miembros.
Podréa parecer extrafio, quiza, que no hubiese yo notado aquello antes. Pero jera todo tan
extraiio! Ahora veo el hecho con plena claridad. En el vestido y en todas las diferencias
de contextura y de porte que marcan hoy la distincion entre uno y otro sexo, aquella
gente del futuro era idéntica. Y los hijos no parecian ser a mis 0jos sino las miniaturas
de sus padres. Pensé entonces que los nifios de aquel tiempo eran sumamente precoces,
al menos fisicamente, y pude después comprobar ampliamente mi opinion.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivian aquellas gentes, comprendi que
aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podia esperarse; pues
la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer, la institucion de la familia y la
diferenciacion de ocupaciones son simples necesidades militantes de una edad de fuerza
fisica. Alli donde la poblacion es equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a
ser un mal mas que un beneficio para el Estado; alli donde la violencia es rara y la prole
es segura, hay menos necesidad -realmente no existe la, necesidad- de una familia
eficaz, y la especializacion de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos
desaparece Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y en esa
edad futura era un hecho consumado. Esto, debo recordarselo a ustedes, era una
conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba a poder apreciar cuan lejos
estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atencion una linda y pequefia
construccidn, parecida a un pozo bajo una ctpula. Pensé de modo pasajero en la
singularidad de que existiese ain un pozo, y luego reanudé el hilo de mis teorias. No
habia grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y corno mis facultades motrices
eran evidentemente milagrosas, pronto me encontre solo por primera vez. Con una
extrana sensacion de libertad y de aventura avancé h la cumbre.

Alli encontré un asiento hecho de un metal amarillo, no reconoci, corroido a trechos por
una especie de o rosado y semicubierto de blando musgo; tenia los brazos vaciados y
brufiidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la amplia vision de
nuestro viejo mundo bajo el sol poniente de aquel largo dia. Era uno de los més bellos y
agradables espectaculos que he visto nunca. El sol se habia puesto ya por debajo del
horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por .algunas barras horizontales de
purpura y carmesi. Por debajo estaba el valle del Tamesis en donde el rio se extendia
como una banda de acero pulido. He hablado ya de los grandes palacios que
despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en ruinas y otros ocupados aun. Aqui y
alla surgia una figura blanca o plateada en el devastado jardin de la tierra, aqui y alla
aparecia la afilada linea vertical de alguna cipula u obelisco. No habia setos, ni sefiales



de derechos de propiedad, ni muestras de agricultura; la tierra entera se habia convertido
en un jardin.

Contemplando esto, comence a urdir mi interpretacion acerca de las cosas que habia
visto, y dada la forma que tomo para mi aquella noche, mi interpretacién fue algo por el
siguiente estilo (después vi que habia encontrado solamente una semiverdad, o
vislumbrado Unicamente una faceta de la verdad):

Me pareci6 encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me hizo
pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una
singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y sin
embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante Idgica. La fuerza es el resultado de
la necesidad; la seguridad establece un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento
de las condiciones de vida -el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez
mas segura- habia avanzado constantemente hacia su culminacién. Un triunfo de una
Humanidad unida sobre la Naturaleza habia seguido a otro. Cosas que ahora son tan
solo suefios habian llegado a ser proyectos deliberadamente emprendidos y llevados
adelante. jY lo que yo veia era el fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy dia se hallan atin en una etapa
rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado mas que una pequefia division
del canipo de las enfermedades humanas, pero, aun asi, extiende sus operaciones de
modo constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura destruyen una
mala hierba sélo aqui y alld y cultivan quiza una veintena aproximadamente de plantas
saludables, dejando que la mayoria luche por equilibrarse como pueda. Mejoran-los
nuestras plantas y nuestros animales favoritos -jy qué pocos son!- gradualmente, por via
selectiva; ora un melocoton mejor, ora y mas grande y perfumada, ora una raza de
ganado vacuno mas conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales
son vagos Y tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es
también timida y lenta en nuestras manos torpes. Algun dia todo esto estara mejor
organizado y sera incluso mejor. Esta es la direccion de la corriente a pesar de los
remansos. El mundo entero seré inteligente, culto y servicial; las cosas se moveran mas
y mas de prisa hacia la sumision de la Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente,
reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlas a nuestras
necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para siempre, en
el espacio de tiempo a traves del cual mi maquina habia saltado. El aire estaba libre de
mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas partes habia frutas y flores
deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aqui y alla. El ideal de la medicina
preventiva estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi ningln indicio de
enfermedad contagiosa durante toda mi estancia alli. Y ya les contaré mas adelante que
hasta el proceso de la putrefaccion y de la vejez habia sido profundamente afectado por
aquellos cambios.

Se habian conseguido también triunfos sociales. Veia yo la Humanidad alojada en
espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no habia encontrado
aquella gente ocupada en ninguna faena. Alli no habia signo alguno de lucha, ni social
ni econémica. La tienda, el anuncio, el trafico, todo ese comercio que constituye la
realidad de nuestro mundo habia desaparecido. Era natural que en aquella noche



preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un paraiso social. La dificultad del
aumento de poblacion habia sido resuelta, supongo, y la poblacion cesé de aumentar.

Pero con semejante cambio de condicion vienen las inevitables adaptaciones a dicho
cambio. A menos que la ciencia biologica sea un monton de errores, ¢cudl es la causa de
la inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la libertad: condiciones bajo las
cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil sucumbe; condiciones que
recompensan la alianza leal de los hombres capaces basadas en la autocontencion, la
paciencia y la decision. Y la institucion de la familia y las emociones que entrafia, los
celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegacion de los padres, todo ello encuentra
su justificacion y su apoyo en los peligros inminentes que amenazan a los jovenes.
Ahora, ;donde estan esos peligros inminentes? Se origina aqui un sentimiento que
crecerd contra los celos conyugales, contra la maternidad feroz, contra toda clase de
pasiones; cosas indtiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, supervivientes
salvajes y discordantes en una vida refinada y grata.

Pensé en la pequefiez fisica de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas enormes
y profundas ruinas; y esto fortalecié mi creencia en una conquista perfecta de la
Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La Humanidad habia sido
fuerte, enérgica e inteligente, y habia utilizado su abundante vitalidad para modificar las
condiciones bajo las cuales vivia. Y ahora llegaba la reaccion de aquellas condiciones
cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa bulliciosa
energia, que es nuestra fuerza, llegaria a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo ciertas
inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir, son un constante
origen de fracaso. La valentia fisica y el amor al combate, por ejemplo, no representan
una gran ayuda -pueden incluso ser obstaculos- para el hombre civilizado. Y en un
estado de equilibrio fisico y de seguridad, la potencia, tanto intelectual como fisica,
estaria fuera de lugar. Pensé que durante incontables afios no habia habido peligro
alguno de guerra o de violencia aislada, ningun peligro de fieras, ninguna enfermedad
agotadora que haya requerido una constitucion vigorosa, ni necesitado un trabajo
asiduo. Para una vida tal, los que llamariamos débiles se hallan tan bien pertrechados
como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los
fuertes estarian gastados por una energia para la cual no hay salida. Era indudable que la
exquisita belleza de los edificios que yo veia era el resultado de las Ultimas agitaciones
de la energia ahora sin fin determinado de la Humanidad, antes de haberse asentado en
la perfecta armonia con las condiciones bajo las cuales vivia: el florecimiento de ese
triunfo que fue el comienzo de la Ultima gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la
energia en seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego vienen-la languidez y la
decadencia.

Hasta ese impulso artistico debera desaparecer al final -habia desaparecido casi en el
Tiempo que yo veia -. Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al sol; esto era
lo que quedaba del espiritu artistico y nada mas. Aun eso desapareceria al final, dando
lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y
de la necesidad, y, segun me parecia, jhe aqui que

aquella odiosa muela se rompia al fin!



Permaneci alli en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple
explicacion habia yo dominado el problema del mundo, dominando el secreto entero de
aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstaculos por ellos ideados para detener el aumento
de poblacion habian tenido demasiado buen éxito, y su nimero, en lugar de permanecer
estacionario, habia mas bien disminuido. Esto hubiese explicado aquellas ruinas
abandonadas. Era muy sencilla mi explicacion y bastante plausible, jcomo lo son la
mayoria de las teorias equivocadas!

Una conmocion repentina

Mientras permanecia meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, la
luna llena, amarilla y jibosa, salié entre un desbordamiento de luz plateada, al nordeste.
Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mi, un baho silencioso revoloted,
y me estremeci con el frio de la noche. Decidi descender y elegir un sitio donde poder
dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocia. Luego mi mirada corrié a lo largo de la
figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez més visible a medida
que la luz de la luna ascendente se hacia mas brillante. Podia yo ver el argentado abedul
enfrente. Habia alli, por un lado, el macizo de rododendros, negro en la palida claridad,
v por el otro la pequefia pradera, que volvi a contemplar. Una extrafia duda helé mi
satisfaccion. «No», me dije con resolucion, «ésa no es la pradera.

Pero era la pradera. Pues la livida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia alli.
¢Pueden ustedes imaginar lo que senti cuando tuve la plena conviccion de ello? No
Podrian. jLa Maquina del Tiempo habia desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrio la posibilidad de perder mi
propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extrafio mundo nuevo. El
simple pensamiento de esto representaba una verdadera sensacion fisica. Sentia que me
agarraba por la garganta, cortandome la. respiracion. Un momento después sufri un
ataque de miedo y corri con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropece, cai de
cabeza y me hice un corte en la cara; no perdi el tiempo en restafiar la sangre, sino que
salté de nuevo en pie y segui corriendo, mientras me escurria la sangre caliente por la
mejilla 'y el mentdn. Y mientras corria me iba diciendo a mi mismo: «La han movido un
poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del camino.» Sin embargo, corria todo
cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza que algunas veces acompafia a un
miedo excesivo, yo sabia que tal, seguridad era una locura, sabia instintivamente que la
maquina habia sido transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo
que recorri la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la pradera, dos millas
aproximadamente, en diez minutos. Y no soy ya un joven. Mientras iba corriendo
maldecia en voz alta mi necia confianza, derrochando asi mi aliento. Gritaba muy fuerte
y nadie contestaba. Ningun ser parecia agitarse en aquel mundo iluminado por la luna.



Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veia el menor rastro
de la maquina. Me senti desfallecido y helado cuando estuve frente al espacio vacio,
entre la negra marafia de los arbustos. Corri furiosamente alrededor, como si la maquina
pudiera estar oculta en algun rincén, y luego me detuve en seco, agarrandome el pelo
con las manos. Por encima de mi descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce,
blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la luna que ascendia. Parecia reirse
burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mi mismo imaginando que los pequefios seres habian
Ilevado por mi el aparato a algun refugio, de no haber tenido la seguridad de su
incapacidad fisica e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensacion de algun
poder insospechado hasta entonces, por cuya intervencién mi invento habia
desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra

Epoca hubiera construido un duplicado exacto, la maquina no podia haberse movido a
través del tiempo. Las conexiones de las palancas -les mostraré después el sistema-
impiden que, una vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de ninguna manera.
Habia sido transportada y escondida solamente en el espacio. Pero, entonces, ¢donde
podia estar?

Creo que debi ser presa de una especie de frenesi. Recuerdo haber recorrido
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la luna, todos los arbustos que
rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algun animal blanco al que
tomé por un cervatillo. Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado
las matas con mis pufios cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y
sangrantes por las ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de
espiritu, descendi hasta el gran edificio de piedra. EI enorme vestibulo estaba oscuro,
silencioso y desierto. Resbalé sobre un suelo desigual y cai encima de una de las mesas
de malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendi una cerilla y penetré al otro lado
de las cortinas polvorientas de las que les he hablado.

Alli encontré un segundo gran vestibulo cubierto de cojines, sobre los cuales dormian,
quiza, una veintena de aquellos pequefios seres. Estoy seguro de que encontraron mi
segunda aparicion bastante extrafia, surgiendo repentinamente de la tranquila oscuridad
con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una cerilla. Porque ellos habian
olvidado lo que eran las cerillas. «;Ddonde estd mi Maquina del Tiempo?», comencg,
chillando como un nifio furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo. Debid
parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoria parecieron dolorosamente
amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se me ocurrio que estaba
haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en aquellas circunstancias,
intentando revivir la sensacion de miedo. Porque razonando conforme a su
comportamiento a la luz del dia: pensé que el miedo debia estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi carrera,
cruce otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta Regar afuera bajo la luz de la luna.
Oi gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando aqui y alla. No recuerdo todo
lo que hice mientras la luna ascendia por el cielo. Supongo que era la circunstancia
inesperada de mi pérdida lo que me enloquecia. Sentiame desesperanzado, separado de
mi propia especie, -como un extrafio animal en un mundo desconocido. Debi desvariar
de un lado para otro, chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que
senti una horrible fatiga, mientras la larga noche de desesperacion transcurria; que



remiré en tal o cual sitio imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por
la luna y que toqué extrafias criaturas en las negras sombras, y, por ultimo, que me tendi
sobre la tierra junto a la esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la célera
por haber cometido la locura de abandonar la maquina habia desaparecido con mi
fuerza. No me quedaba mas que mi desgracia. Luego me dormi, N, cuando desperté otra
vez era ya muy de dia, y una pareja de gorriones brincaba a mi alrededor sobre la
hierba, al alcance de mi mano.

Me senté en el frescor de la mafiana, -intentando recordar como habia llegado hasta alli,
y por que experimentaba una tan profunda sensacion de abandono y desesperacion.
Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara

razonable luz del dia, podia considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta de la
grandisima locura cometida en mi frenesi de la noche anterior, pude razonar conmigo
mismo. «;Suponer lo peor? -me dije--. ¢ Suponer que la maquina esta enteramente
perdida, destruida, quizd? Me importa estar tranquilo, ser paciente, aprender el modo de
ser de esta gente, adquirir una idea clara de como se ha Perdido mi aparato, y los medios
de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez otro.»
Tenia que ser aquélla mi Unica esperanza, una misera esperanza tal vez, pero mejor que
la desesperacion. Y, después de todo, era aquél un mundo bello y curioso.

Pero probablemente la maquina habia sido tan solo sustraida. Aun asi, debia yo
mantenerme sereno, tener Paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla por la
fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rapidamente y mire a mi alrededor,
preguntandome donde Podria lavarme. Sentiame fatigado, entumecido y sucio a causa
del viaje. El frescor de la mafiana me hizo desear una frescura igual. Habia agotado mi
emocién. Realmente, buscando lo que necesitaba, me senti asombrado de mi intensa
excitacion de la noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdi
un rato en futiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas gentecillas que se
acercaban. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; algunos se mostraron
simplemente estUpidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en mis narices.
Fue para mi la tarea mas dificil del mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus
lindas caras rientes. Era un loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la
colera ciega estaba mal refrenado y aun ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. La
hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos surcos marcados en ella,
aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y las huellas de
pasos de mis pies, a -mi llegada. Habia alrededor otras sefiales de traslacion, con
extrafias y estrechas huellas de pasos tales que las pude creer hechas por un perezoso .
Esto dirigié mi atencion mas cerca del pedestal.

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque, sino que
estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado.

Me acerque a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No habia alli
asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran puertas como yo
suponia, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecia clara a mi inteligencia. No necesité
un gran esfuerzo mental para inferir que mi Maquina del Tiempo estaba dentro de aquel
pedestal. Pero como habia llegado hasta alli era un problema diferente.



Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos manzanos
cubiertos de flores, venir hacia mi. Me volvi a ellos sonriendo y llamandoles por sefias.
Llegaron a mi lado, y entonces, sefialando el pedestal de bronce, intenté darles a
entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia alli se comportaron de un
modo muy extrafio. No sé como describirles a ustedes su expresiéon. Supongan que
hacen a una dama de fino temperamento unos gestos groseros e impropios; la actitud
gue esa dama adoptaria fue la de ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el ultimo
insulto. Intenté una amable mimica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el
mismo resultado exactamente. De un modo u otro su actitud me dejo avergonzado de mi
mismo. Pero, como ustedes comprenderan, yo deseaba recuperar la Maquina del
Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a éste dar la vuelta, como los otros, mi
mal humor predomind. En tres zancadas le alcance, le cogi por la parte suelta de su
vestido alrededor del cuello, y le empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal
horror y tal repugnancia en su rostro’ que le solté de repente.

Pero no queria declararme vencido aun. Golpeé con los pufios los paneles de bronce.
Crei oir algun movimiento dentro -para ser mas claro, crei percibir un ruido como de
risas sofocadas-, pero debi equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa piedra al rio,
y volvi a martillar con ella 1os paneles hasta que hube aplastado una espiral de los
adornos, y cayo el verdin en laminillas polvorientas. La delicada gentecilla debio de
oirme golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se acercd. Vi una
multitud de ellos por las laderas, mirandome furtivamente. Al final, sofocado y rendido,
me senté para vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato.
soy demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo trabajar durante afios enteros
en un problema, pero aguardar inactivo durante veinticuatro horas es otra cuestion.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza, hacia
la colina otra vez. «Paciencia -me dije--; si quieres recuperar tu maquina debes dejar
sola a la esfinge. Si piensan quitartela, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y
si no piensan hacerlo, te la devolveran tan pronto como se la pidas. Velar entre todas
esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como éste es desesperante. Representa
una linea de conducta que lleva a la demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus
usos, obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus
intenciones; al final encontraras la pista de todo esto.» Entonces, me di cuenta de
repente de lo comico de la situacidn: el recuerdo de los afios que habia gastado en
estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora, una ardiente ansiedad
por salir de él. Me habia creado la mas complicada y desesperante trampa que haya
podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude remediarlo.
Me rei a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, pareciébme que aquellas gentecillas me esquivaban.
Podian ser figuraciones mias, o algo relacionado con mis golpes en las puertas de
bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuian. Pese a lo cual tuve buen
cuidado de mostrar que no me importaba, y de, abstenerme de perseguirles, y en el
transcurso de uno o dos dias las cosas volvieron a su antiguo estado. Hice todos los
progresos que pude en su lengua, y, ademas, prosegui mis exploraciones aqui y alla. A
menos que no haya tenido en cuenta algln punto -sutil, su lengua parecia excesivamente
simple, compuesta casi exclusivamente de sustantivos concretos y verbos. En lo relativo
a los sustantivos abstractos, parecia haber pocos (si los habia). Empleaban escasamente
el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo general simples y de dos palabras, no



pude darles a entender ni comprender yo sino las cosas mas sencillas. Decidi apartar la
idea de mi Maquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge
hasta donde fuera posible, en un rincon de mi memoria, esperando que mi creciente
conocimiento me llevase a ella por un camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento,
como podran ustedes comprender, me retenia en un circulo de unas cuantas millas
alrededor del sitio de mi llegada.

Explicacién

Hasta donde podia ver, el mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza que el
valle del Tamesis. Desde cada colina a la que yo subia, vi la misma profusion de
edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y de estilos; los mismos
amontonamientos de arboles de hoja perenne, los mismos arboles cargados de flores y
los mismos altos helechos. Aqui y alla el agua brillaba como plata, y mas lejos la tierra
se elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecia asi en la serenidad del cielo.
Un rasgo peculiar que pronto atrajo mi atencion fue la presencia de ciertos pozos
circulares, varios de ellos, segiin me parecio, de una profundidad muy grande. Uno se
hallaba situado cerca del sendero que subia a la colina, y que yo habia seguido durante
mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado,
y protegido de la lluvia por una pequefia cipula. Sentado sobre el borde de aquellos
pozos, y escrutando su oscuro fondo, no pude divisar ningin centelleo de agua, ni
conseguir ningun reflejo con la Ilama de una cerilla. Pero en todos ellos oi cierto ruido:
un toc-toc-toc, parecido a la pulsacién de alguna enorme maquina; y descubri, por la
[lama de mis cerillas, que una corriente continua de aire soplaba abajo, dentro del hueco
de los pozos. Ademas, arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez
de descender revoloteando lentamente, fue velozmente aspirado y se perdié de vista.

También, despues de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres que se
elevaban aqui y alla sobre las laderas; pues habia con frecuencia por encima de ellas es,
misma fluctuacion que se percibe en un dia caluroso sobre una playa abrasada por el sol.
Enlazando estas cosas, llegué a la firme presuncion de un amplio sistema de ventilacion
subterranea, cuya verdadera significacion érame dificil imaginar. Me incliné al principio
a asociarlo con la instalacion sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusion evidente,
pero absolutamente equivocada.

Y aqui debo admitir que he aprendido muy poco de desagties, de campanas y de modos
de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi estancia en aquel
futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopia y de los tiempos por venir que he
leido, hay una gran cantidad de detalles sobre la construccién, las ordenaciones sociales
y demas cosas de ese genero. Pero aunque tales detalles son bastante faciles de obtener
cuando el mundo entero se halla contenido en la sola imaginacion, son por completo
inaccesibles para un auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontre alli.



ilmaginense ustedes lo que contaria de Londres un negro recién llegado del Africa
central al regresar a su tribu! ;Qué podria él saber de las compafiias de ferrocarriles, de
los movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compafiia de envio de
paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas? jSin embargo,
nosotros accederiamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él
supiese, ¢qué le haria comprender o creer a su amigo que no hubiese viajado? jPiensen,
ademas, qué escasa distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro propio tiempo,
y qué extenso espacio existia entre aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me daba
cuenta de muchas cosas invisibles que contribuian a mi bienestar; pero salvo por una
impresion general de organizacion automatica, temo no poder hacerles comprender a
ustedes sino muy poco de esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podia yo ver signos de cremacién, ni nada
que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrio que, posiblemente, habria cementerios (u
hornos crematorios) en alguna parte, mas alla de mi linea de exploracion. Fue ésta, de
nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente y mi curiosidad sufrio un
completo fracaso al principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y
acabé por hacer una observacion ulterior que me desconcertd mas aun: que no habia
entre aquella gente ningun ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfaccion que senti por mi primera teoria de una civilizacion
automatica y de una Humanidad en decadencia, no dur6 mucho tiempo. Sin embargo,
no podia yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios que habia yo explorado eran
simples viviendas, grandes salones comedores y amplios dormitorios. No pude
encontrar ni maquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba
vestida con bellos tejidos, que deberian necesariamente renovar de vez en cuando, Yy sus
sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de labor metélica. De
un modo o de otro tales cosas debian ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba
indicio alguno de tendencia creadora. No habia tiendas, ni talleres, ni sefial ninguna de
importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en bafiarse In
el rio, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer frutas y en dormir.
No pude ver codmo se conseguia que las cosas siguieran marchando.

Volvamos, entonces, a la Maquina del Tiempo: alguien, no sabia yo quién, la habia
encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ¢Por qué? A fe mia no pude
imaginarlo. Habia también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de aireacion.
Comprendi que me faltaba una pista. Comprendi..., ;como les explicaria aquello?
Supdnganse que encuentran ustedes una inscripcion, con frases aqui y alla en un
excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras, incluso
de letras, absolutamente desconocidas para ustedes. jPues bien, al tercer dia de mi
visita, asi era como se me presentaba el mundo del afio 802.701!

Ese dia, también, me eché una amiga... en cierto modo. Sucedié que, cuando estaba yo
contemplando a algunos de aquellos seres bafidandose en un bajio, uno de ellos sufrié un
calambre, y empez0 a ser arrastrado por el agua. La corriente principal era mas bien
rapida, aunque no demasiado fuerte para un nadador regular. Les daré a ustedes una
idea, por tanto, de la extrafia imperfeccion de aquellas criaturas, cuando les diga que
ninguna hizo el més leve gesto para interitar salvar al pequefio ser que gritando
débilmente se estaba ahogando ante sus o0jos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé
rapidamente de la ropa, y vadeando el agua por un sitio méas abajo, agarré aquella cosa



menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones a sus miembros la
reanimaron pronto, y tuve la satisfaccion de verla completamente bien antes de
separarme de ella. Tenia tan poca estimacion por los de su raza que no esperé ninguna
gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba.

Lo relatado ocurrio por la mafana. Por la tarde encontré a mi mujercilla -eso supuse que
era- cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploracion. Me recibi6 con gritos de
deleite, y me ofrecio una gran guirnalda de flores, hecha evidentemente para mi.
Aquello impresion6 mi imagina

Es muy posible que me sintiese solo-Sea como fuere, hice cuanto pude para mostrar mi
reconocimiento por si, regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo un arbol
sosteniendo una conversacion compuesta principalmente de sonrisas. La amistad de
aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de una nifia. Nos
débamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también las suyas.
Luego intenté hablar y supe que se Illamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo
lo que significaba me parecio en cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de
una extrafia amistad que durd una semana, jy que terminoé como les diré!

Era ella exactamente parecida a una nifia. Queria estar siempre conmigo. Intentaba
seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente senti el corazén oprimido, teniendo
que dejarla, al final, exhausta y llamandome quejumbrosamente, Pues érame preciso
conocer a fondo los problemas de aquel mundo. No habia llegado, me dije a mi mismo,
al futuro para mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé
era muy grande, sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente
que senti tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de
todos modos, un gran alivio para mi. Crei que era un simple carifio infantil el que la
hacia apegarse a mi. Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente qué pena le
habia infligido al abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco claramente lo que era
ella para mi. Pues, por estar simplemente en apariencia enamorada de mi, por su manera
fatil de mostrar que yo le preocupaba, aquella humana mufiequita pronto dio a mi
regreso a las proximidades de la Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al
hogar; y acechaba la aparicion de su delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a
la colina.

Por ella supe también que el temor no habia desaparecido aun de la tierra. Mostrabase
ella bastante intrépida durante el dia y tenia una extrafia confianza en mi; pues una vez,
en un momento estdpido, le hice muecas amenazadoras y, ella se eché a reir
simplemente. Pero le amedrentaban la oscuridad, las sombras, las cosas negras. Las
tinieblas eran para ella.la Unica cosa aterradora. Era una emocion singularmente viva, y
esto me hizo meditar y observarla. Descubri, entonces, entre otras cosas, que aquellos
seres se congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormian en grupos.
Entrar donde ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca
encontre a nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro, después de
ponerse el sol. Sin embargo, fui tan estpido que no comprendi la leccion de ese temor,
y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme apartado de aquellas
multitudes adormecidas.

Esto le inquietd a ella mucho, pero al final su extrafio afecto por mi triunfd, y durante
las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la Gltima de todas, durmio ella



con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa mientras les hablo
a ustedes de ella. La noche anterior a su salvacion debia despertarme al amanecer. Habia
estado inquieto, soflando muy desagradablemente que me ahogaba, y que unas
anémonas de mar me palpaban la cara con Sus blandos apéendices. Me desperté
sobresaltado, con la extrafia sensacion de que un animal gris acababa de huir de la
habitacion. Intenté dormirme de nuevo, pero me sentia desasosegado y a disgusto. Era
esa hora incierta y gris en que las cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando todo el
incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran vestibulo
y llegué asi hasta las losas de Piedra delante del palacio. Tenia intencién, haciendo
virtud de la necesidad, de contemplar la salida del sol.

La luna se ponia, y su luz moribunda y las primeras Palideces del alba se mezclaban en
una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la tierra de un gris
oscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creia ver unos espectros. En tres
ocasiones distintas, mientras escudrifiaba la ladera, vi unas figuras blancas. Por dos
veces me parecio divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono,
subiendo mas bien rapidamente Por la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de
aquellas figuras arrastrando un cuerpo oscuro. Se movian velozmente. Y no pude ver
qué fue de ellas. Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavia incierta,
como ustedes comprenderan. Y tenia yo esa sensacion helada, confusa, del despuntar
del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se torno brillante al este, y la luz del sol subid y esparci6 una vez mas
sus vivos colores sobre el mundo, escruté profundamente el paisaje, pero no percibi
ningun vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la media luz. «Deben
de haber sido fantasmas -me dije . Me pregunto qué edad tendran.» Pues una singular
teoria de Grant Allen vino a mi mente, y me divirtid. Si cada generacién fenece y deja
fantasmas, argumenta él, el mundo al final estara atestado de ellos. Segun esa teoria
habrian crecido de modo innumerable dentro de unos ochocientos mil afios a contar de
esta fecha, y no seria muy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era
convincente y me pasé toda la mafiana pensando en aquellas figuras, hasta que gracias a
Weena logré desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el animal
blanco que habia yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Maqguina del
Tiempo.

Pero Weena era una grata sustituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas pronto a
tomar una mayor y mas implacable posesién de mi espiritu.

Creo haberles dicho cuanto mas calurosa que la nuestra era la temperatura de esa Edad
de Oro. No puedo explicarme por qué. Quiza el sol era mas fuerte, o la tierra estaba mas
cerca del sol. Se admite, por lo general, que el sol se ira enfriando constantemente en el
futuro. Pero la gente, poco familiarizada con teorias tales como las de Darwin olvida
que los planetasj deben finalmente volver a caer uno por uno dentro de la masa que los
engendro. Cuando esas catastrofes ocurran, el sol llameara con renovada energia; y
puede que algun planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razén, persiste
el hecho de que el sol era mucho mas fuerte que el que nosotros conocemos.

Bien, pues una mafiana muy calurosa -la cuarta, creo, de mi estancia-, cuando intentaba
resguardarme del calor y de la reverberacion entre algunas ruinas colosales cerca del
gran edificio donde dormia y comia, ocurrié una cosa extrafia. Encaramandome sobre



aquel monton de mamposteria, encontré una estrecha galeria, cuyo final y respiradero
laterales estaban obstruidos por masas de piedras caidas. En contraste con la luz
deslumbrante del exterior, me parecié al principio de una oscuridad impenetrable. Entré
a tientas, pues el cambio de la luz a las tinieblas hacia surgir manchas flotantes de color
ante mi. De repente me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo
de la luz de afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderd nuevamente de mi. Apreté los pufios y
miré con decision aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de la absoluta
seguridad en que la Humanidad parecia vivir se aparecié a mi mente. Y después recorde
aquel extrafio terror a las tinieblas. Dominando mi pavor hasta cierto punto, avancé un
paso y hablé. Confesaré que mi voz era bronca e insegura. Extendi la mano y toqué algo
suave. Inmediatamente los 0jos se apartaron y algo blanco huy6 rozandome. Me volvi
con el corazén en la garganta, y vi una extrafia figurilla de aspecto simiesco, sujetdndose
la cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el sol, a mi
espalda. Choco contra un bloque de granito, se tambale0, y en un instante se oculto en la
negra sombra bajo otro montén de escombros de las -ruinas.

La impresion que recogi de aquel ser. fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que era de
un blanco desvaido, y, que tenia unos ojos grandes y extrafios de un rojo grisaceo, y
también unos cabellos muy rubios que le caian por la espalda. Pero, como digo, se
movio con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad. No puedo siquiera
decir si corria a cuatro pies, o tan sélo manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después
de unos instantes de detencion le segui hasta el segundo monton de ruinas. No pude
encontrarle al principio; pero después de un rato entre la profunda oscuridad, llegué a
una de aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de que ya les he hablado a
ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi
mente. ¢Podria aquella Cosa haber desaparecido por dicha abertura abajo? Encendi una
cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse una pequefia y blanca criatura con unos
ojos brillantes que me miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. jAquel ser se
asemejaba a una arafia humana! Descendia por la pared y divisé ahora por primera vez
una serie de soportes y de asas de metal formando una especie de escala, que se hundia
en la abertura. Entonces la llama me quemo los dedos y la solté, apagandose al caer; y
cuando encendi otra, el pequefio monstruo habia desaparecido.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando el interior de aquel pozo. Necesité un rato para
conseguir convencerme a mi mismo de que aquella cosa entrevista era un ser humano.
Pero, poco a poco, la verdad se abrié paso en mi: el Hombre no habia seguido siendo
una especie Unica, sino que se habia diferenciado en dos animales distintos; las
graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los solos descendientes de nuestra
generacion, sino que aquel ser, palido, repugnante, nocturno, que habia pasado
fugazmente ante mi, era también el heredero de todas las edades.

Pensé en las columnas de aireacion y en mi teoria de una ventilacion subterranea.
Empecé a sospechar su verdadera importancia. ¢ Y qué viene a hacer, me pregunté, este
Lémur en mi esquema de una organizacion perfectamente equilibrada? ¢ Qué relacion
podia tener con la indolente serenidad de los habitantes del Mundo Superior? ;Y qué se
ocultaba debajo de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde
diciéndome que, en cualquier caso, no habia nada que temer, y que debia yo bajar alli
para solucionar mis apuros. jY al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar!



Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su
amoroso juego desde la luz del sol hasta la sombra. EI varén perseguia a la hembra,
arrojandole flores en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna caida,
y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en aquellas aberturas;
pues cuando sefialé ésta junto a la cual estaba yo e intenté dirigirles una pregunta sobre
ello en su lengua, se mostraron mas angustiados aun y se dieron la vuelta. Pero les
interesaban mis cerillas, y encendi unas cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo
preguntarles sobre el pozo, Y fracase otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en
busca de Weena, y ver qué podia sonsacarle. Pero Mi mente estaba ya trastornada; mis
conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva interpretacion.
Tenia ahora una pista para averiguar la importancia de aquellos pozos, de aquellas torres
de ventilacion, de aquel misterio de los fantasmas; jy esto sin mencionar la indicacion
relativa al significado de las puertas de bronce y de la suerte de la Maquina del Tiempo!
Y muy vagamente hallé una sugerencia acerca de la solucion del problema econémico
gue me habia desconcertado.

He aqui mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie humana era
subterranea. Habia en especial tres detalles que me hacian creer que sus raras
apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada costumbre de
vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto livido comun a la mayoria de los
animales que viven prolongadamente en la oscuridad; el pez blanco de las grutas del
Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz
son rasgos comunes en los seres nocturnos, segun lo demuestran el buho y el gato. Y
por ultimo, aquel patente desconcierto a la luz del sol, y aquella apresurada y, sin
embargo, torpe huida hacia la oscura sombra, y aquella postura tan particular de la
cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoria de una extremada
sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debia estar inmensamente socavada y aquellos
socavones eran la vivienda de a Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilacion y de
los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en realidad, excepto a
lo largo del valle por donde corria el rio, revelaba cuan universales eran sus ramificacio
nes. ¢No era muy natural, entonces, suponer que era en aquel Mundo Subterraneo donde
se hacia el trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivia a la luz del sol? La
explicacion era tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el
porqué de aquella diferenciacion de la especie humana. Me atrevo a creer que preven
ustedes la hechura de mi teoria, aunque pronto comprendi por mi mismo cuan alejada
estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, pareciame
claro como la luz del dia que la extension gradual de las actuales diferencias meramente
temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador era la clave de la situacion
entera. Sin duda les parecera a ustedes un tanto grotesco -jy disparatadamente
increible!-, y, sin embargo, aun ahora existen circunstancias que sefialan ese camino.
Hay una tendencia a utilizar el espacio subterraneo para los fines menos decorativos de
la civilizacion; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvias
eléctricos, hay pasos subterraneos, talleres y restaurantes subterraneos, que aumentan y
se multiplican. «Evidentemente -pensé- esta tendencia ha crecido hasta el Punto que la



industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre.» Quiero decir
que se habia extendido cada vez mas profundamente y cada vez en mas y mas amplias
fabricas subterraneas jconsumiendo una cantidad de tiempo sin cesar creciente, hasta
que al final ... ! Aun hoy dia, ¢es que un obrero del East Endiv no vive en condiciones
de tal modo artificiales que, practicamente, esta separado de la superficie natural de la
tierra?

Ademas, la tendencia exclusiva de la gente rica -debida, sin duda, al creciente
refinamiento de su educacién y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda
violencia de la gente pobre- la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes de la
superficie del pais. En lo, alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la mitad de los
lugares méas hermosos estan cerrados a la intrusion. Y ese mismo abismo creciente que
se debe a los procedimientos més largos s, costosos de la educacion superior y a las
crecientes facilidades y tentaciones por parte de los ricos, hard que cada vez sea menos
frecuente el intercambio entre las clases y el ascenso en la posicion social por
matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la division de nuestra especie a lo largo
de lineas de estratificacion social. De modo que, al final, sobre el suelo habremos de
tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar y la belleza, y debajo del suelo a
los No Poseedores; los obreros se adaptan continuamente a las condiciones de su
trabajo. Una vez alli, tuvieron, sin duda, que pagar un canon nada reducido por la
ventilacion de sus cavernas; y si se negaban, los mataban de hambre o los asfixiaban
para hacerles pagar los atrasos. Los que habian nacido para ser desdichados o rebeldes,
murieron; y finalmente, al ser permanente el equilibrio, los supervivientes acabaron por
estar adaptados a las condiciones de la vida subterranea y tan satisfechos en su medio
como la gente del Mundo Superior en el suyo. Por lo que, me parecia, la refinada
belleza y la palidez marchita seguianse con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sofiado tomaba una forma distinta en mi
mente. No habia existido tal triunfo de la educacion moral y de la cooperacién general,
como imaginé. En lugar de esto, veia yo una verdadera aristocracia, armada de una
ciencia perfecta y preparando una logica conclusién al sistema industrial de hoy dia. Su
triunfo no habia sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre
la Naturaleza y sobre el projimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoria de aquel
momento. No tenla ningun guia adecuado como ocurre en los libros utépicos. Mi
explicacion puede ser erronea por completo. Aunque creo que es la mas plausible. Pero,
aun suponiendo esto, la civilizacion equilibrada que habia sido finalmente alcanzada
debia haber sobrepasado hacia largo tiempo su cenit, y haber caido en una profunda
decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del Mundo Superior los
habia llevado, en un pausado movimiento de degeneracion, a un aminoramiento general
de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podia yo verlo ya con bastante claridad. Sin
embargo, no sospechaba aun lo que habia ocurrido a los habitantes del Mundo
Subterraneo, pero por lo que habia visto de los Morlocks -que era el nombre que daban
a aquellos serespodia imaginar que la modificacion del tipo humano era ain mas
profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocia.

Entonces surgieron los Morlocks, unas dudas fastidiosas. ¢Por qué habian cogido mi
Maquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la habian cogido.

¢ Y por qué, tambien, si los Eloi eran los amos, no podian devolvérmela? ;Y por qué
sentian un miedo tan terrible de la oscuridad? Empecé, como ya he dicho, por interrogar
a Weena acerca de aquel Mundo Subterraneo, pero de nuevo quedé defraudado. Al



principio no comprendioé mis pregunta’, y luego se negd a contestarlas. Se estremecia
como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la presioné, quiza un poco
bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las Unicas lagrimas, exceptuando las mias,
que vi jamas en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre los Morlocks, y me
dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto
sonrid, aplaudiendo con sus manitas, mientras yo encendia solemnemente una cerilla.

Los Morlocks

Podréa parecerles raro, pero dejé pasar dos dias antes de seguir la reciente pista que
Ilevaba evidentemente al camino apropiado. Sentia una aversién especial por aquellos
cuerpos palidos. Tenian exactamente ese tono semiblancuzco de los gusanos y de los
animales conservados en alcohol en un museo zoolégico. Y al tacto eran de una frialdad
repugnante. Mi aversion se debia en gran parte a la influencia simpatica de los Eloi,
cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormi nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Sentiame
abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensacion de un pavor
intenso al cual no podia yo encontrar ninguna razén concreta. Recuerdo haberme
deslizado sin ruido en el gran vestibulo donde los seres aquellos dormian a la luz de la
luna -aquella noche Weena se hallaba entre ellas- y sentiame tranquilizado con su
presencia. Se me ocurrio, en aquel momento, que en el curso de pocos dias la luna
deberia entrar en su Gltimo cuarto, y las noches serian oscuras; entonces, las apariciones
de aquellos desagradables seres subterraneos, de aquellos blancuzcos lemures, de
aquella nueva gusanera que habia sustituido a la antigua, serian mas numerosas. Y
durante esos dos dias tuve la inquieta sensacion de quien elude una obligacion
inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaria la Maquina del Tiempo
penetrando audazmente en aquellos misterios del subsuelo. Sin embargo, no podia
enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un compafiero la cosa seria muy
diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho de descender por las
tinieblas del pozo me hacia Palidecer. No se si ustedes comprenderdn mi estado de
animo, pero sentia sin cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quiza la que me arrastraba mas y mas lejos en mis
excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que se llarna
ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la direccion del Banstead del siglo XIX, una
amplia construccion verde, de estilo diferente a las que habia visto hasta entonces. Era
mas grande que el mayor de los palacios o ruinas que conocia, y la fachada tenia un
aspecto oriental: mostraba ésta el brillo de un tono gris palido, de cierta clase de
porcelana china, Esta diferencia de aspecto sugeria una diferencia de uso, y se me
ocurri6 llevar hasta alli mi exploracién. Pero el dia declinaba ya, y llegué a la vista de
aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual decidi aplazar la
aventura para el dia siguiente, y volvi hacia la bienvenida y las caricias de la pequefia
Weena. Pero a la mafiana siguiente me di cuenta con suficiente claridad que mi



curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de autodecepcion, capaz
de evitarme, por un dia mas, la experiencia que yo temia. Decidi emprender el descenso
sin mas pérdida de tiempo, y sali al amanecer hacia un pozo cercano a las ruinas de
granito y aluminio.

La pequefia Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando vio que
me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, parecié singularmente
desconcertada. «Adios, pequefia Weena», dije, besandola; y luego, dejandola sobre el
suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos. Mas bien de prisa —
debo confesarlo-, jpues temia que flaquease mi valor! Al principio ella me miré con
asombro. Luego lanzé un grito quejumbroso y, corriendo hacia mi, quiso retenerme con
sus manitas. Creo que su oposicion me incité mas bien a continuar. La rechacé, acaso
un poco bruscamente, y un momento después estaba adentrandome en el pozo. Vi su
cara agonizante sobre el brocal y le sonrei para tranquilizarla. Luego me fue preciso
mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quiza. EI descenso lo efectuaba por
medio de los barrotes metalicos que salian de las paredes del pozo, y como estaban
adaptados a las necesidades de unos mucho méas pequefios que yo, pronto me senti
entumecido y fatigado por la bajada. j'Y no solo fatigado! Uno de los barrotes cedio de
repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un
momento quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no me atrevi a
descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente,
seguia descendiendo de un tiron, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba, vi
la abertura, un pequefio disco azul, en el cual era visible una estrella, mientras que la
cabeza de la pequefia Weena aparecia como una proyeccion negra y redonda. El ruido
acompasado de una maquina, desde el fondo, se hacia cada vez mas fuerte y opresivo.
Todo, salvo el pequefio disco de arriba, era profundamente oscuro, y cuando volvi a
mirar hacia alli, Weena habia desaparecido. Sentiame en una agonia de inquietud.
Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al Mundo
Subterraneo. Pero hasta cuando estaba dandole vueltas a esa idea, seguia descendiendo.
Por ultimo, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie a mi derecha,
una estrecha abertura en la pared. Me introduje alli y descubri que era el orificio de un
reducido tunel horizontal en el cual pude tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis
brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con el prolongado terror
de una caida. Ademas, la oscuridad ininterrumpida tuvo un efecto doloroso sobre mis
ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la maquinaria que ventilaba el pozo.

No sé cuanto tiempo permaneci tendido alli. Me despertd una mano suave que tocaba
mi cara. Me levanté de un salto en la oscuridad y, sacando mis cerillas, encendi una
rapidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel que habia visto
sobre la tierra, en las ruinas, y que huyo velozmente de la luz. Viviendo, como vivian,
en las que me parecian tinieblas impenetrables, sus 0jos eran de un tamafio anormal y
muy sensibles, como lo son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban
la luz de idéntica manera. No me cabia duda de que podian verme en aquella absoluta
oscuridad, y no parecieron tener miedo de mi, aparte de su temor a la luz. Pero, en
cuanto encendi una cerilla con objeto de verlos, huyeron veloces, desapareciendo dentro
de unos sombrios canales y tuneles, desde los cuales me miraban sus ojos del modo mas
extrafio.



Intenté Ilamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los habitantes del
Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios esfuerzos, y la idea de
huir antes de iniciar la exploracion pasé por mi mente. Pero me dije a mi mismo: «Estas
aqui ahora para eso», y avancé a lo largo del tunel, sintiendo que el ruido de la
maquinaria se hacia mas fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y abierto, y
encendiendo otra cerilla, vi que habia entrado en una vasta caverna arqueada que se
extendia el, las profundas tinieblas mas alla de la claridad de mi cerilla. Vi lo que se
puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes maquinas
surgian de la oscuridad y proyectaban negras sombras entre las cuales los inciertos y
espectrales Morlocks se guarecian de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era muy
sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca flotaban en el aire. Un
poco mas abajo del centro habia una mesita de un metal blanco, en la que parecia
haberse servido una comida. jLos Morlocks eran, de todos modos, carnivoros! Aun en
aquel momento, recuerdo haberme preguntado qué voluminoso animal podia haber
sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo veia. Estaba todo muy confuso: el
denso olor, las enormes formas carentes de significado, la figura repulsiva espiando en
las sombras, jy esperando tan sélo a que volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a
mi de nuevol Entonces la cerilla se apago, quemandome los dedos, y cayo, con una roja
ondulacién, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia. Cuando
la inicié con la Maqguina del Tiempo, lo hice en la absurda suposicion de que todos los
hombres del futuro debian ser infinitamente superiores a nosotros mismos en todos los
artefactos. Habia llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar -ja veces notaba
atrozmente la falta del tabaco!-; hasta sin suficientes cerillas. jSi tan sélo hubiera
pensado en una Kodak! Podria haber tomado aquella vision del Mundo Subterraneo en
un segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba alli con las
unicas armas Yy los unicos poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y
dientes; esto y cuatro cerillas suecas que aun me quedaban.

Temia yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la oscuridad, y solamente
con la altima llama descubri que mi provision de cerillas habiase agotado. No se me
habia ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de economizarlas, y gasté
casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del Mundo Superior, para quienes
el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y mientras
permanecia en la oscuridad, una mano toco la mia, senti unos dedos descarnados sobre
mi cara, y percibi un olor especial muy desagradable. Me pareci6 oir a mi alrededor la
respiracion de una multitud de aquellos horrorosos pequerios seres. Senti que intentaban
quitarme suavemente la caja de cerillas que tenia en la mano, y que otras manos detras
de mi me tiraban de la ropa. La sensacion de que aquellas criaturas invisibles me
examinaban érame desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprension
de mi desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me present6 de nuevo
vivamente en las tinieblas. Grité lo mas fuerte que pude. Se apartaron y luego los senti
acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron mas osados mientras se musitaban
extrafios sonidos unos a otros. Me estremeci con violencia, y volvi a gritar, de un modo
mas bien discordante. Esta vez se Mostraron menos seriamente alarmados, y se



acercaron de nuevo a mi con una extrafia y ruidosa risa. Debo confesar que estaba
horriblemente asustado. Decidi encender otra ¢erilla y escapar amparado por la claridad.
Asi lo hice, y acreciendo un poco la llama con un pedazo de papel que saqué de mi
bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho tunel. Pero apenas hube entrado mi
luz se apagd, y en tinieblas pude oir a los Morlocks susurrando como el viento entre las
hojas, haciendo un ruido acompasado como la lluvia, mientras se Precipitaban detras de
mi.

En un momento me senti agarrado por varias manos, y no Pude equivocarme sobre su
propdsito, que era arrastrarMe hacia atras. Encendi otra cerilla y la agité ante sus
deslumbrantes caras. Dificilmente podran ustedes imaginar lo nauseabundos e
inhumanos que parecian -jrostros liVidos y sin menton, ojos grandes, sin parpados, de
un gris rosado!- mientras que se paraban en su- ceguera y aturdimiento. Pero no me
detuve a mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volvi a retirarme, y cuando termin6 mi
segunda cerilla, encendi la tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura
que habia en el pozo. Me tendi sobre el borde, pues la palpitacion de la gran bomba del
fondo rne aturdia. Luego palpé los lados para buscar los asideros salientes, y al hacerlo,
me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente hacia atras. Encendi mi ultima
cerilla... y se apago en el acto. Pero habia yo empufiado ahora uno de los barrotes, y
dando fuertes puntapiés, me desprendi de las manos de los Morlocks, y ascendi
rapidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo atisbando y guifiando los
0jos hacia mi: todos menos un pequefio miserable que me siguié un momento, y casi se
apoderd de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me parecié interminable. En los Gltimos veinte o treinta pies senti una
nausea mortal. Me costd un gran trabajo mantenerme asido. En las ultimas yardas
sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me dieron varios vahidos y
experimenté todas las sensaciones de la caida. Al final, sin embargo, pude, no sé como,
Ilegar al brocal y escapar tambaledndome fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del
sol. Cai de bruces. Hasta el suelo olia dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena
besando mis manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido
durante un rato.

Al llegar la noche

Ahora, realmente, parecia encontrarme en una situacion peor que la de antes. Hasta
aqui, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la Maquina del
Tiempo, habia yo tenido la confortadora esperanza de una Ultima escapatoria, pero esa
esperanza se desvanecia con los nuevos descubrimientos. Hasta ahora me habia creido
simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequefia raza, y por
algunas fuerzas desconocidas que érame preciso comprender para superarlas; pero habia
un elemento nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo
inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecia. Antes habia yo sentido lo que
sentiria un hombre que cayese en un precipicio: mi preocupacion era el precipicio y



cémo salir de él. Ahora sentiame como una fiera en una trampa, cuyo enemigo va a caer
pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temia tal vez les sorprenda a ustedes. Era la oscuridad de la luna
nueva. Weena me habia inculcado eso en la cabeza haciendo algunas observaciones, al
principio 'incomprensibles, acerca de las Noches Oscuras. No era un problema muy
dificil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las Noches Oscuras. La luna
estaba en menguante cada noche era- mas largo el periodo de oscuridad. Y ahora
comprendi hasta cierto grado, cuando menos, la razén del miedo de los pequefios
habitantes del Mundo Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas
infamias podian ser las que los Morlocks realizaban durante la luna nueva. Estaba casi
seguro de que mi segunda hipotesis era totalmente falsa. La gente del Mundo Superior
podia haber sido antafio la favorecida aristocracia y los Morlocks sus servidores
mecanicos; pero aquello habia' acabado hacia largo tiempo. Las dos especies que habian
resultado de la evolucion humana declinaban o habian llegado ya a unas relaciones
completamente nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios, habian llegado a ser
simplemente unas lindas inutilidades- Poseian todavia la tierra por consentimiento
tacito, desde que los Morlocks, subterraneos hacia innumerables generaciones, habian
Degado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el sol. Y los Morlocks
confeccionaban sus vestidos, inferia yo, y subvenian a sus necesidades habituales, quiza
a causa de la supervivencia de un viejo habito de servidumbre. Lo hacian como un
caballo encabritado agita sus patas, 0 como un hombre se divierte en matar animales por
deporte: porque unas antiguas y fenecidas necesidades lo habian inculcado en su
organismo. Pero, evidentemente, el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La
Némesis de los delicados hombrecillos se acercaba de prisa. Hacia edades, hacia miles
de generaciones, el hombre habia privado a su hermano el hombre de la comodidad y de
la luz del sol. j'Y ahora aquel hermano volvia cambiado! Ya los Eloi habian empezado a
aprender una vieja leccion otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. Y
de pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne que habia visto en el mundo
subterraneo. Parece extrafio como aquel recuerdo me obsesiono; no lo despertd, por
decirlo asi, el curso de mis meditaciones, sino que surgié casi como una interrogacién
desde fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenia yo una vaga sensacion de algo
familiar, pero no pude decir lo que era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequerios seres en presencia de su
misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venia de esta edad
nuestra, de esta pristina y madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el
misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defenderia por mi mismo. Sin
dilacion, decidi fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder dormir.
Con aquel refugio como base, podria hacer frente a aquel extraiio mundo con algo de la
confianza que habia perdido al darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar
expuesto noche tras noche. Senti que no podria dormir de nuevo hasta que mi lecho
estuviese a salvo de ellos. Me estremeci de horror al pensar cémo me habian examinado

ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Tamesis, pero no pude encontrar nada que
se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios y todos los arboles
parecian facilmente practicables para unos trepadores tan habiles como debian ser los
Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos pindculos del Palacio de Porcelana
Verde y el brufiido fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al anochecer,



llevando a Weena como una nifia sobre mi hombro, subi a la colina, hacia el sudoeste.
Habia calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero debia estar cerca de las
dieciocho. Habia yo visto el palacio por primera vez en una tarde hiumeda, en que las
distancias disminuyen engafiosamente. Ademas, perdi el tacon de una de mis botas, y un
clavo penetraba a través de la suela -eran unas botas viejas, comodas, que usaba en
casa-, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el sol cuando llegué a
la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el amarillo palido del cielo.

Weena se mostrd contentisima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato quiso que
la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitandose a veces a coger flores que
introducia en mis bolsillos. Estas habian extrafiado siempre a Weena, pero al final pensé
que debian ser una rara clase de bacaros para adornos florales. Y esto me recuerda ... !
Al cambiar de chaqueta he encontrado...

El Viajero a traves del Tiempo se interrumpid, metié la mano en el bolsillo y colocé
silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de parecerse a
grandes malvas blancas. Luego prosiguid su relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundia sobre- el mundo y avanzdbamos més alla
de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintio cansada y quiso volver a la
casa de piedra gris. Pero le sefialé los distantes pinaculos del Palacio de Porcelana
Verde, y me las ingenié para hacerle comprender que ibamos a buscar alli un refugio
contra su miedo ¢Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes de
anochecer? La brisa misma se detiene en los arboles. Para mi hay siempre un aire de
expectacion en esa quietud del anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo
algunas fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectacion
tomo el color de mis temores. En aquella oscura calma mis sentidos parecian
agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentia incluso la tierra hueca bajo mis
pies: y que podia, realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks en su hormiguero,
yendo de aqui para alla en espera de la oscuridad. En mi excitacion me figuré que
recibieron mi invasién de sus madrigueras como una declaracion de guerra. ;Y por qué
habian cogido mi Maquina del Tiempo?

Asi pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepusculo se adensé en la noche. El azul
claro de la distancia palidecio, y una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra se tornd
gris oscura y los arboles negros. Los temores de Weena y su fatiga aumentaron. La cogi
en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la oscuridad aumentaba, me rode6
ella el cuello con sus brazos, y cerrando los 0jos, apoy0 apretadamente su cara contra mi
hombro. Asi descendimos una larga pendiente hasta el valle y alli, en la oscuridad, me
meti casi en un pequefio rio. Lo vadee y ascendi al lado opuesto del valle, més alla de
muchos edificios-dormitorios y de una estatua -un Fauno o una figura por el estilo- sin
cabeza. Alli también habia acacias. Hasta entonces no habia visto nada de los Morlocks,
pero la noche se hallaba en su comienzo y las horas de oscuridad anteriores a la salida
de la luna nueva no habian llegado aun.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendia, amplio y
negro, ante mi. Esto me hizo vacilar. No podia ver el final, ni hacia la derecha ni hacia
la izquierda. Sintiendome cansado -el pie en especial me dolia mucho- bajé
cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre la hierba. No
podia ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre la direccién a seguir.



Escudrifié la espesura del bosque y pensé en lo que podia ocultar. Bajo aquella densa
marafia de ramas no debian verse las estrellas. Aunque no existiese alli ningun peligro
emboscado -un peligro sobre el cual no queria yo dar rienda suelta a la imaginacién-,
habria, sin embargo, raices en que tropezar y troncos contra los cuales chocar. Estaba
rendido, ademas, después de las excitaciones del dia; por eso decidi no afrontar aquello,
y pasar en cambio la noche al aire libre en la colina.

Me alegro ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolvi con cuidado en mi
chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la luna. La ladera estaba
tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venia de vez en cuando una agitacion
de seres vivos. Sobre mi brillaban las estrellas, pues la noche era muy clara.
Experimentaba cierta sensacion de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo,
todas las vetustas constelaciones habian desaparecido del cielo; su lento movimiento,
que es imperceptible durante centenares de vidas humanas, las habia, desde hacia largo
tiempo, reordenado en grupos desconocidos. Pero la Via L&ctea, pareciame, era aun la
misma banderola harapienta de polvo de estrellas de antafio. Por la parte sur (segun
pude apreciar) habia una estrella roja muy brillante, nueva para mi; parecia ain mas
esplendida que nuestra propia y verde Sirio . Y entre todos aquellos puntos de luz
centelleante, brillaba un planeta benévola y constantemente como la cara de un antiguo
amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las
seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso lento e
inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el desconocido
futuro. Pensé en el gran ciclo precesionaliv[4] que describe el eje de la Tierra. S6lo
cuarenta veces se habia realizado aquella silenciosa revolucion durante todos los afios
que habia yo atravesado. Y durante aquellas escasas

revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las complejas organizaciones,
las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el simple recuerdo del Hombre tal
corno yo lo conocia, habian sido barridas de la existencia. En lugar de ello quedaban
aquellas &4giles criaturas que habian olvidado a sus llevados antepasados, y los seres
blancuzcos que me aterraban.. Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos
especies, y por primera vez, con un estremecimiento repentino, comprendi claramente
de donde procedia la carne que habia yo visto. jSin embargo, era demasiado horrible!
Comtemplé a la pequefia Weena durmiendo junto a mi, su, cara blanca y radiante bajo
las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los Morlocks, y
entretuve el tiempo intentando imaginar que, podia encontrar las huellas de las viejas
constelaciones en lla nueva confusién. El cielo seguia muy claro, aparte de algunas
nubes como brumosas. Sin duda me adormeci a ratos- Luego, al transcurrir mi velada,
se difundi6 una débil claridad por el cielo, al este, como reflejo de un fuego incoloro, Y
salio la luna nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detras,
alcanzéndola e inundéandola, Ilego el alba, pélida al principio, y luego rosada y ardiente.
Ningun Morlock se habia acercado a nosotros. Realmente, no habia yo visto ninguno en
la colina aquella noche. Y con la confianza que aportaba el dia renovado, me parecié
casi que mi miedo habia sido irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la
bota sin tacon estaba hifichado por el tobillo y muy dolorido bajo el talén; de modo que
me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos.



Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en lugar de
negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos nuestro
ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al sol como si no
existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces pensé otra vez en la
carne que habia visto. Estaba ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de mi
corazén me apiadé de aquel dltimo y débil arroyuelo del gran rio de la Humanidad.
Evidentemente, en cierto momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el
alimento de los Morlocks habia escaseado. Quiza habian subsistido con ratas y con
inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es mucho menos delicado y exclusivo para
su alimentacion que lo era antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra
la carne humana no es un instinto hondamente arraigado. jAsi pues, aquellos inhumanos
hijos de los hombres ... ! Intenté considerar la cosa con un espiritu cientifico. Después
de todo, eran menos humanos y estaban mas alejados que nuestros canibales
antepasados de hace tres o cuatro mil afios. Y la inteligencia que hubiera hecho de ese
estado de cosas un tormento habia desaparecido. ¢Por qué inquietarme? Aquellos Eloi
eran simplemente ganado para cebar, que, como las hormigas, los Morlocks preservaban
y consumian, y a cuya cria tal vez atendian. jY alli estaba Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mi mismo del horror que me invadia, considerando
aquello como un castigo riguroso del egoismo humano. EI hombre se habia -contentado
con vivir facil y placenteramente a expensas del trabajo de sus hermanos, habia tomado
la Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la Necesidad se
habia vuelto contra él. Intenté incluso una especie de desprecio a 10 de esta misera
aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que
hubiera sido su degeneracion intelectual, los Eloi habian conservado en demasia la
forma humana para no tener derecho a mi simpatia y hacerme compartir a la fuerza su
degradacion y su miedo.

Tenia yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La primera de
ellas era asegurarme algun sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las armas de metal
o0 de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En segundo lugar, esperaba
proporcionarme algin medio de hacer fuego, teniendo asi el arma de una antorcha en la
mano, porque Yyo sabia que nada seria mas eficaz que eso contra aquellos Morlocks.
Luego, tenia que idear algun artefacto para romper las puertas de bronce que habia bajo
la Esfinge Blanca. Se me ocurrid hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que
si podia abrir aquellas puertas y tener delante una Ilama descubriria la Maquina del
Tiempo y me escaparia. No podia imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente
fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena conmigo a nuestra
propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi cabeza prosegui mi camino hacia el
edificio que mi fantasia habia escogido para morada nuestra.

El Palacio de Porcelana Verde



Encontré el Palacio de Porcelana Verde,, al filo de mediodia, desierto y
desmoronandose en ruinas. S6lo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y extensas
capas del verde revestimiento se habian desprendido de las armaduras metéalicas
corroidas. El palacio estaba situado en lo més alto de una pendiente herbosa; mirando,
antes de entrar alli, hacia el nordeste, me sorprendié ver un ancho estuario, o incluso
una ensenada, donde supuse que Wandsworth y Battersea debian haber estado en otro
tiempo. Pense entonces -aungue no segui nunca mas lejos este pensamiento, qué debia
haber sucedido, o qué sucedia, a los seres que vivian en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica
porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripcion en unos caracteres desconocidos.
Pensé, mas bien neciamente, que Weena podia ayudarme a interpretarla, pero me di
cuenta luego de que la simple idea de la escritura no habia nunca penetrado en su
cabeza. Ella me parecio6 siempre, creo yo, m&s humana de lo que era, quiza por ser su
afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta -que estaban abiertas y rotas-, encontramos, en
lugar del acostumbrado vestibulo, una larga galeria iluminada por numerosas ventanas
laterales. A primera vista me recordd un museo. El enlosado estaba cubierto de polvo, y
una notable exhibicidn de objetos diversos se ocultaba bajo aquella misma capa gris Vi
entonces, levantandose extrafio y ahilado en el centro del vestibulo, lo que era sin duda
la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconoci por los pies oblicuos que se trataba
de algun ser extinguido, de la especie del megaterio El craneo y los huesos superiores
yacian al lado sobre 1* capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia habia
caido por una gotera del techo, aquella osamenta estaba deteriorada. Mas adelante, en la
galeria, se hallaba el enorme esqueleto encajonado de un brontosaurio . Mi hipétesis de
un museo se confirmaba. En los lados encontré los que me parecieron ser estantes
inclinados, y quitando la capa de polvo, descubri las antiguas y familiares cajas
encristaladas de nuestro propio tiempo. Pero debian ser herméticas al aire a juzgar por la
perfecta conservacion de sus contenidos.

iEvidentemente, estabamos en medio de las ruinas de algun South Kensingtoniv de
nuestros dias! Alli estaba, evidentemente, la Seccion de Paleontologia, que debia haber
encerrado una espléndida serie de fdsiles, aunque el inevitable proceso de
descomposicion, que habia sido detenido por un tiempo, perdiendo gracias a la
extincion de las bacterias y del moho las noventa y nueve centésimas de su fuerza, se
habia, sin embargo, puesto de nuevo a la obra con extrema seguridad, aungque con suma
lentitud, para la destruccién de todos sus tesoros. Aqui y alla encontré vestigios de los
pequerios seres en forma de raros fosiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de
cafias. Y las cajas, en algunos casos, habian sido removidas por los Morlocks, a mi
juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras
pisadas. Weena, que hacia rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una caja,
se acercé pronto a mi -mientras miraba yo fijamente alrededor-, me cogié muy
tranquilamente la mano y permanecid a mi lado,

Al principio me dejé tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época
intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la
preocupacién por la Maquina del Tiempo se alejé un tanto de mi mente



A juzgar por el tamafio del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenia muchas
mas cosas que una Galeria de Paleontologia; posiblemente tenia galerias historicas; je
incluso podia haber alli una biblioteca! Para mi, al. menos en aquellas circunstancias,
hubiera sido mucho mas interesante que aquel espectaculo de una vieja geologia en
decadencia. En mi exploracion encontré otra corta galeria, que se extendia
transversalmente a la primera. Parecia estar dedicada a los minerales, y la vista de un
bloque de azufre despertdé en mi mente la idea de la potencia de la pdlvora. Pero no pude
encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habian disuelto
desde hacia muchas edades. Sin embargo, el azufre persistié en mi pensamiento e hizo
surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al resto del contenido de aquella
galeria, aunque era, en conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me interesaba
poco. No soy especialista en mineralogia. Me dirigi hacia un ala muy ruinosa paralela al
primer vestibulo en que habiamos entrado. Evidentemente, aquella seccién estaba
dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba alli imposible de reconocer. Unos
cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que habian sido en otro tiempo
animales disecados, momias disecadas en frascos que habian contenido antafio alcohol,
un polvo marrdn de plantas desaparecidas: jesto era todo! Lo deploré, porque me
hubiese alegrado trazar los pacientes reajustes por medio de los cuales habian
conseguido hacer la conquista de la naturaleza animada. Luego, Regamos a una galeria
de dimensiones sencillamente colosales, pero muy mal iluminada, y cuyo suelo en
suave pendiente hacia un ligero angulo con la ultima galeria el' que habia entrado.
Globos blancos pendian, a intervalos, del techo -muchos de ellos rajados y rotos-
indicando que aquel sitio habia estado al principio iluminado artificialmente. Alli me
encontraba méas en mi elemento, pues de cada lado se levantaban las enormes masas de
unas gigantescas maquinas, todas muy corroidas y muchas rotas, pero algunas adn
bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la mecanica, y
estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto més cuanto que la mayoria ofrecian el
interés de un rompecabezas, y yo no podia hacer mas que vagas conjeturas respecto a su
utilidad. Me imaginé que si podia resolver aquellos rompecabezas me encontraria en
posesion de fuerzas que podian servirme contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercé mucho a mi. Tan repentinamente, que me estremeci. Si no
hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la galeria era
inclinado, en absoluto. El extremo a que habia llegado se hallaba por completo encima
del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas a troneras. Al descender en
su longitud, el suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con solo una estrecha faja de
luz en lo alto delante de cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el s6tano de
una casa de Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las maquinas, y
prestandoles demasiada atencion Para advertir la disminucion gradual de la luz del dia,
hasta que las crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atencion hacia ello. Vi
entonces que la galeria quedaba sumida al final en densas tinieblas. Vacilé, y luego, al
mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era menos abundante y su superficie
menos lisa. Mas lejos, hacia la oscuridad, Parecia marcada por varias pisadas, menudas
y estrechas. Mi sensacion de la inmediata presencia de los Morlocks se reanimo ante
aquello. Comprendi que estaba perdiendo el tiempo en aquel examen académico de la
maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenia aln ni arma, ni
refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota oscuridad



de la galeria, oi el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que habia percibido abajo
en el pozo.

Cogi la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volvi hacia una
maquina de la cual sobresalia una palanca bastante parecida a las de las garitas de
sefiales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, asi aquella palanca y la torci hacia
un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave central, empez0
a gemir. Habia yo calculado la resistencia de la palanca con bastante correccion, pues al
minuto de esfuerzos se partid, y me uni a Weena con una maza en la mano, mas que
suficiente, creia yo, para romper el craneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar.
Estaba impaciente por matar a un Morlock o a varios. jLes parecerd a ustedes muy
inhumano aquel deseo de matar a mis propios descendientes! Pero era imposible, de un
modo u otro, sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan s6lo mi aversion a
abandonar a Weena, y el convencimiento de que si comenzaba a apagar mi sed de
matanza mi Maquina del Tiempo sufriria por ello, me contuvieron de bajar
derechamente a la galeria y de ir a matar a los Morlocks.

Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, sali de aquella galeria
y entré en otra mas amplia aln, que a primera vista me recordd una capilla militar con
banderas desgarradas colgadas. Pronto reconoci en los harapos oscuros y carbonizados
que pendian a los lados restos averiados de libros. Desde hacia largo tiempo Se habian
caido a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de impresion. Pero aqui y alla,
cubiertas acartonadas y cierres metalicos decian bastante sobre aquella historia. De
haber sido yo un literato, hubiese podido quiza moralizar sobre la futileza de toda
ambicién. Pero tal como era, la cosa que me impresion6 con mas honda fuerza fue el
enorme derroche de trabajo que aquella sombria mezcolanza de papel podrido
atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pense principalmente en las
Philosophical Transactionsvi y en mis propios diecisiete trabajos sobre fisica dptica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debia haber sido en otro tiempo
una galeria de quimica técnica. Y alli tuve una gran esperanza de hacer descubrimientos
utiles. Excepto en un extremo, donde el techo se habia desplomado, aquella galeria
estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las cajas que no estaban deshechas y que
eran realmente herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una caja de cerillas. Probe
una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera parecian himedas. Me volvi
hacia Weena. «jBailal», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseia yo una
verdadera arma contra los horribles seres a quienes temiamos. Y asi, en aquel museo
abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de Weena,
ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos compases de El
Pais del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en Parte un modesto cancan, en
parte un paso de baile, en parte una danza de faldén (hasta donde mi levita lo permitia),
y en Parte original. Porque, como ustedes saben, soy inventivo Por naturaleza.

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al desgaste
del tiempo durante afios memoriales resultaba muy extrafio, y para mi la cosa mas
afortunada. Ademas, de un modo bastante singular, encontré una sustancia mas
inverosimil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por casualidad,
supongo, habia sido en verdad herméticamente cerrado. Crei al principio que seria cera
de parafina, y, en consecuencia, rompi el cristal. Pero el olor del alcanfor era evidente.
En la descomposicion universal aquella sustancia volatil habia sobrevivido casualmente,



quiza a través de muchos miles de centurias. Esto me recordd una pintura en sepia que
habia visto ejecutar una vez con la tinta de una belemnitav fésil hacia millones de afios.
Estaba a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardia con
una buena y brillante Ilama -fue, en efecto, una excelente bujia- y me lo meti en el
bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las puertas
de bronce. Todavia mi palanca de hierro era la cosa mas til que poseia yo por
casualidad. A pesar de lo cual sali de aquella galeria altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiria un gran
esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado orden. Recuerdo
una larga galeria con panoplias de -armas enmohecidas, y como vacilé entre mi palanca
y un hacha o una espada. No podia, sin embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro
prometia un mejor resultado contra las puertas de bronce. Habia alli innumerables
fusiles, pistolas y rifles. La mayoria eran masas de herrumbre, pero muchas estaban
hechas de algin nuevo metal y se hallaban ain en bastante buen estado. Pero todo lo
que pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que una de
las esquinas de aquella galeria estaba carbonizada y derruida; quiza -me figuro yo- por
la explosion de alguna de las muestras. En otro sitio habia una amplia exposicion de
idolos -polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios-, creo que de todos los paises de la
tierra. Y alli, cediendo a un impulso irresistible, escribi mi nombre sobre la nariz de un
monstruo de esteatita procedente de Sudamérica, que impresiond en especial mi
imaginacion.

A medida que caia la tarde, mi interés disminuia. Recorri galeria tras galeria,
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos alli expuestos eran a veces
meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos recientes. En un lugar me'
encontré de repente cerca del modelo de una mina de estafio, y entonces por el mas
simple azar descubri dentro de una caja hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un
«jEureka!» y rompi aquella caja con alegria. Entonces surgi6é en mi una duda. Vacilé.
Luego, escogiendo una pequefia galeria lateral, hice la prueba. No he experimentado
nunca desengafio igual al que senti esperando cinco, diez, quince minutos a que se
produjese una explosion. Naturalmente, aquello era simulado, como debia haberlo
supuesto por su sola presencia alli. Creo, en realidad, que, de no haber sido asi, me
hubiese precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y
(como quedo probado) mis probabilidades de encontrar la Maquina del Tiempo,
acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequefio patio abierto del palacio.
Estaba tapizado de césped Y habian crecido tres arboles frutales en su centro. De modo
que descansamos Yy nos refrescamos alli. Hacia el ocaso empecé a pensar en nuestra
situacion. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y aun tenia que encontrar nuestro
inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenia en mi poder
una cosa que era, quiza, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: jtenia
cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. Pareciame
que lo mejor que podiamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegido, por el
fuego. Por la mafana recuperaria la Maquina del Tiempo. Para ello, hasta entonces,
tenia yo solamente mi maza de hierro. Pero ahora, con mi creciente conocimiento, mis
sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta aquel



momento, me habia abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro
lado. No me habian hecho nunca la impresion de ser muy resistentes, y esperaba que mi
barra de hierro no seria del todo inadecuada para aquella obra.

En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el sol estaba ain en parte sobre el horizonte. Habia yo
decidido llegar a la Esfinge Blanca a la manana siguiente muy temprano y tenia el
propdsito de atravesar antes de anochecer el bosque que me habia detenido en mi
anterior trayecto. Mi plan era ir lo mas lejos posible aquella noche, y, luego, hacer un
fuego y dormir bajo la proteccion de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras
caminabamos recogi cuantas ramas Yy hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos repletos
de tales elementos. Asi cargado, avanzabamos mas lentamente de lo que habia previsto -
y ademas Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener suefio- de modo que era
noche cerrada cuando Ilegamos al bosque. Weena hubiera querido detenerse en un
altozano con arbustos que habia en su lindero, temiendo que la oscuridad se nos
anticipase; pero una singular sensacion de calamidad inminente, que hubiera debido
realmente servirme de advertencia, me impulsé hacia adelante. Habia estado sin dormir
durante dos dias y una noche y me sentia febril e irritable. Sentia que el suefio me
invadia, y que con €l vendrian los Morlocks.

Mientras vacilabamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en la
oscuridad, tres figuras agachadas. Habia matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y yo
no me sentia a salvo de su ataque insidioso. El bosque, segiin mi célculo, debia tener
menos de una milla de largo. Si podiamos atravesarla y llegar a la ladera pelada,
pareciame que encontrariamos un sitio donde descansar con plena seguridad; pensé que
con mis cerillas y mi alcanfor lograria iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo,
era evidente que si tenia que agitar las cerillas con mis manos deberia abandonar mi
lefia; asi pues, la dejé en el suelo, mas bien de mala gana. Y entonces se me ocurrid la
idea de prenderle fuego para asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a
descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se presentd a mi mente como un
recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada.

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extrafia cosa es la Ilama en ausencia del
hombre y en un clima templado. El calor del sol es rara vez lo bastante fuerte para
producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocio, como ocurre a veces en las
comarcas mas tropicales. El rayo puede destrozar y carbonizar, mas con poca frecuencia
es causa de incendios extensos. La vegetacion que se descompone puede casualmente
arder con el calor de su fermentacion, pero es raro que produzca llama. En aquella
época de decadencia, ademas, el arte de hacer fuego habia sido olvidado en la tierra. Las
rojas lenguas que subian lamiendo mi monton de lefia eran para Weena algo nuevo y
extrafio por completo.



Queria cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no haberla yo
contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré osadamente en el bosque.
Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego iluminé mi camino. Al mirar luego
hacia atras, pude ver, entre los apifiados troncos, que de mi monton de ramaje la llama
se habia extendido a algunas matas contiguas y que una linea curva de fuego se
arrastraba por la hierba de la colina. Aquello me hizo reir y volvi de nuevo a caminar
avanzando entre los arboles oscuros. La oscuridad era completa, Y Weena se aferraba a
mi convulsivamente; pero como mis 0jos se iban acostumbrando a las tinieblas, habia
aun la suficiente luz para permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza todo estaba
negro, excepto algun resquicio de cielo azul que brillaba aqui y alla sobre nosotros. No
encendi ninguna de mis cerillas, porque no tenia las manos libres. Con mi brazo
izquierdo sostenia a mi amiguita, y en la mano derecha llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oi mas que los -crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil susurro
de la brisa sobre mi, mi propia respiracion y los latidos de los vasos sanguineos en mis
oidos. Luego me parecio percibir unos leves ruidos a mi alrededor. Apresuré el paso,
cefiudo. Los ruidos se hicieron mas claros, y capté los mismos extrafios sonidos y las
voces que habia oido en el Mundo Subterraneo. Debian estar alli evidentemente varios
Morlocks, y me iban rodeando. En efecto, un minuto después senti un tiron de mi
chaqueta, y luego de mi brazo. Y Weena se estremecid violentamente, quedando
inmovil en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en el
suelo. Asi lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inici6 una lucha en la oscuridad
cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y con los mismos
peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks. Unas suaves manitas se
deslizaban taMbién sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué
y encendi la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que
huian entre los arboles. Cogi presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me
prepare a encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena.
Yacia en tierra, agarrada a mis pies, completamente inanimada, de bruces sobre el suelo.
Con un terror repentino me incliné hacia ella. Parecia respirar apenas. Encendi el trozo
de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras estallaba y Ilameaba, alejando los
Morlocks y las sombras, me arrodillé y la incorporé. jEl bosque, a mi espalda, parecia
lleno de la agitacion Y del murmullo de una gran multitud!

Weena parecia estar desmayada. La coloqué con. sumo cuidado sobre mi hombro y me
levanté para caminar,- Y entonces se me aparecio la horrible realidad. Al maniobrar con
mis cerillas y con Weena, habia yo dado varias vueltas sobre mi mismo, y ahora no
tenia ni la mas ligera idea de la direccion en que estaba mi camino. Todo lo que pude
saber es que debia hallarme de cara al Palacio de Porcelana Verde. Senti un sudor frio
por mi cuerpo. Era preciso pensar rapidamente qué debia hacer. Decidi encender un
fuego y acampar donde estdbamos. Apoyé a Weena, todavia inanimada, sobre un tronco
cubierto de musgo, y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse,
empecé a amontonar ramas y hojas. Aqui y alla en las tinieblas, a mi alrededor, los ojos
de los Morlocks brillaban como carbunclos.

El alcanfor vacild y se extinguid. Encendi una cerilla, y mientras lo hacia, dos formas
blancas que se habian acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de ellas quedd
tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mi, y senti sus huesos partirse bajo mi



violento pufietazo. Lanz6 un grito de espanto, se tambaled un momento y se desplomo.
Encendi otro trozo de alcanfor y segui acumulando la lefia de mi hoguera. Pronto noté lo
seco que estaba el follaje encima de mi, pues desde mi llegada en la Maquina del
Tiempo, una semana antes, no habia llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los
arboles caidos, empecé a alcanzar y a partir ramas. Consegui en seguida un fuego
sofocante de lefia verde y de ramas secas, y pude economizar mi alcanfor. Entonces
volvi donde Weena yacia junto a mi maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para
reanimarla, pero estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvia y debi6 dejarme como embotado de pronto.
Ademas, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podia durar ain una hora,
aproximadamente. Me sentia muy debil después de aquellos esfuerzos, y me senté. El
bosque también estaba lleno de un sofioliento murmullo que no podia yo comprender.
Parecidme realmente que dormitaba y abri los 0jos. Pero todo estaba oscuro, y los
Morlocks tenian sus manos sobre mi. Rechazando sus dedos que me asian, busqué
apresuradamente la caja de cerillas de mi bolsillo, y... jhabia desaparecido! Entonces me
agarraron y cayeron sobre mi de nuevo. En un instante supe lo sucedido Habiame
dormido, y mi fuego se extinguid; la amargura de la muerte invadio mi alma. La selva
parecia llena del olor a madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y
derribado. Era de un horror indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres
amontonados sobre mi. Tuve la sensacion de hallarme apresado en una monstruosa
telarafia. Estaba vencido y me

abandoné. Senti que unos dientecillos me mordian en el cuello. Rodé hacia un lado y mi
mano cayo por casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas.
Luché, apartando de mi aquellas ratas humanas, y sujetando la barra con fuerza, la
hundi donde juzgué que debian estar sus caras. Sentia bajo mis golpes el magnifico
aplastamiento de la carne y de los huesos y por un instante estuve libre.

La extrafia exultacion que con tanta frecuencia parece acompafiar una lucha encarnizada
me invadio. Sabia que Weena y yo estdbamos perdidos, pero decidi hacerles pagar caro
su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyandome contra un arbol, blandi la barra
de hierro ante mi. El bosque entero estaba lleno de la agitacion y del griterio de aquellos
,eres. Paso un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un alto grado de excitacion y
sus movimientos se hicieron mas rapidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi alcance.

Permaneci mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una esperanza.
¢Qué era lo que podia espantar a los Morlocks? Y pisandole los talones a esta pregunta
sucedid una extrafa cosa. Las tinieblas parecieron tomarse luminosas. Muy
confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor -tres de ellos derribados a
mis pies- y entonces reconoci con una sorpresa incrédula que los otros huian, en una
oleada incesante, al parecer, por detras de mi y que desaparecian en el bosque. Sus
espaldas no eran ya blancas sino rojizas. Mientras permanecia con la boca abierta, vi
una chispita roja revolotear y disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las
ramas. Y por ello comprendi el olor a madera quemada, el murmullo monotono que se
habia convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la huida de los
Morlocks.

Separandome del tronco de mi arbol y mirando hacia atras, vi entre las negras columnas
de los arboles mas cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi primer fuego que
me seguia. Por eso busqué a Weena, pero habia desaparecido. Detras de mi los silbidos



y las crepitaciones, el ruido estallante de cada arbol que se prendia me dejaban poco
tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro asida atn segui la trayectoria de los
Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasion las llamas avanzaron tan
rapidamente a mi derecha, mientras corria, que fui adelantado y tuve que desviarme
hacia la izquierda. Pero al fin sali a un pequefio claro, y en el mismo momento un
Morlock vino equivocado hacia mi, me paso, jy se precipité derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa mas fantasmagorica y horripilante, creo, de todas las
que habia visto en aquella edad futura¢, Todo el espacio descubierto estaba tan
iluminado como si fuese de dia por el reflejo del incendio. En el centro habia un
monticulo o tmulo, coronado por un espino abrasado. Detréas, otra parte del bosque
incendiado, con lenguas amarillas que se retorcian, cercando por completo el espacio
con una barrera de fuego. Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta
Morlocks, cegados por la luz y el calor, corriendo desatinadamente de un lado para otro,
chocando entre ellos en su trastorno.

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé
furiosamente con mi barra, en un frenesi de pavor, matando a uno y lisiando a varios
mas. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a tientas entre el
espino bajo el rojo cielo, y oi sus quejidos, me convenci de su absoluta y desdichada
impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpeé mas.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venia directamente hacia mi, causandome
un estremecimiento de horror que hacia que le rehuyese con toda premura. En un
momento dado las Ilamas bajaron algo, y temi que aquellos inmundos seres
consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha matando a algunos de ellos
antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvié a brillar voraz, y contuve mi mano.
Me paseé alrededor de la colina entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de
Weena. Pero Weena habia desaparecido.

Al final me senté en la cima del monticulo y contemplé aquel increible tropel de seres
ciegos arrastrandose de aqui para alla, y lanzando pavorosos gritos mientras el
resplandor del incendio los envolvia. Las densas volutas de humo ascendian hacia el
cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel, lejanas como si
perteneciesen a otro universo, brillaban menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks
vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a pufietazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufria una
pesadilla. Me mordi a mi mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé la
tierra con mis manos, me levanté y volvi a sentarme, vagué de un lado a otro y me senté
de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios que me despertase. Por tres
veces Vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de agonia. Pero al
final, por encima de las encalmadas Ilamas del incendio, por encima de las flotantes
masas de humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el nUmero decreciente de
aquellos seres indistintos, se difundi6 la blanca luz del dia.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, peto alli no encontré ninguna. Era evidente que
ellos habian abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo describir hasta
qué punto alivié mi dolor el pensar que ella se habia librado del horrible destino que
parecia estarle reservado. Pensando en esto, senti casi impulsos de comenzar la matanza



de las impotentes abominaciones que estaban a mialrededor, pero me contuve. Aquel
monticulo, como ya he dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre,
podia ahora descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y
desde alli orientarme hacia la Esfinge Blanca. Y asi, abandonando el resto de aquellas
almas malditas, que se m ovian aln de aqui para alla gimiendo, mientras el dia iba
clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando -entre las
cenizas humeantes y los troncos negruzcos, agitados atn por elfuego en una conmocién
interna-, hacia el escondite de la Maquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba
casi agotado, y asimismo cojo, y me sentia hondamente desdichado con la horrible
muerte de la pequefia Weena. Pareciame una calamidad abrumadora. Ahora, en esta
vieja habitacion familiar, aquello se me antoja mas la pena de un sueno que una pérdida
real. Pero aquella mafiana su pérdida me dejo otra vez solo por completo, terriblemente
solo. Empecé a pensar en esta casa mia, en este rincon junto al fuego, en algunos de
ustedes, y con tales pensamientos se apodero de mi un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante’ cielo matinal, hice un
descubrimiento. En el bolsillo del pantalon quedaban algunas cerillas. Debian haberse
caido de la caja antes de perderse ésta.

La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mafiana llegué al mismo asiento de metal
amarillo desde el cual habia contemplado el mundo la noche de mi llegada. Penseé en las
conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de reirme
amargamente de mi presuncion. Alli habia adn el mismo bello paisaje, el mismo
abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y magnificas ruinas, el mismo rio
plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos delicados
seres se movian de aqui para alli entre los arboles. Algunos se bafiaban en el sitio
preciso en que habia yo salvado a Weena, y esto me asestd de repente una aguda
pufialada de dolor. Como manchas sobre el paisaje se elevaban las clpulas por encima
de los caminos hacia el Mundo Subterraneo. Sabia ahora lo que ocultaba toda la belleza
del Mundo Superior. Sus dias eran muy agradables, como lo son los dias que pasa el
ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen enemigos, y no
prevenian sus necesidades. Y su fin era el mismo.

. Me afligi6 pensar cuén breve habia sido el suefio de la Inteligencia humana. Habiase
suicidado. Se habia puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de una
Sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; habia realizado sus
esperanzas, para llegar a esto al Final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron
alcanzar Una casi absoluta seguridad. Al rico le habian garantizado su riqueza y su
bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel mundo perfecto no habia
existido ningun problema de desempleo, ninguna cuestidn social dejada sin resolver. Y
esto habia sido seguido de una gran calma.



Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compensacién por
el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta armonia con su medio
ambiente es un perfecto mecanismo. La naturaleza no hace nunca un llamamiento a la
inteligencia, como el habito y el instinto no sean indtiles. No hay inteligencia alli donde
no hay cambio ni necesidad de cambio. Sélo los animales que cuentan con inteligencia
tienen que hacer frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros.

Asi pues, como podia ver, el hombre del Mundo Superior habia derivado hacia su
blanda belleza, y el del Mundo Subterrdneo hacia la simple industria mecénica. Pero
aquel perfecto estado carecia ain de una cosa para alcanzar la perfeccion mecéanica: la
estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que transcurria el lempo, la subsistencia
del Mundo Subterraneo, como quiera que se efectuase, se habia alterado. La Madre
Necesidad, que habia sido rechazada durante algunos milenios, volvié otra vez y
comenz6 de nuevo su obra, abajo. EI Mundo Subterraneo, al estar en contacto con una
maquinaria que, aun siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento
ademas del habito, habia probablemente conservado, por fuerza, bastante mas iniciativa,
pero menos caracter humano que el Superior. Y cuando les falté un tipo de carne,
acudieron a lo que una antigua costumbre les habia prohibido hasta entonces. De esta
manera vi en mi Gltima mirada el mundo del afio 802.701. Esta es tal vez la explicacion
mas erronea que puede inventar un mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomé para
mi la cosa y asi se la ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados dias, y pese a mi
dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del sol eran muy agradables. Estaba
muy cansado Yy sofioliento y pronto mis especulaciones se convirtieron en sopor.
Comprendiéndolo asi, acepté mi propia sugerencia y tendiéndome sobre el cesped gocé
de un suefio vivificador. Me desperté un poco antes de ponerse el sol. Me sentia ahora a
salvo de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezandome, bajé por la colina hacia
la Esfinge Blanca. Llevaba mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en
mi bolsillo.

Y ahora viene lo mas inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontre las
hojas de bronce abiertas. Habian resbalado hacia abajo sobre unas ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro habia un pequefio aposento, y en un rincon elevado estaba la Maquina del
Tiempo. Tenia las pequefias palancas en mi bolsillo. Asi pues, después de todos mis
estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me encontraba con una
humilde rendicion. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la entrada. Por
una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo un
enorme deseo de reir, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la Maquina del
Tiempo. Me sorprendié observar que habia sido cuidadosamente engrasada y limpiada.
Después he sospechado que los Morlocks la habian desmontado en parte, intentando a
su insegura manera averiguar para qué servia.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el
aparato, sucedio lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente y



cerraron el marco con un ruido metélico. Me hallé en la oscuridad, cogido en la trampa.
Eso pensaban los Morlocks. Me rei entre dientes gozosamente.

Oia ya su risueiio murmullo mientras avanzaban hacia mi. Con toda tranquilidad intenté
encender una cerilla. No tenia més que tirar de las palancas y partiria como un fantasma.
Pero habia olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran de esa clase abominable
que solo se encienden rascandolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar como desaparecié toda mi calma. Los pequefios brutos estaban
muy cerca de mi. Uno de ellos me tocd. Con la ayuda de las palancas barri de un golpe
la oscuridad y empecé a subir al sillin de la m&quina. Entonces una mano se poso sobre
mi y luego otra. Tenia, por tanto, simplemente que luchar contra sus dedos persistentes
para defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos sobre los
cuales encajaban. Casi consiguieron apartar una de mi. Pero cuando senti que me
escurria de la mano, no tuve mas remedio que topar mi cabeza en la oscuridad -pude oir
retumbar el craneo del Morlock- para recuperarla. Creo que aquel altimo esfuerzo
representaba algo mas inmediato que la lucha en la selva.

Pero al fin la palanca quedé encajada en el movimiento de la puesta en marcha. Las
manos que me asian se desprendieron de mi. Las tinieblas se disiparon luego ante mis
0jos. Y me encontré en la misma luz grisécea y entre el mismo tumulto que ya he
descrito.

La vision mas distante

Ya les he narrado las nauseas y la confusion que produce el viajar a través del tiempo. Y
ahora no estaba yo bien sentado en el sillin, sino puesto de lado y de un modo inestable.
Durante un tiempo indefinido me agarre a la maquina que oscilaba y vibraba sin
preocuparme en absoluto cémo iba, y cuando quise mirar los cuadrantes de nuevo, me
dejo asombrado ver adonde habia llegado. Uno de los cuadrantes sefiala los dias; otro,
los millares de dias; otro, los millones de dias, y otro, los miles de millones. Ahora, en
lugar de poner las palancas en marcha atras las habia puesto en posicion de marcha
hacia delante, y cuando consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan
de prisa como la del segundero de un reloj giraba hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La palpitacion
grisacea se tornd oscura; entonces -aunque estaba yo viajando todavia a una velocidad
prodigiosa- la sucesion parpadeante del dia y de la noche, que indicaba por lo general
una marcha aminorada, volvié cada vez més acusada. Esto me desconcertd mucho al
principio. Las alternativas de dia y de noche se hicieron méas y mas lentas, asi como
tambien el paso del sol por el cielo, aunque parecian extenderse a través de las
centurias. Al final, un constante crepusculo envolvio la tierra, un crepusculo
interrumpido tan s6lo de vez en cuando por el resplandor de un cometa en el cielo
entenebrecido. La faja de luz que sefialaba el sol habia desaparecido hacia largo rato,
pues el sol no se ponia; simplemente se levantaba y descendia por el oeste, mostrandose
mas grande y mas rojo. Todo rastro de la luna habiase desvanecido. Las revoluciones de



las estrellas, cada vez mas lentas, fueron sustituidas por puntos de luz que ascendian
despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el sol rojo e inmenso quedose inmavil
sobre el horizonte: una amplia ctpula que brillaba con un resplandor empafiado, y que
sufria de vez en cuando una extincion momentanea. Una vez se reanimé un poco
mientras brillaba con mas fulgor nuevamente, pero recobré en seguida su rojo y
sombrio resplandor. Comprendi que por aquel aminoramiento de su salida y de su
puesta se realizaba la obra de las mareas. La tierra reposaba con una de sus caras vuelta
hacia el sol, del mismo modo que en nuestra propia época la luna presenta su cara a la
tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caida de bruces, empecé a invertir
el movimiento. Giraron cada vez mas despacio las agujas hasta que la de los millares
parecié inmovilizarse y la de los dias dejo de ser una simple nube sobre su cuadrante.
Més despacio aun, hasta que los vagos contornos de una playa desolada se hicieron
visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Maquina del Tiempo, miré alrededor. El
cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con gran fulgor,
incesantemente, las palidas estrellas. Sobre mi era de un almagre intenso y sin estrellas,
y al sudeste haciase brillante, llegando a un escarlata resplandeciente hasta donde,
cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del sol, rojo e inmdvil. Las rocas a mi
alrededor eran de un aspero color rojizo, y el tnico vestigio de vida que pude ver al
principio fue la vegetacion intensamente verde que cubria cada punto saliente sobre su
cara del sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el
liquen de las cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un perpetuo crepusculo.

La maquina se habia parado sobre una playa en pendiente. EI mar se extendia hacia el
sudeste, levantandose claro y brillante sobre el cielo palido. No habia alli ni rompientes
ni olas, pues no soplaba ni una rafaga de viento. Sélo una ligera y oleosa ondulacion
mostraba que el mar eterno aln se agitaba y vivia. Y a lo largo de la orilla, donde el
agua rompia a veces, habia una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante.
Sentia una opresion en mi cabeza, y observé que tenia la respiracion muy agitada.
Aguella sensacion me recordd mi Unico ensayo de montafiismo, y por ello juzgué que el
aire debia estar més enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oi un aspero grito y vi una cosa parecida
a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y, dando vueltas,
desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan lugubre, que me estremeci,
asentandome con mas firmeza en la maquina. Mirando nuevamente a mi alrededor vi
que, muy cerca, lo que habia tomado por una rojiza masa de rocas se movia lentamente
hacia mi. Percibi entonces que la cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un
cangrejo. ¢Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa,
moviendo lentamente sus numerosas patas, bamboleandose, cimbreando sus enormes
pinzas, sus largas antenas, como latigos de carretero, ondulantes tentaculos, con sus 0jos
acechandoles centelleantes a cada lado de su frente metalica? Su lomo era rugoso y
adornado de protuberancias desiguales, y unas verdosas incrustaciones lo recubrian aqui
y alla. Veia yo, mientras se movia, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse
y tantear.



Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparicién que se arrastraba hacia mi,
senti sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. Intenté
apartarla con la mano, pero al momento volvid, y casi inmediatamente senti otra sobre
mi oreja. La apresé y cogi algo parecido a un hilo. Se me escapé rapidamente de la
mano. Con una nausea atroz me volvi y pude ver que habia atrapado la antena de otro
monstruoso cangrejo que estaba detras de mi. Sus ojos malignos ondulaban sus
pedunculos, su boca estaba animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de
un limo algaceo, iban a caer sobre mi. En un instante mi mano asié la palanca y puse un
mes de intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me encontré aun en la misma
playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecian arrastrarse aqui y
alla, en la sombria luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso.

No puedo describir la sensacién de abominable desolacidn que pesaba sobre el mundo.
El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre mar Muerto , la playa cubierta
de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y excitados monstruos; el
verde uniforme de aspecto venenoso de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que
desgarraba los pulmones: todo contribuia a crear aquel aspecto aterrador. Hice que la
maquina me llevase cien afios hacia delante; y habia alli el mismo sol rojo -un poco mas
grande, un poco mas empafiado---, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el
mismo amontonamiento de los bastos crustaceos entre la verde hierba y las rojas rocas.
Y en el cielo occidental vi una palida linea curva como una enorme luna nueva.

Viaje asi, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil afios 0 mas,
arrastrado por el misterio del destino de la tierra, viendo con una extrafia fascinacion
coémo el sol se tornaba mas grande y mas empafiado en el cielo de occidente, y la vida
de la vieja tierra iba decayendo. Al final, a mas de treinta millones de afios de aqui, la
inmensa e intensamente roja ctpula del sol acab6 por oscurecer cerca de una décima
parte de los cielos sombrios. Entonces me detuve una vez mas, pues la multitud de
cangrejos habia desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepaticas y sus
liquenes de un verde livido, parecia sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa
blanca. Un frio penetrante me asaltd. Escasos copos blancos caian de vez en cuando,
remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendia bajo la luz de las
estrellas de un cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas lomas de un
blanco rosado. Habia alli flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas
flotantes mas lejos; pero la mayor extension de aquel océano salado, todo sangriento
bajo el eterno sol poniente, no estaba helada aun.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta
indefinible aprension me mantenia en el sillin de la m&quina. Pero no vi moverse nada,
ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sélo el 1égamo verde sobre las rocas
atestiguaba que la vida no se habia extinguido. Un banco de arena aparecio en el mar y
el agua habiase retirado de la costa. Crei ver algin objeto negro aleteando sobre aquel
banco, pero cuando lo observé permanecié inmovil. juzgué que mis o0jos se habian
engafiado y que el negro objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo
brillaban con intensidad, y me parecié que centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del sol habia cambiado; que una concavidad,
una bahia, aparecia en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un minuto, quiz4,
contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadian lentamente el dia, y entonces
comprendi que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta Mercurio pasaban ante el



disco solar. Naturalmente, al principio me parecié que era la luna, pero me inclino
grandemente a creer que lo que vi en realidad era el transito de un planeta -interior que
pasaba muy proximo a la tierra.

La oscuridad aumentaba rapidamente; un viento frio comenz6 a soplar en rafagas
refrescantes del este, y la caida de los copos blancos en el aire crecio en nimero. De la
orilla del mar vinieron una agitacion y un murmullo. Fuera de estos ruidos inanimados
el mundo estaba silencioso. ¢Silencioso? Seria dificil describir aquella calma. Todos los
ruidos humanos, el balido del rebafio, los gritos de los pajaros, el zumbido de los
insectos, el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso habia desaparecido.
Cuando las tinieblas se adensaron, los copos remolineantes cayeron mas abundantes,
danzando ante mis ojos. Al final, rdpidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las
lejanas colinas se desvanecieron en la oscuridad. La brisa se convirtié en un viento
quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse difundirse hacia mi. En otro
momento solo las pélidas estrellas fueron visibles. Todo lo demés estaba sumido en las
tinieblas. El cielo era completamente negro.

Me invadio el horror de aquellas grandes tinieblas. El frio que me penetraba hasta los
tuétanos y el dolor que sentia al respirar me vencieron. Me estremeci, y una ndusea
mortal se apodero de mi. Entonces, como un arco candente en el cielo, aparecio el borde
del sol. Bajé de la maquina para reanimarme. Me sentia aturdido e incapaz de afrontar el
viaje de vuelta. Mientras permanecia asi, angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa
movible sobre el banco -no habia ahora equivocacién posible de que la cosa se movia-
resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamafio de un balon de
fatbol, quiza, o acaso mayor, con unos tentaculos que le arrastraban por detras; parecia
negra contra las agitadas aguas rojo sangre, y brincaba torpemente de aqui para alla.
Entonces senti que me iba a desmayar. Pero un terror espantoso a quedar tendido e
impotente en aquel crepdsculo remoto y tremendo Me sostuvo mientras trepaba sobre el
sillin.

El regreso del Viajero a través del Tiempo

Y asi he vuelto. Debi permanecer largo tiempo insensible sobre la maquina. La sucesion
intermitente de los dias y las noches se reanudo, el sol salié dorado de nuevo, el cielo
volvié a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos fluctuantes de la tierra
fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atras sobre los cuadrantes. Al final vi
otra vez vagas sombras de casas, los testimonios de la Humanidad decadente. Estas
también cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millon
estuvo a cero, aminoré la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar



arquitectura, la aguja de los millares volvio rapidamente a su punto de partida, la noche
y el dia alternaban cada vez mas despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me
rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me parecié rara. Creo haberles dicho a ustedes que,
cuando parti, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la sefiora Watchets,
mi ama de llaves, habia cruzado la habitacion, moviéndose, eso me parecidé a mi, como
un cohete. A mi regreso pase de nuevo en el minuto en que ella cruzaba el laboratorio.
Pero ahora cada movimiento suyo parecio ser exactamente la inversa de los que habia
ella hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrio, y ella se deslizo tranquilamente
en el laboratorio, de espaldas, y desaparecid detras de la puerta por donde habia entrado
antes. Exactamente en el minuto precedente me parecié ver un momento a Hilleter; pero
él pas6 como un relampago. Entonces detuve la maquina, y vi otra vez a mi alrededor el
viejo laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos exactamente tales como los
dejé. Bajé de la' maquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios minutos
estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi
antiguo taller exactamente como se hallaba antes. Debi haberme dormido alli, y todo
esto habia sido un suefio.

i'Y, sin embargo, no era asi exactamente! La maquina habia partido del rincon sudeste
del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared donde la han visto
ustedes. Esto les indicara la distancia exacta que habia desde la praderita hasta el
pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habian trasladado mi maquina los
Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedo paralizado. Luego me levanté y vine aqui por el
pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talon, y sintiéndome desagradablemente
desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la puerta. Descubri que la fecha
era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oi las voces
de ustedes y el ruido de los platos. Vacilé. jMe sentia tan extenuado y debil! Entonces
oli una buena y sana comida, abri la puerta y apareci ante ustedes. Ya conocen el resto.
Me lavé, comi, y ahora les he contado la aventura.

Epilogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¢ Regresara alguna vez? Puede que se
haya deslizado en el pasado y caido entre los salvajes y cabelludos bebedores de sangre
de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretaceo; o entre los
grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la época jurasica. Puede estar
ahora -si me permite emplear la frase vagando sobre algun arrecife de coral Oolitico,
frecuentado por los pleslosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad
Triasica. (0 marchd hacia el futuro, hacia las edades préximas, en las cuales los
hombres son hombres todavia, pero en las que los enigmas de nuestro tiempo estan
aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la raza: pues yo,
por mi parte, no puedo creer que esos dias recientes de timida experimentacion de
teorias incompletas y de discordias mutuas sean realmente la época culminante del



hombre. Digo, por mi propia parte. El, lo sé -porque la cuestion habia sido discutida
entre nosotros mucho antes de ser construida la Maquina del Tiempo-, pensaba, no
pensaba alegremente acerca del Progreso de la Humanidad, y veia tan solo en el
creciente acopio de civilizacion una necia acumulacion que debia inevitablemente
venirse abajo al final y destrozar a sus artifices. Si esto es asi, no nos queda sino vivir
como si no lo fuera. Pero, para mi, el porvenir aparece ain oscuro y vacio; es una gran
ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo,
para consuelo mio, dos extrafias flores blancas -encogidas ahora, ennegrecidas,
aplastadas y fragiles- para atestiguar que aun cuando la inteligencia y la fuerza habian
desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aun se alojaban en el corazon del hombre.
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