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Laurette o el sello rojo 
  

 

La abnegación del militar es una cruz más pesada que la del mártir. 
Hay que llevarla mucho tiempo para conocer su grandeza y su peso. 

A. de Vigny 

 
I 

Sobre el encuentro que tuve en el camino real 

 

 

El camino real de Artois y de Flandre es largo y triste. Se extiende en línea recta, sin 
árboles ni cunetas, por campiñas planas y llenas de un barro amarillo en cualquier 
estación. En marzo de 1815, iba por aquel camino y tuve un encuentro que no he 
olvidado desde entonces. 

Iba solo, a caballo, llevaba una buena capa, un casco negro, pistolas y un gran sable; 
llovía a cántaros desde hacía cuatro días y cuatro noches de marcha, y recuerdo que iba 
cantando la Joconde a voz en grito. ¡Era tan joven! La Casa del Rey en 1814 se había 
llenado de niños y de ancianos; el Imperio parecía haber tomado y matado a todos los 
hombres adultos. 

Mis compañeros iban por delante, siguiendo al rey Luis XVIII; veía sus capas blancas y 
sus uniformes rojos en el horizonte, al norte; los lanceros de Bonaparte, que vigilaban y 
seguían nuestra retirada paso a paso, mostraban de vez en cuando el gallardete tricolor 
de sus lanzas, en el horizonte opuesto, al sur. Una herradura perdida había retrasado a 



mi caballo; era joven y fuerte, y como lo espoleaba para unirme a mi escuadrón, partió 
al trote; puse la mano en mi cinturón, suficientemente provisto de dinero, oí resonar la 
funda de hierro de mi sable sobre el estribo, y me sentí orgulloso y perfectamente feliz. 

Seguía lloviendo y yo seguía cantando. Sin embargo, pronto me callé aburrido de no oír 
a nadie sino a mí, y a partir de entonces, sólo escuché la lluvia y los pies de mi caballo 
chapotear en el lodazal. Se acabó el pavimento de la carretera, y empezó a hundirse, por 
lo que hubo que ir al paso. Mis grandes botas estaban embadurnadas por fuera con una 
costra espesa de barro amarillo como el ocre, y por dentro se llenaban de agua. Miré mis 
entorchados dorados completamente nuevos, que eran mi felicidad y mi consuelo; 
estaban despeluznados por el agua, y aquello me afligió. 

Mi caballo bajaba la cabeza, hice como él, me puse a pensar, y me pregunté por vez 
primera adónde iba. No lo sabía en absoluto; pero aquello no me ocupó la mente por 
mucho tiempo, estaba seguro de que si mi escuadrón estaba allí, allí también estaba mi 
deber. Como sentía en mi corazón una calma profunda e inalterable, di gracias a aquel 
sentimiento inefable del deber, e intenté explicármelo. Viendo de cerca cómo las fatigas 
desacostumbradas eran alegremente sobrellevadas por cabezas tan rubias o tan blancas; 
cómo un futuro asegurado era puesto en riesgo con desenfado por tantos hombres de 
vida feliz y mundana y, participando de la satisfacción milagrosa que da a todo hombre 
el convencimiento de que no puede sustraerse a ninguna de las deudas de honor, 
comprendí que la abnegación es algo más fácil y más frecuente de lo que se piensa. 

Me preguntaba si la abnegación de sí mismo no era un sentimiento innato en nosotros; 
en qué consistía esa necesidad de obedecer y de poner su voluntad en otras manos, 
como algo pesado e inoportuno; de dónde provenía la secreta felicidad de verse liberado 
de ese peso, y cómo el orgullo humano no se sublevaba jamás por ello. Veía claramente 
ese misterioso instinto unir por todas partes las familias y los pueblos en poderosos 
haces; pero no veía en ninguna parte tan completa y tan formidable como en el ejército, 
la renuncia a los propios actos, a las palabras, a los deseos y casi a los pensamientos. 
Veía por todas partes la resistencia posible y en uso, el ciudadano que tenía en todos los 
ambientes una obediencia clarividente e inteligente que analiza y puede detenerse. Veía 
incluso la tierna sumisión de la mujer terminar donde el mal empieza a serle ordenado, y 
la ley tomar su defensa; pero la obediencia militar es ciega y muda, porque es a la vez 
pasiva y activa, que recibe una orden y la ejecuta, golpeando con los ojos cerrados como 
el Destino antiguo. Seguía hasta sus posibles consecuencias esa abnegación del soldado, 
sin retorno, sin condiciones, y conduciendo a veces a funciones siniestras. 

Seguía pensando así, caminando al ritmo de mi caballo, mirando la hora en mi reloj, y 
viendo el camino prolongarse siempre en línea recta, sin un árbol, sin una casa, cortando 
la llanura hasta el horizonte como una gran raya amarilla en un lienzo gris. A veces, la 
raya líquida se diluía en la tierra que la rodeaba, y cuando una luz algo menos pálida 
hacía brillar aquella triste extensión de país, me veía en medio de un mar cenagoso, 
siguiendo una corriente de fango y yeso. 

Examinando atentamente aquella raya amarilla de la carretera vi, a un cuarto de legua 
aproximadamente, un puntito negro que caminaba. Aquello me produjo alegría: era 
alguien. No separé los ojos de él. Vi que aquel punto negro iba, como yo, hacia Lille, y 
que iba zigzagueando, lo que significaba una marcha penosa. Apresuré el paso, le gané 
terreno a aquel objeto, que se alargó un poco y aumentó a mi vista. Retomé el trote 
sobre un suelo más firme, y creí reconocer una especie de pequeño carro negro. Tenía 
hambre, esperaba que fuera el carro de una cantinera, y tomando mi pobre caballo como 



si fuera una chalupa, le obligué a hacer numerosas remaduras para llegar a aquella isla 
afortunada, en medio de aquel mar en el que se hundía a veces hasta el vientre. 

A unos cien pasos, logré distinguir claramente una pequeña carreta de madera, cubierta 
por tres aros y un toldo negro. Parecía una pequeña cuna colocada sobre dos ruedas. Las 
ruedas se atollaban hasta el eje, el pequeño mulo que lo arrastraba, era trabajosamente 
conducido por un hombre a pie, que sujetaba las bridas. Me acerqué y lo miré 
atentamente. 

Era un hombre de unos cincuenta años, con bigotes blancos, fuerte y alto, con la espalda 
curvada como los viejos oficiales de infantería que han cargado con su petate. Llevaba 
uniforme, y se le entreveía un entorchado de jefe de batallón bajo una pequeña capa azul 
desgastada. Tenía un rostro endurecido, pero bueno, como hay tantos en el ejército. Me 
miró de reojo bajo sus espesas cejas, y sacó rápidamente de su carreta un fusil que armó 
poniéndose al otro lado de su mulo, con el que se constituía una especie de parapeto. 
Como había visto su escarapela blanca, me limité a mostrar la bocamanga de mi 
uniforme rojo, y él introdujo de nuevo el fusil en la carreta diciendo: 

-¡Ah! eso es diferente, le había tomado por uno de esos conejos que corren detrás de 
nosotros. ¿Quiere beber un trago? 

-Con mucho gusto, -dije acercándome- hace veinticuatro horas que no he bebido. 

Llevaba al cuello una corteza de coco, muy bien esculpida, acondicionada como 
cantimplora con un gollete de plata, de la que parecía sentirse orgulloso. Me la pasó, y 
yo bebí un poco de vino blanco de poca calidad, con mucho gusto. Le devolví la 
cantimplora. 

-A la salud del Rey -dijo al beber-, él me hizo oficial de la Legión de Honor, es justo 
que lo acompañe hasta la frontera. ¡No faltaba más! Como no tengo nada más que mi 
charretera para sobrevivir, me uniré después a mi batallón. Es mi deber. 

Mientras hablaba así, como si hablara consigo mismo, puso de nuevo en marcha su 
pequeño mulo diciendo que no teníamos tiempo que perder, y como yo era de la misma 
opinión, me puse de nuevo en camino, a dos pasos de él. Lo seguía mirándolo pero sin 
hacerle preguntas, pues no me ha gustado nunca la charlatana indiscreción, tan frecuente 
entre nosotros. 

Fuimos sin decir palabra en torno a un cuarto de legua. Cuando se detuvo para dejar 
descansar a su pobre mulo que daba pena ver, me detuve también y traté de escurrir el 
agua que llenaba mis botas altas de montar como dos depósitos en los que tuviera las 
piernas en remojo. 

-¿Se le empiezan a pegar las botas a los pies? -me dijo. 

-Hace cuatro noches que no me las he quitado. 

-¡Bah! dentro de ocho días no pensará en ello -prosiguió con voz ronca-; estar solo es 
algo en tiempos como éstos en los que vivimos. ¿Sabe qué llevo ahí dentro? 

-No -contesté. 

-Una mujer. 

Yo dije «¡Ah!» sin demasiada sorpresa, y me puse en marcha tranquilamente, al paso. 
Él me siguió. 



-Esta mala carreta no me ha costado mucho -dijo-, y el mulo tampoco; pero es todo lo 
que necesito, aunque este camino está resultando una carretera demasiado larga. 

Le ofrecí que montara mi caballo cuando se sintiera cansado, y como no le hablaba sino 
gravemente y con naturalidad de su carruaje, del que sin duda temía el ridículo, se sintió 
cómodo y, acercándose a mi estribo, me dio en la rodilla diciendo: 

-Es usted un buen chico, aunque esté en los rojos. 

Al designar de aquella forma a las cuatro compañías rojas, sentí en su acento amargo, 
cuántas reticencias odiosas habían creado en el ejército el lujo y los grados de esos 
cuerpos de oficiales. 

-No obstante, -añadió- no aceptaré su ofrecimiento, porque no sé montar a caballo, ni es 
mi obligación. 

-Pero, comandante, los oficiales superiores como usted están obligados a ello. 

-¡Bah! una vez al año, con motivo de la inspección, y además con caballos de alquiler. 
Yo he sido siempre marino y después soldado de infantería; no sé nada de equitación. 

Dio veinte pasos mirándome de reojo de vez en cuando como esperando alguna 
pregunta; pero como no le llegaba ni una palabra, prosiguió: 

-¡No es usted muy curioso, caray! Lo que digo debería sorprenderle. 

-Suelo sorprenderme poco, -contesté. 

-¡Oh! sin embargo, si le contara en qué situación abandoné la marina, ya veríamos. 

-¡Muy bien! -contesté- ¿por qué no lo intenta?, eso nos animará y me hará olvidar que la 
lluvia me entra por la espalda y sólo se detiene en mis talones. 

El buen jefe de batallón se dispuso a hablar con un placer infantil. Reajustó en su cabeza 
el chacó de hule, e hizo con el hombro ese gesto que nadie puede representarse si no ha 
servido en infantería, ese impulso que el soldado de infantería le da a su petate para 
levantarlo y aligerar por un momento su peso; es una costumbre de soldado que cuando 
se llega a oficial se convierte en un tic. Después de aquel gesto convulsivo, bebió un 
trago de vino de su coco, dio una palmada de ánimo en el vientre del pequeño mulo, y 
comenzó. 

 

II  

Historia de la orden sellada 

 

«Sepa en primer lugar, hijo mío, que yo nací en Brest. Comencé siendo ayudante de 
tropa, ganando mi media ración y mi media paga desde los nueve años, puesto que mi 
padre era soldado de las Gardes. Pero como me gustaba el mar, una hermosa noche 
mientras me encontraba de permiso en Brest, me escondí al fondo de la bodega de un 
buque mercante que salía hacia las Indias; sólo me descubrieron cuando estábamos en 
alta mar, y el capitán prefirió convertirme en grumete antes que arrojarme al agua. 
Cuando llegó la Revolución, ya había recorrido lo mío y me había convertido a mi vez 
en capitán de un pequeño buque mercante bastante limpio, después de haber recorrido el 



mar durante quince años. Como la antigua Marina Real, ¡vieja y buena marina, a fe 
mía!, se encontró de repente desprovista de oficiales, echaron mano de los capitanes de 
la marina mercante. Yo había tenido algunos problemas con los filibusteros que podré 
contarle más tarde; me dieron el mando de un bergantín de guerra llamado El Marat. 

El 28 fructidor 1797, recibí la orden de poner rumbo a Cayenne. Debía transportar hasta 
allí a sesenta soldados y a un deportado, que quedaba de los ciento noventa y tres que la 
fragata La Década, había llevado a bordo unos días antes. Tenía orden de tratar a aquel 
individuo con cortesía, y la primera carta del Directorio contenía una segunda lacrada 
con tres sellos rojos, entre los cuales había uno inmenso. Tenía prohibido abrir aquella 
segunda carta antes de llegar el primer grado de latitud norte, entre el 27º y 28º de 
longitud, es decir, próximo a cruzar la línea del Ecuador. 

Aquella carta tenía un aspecto absolutamente particular. Era larga y cerrada tan de 
cerca, que no pude leer nada por los ángulos ni a través del sobre. No soy supersticioso, 
pero aquella carta me dio miedo. La guardé en mi camarote, debajo del cristal de un mal 
reloj de péndulo inglés, colgado por encima de mi cama. Aquella cama era una auténtica 
cama de marino, como usted sabe. Pero, no sé lo que me digo, usted tiene como mucho 
dieciséis años, usted no puede haber conocido eso. 

El dormitorio de una reina no puede estar más limpiamente ordenado que el de un 
marino, dicho sea sin querer presumir. Cada cosa tiene su pequeño espacio y su 
pequeño clavo. No se mueve nada. El barco puede moverse todo cuanto quiera sin 
desordenar nada. Los muebles están hechos según la forma de la embarcación y del 
pequeño camarote que uno tiene. Mi cama era un cofre. Cuando lo abría, podía 
acostarme dentro; cuando lo cerraba, era mi sofá y en él fumaba mi pipa. A veces era la 
mesa, entonces nos sentábamos en los pequeños barriles que había en el cuarto. Mi 
parquet estaba encerado y pulido como la caoba y brillante como una joya. ¡Un 
verdadero espejo! ¡Oh! era una pequeña y bonita habitación, y mi bergantín también 
valía lo suyo. A veces nos divertíamos bastante, y el viaje comenzó en aquella ocasión 
de forma agradable, de no ser por… Pero no anticipemos. 

Llevábamos un bonito viento norte-noroeste, y estaba ocupado en introducir la carta 
bajo el cristal del reloj, cuando el deportado entró en mi camarote; llevaba de la mano a 
una bella jovencita de unos diecisiete años aproximadamente. Él me dijo que tenía 
diecinueve. Un chico guapo, aunque algo pálido y demasiado blanco para un hombre. 
Era un hombre, no obstante, y un hombre que se comportó en un momento dado mejor 
que muchos ancianos habrían hecho, va usted a ver. Sujetaba a su joven esposa por bajo 
el brazo; ella era lozana y alegre como una niña. Parecían un par de tortolitos. Daba 
gusto verlos. Les dije: 

-Vienen a hacerle una visita al viejo capitán, es muy amable de su parte, hijos míos. Les 
llevo un poco lejos, pero no importa, así tendremos tiempo de conocernos. Lamento 
recibir a la señora sin chaqueta, pero es que estoy colocando ahí arriba esta dichosa 
carta. Si quisieran ayudarme un poco… 

Parecían realmente dos buenos chicos. El joven marido cogió el martillo y la joven 
esposa los clavos, y me los iban pasando a medida que yo los pedía: ¡A la derecha! ¡a la 
izquierda! ¡capitán! Me decía ella riendo, porque el movimiento del barco hacía 
bambolear mi reloj. Aún la oigo desde aquí con su vocecita: ¡A la izquierda! ¡a la 
derecha! ¡capitán! Se burlaba de mí. «¡Ah! pequeña malvada -le dije- haré que su 
esposo le eche una reprimenda.» Entonces ella le echó los brazos al cuello y lo besó; 



eran realmente agradables, y así nos conocimos. Muy pronto nos convertimos en buenos 
amigos. 

También fue una bonita travesía. Tuve en todo momento un tiempo adecuado. Como no 
había llevado nunca nada más que rostros negros a bordo, invitaba a compartir mi mesa, 
a diario, a mis dos pequeños enamorados. Eso me alegraba. Cuando terminábamos de 
tomarnos la torta y el pescado, la joven y su marido se quedaban mirándose como si no 
se hubieran visto jamás. Entonces yo me ponía a reír con todas mis ganas, y me burlaba 
de ellos. Ellos reían conmigo. Usted también se habría reído de vernos como tres tontos, 
sin saber de qué nos reíamos. Es que era realmente divertido verlos amarse así. Se 
hallaban bien en todas partes, encontraban bueno cuanto se les daba. Sin embargo, no 
tenían nada más que la ración, como todos nosotros; yo añadía sólo un poco de 
aguardiente sueco cuando cenaban conmigo, pero un vasito pequeño, para mantener mi 
rango. Se acostaban en una hamaca donde el movimiento del barco los envolvía como 
esas dos peras que tengo ahí en ese pañuelo mojado. Estaban alegres y contentos. Yo 
hacía como usted, no preguntaba, y ¿qué necesidad tenía de saber sus nombres y sus 
asuntos, yo, simple barquero? Los transportaba al otro lado del mar lo mismo que podía 
haber transportado dos aves del paraíso. 

Al cabo de un mes, había terminado por mirarlos como si fueran mis hijos. A cualquier 
hora del día, cuando los llamaba, venían a sentarse a mi lado. El joven escribía sobre mi 
mesa (es decir, sobre mi cama) y cuando yo quería, me ayudaba a poner en orden mis 
papeles; pronto supo hacerlo tan bien como yo, a veces me quedaba totalmente 
sorprendido. La joven se sentaba en un pequeño barril y se ponía a coser. Un día que 
están así colocados, les dije: 

-¿Saben, mis jóvenes amigos, que tal como estamos formamos un cuadro familiar? No 
quiero hacerles preguntas; pero probablemente no tienen el dinero que necesitan, y 
ustedes son los dos demasiado delicados para cavar y azadonar como hacen los 
deportados en Cayenne. Es un país duro, se lo digo de corazón; pero yo, que soy una 
vieja piel de lobo secada al sol, viviría allí como un señor. Si tuvieran, como me parece 
(sin querer interrogarles) aunque sólo fuera un poco de afecto por mí, abandonaría con 
mucho gusto mi viejo bergantín, que en estos momentos ya no es más que un viejo 
zueco, y me establecería allí con ustedes, si aceptaran. Yo no tengo más familia que un 
perro, y eso me molesta; ustedes serían mi familia. Yo les podría ayudar en muchas 
cosas, y he reunido un dinerillo con el contrabando, de forma honesta, con el que 
podríamos vivir, y que yo les dejaría en herencia cuando cerrara los ojos, como suele 
decirse educadamente. 

Permanecieron boquiabiertos mirándome, con la expresión de no creer que les estaba 
hablando en serio; la pequeña corrió, como hacía siempre, a echarse en brazos del chico, 
y a sentarse sobre sus rodillas, ruborizada y llorosa. Él la abrazó muy fuerte entre sus 
brazos, y vi también lágrimas en sus ojos. Me tendió la mano y se puso más pálido que 
de costumbre. Ella le hablaba en voz baja, y sus largos cabellos rubios le cayeron sobre 
un hombro; su moño se había deshecho como un cable que se desenrolla de repente, 
porque era vivaracha como un pez. Aquellos cabellos, si los hubiera visto, eran como el 
oro. Como seguían hablando en voz baja, el hombre besándola en la frente de vez en 
cuando, y ella llorando, me impacienté: 

-¿Y bien? -les dije finalmente- ¿están de acuerdo? 

-Pero… pero, capitán, es usted muy bueno -dijo el marido- pero es que… usted no 
puede vivir con dos deportados, y… -Bajó los ojos. 



-No sé qué han hecho para ser deportados -dije- me lo contarán algún día, o no, si 
ustedes así lo quieren. No me parece que tengan un gran peso en la conciencia, y estoy 
seguro de que yo he hecho cosas peores que ustedes en mi vida, pobres inocentes. 
Mientras estén bajo mi autoridad, no los soltaré; no deben esperarlo, antes les cortaría el 
cuello como a dos palomos, ¡no faltaría más! Pero una vez que deje de lado la 
charretera, ya no conoceré ni al almirante, ni a nadie. 

-Es que, -continuó él sacudiendo tristemente su cabeza morena, aunque un poco 
empolvada, como se hacía aún en aquella época-, es que creo que sería peligroso para 
usted, capitán, mostrar que nos conoce. Reímos porque somos jóvenes, parecemos 
felices porque nos amamos; pero yo tengo momentos muy desagradables cuando pienso 
en el futuro, y no sé qué será de mi pobre Laure. 

Oprimió de nuevo la cabeza de su joven esposa sobre su pecho. 

-Eso era lo que debía decirle, capitán -continuó él- ¿verdad que usted habría dicho lo 
mismo, querida? 

Cogí mi pipa y me levanté porque estaba empezando a notar que mis ojos se estaban 
humedeciendo, y eso no me va. 

-¡Vamos! ¡vamos! -dije- ya aclararemos esto más adelante. Si el tabaco le molesta a la 
señora, tendrá que ausentarse. 

Ella se levantó con el rostro encendido y cubierto de lágrimas, como el de un niño al 
que se le ha regañado. 

-Además -me dijo mirando el reloj- ¡no piensa usted en la carta! 

Sentí algo que me impactó. Tuve como un dolor en los cabellos, al oír esas palabras. 

-¡Pardiez! Ya no pensaba en ella -dije-. ¡Ah! caray, vaya un bonito asunto. Si 
hubiéramos pasado ya del primer grado de latitud norte, no me quedaría más solución 
que arrojarme al agua. ¡Tengo que sentirme a gusto, para que esta criatura haya tenido 
que recordarme la dichosa carta! 

Miré rápidamente mi carta de navegación, y cuando comprobé que nos quedaba por lo 
menos una semana, sentí la cabeza más aliviada, pero no el corazón, sin saber por qué. 

-Es que el Directorio no bromea en cuestiones de obediencia, -dije-. Bueno, estoy dentro 
del plazo. El tiempo ha pasado tan rápido, que había olvidado por completo este tema 

Y nos quedamos los tres con la cabeza levantada, mirando aquella carta, como si fuera a 
hablarnos. Lo que me impresionó mucho es que el sol que entraba por la claraboya, 
iluminaba el vidrio del reloj, y dejaba ver un gran sello rojo y otros más pequeños que 
formaban como las facciones de un rostro en medio del fuego. 

-¿Pues no se diría que los ojos se le salen de las órbitas? -dije, para divertirlos. 

-¡Oh! amigo mío, -dijo la joven- parecen manchas de sangre. 

-¡Bah! ¡bah! -dijo su marido tomándola por debajo del brazo-, se equivoca, Laure; 
recuerda más bien una invitación de boda. Vamos a descansar, venga; ¿por qué le 
preocupa tanto esa carta? 

Se marcharon como si les siguiera un aparecido, y subieron a cubierta. Yo permanecí a 
solas con aquella gran carta, y recuerdo que, mientras fumaba mi pipa, la seguía 



mirando como si sus ojos rojos se hubieron adueñado de los míos, hinoptizándolos, 
como hacen los ojos de una serpiente. Su gran rostro pálido, su tercer sello más grande 
que los ojos, estaba abierto, boquiabierto, como la boca de un lobo… Aquello me puso 
de mal humor; cogí mi chaqueta y la colgué en el reloj con el fin de no ver ni la hora ni 
aquella maldita carta. 

Me fui a terminar mi pipa a cubierta. Permanecí allí hasta la noche. 

Nos encontrábamos a la altura de las islas de Cabo Verde. El Marat, con viento de popa, 
navegaba sus buenos diez nudos, sin problemas. La noche era la más bella que yo he 
visto en mi vida cerca del trópico. La luna se elevaba en el horizonte, amplia como un 
sol; el mar la partía en dos y se ponía blanco como una alfombra de nieve cubierta de 
pequeños diamantes. Contemplaba aquel espectáculo fumando, sentado en un banco. El 
oficial de cuarta y los marineros no hablaban y miraban, como yo, la sombra del 
bergantín sobre el agua. Me sentí contento de no oír nada. A mí me gusta el silencio y el 
orden. Había prohibido todos los ruidos y todas las luces. Vi, no obstante, una pequeña 
línea roja casi bajo mis pies. Me habría enfadado de inmediato; pero como provenía del 
camarote de mis jóvenes deportados, quise comprobar qué era lo que hacían, antes de 
enfadarme. Sólo tuve que bajarme y, a través del gran tablero, pude ver el interior de la 
pequeña habitación, y miré. 

La joven estaba de rodillas haciendo sus oraciones. Había una lamparita que la 
iluminaba. Estaba en camisón, y desde arriba yo veía sus hombros al descubierto, sus 
pies descalzos y sus hermosos cabellos rubios sueltos. Pensé en retirarme, pero me dije: 
«¿Qué puede hacer un viejo soldado?» Y me quedé mirando. 

Su marido estaba sentado sobre un pequeño baúl y, con la cabeza sobre las manos, la 
miraba rezar. Ella levantó la cabeza, como hacia el cielo, y vi sus grandes ojos azules 
arrasados de lágrimas como los de una Magdalena. 

Mientras que ella rezaba, él le cogía la punta de sus largos cabellos, y se los besaba sin 
hacer ruido. Cuando terminó, hizo la señal de la Cruz sonriendo con expresión de ir al 
paraíso. Vi que él también hacía la señal de la Cruz, pero como si sintiera vergüenza. En 
realidad, para un hombre, es singular. 

Ella se levantó la primera, lo besó y se tendió la primera en la hamaca, donde él la 
depositó sin decir nada, como se acuesta a un niño en una cuna. Hacía un calor 
sofocante, ella se sentía mecida por el movimiento del barco, y parecía estar empezando 
a dormirse. Sus pequeños pies blancos estaban cruzados y elevados al nivel de la 
cabeza, y todo su cuerpo envuelto en un largo camisón blanco. ¡Era un amor! 

-Amigo mío, -dijo medio dormida-, ¿no tienes sueño? Es bastante tarde ¿sabes? 

Él continuaba con la frente sobre las manos, sin responder. Aquello inquietó un poco a 
la buena pequeña que sacó su bonita cabeza fuera de la hamaca, como un pájaro fuera 
de su nido, y lo miró con la boca entreabierta sin atreverse a hablar. Finalmente él dijo: 

-¿Sabes? mi querida Laure, a medida que avanzamos hacia América, no puedo evitar 
sentirme más triste. No sé por qué, pero creo que el tiempo más feliz de nuestra vida 
será el de esta travesía. 

-A mí me parece lo mismo, -dijo ella- me gustaría no llegar jamás. 

Él la miró, juntando las manos con un arrobamiento que no puede usted imaginar. 



-Y no obstante, ángel mío, lloras siempre que rezas a Dios, eso me aflige mucho porque 
sé bien en quién piensas, y creo que lamentas lo que has hecho. 

-¡Lamentar yo! -dijo con expresión apenada- ¡lamentar haberte acompañado, amigo 
mío! ¿crees que porque te he pertenecido poco te he amado menos? ¿No se es mujer, no 
se sabe cuáles son nuestros deberes a los diecisiete años? Mi madre y mis hermanas ¿no 
han dicho que mi deber era acompañarte a Cayenne? ¿No han dicho que con ello yo no 
hacía nada extraordinario? Me sorprende que te sientas conmovido por eso, amigo mío; 
es algo natural. Y ahora no sé cómo puedes creer que lamento algo, cuando estoy 
contigo para ayudarte a vivir, o para morir si tú mueres. 

Decía todo esto con una voz tan dulce, que habría podido creerse que era una melodía. 
Yo estaba completamente conmovido y dije: «¡Qué buena chica!» El joven se puso a 
suspirar con dolor, golpeando con el pie y besando una linda mano y un brazo desnudo 
que ella le tendía: 

-¡Oh! Laurette, mi Laurette -decía- cuando pienso que si hubiéramos retrasado nuestra 
boda cuatro días, me habrían detenido sólo a mí, y yo me marcharía solo, no puedo 
perdonarme. 

Entonces la joven sacó fuera de la hamaca sus dos bellos brazos blancos, desnudos hasta 
los hombros, y le acarició la frente, los cabellos, los ojos, cogiéndole la cabeza como 
para llevársela y esconderla en su pecho. Sonrió como una niña, y le dijo una cantidad 
de cosas de mujer, como yo no había escuchado jamás nada parecido. Le cerraba la 
boca con sus dedos para hablar ella sola. Jugando con sus largos cabellos, que cogía 
como si fueran un pañuelo para secarle los ojos, decía: 

-¿No es mejor tener consigo una mujer que te ama, di, amigo mío? Yo estoy contenta de 
ir a Cayenne; veré salvajes, cocoteros como los de Pablo y Virginia, ¿no es cierto? 
Plantaremos cada uno el nuestro. Veremos quién es mejor jardinero. Construiremos una 
pequeña cabaña para nosotros dos. Yo trabajaré todo el día y toda la noche, si quieres. 
Soy fuerte, mira mis brazos; podría casi levantarte. No te burles de mí; además sé 
bordar muy bien, ¿no habrá por allí alguna ciudad en la que se necesiten bordadoras? Si 
quieren, también puedo dar clases de dibujo y de música; y si la gente sabe leer allí, tú 
escribirás. 

Recuerdo que el pobre chico se sintió tan desesperado, que cuando ella dijo eso, lanzó 
un grito. 

-¡Escribir! ¡escribir! -Y se tomó la mano derecha con la izquierda, apretándola por la 
muñeca-. ¡Escribir! ¿por qué aprendí a escribir? ¡escribir es una profesión de locos! Creí 
en su libertad de prensa. ¿En qué estaba pensando? ¿Para qué? para imprimir cinco o 
seis pobres ideas mediocres, leídas sólo por aquellos que las aman, arrojadas al fuego 
por los que las odian; sin servir para otra cosa que para hacer que nos persigan. Y yo, 
pase; pero tú, ángel bello, niña hasta hace cuatro días apenas, ¿qué habías hecho tú? 
¡Explícame, te lo ruego, cómo te he permitido ser buena hasta el punto de 
acompañarme! ¿sabes adónde vas? Dentro de poco, estarás a mil seiscientas leguas de tu 
madre y de tus hermanas… ¡Y eso por mí, todo eso por mí! 

Ella ocultó por un momento la cabeza en la hamaca; yo, desde arriba, vi que estaba 
llorando, pero él, desde abajo, no veía su rostro, cuando lo sacó del lienzo, fue 
sonriendo ya, para alegrarlo a él. 



-En definitiva, no somos muy ricos en estos momentos -dijo riendo-; mira mi bolsa, no 
me queda más que un luis. ¿Y a ti? 

Él se echó a reír también como un chiquillo: 

-¡Caramba!, yo, yo tenía un escudo, pero se lo di al chico que transportó tu equipaje. 

-¡Bah! ¿qué importa eso? -dijo chasqueando sus pequeños dedos blancos, como 
castañuelas- no se es nunca más feliz que cuando no se tiene nada; además, ¿no tengo 
reservadas las dos sortijas de diamantes que me dio mi madre? Eso es válido en todas 
partes ¿no? Las venderemos cuando tú quieras. Además, creo que el bueno del capitán 
no dice todas sus buenas intenciones para con nosotros, y que sabe bien qué dice esa 
carta. Sin duda se trata de una recomendación para el gobernador de Cayenne. 

-Tal vez, -dijo él- ¿quién sabe? 

-Eres tan bueno –prosiguió la joven- que estoy segura de que el gobierno te ha exiliado 
por poco tiempo y de que no te odia. 

Había dicho tan bien al llamarme «el bueno del capitán», que me sentí emocionado y 
me alegré en el fondo de que tal vez hubiera adivinado la verdad. Empezaron a besarse, 
yo golpeé con el pie sobre cubierta para hacerles terminar. Les grité: 

-¡Eh! amigos míos, hay orden de apagar todas las luces del barco. ¡Apaguen su 
lamparilla, por favor! 

Soplaron la lamparilla, y los oí reír charlando en voz baja en la oscuridad, como 
escolares. Me puse a pasear solo sobre el alcázar, fumando mi pipa. Todas las estrellas 
del trópico estaban en su sitio, amplias como pequeñas lunas. Las miré respirando un 
aire que sentía fresco y bueno. Me decía que, sin duda, aquellos buenos chicos habían 
adivinado la verdad, y me sentí reconfortado. Apostaba a que uno de los cinco 
miembros del Directorio había cambiado de opinión y me lo recomendaba. No me 
explicaba bien cómo, porque hay asuntos de Estado que yo no he comprendido jamás, 
pero, en fin, lo creía y sin saber por qué me sentía contento. 

Cogí mi pequeña linterna de noche y fui a mirar la carta bajo mi viejo uniforme. Tenía 
otro aspecto; me pareció que reía, y sus sellos parecían de color de rosa. No dudé más 
de su bondad, y le hice un pequeño saludo amistoso. Pese a todo, volví a colocar encima 
mi chaqueta, porque me molestaba. Durante algunos días, no se nos ocurrió en absoluto 
mirarla, y nos encontrábamos alegres. Pero cuando nos fuimos acercando al primer 
grado de latitud, dejamos de hablar. 

Una hermosa mañana, me desperté bastante sorprendido de no escuchar ningún ruido en 
el barco. A decir verdad, yo sólo duermo con un ojo, como suele decirse, y como me 
faltaba el balanceo, abrí los ojos. Habíamos entrado en calma chicha, y estábamos bajo 
el primer grado de latitud norte, y 27º de longitud. Asomé la nariz al puente, el mar 
estaba liso como un cuenco de aceite; todas las velas desplegadas caían a lo largo de los 
mástiles como globos desinflados. Dije enseguida: «Ya tendré tiempo de leerte» 
mirando de reojo la carta, y esperé hasta la tarde, al anochecer. Sin embargo tenía que 
hacerlo; abrí el reloj y saqué la orden sellada. ¡Ah! amigo mío, la tenía en la mano desde 
hacía un cuarto de hora, y no me atrevía a leerla. Finalmente me dije: ¡Es demasiado! Y 
rompí los sellos con el dedo y el gran sello rojo que hice polvo. Después de haber leído 
el contenido, me froté los ojos, porque creía haberme equivocado. 



Releí la carta entera; la leí de nuevo. La leí empezando por la última línea y remontando 
hasta la primera. No creía lo que estaba leyendo. Mis piernas temblaban; me senté. 
Tenía un pequeño temblor en la cara y me froté las mejillas con ron; me puse también 
un poco en las palmas de las manos. Me daba lástima a mí mismo por ser tan tonto, pero 
fue cuestión de un segundo. Subí a tomar el aire. 

Laurette estaba aquel día tan bonita, que no quise acercarme a ella. Tenía un vestidito 
blanco muy sencillo, con los brazos al aire, y su larga melena suelta como la llevaba a 
menudo. Estaba entreteniéndose en mojar en el mar su otro vestido atado a una cuerda, 
y reía al ver que el Océano estaba tranquilo y puro como un estanque cuyo fondo veía. 

-¡Ven, pues, a ver la arena! ¡ven rápido! -gritaba-. Su marido se inclinaba pero no 
miraba el agua, sino a ella y con una expresión muy tierna. 

Le hice una seña al joven para que viniera a hablar conmigo al alcázar de atrás. Ella se 
volvió. No sé qué cara podía tener yo, pero ella dejó caer la cuerda, agarró a su marido 
por un brazo, y le dijo: 

-¡Oh!, ¡no vayas, está completamente pálido! 

Es posible; desde luego había motivos para palidecer. Vino conmigo no obstante al 
alcázar; ella nos miraba apoyada sobre el palo mayor. Nos paseamos bastante rato de 
arriba abajo, sin hablar. Yo estaba fumando un cigarro, que encontré amargo y lancé al 
agua. Él me seguía con la mirada; lo cogí por un brazo; estaba asfixiándome, palabra de 
honor, estaba asfixiándome. 

-¡Ah, pues! -dije por fin-. Cuénteme, amigo mío, cuénteme un poco su historia. ¿Qué 
diablos le ha hecho usted a esos perros de abogados que están allí como cinco trozos de 
rey? Parecen que lo detestan terriblemente. 

Se encogió de hombros bajando la cabeza (con una dulce sonrisa ¡pobre chico!), y me 
dijo: 

-¡Oh, Dios mío! Capitán, no gran cosa. Tres letrillas de vodevil sobre el Directorio, eso 
es todo. 

-¡No es posible! -dije. 

-¡Oh, Dios mío! Sí. Incluso las letrillas no eran nada buenas. Fui detenido el 15 
fructidor y conducido a la Force, juzgado el 16, condenado a muerte primero y luego a 
la deportación, por benevolencia. 

-Es gracioso -dije-. Los miembros del Directorio son camaradas bastante susceptibles, 
pues en la carta que usted ya conoce, me dan la orden de fusilarlo. 

No respondió y sonrió conteniéndose demasiado bien para un joven de diecinueve años. 
Sólo miró a su esposa y se secó la frente, de la que le caían gotas de sudor. Yo no tenía 
menos en la cara, y otras gotas en los ojos. Proseguí: 

-Al parecer, aquellos ciudadanos no han querido concluir el asunto en tierra, han 
pensado que aquí no tendría tanta repercusión. Pero para mí ¡es algo tan triste! De nada 
le sirve ser buen chico, no puedo dejar de hacerlo, la condena a muerte está en regla, la 
orden de ejecución firmada y sellada; no le falta nada. 

Me saludó cortésmente, ruborizándose: 



-No le pido nada, capitán, -dijo con una voz tan dulce como de costumbre-, me sentiría 
desolado si le hiciera faltar a su deber. Sólo me gustaría hablar un poco con Laurette y 
suplicarle a usted que la protejaen caso de que me sobreviva, cosa que no creo. 

-¡Oh! eso es justo, hijo -le dije-. Si está usted de acuerdo, cuando regrese a Francia la 
llevaré con su familia y no la abandonaré hasta que ella no quiera verme más. Pero creo, 
y puede usted presumir de ello, que no soportará este golpe, ¡pobrecilla! 

Me tomó las manos, las apretó y dijo: 

-Mi buen capitán, sufre usted más que yo por lo que tiene que hacer. Lo sé 
perfectamente; pero ¿qué podemos hacer? Cuento con usted para conservarle lo poco 
que me pertenece, para protegerla, para velar por que reciba lo que su anciana madre 
puede dejarle, ¿no es así? Para garantizar su vida, su honor, y para que se cuide siempre 
su salud. Mire, -añadió más bajo- tengo que decirle que es muy delicada, que tiene 
frecuentemente el pecho afectado hasta el punto de desmayarse varias veces al día. 
Tiene que cubrirse bien. En fin, usted reemplazará a su padre, a su madre y a mí en lo 
posible ¿no es cierto? me gustaría que conservara las sortijas que su madre le regaló. 
Pero si necesita venderlas para atenderla, hágalo. ¡Mi pobre Laurette, mire qué bella 
está! 

Como la cosa estaba empezando a ponerse demasiado tierna, reaccioné y fruncí el ceño; 
le había hablado con tono desenfadado para no debilitarme, pero no aguantaba más. 

-En fin -le dije-, ya basta. Entre personas de honor sobra todo lo demás. Vaya a hablar 
con ella y apresurémonos. 

Le di la mano como amigo, y como no soltaba la mía y me miraba con una expresión 
singular, le dije: 

-¡Ah! tengo que darle un consejo: no le hable de esto. Haremos las cosas sin que ella se 
lo espere, ni usted tampoco. Quédese tranquilo, yo me hago cargo. 

-¡Ah! -dijo-. No lo sabía. Sin duda, es mejor así. Las despedidas… las despedidas 
debilitan. 

-Sí, sí. -dije- No actúe como un niño, es preferible. No la bese, amigo mío; si puede, no 
la bese o estará perdido. 

Le di un nuevo apretón de manos y lo dejé marchar. ¡Qué duro era todo aquello para mí! 
Me pareció que guardaba bien el secreto pues se pasearon tomados del brazo durante un 
cuarto de hora, y luego se acercaron al borde del agua para recuperar la cuerda y el 
vestido que uno de mis grumetes había repescado. 

Anocheció de repente. Era el momento que yo había elegido. Pero ese momento ha 
durado para mí hasta el día de hoy, y lo arrastraré toda mi vida como un bola de hierro 
atada al tobillo.» 

En este punto, el comandante se vio obligado a detenerse. Yo no quise hablar para no 
perturbar sus recuerdos. Prosiguió golpeándose el pecho: 

-Ese momento -como le decía- no puedo comprenderlo aún. Sentí que la ira me agarraba 
por los cabellos, y al mismo tiempo, no sé qué era lo que me hacía obedecer y me 
empujaba hacia delante. Llamé a los oficiales y les dije: 



-¡Vamos! Arrojen una lancha al agua, puesto que ahora nos toca ser verdugos. 
Introduzcan en ella a esa mujer y llévenla remando hacia delante hasta que escuchen 
unos disparos. 

¡Obedecer a un trozo de papel, pues en definitiva, no era más que eso! Necesitaba que 
hubiera algo en el aire que me impulsara. Vi al joven de lejos. ¡Era horrible verlo 
arrodillarse delante de su Laurette, besarle las rodillas y los pies!… ¿No cree usted que 
me sentía muy desgraciado? 

Grité como un loco: «Sepárenlos. Somos todos unos criminales. Sepárenlos… ¡La pobre 
República es cuerpo muerto! ¡Los miembros del Directorio no son más que gusanos! 
¡Abandono la Marina!. No temo a sus abogados. Que les cuenten todo cuanto estoy 
gritando, no me importa!» ¡Ah! me preocupaba de ellos: me habría gustado tenerlos 
delante, los habría mandado fusilar a los cinco, canallas. ¡Ah! ¡lo habría hecho! En esos 
momentos mi vida me importaba tanto como este agua que está cayendo… me 
importaba muy poco… una vida como la mía… ¡Ah, sí!, ¡pobre vida!» 

La voz del comandante se fue apagando poco a poco, se hizo tan insegura como sus 
palabras, y caminó mordiéndose los labios y frunciendo el ceño, en una distracción 
terrible y huraña. Tenía pequeños movimientos convulsivos, y le daba a su mulo golpes 
con la funda de la espada, como si hubiera querido matarlo. Lo que más me sorprendió 
fue ver que la piel amarillenta de su rostro se le ponía de un color rojo oscuro; 
desabrochó y abrió violentamente su uniforme, descubriendo el pecho al viento y a la 
lluvia. Seguimos caminando así, en silencio. Vi que no hablaría más por iniciativa 
propia, y que tendría que decidirme a hacerle preguntas. 

-Comprendo bien -dije, como si hubiera concluido su historia,- que después de una 
aventura tan cruel, le haya tomado odio a su oficio. 

-¡Oh! ¡oficio!, usted está loco -dijo bruscamente- ¡no es un oficio! Un capitán de barco 
no debería verse obligado a actuar como verdugo cuando llegan gobiernos de asesinos y 
ladrones, que abusan de la costumbre que tiene un pobre hombre de obedecer 
ciegamente, de obedecer siempre, obedecer como un desgraciado autómata, pese a su 
corazón. 

Al mismo tiempo, sacó de su bolsillo un pañuelo rojo en el que se puso a llorar como un 
chiquillo. Me detuve un momento como para arreglar mi estribo, y permaneciendo 
detrás de su carreta, caminé un rato en esa posición, pensando que se sentiría humillado 
si yo veía demasiado claramente sus abundantes lágrimas. Había adivinado, pues al 
cabo de un cuarto de hora, más o menos, vino también detrás de su pobre carreta y me 
preguntó si no tendría una navaja de afeitar en mi portamantas, a lo que le contesté 
simplemente, que como no tenía barba aún, ese utensilio me resultaba inútil. Pero no 
tenía interés en eso, era para hablar de otra cosa. No obstante, pronto me di cuenta de 
que volvía a su historia, pues me dijo de improviso: 

-Usted no ha visto un barco en su vida ¿no es así? 

-No lo he visto -dije- nada más que en el panorama de París, y no me fío mucho de la 
ciencia marítima que haya podido adquirir con eso. 

-Entonces, no sabe usted lo que es un gaviete. 

-Creo que no -contesté. 



-Es una especie de terraza de vías que sobresale en la parte delantera del barco, y desde 
donde se lanza el ancla al mar. Cuando se fusila a un hombre, normalmente se le coloca 
allí -añadió en voz más baja. 

-¡Ah!, comprendo! Para que caiga directamente al mar ¿no? 

No contestó y se puso a describir las chalupas de un barco. Y luego, sin orden en sus 
ideas, prosiguió el relato con ese aire exagerado de despreocupación, que los 
prolongados servicios dan infaliblemente, porque hay que mostrar ante sus 
subordinados desprecio del peligro, desprecio de los hombres, desprecio de la vida, 
desprecio de la muerte y desprecio de sí mismo. Y todo eso oculta casi siempre bajo una 
dura envoltura, una profunda sensibilidad. La dureza del militar es como una máscara 
de hierro sobre un rostro noble, como el calabozo de piedra que encierra un prisionero 
real. 

-Esas embarcaciones tienen más de ocho remos; -continuó- se lanzaron, y se llevaron 
con ellos a Laurette sin que tuviera tiempo de gritar o de hablar. ¡Oh! he ahí una cosa de 
la que un hombre honesto no puede consolarse cuando él es la causa. Por mucho que se 
diga, ¡no puede olvidarse una cosa semejante! ¡Ah! ¡qué mal tiempo! ¡Qué diablo me ha 
movido a contar aquello! Cuando empiezo a contarlo, no puedo parar. Es una historia 
que me embriaga como el vino de Jurançon… ¡Ah! ¡qué mal tiempo! ¡mi capa está 
empapada! 

Le estaba hablando, creo, de la pequeña Laurette. ¡Pobre mujer! ¡En el mundo hay gente 
torpe! Mis marineros fueron lo suficientemente imbéciles como para situar la lancha 
justamente por delante del bergantín. Es verdad que no puede preverse todo. Yo contaba 
con que la oscuridad ocultaría el asunto, y no se me ocurrió pensar en la luz que 
producirían los doce fusiles al disparar todos a la vez. Y, ¡caramba! desde la lancha vio 
a su marido caer al mar, fusilado. 

Si hay un Dios allá arriba, Él sabe cómo sucedió lo que voy a contarle; yo, no lo sé, 
pero lo vieron y oyeron como yo le veo y le oigo a usted. En el momento de los 
disparos, ella se llevó la mano a la cabeza como si una bala le hubiera impactado en la 
frente, se sentó en la lancha sin desmayarse, sin gritar, sin hablar, y regresó al bergantín 
cuando y como quisieron. Me dirigí a ella, le hablé mucho rato y lo mejor que pude. 
Parecía escucharme y me miraba frotándose la frente. No comprendía nada, tenía la 
frente roja y el resto del rostro muy pálido. Temblaba de arriba abajo como sintiendo 
miedo de todo el mundo. Eso se le quedó. Sigue lo mismo, la pobre pequeña: idiota, 
imbécil, loca, como usted quiera. No le hemos vuelto a sacar una palabra, sino cuando 
pide que le quiten lo que tiene en la cabeza. 

A partir de ese momento yo me quedé tan triste como ella y sentí algo dentro de mí que 
me decía: «Permanece junto a ella hasta el final de tus días, y protégela.» Eso es lo que 
hice. Cuando regresé a Francia, solicité pasar al ejército de tierra conservando mi grado, 
pues le tomé odio al mar por haber vertido en él sangre inocente. Busqué la familia de 
Laure. Su madre había muerto. Sus hermanas, a quienes se la devolvía loca, no 
quisieron saber de ella, y me propusieron internarla en Charenton. Yo le di la espalda y 
la conservé conmigo. 

-¡Ah! Dios mío, si quiere verla, compañero, no depende nada más que de usted. 
¡Espere! ¡So! ¡so!, mulo. 

 



III 

De cómo proseguí mi camino 

 

Y detuvo su pobre mulo, que pareció encantado. Al mismo tiempo, levantó el toldo de 
su carreta como para arreglar la paja que la llenaba casi por completo, y vi algo muy 
doloroso. Vi dos ojos azules, de un tamaño desmesurado, admirables de forma, saliendo 
de una cabeza pálida, adelgazada y larga, inundada de cabellos rubios muy lisos. En 
realidad no vi nada más que aquellos ojos que lo eran todo en aquella pobre mujer, pues 
el resto estaba muerto. Su frente estaba roja, sus mejillas, hundidas y blancas, tenían 
unos pómulos azulados. Estaba en cuclillas en medio de la paja, tanto que apenas se le 
veían sobresalir las dos rodillas, sobre las que jugaba al dominó ella sola. Nos miró un 
instante, tembló mucho rato, me sonrió un poco y se puso de nuevo a jugar. Tuve la 
impresión de que se esforzaba por comprender cómo podría su mano derecha vencer a 
su mano izquierda. 

-¿Sabe? Lleva un mes jugando esta partida, -me dijo el jefe de batallón- mañana tal vez 
sea otro juego que también durará mucho. Es curioso ¡eh! 

Luego se puso a colocar de nuevo la funda de hule de su chacó que la lluvia había 
movido un poco. 

-Pobre Laurette -dije- has perdido para siempre. 

Acerqué mi caballo a la carreta y le tendí la mano; me dio la suya automáticamente, 
sonriendo con mucha dulzura. Observé, con sorpresa, que llevaba en sus largos dedos 
dos sortijas de diamantes. Pensé que eran las sortijas de su madre, y me pregunté cómo 
es que la miseria las había dejado ahí. Por nada del mundo, me habría atrevido a hablar 
de ello al viejo comandante; pero como me había seguido con la mirada y veía la mía 
detenida en los dedos de Laure, me dijo con cierta expresión de orgullo: 

-Son dos diamantes bastante grandes ¿verdad? Podrían valer lo suyo en un momento 
dado. Pero no he querido que se separara de ellos, ¡pobre chica! Cuando alguien los 
toca, llora; no se los quita nunca. Por lo demás no se queja jamás, y puede coser de vez 
en cuando. Cumplí la promesa que le hice a su pobre marido, y la verdad es que no me 
arrepiento. No me he separado nunca de ella, he dicho en todas partes que era mi hija 
que está loca. Y lo han respetado. Al final, todo se arregla mejor de lo que se piensa en 
París. Me ha acompañado en todas las campañas del Emperador, y siempre he 
conseguido salvarla. La tenía siempre bien caliente. Con paja y una carreta, no es 
imposible. Siempre estaba bien cuidada, y yo, jefe de batallón, con una buena paga, la 
pensión de la Legión de Honor, y el mes de Napoleón con el que el sueldo se doblaba en 
otros tiempos, tenía dinero suficiente, y ella no me molestaba. Al contrario, sus 
chiquilladas le hacían reír a veces a los oficiales del 7º de ligera. 

Entonces se acercó a ella y le dio una palmadita en el hombro como podría habérsela 
dado a su mulo. 

-¡Ah! mi hija, habla pues. Dile algo al teniente que está aquí; vamos, un pequeño gesto 
con la cabeza. 

Pero ella siguió con su dominó. 



-¡Oh! -dijo él- es que hoy está un poco arisca, porque llueve. Sin embargo no se resfría 
nunca. Los locos no enferman nunca; al menos en ese sentido es cómodo. En el 
Beresina y durante toda la retirada de Moscú, permaneció con la cabeza sin cubrir. 

-Vamos, hija, sigue jugando, anda, no te preocupes por nosotros, haz lo que quieras, 
anda, Laurette. 

Agarró la mano que él apoyaba en su hombro, una gruesa mano negra y arrugada, que 
se llevó tímidamente a los labios, y besó como una pobre esclava. Yo sentí que el 
corazón se me encogía ante aquel beso, y le di la vuelta a mi caballo bruscamente. 

-Continuemos nuestro camino, comandante, -dije- la noche se nos echará encima antes 
de que lleguemos a Béthune. 

El comandante raspó cuidadosamente con la punta de su sable el barro amarillo que 
sobrecargaba sus botas, luego se subió al estribo de la carreta, puso sobre la cabeza de 
Laure la capucha de paño de la pequeña capa que ella llevaba; se quitó la corbata de 
seda negra y la puso alrededor del cuello de su hija adoptiva, tras lo cual le dio una 
patadita al mulo, hizo su movimiento característico con el hombro y dijo: «¡En marcha, 
mala tropa!» y echamos a andar. 

La lluvia seguía cayendo tristemente, no encontrábamos por el camino sino caballos 
muertos abandonados hasta con su silla. El cielo gris y la tierra gris se extendían sin fin; 
una especie de luz mortecina, un pálido sol mojado descendía por detrás de unos 
grandes molinos que no giraban; volvimos a caer en un profundo silencio. 

Contemplaba al viejo comandante; caminaba a grandes zancadas con un vigor 
constante, mientras que su mulo no podía más, y que incluso mi caballo empezaba a 
bajar la cabeza. Aquel buen hombre se quitaba de vez en cuando el chacó para secarse 
la frente calva y algunos cabellos grises de la cabeza, o sus espesas cejas, o sus bigotes 
blancos en los que caía la lluvia. No se preocupaba del efecto que su relato podía 
haberme causado; no se había mostrado ni mejor ni peor de lo que era; no se había 
dignado dibujarse a sí mismo; no pensaba en él, y al cabo de un cuarto de hora empezó 
a contar, en el mismo tono, una historia bastante más larga sobre la campaña del 
mariscal Masséna, en la que había formado su batallón en cuadro contra no sé qué 
caballería. No lo escuché aunque se esforzara por demostrarme la superioridad del 
soldado de infantería sobre el de caballería. 

Cayó la noche, no íbamos muy deprisa; el barro se hacía cada vez más espeso y más 
profundo: no había nada en la carretera, ni al final de ella. Nos detuvimos al pie de un 
árbol seco, el único árbol del camino; él se ocupó en primer lugar de su mulo, como yo 
de mi caballo; luego miró hacia el interior de la carreta, como una madre mira la cuna 
de su hijo. Oí que decía: 

-Vamos, hija, colócate esta levita sobre los pies y trata de dormir. ¡Vamos, está bien! no 
tiene ni una gota de lluvia. ¡Ah!, diablos! ¡ha roto mi reloj que le había puesto al cuello! 
¡Oh! ¡mi pobre reloj de plata! ¡Vamos! No importa, hija mía, intenta dormir; el buen 
tiempo va a llegar enseguida ¡Es curioso! Siempre tiene fiebre: las locas son así. Toma, 
aquí tienes un trocito de chocolate, para ti, hija mía. 

Apoyó la carreta en el árbol, y nos sentamos debajo de las ruedas cobijados de la 
constante lluvia, compartiendo un panecillo suyo y otro mío: ¡pobre cena! 



-Siento que no tengamos nada más que esto, pero esto es mejor que la carne de caballo 
con polvo por encima a guisa de sal, que nos comíamos en Rusia. La pobre pequeña, es 
necesario le dé lo mejor, como ve; la pongo siempre aparte; no puede soportar la 
cercanía de un hombre después del asunto de la carta. Soy viejo, y ella parece creer que 
soy su padre; pese a eso, me estrangularía si siquiera intentara besarla incluso en la 
frente. La educación les deja siempre poso al parecer, pues no la he visto nunca olvidar 
taparse como una religiosa. Es curioso, ¡eh! 

Mientras me hablaba de ella en esos términos, la oímos suspirar y decir: «¡Quítenme 
esta bala! ¡quítenme esta bala!» Me levanté instintivamente, él me mandó que volviera a 
sentarme: 

-Siéntese, siéntese -me dijo- no es nada; dice esas frases constantemente, porque cree 
que tiene una bala en la cabeza. Eso no impide que haga todo lo que se le dice, y con 
mucha dulzura. 

Me callé escuchándola con tristeza. Me puse a calcular que desde 1797 hasta 1815 en 
que nos encontrábamos, eran dieciocho años que habían transcurrido así para aquel 
hombre. Permanecí mucho rato en silencio a su lado, intentando darme cuenta de cómo 
era aquel carácter y aquel destino. Luego, sin venir a cuento, le di un apretón de manos 
lleno de entusiasmo. Él se quedó sorprendido: 

-Es usted un hombre digno, -le dije. 

Él me contestó: 

-¿Por qué? ¿por esta pobre mujer? Usted comprende bien, amigo mío, que se trataba de 
un deber. Hace tiempo que hice abnegación. 

Me habló además de Masséna. Al día siguiente, al amanecer, llegamos a Béthune, una 
pequeña ciudad fea y fortificada, donde podría decirse que las murallas, al apretar su 
círculo, habían empujado las casas unas sobre otras. Todo allí era confusión, era un 
momento de alerta. Los habitantes empezaban a retirar las banderas blancas de las 
ventanas para colocar la tricolor; los tambores tocaban la generala, las trompetas 
tocaban: «¡A caballo!», por orden del señor duque de Berry. Las largas carretas picardas 
que transportaban a los Cien-Suizos y sus equipajes; los cañones de la Guardia personal 
del rey corrían hacia las murallas; los carruajes de los príncipes, los escuadrones de las 
compañías rojas formándose, todo aquello congestionaba la ciudad. Al ver a los 
Gendarmes del rey y a los Mosqueteros me olvidé de mi viejo compañero de ruta. Me 
uní a mi compañía, y perdí de vista entre el gentío la pequeña carreta y a sus pobres 
ocupantes. Para mi gran pesar, los perdía para siempre. 

Fue la primera vez en mi vida que leí en el fondo de un auténtico corazón de soldado. 
Aquel encuentro me reveló una naturaleza de hombre que me era desconocida, y que el 
país conoce mal y no trata bien. La situé a partir de entonces muy alta en mi estima. Con 
posterioridad he buscado frecuentemente a mi alrededor a algún hombre semejante a 
aquél, capaz de esa abnegación de sí mismo total e indiferente. Pero, durante los catorce 
años que he vivido en el ejército, sólo en él, y sobre todo en los rangos más 
despreciados y pobres de la infantería, he encontrado esos hombres de carácter antiguo, 
que llevan el sentimiento del deber hasta sus últimas consecuencias, sin sentir 
remordimientos por obedecer, ni vergüenza por la pobreza, sencillos de costumbres y de 
lenguaje, orgullosos de la gloria del país e indiferentes de la suya propia, encerrándose 



con gusto en su oscuridad y compartiendo con los desgraciados el pan negro que pagan 
con su sangre. 

Ignoré por mucho tiempo qué había sido de aquel pobre jefe de batallón, sobre todo 
porque no me había dicho su nombre, ni yo se lo había preguntado. No obstante, en 
1825, un día en el café, creo, un viejo capitán de infantería de línea al que se lo describí 
mientras esperábamos la parada, me dijo: 

-¡Ah, pardiez!, amigo mío, yo conocí a ese pobre diablo. Era un buen hombre, fue 
derribado por un obús en Waterloo. Efectivamente, entre su equipaje dejó una especie 
de chica loca que condujimos al hospital de Amiens cuando nos dirigíamos hacia el 
ejército del Loira, y que murió furiosa al cabo de tres días. 

-Lo comprendo -dije- sólo tenía a su padre nutricio. 

-¡Padre! ¿qué está diciendo, pues? -añadió con un tono que pretendía ser gracioso y 
licencioso. 

-Digo que están tocando la vuelta -contesté al salir-. Y yo también hice abnegación. 

FIN 
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