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Alfred de Vigny

Laurette o el sello rojo

La abnegacion del militar es una cruz mas pesada que la del martir.
Hay que llevarla mucho tiempo para conocer su grandeza y su peso.

A. de Vigny

Sobre el encuentro que tuve en el camino real

El camino real de Artois y de Flandre es largo y triste. Se extiende en linea recta, sin
arboles ni cunetas, por campifias planas y llenas de un barro amarillo en cualquier
estacion. En marzo de 1815, iba por aquel camino y tuve un encuentro que no he
olvidado desde entonces.

Iba solo, a caballo, llevaba una buena capa, un casco negro, pistolas y un gran sable;
llovia a cantaros desde hacia cuatro dias y cuatro noches de marcha, y recuerdo que iba
cantando la Joconde a voz en grito. jEra tan joven! La Casa del Rey en 1814 se habia
Ilenado de nifios y de ancianos; el Imperio parecia haber tomado y matado a todos los
hombres adultos.

Mis compafieros iban por delante, siguiendo al rey Luis XVIII; veia sus capas blancas y
sus uniformes rojos en el horizonte, al norte; los lanceros de Bonaparte, que vigilaban y
seguian nuestra retirada paso a paso, mostraban de vez en cuando el gallardete tricolor
de sus lanzas, en el horizonte opuesto, al sur. Una herradura perdida habia retrasado a



mi caballo; era joven y fuerte, y como lo espoleaba para unirme a mi escuadrén, partié
al trote; puse la mano en mi cinturdn, suficientemente provisto de dinero, oi resonar la
funda de hierro de mi sable sobre el estribo, y me senti orgulloso y perfectamente feliz.

Seguia lloviendo y yo seguia cantando. Sin embargo, pronto me callé aburrido de no oir
a nadie sino a mi, y a partir de entonces, solo escuché la lluvia y los pies de mi caballo
chapotear en el lodazal. Se acabd el pavimento de la carretera, y empez0 a hundirse, por
lo que hubo que ir al paso. Mis grandes botas estaban embadurnadas por fuera con una
costra espesa de barro amarillo como el ocre, y por dentro se llenaban de agua. Miré mis
entorchados dorados completamente nuevos, que eran mi felicidad y mi consuelo;
estaban despeluznados por el agua, y aquello me afligié.

Mi caballo bajaba la cabeza, hice como él, me puse a pensar, y me pregunté por vez
primera addnde iba. No lo sabia en absoluto; pero aquello no me ocupé la mente por
mucho tiempo, estaba seguro de que si mi escuadrdn estaba alli, alli también estaba mi
deber. Como sentia en mi corazon una calma profunda e inalterable, di gracias a aquel
sentimiento inefable del deber, e intenté explicarmelo. Viendo de cerca como las fatigas
desacostumbradas eran alegremente sobrellevadas por cabezas tan rubias o tan blancas;
cémo un futuro asegurado era puesto en riesgo con desenfado por tantos hombres de
vida feliz y mundana y, participando de la satisfaccion milagrosa que da a todo hombre
el convencimiento de que no puede sustraerse a ninguna de las deudas de honor,
comprendi que la abnegacion es algo mas facil y mas frecuente de lo que se piensa.

Me preguntaba si la abnegacion de si mismo no era un sentimiento innato en nosotros;
en qué consistia esa necesidad de obedecer y de poner su voluntad en otras manos,
como algo pesado e inoportuno; de donde provenia la secreta felicidad de verse liberado
de ese peso, y como el orgullo humano no se sublevaba jamas por ello. Veia claramente
ese misterioso instinto unir por todas partes las familias y los pueblos en poderosos
haces; pero no veia en ninguna parte tan completa y tan formidable como en el ejército,
la renuncia a los propios actos, a las palabras, a los deseos y casi a los pensamientos.
Veia por todas partes la resistencia posible y en uso, el ciudadano que tenia en todos los
ambientes una obediencia clarividente e inteligente que analiza y puede detenerse. Veia
incluso la tierna sumision de la mujer terminar donde el mal empieza a serle ordenado, y
la ley tomar su defensa; pero la obediencia militar es ciega y muda, porque es a la vez
pasiva y activa, que recibe una orden y la ejecuta, golpeando con los ojos cerrados como
el Destino antiguo. Seguia hasta sus posibles consecuencias esa abnegacién del soldado,
sin retorno, sin condiciones, y conduciendo a veces a funciones siniestras.

Seguia pensando asi, caminando al ritmo de mi caballo, mirando la hora en mi reloj, y
viendo el camino prolongarse siempre en linea recta, sin un arbol, sin una casa, cortando
la llanura hasta el horizonte como una gran raya amarilla en un lienzo gris. A veces, la
raya liquida se diluia en la tierra que la rodeaba, y cuando una luz algo menos palida
hacia brillar aquella triste extension de pais, me veia en medio de un mar cenagoso,
siguiendo una corriente de fango y yeso.

Examinando atentamente aquella raya amarilla de la carretera vi, a un cuarto de legua
aproximadamente, un puntito negro que caminaba. Aquello me produjo alegria: era
alguien. No separé los ojos de él. Vi que aquel punto negro iba, como yo, hacia Lille, y
que iba zigzagueando, lo que significaba una marcha penosa. Apresuré el paso, le gané
terreno a aquel objeto, que se alargd un poco y aumentd a mi vista. Retomé el trote
sobre un suelo mas firme, y crei reconocer una especie de pequefio carro negro. Tenia
hambre, esperaba que fuera el carro de una cantinera, y tomando mi pobre caballo como



si fuera una chalupa, le obligué a hacer numerosas remaduras para llegar a aquella isla
afortunada, en medio de aquel mar en el que se hundia a veces hasta el vientre.

A unos cien pasos, logré distinguir claramente una pequefia carreta de madera, cubierta
por tres aros y un toldo negro. Parecia una pequefia cuna colocada sobre dos ruedas. Las
ruedas se atollaban hasta el eje, el pequefio mulo que lo arrastraba, era trabajosamente
conducido por un hombre a pie, que sujetaba las bridas. Me acerqué y lo miré
atentamente.

Era un hombre de unos cincuenta afios, con bigotes blancos, fuerte y alto, con la espalda
curvada como los viejos oficiales de infanteria que han cargado con su petate. Llevaba
uniforme, y se le entreveia un entorchado de jefe de batallon bajo una pequefia capa azul
desgastada. Tenia un rostro endurecido, pero bueno, como hay tantos en el ejército. Me
mird de reojo bajo sus espesas cejas, y saco rapidamente de su carreta un fusil que armoé
poniéndose al otro lado de su mulo, con el que se constituia una especie de parapeto.
Como habia visto su escarapela blanca, me limité a mostrar la bocamanga de mi
uniforme rojo, y él introdujo de nuevo el fusil en la carreta diciendo:

-iAh! eso es diferente, le habia tomado por uno de esos conejos que corren detras de
nosotros. ¢Quiere beber un trago?

-Con mucho gusto, -dije acercandome- hace veinticuatro horas que no he bebido.

Llevaba al cuello una corteza de coco, muy bien esculpida, acondicionada como
cantimplora con un gollete de plata, de la que parecia sentirse orgulloso. Me la paso, y
yo bebi un poco de vino blanco de poca calidad, con mucho gusto. Le devolvi la
cantimplora.

-A la salud del Rey -dijo al beber-, él me hizo oficial de la Legion de Honor, es justo
que lo acompafie hasta la frontera. jNo faltaba mas! Como no tengo nada mas que mi
charretera para sobrevivir, me uniré después a mi batallon. Es mi deber.

Mientras hablaba asi, como si hablara consigo mismo, puso de nuevo en marcha su
pequefio mulo diciendo que no teniamos tiempo que perder, y como yo era de la misma
opinién, me puse de nuevo en camino, a dos pasos de él. Lo seguia mirandolo pero sin
hacerle preguntas, pues no me ha gustado nunca la charlatana indiscrecion, tan frecuente
entre nosotros.

Fuimos sin decir palabra en torno a un cuarto de legua. Cuando se detuvo para dejar
descansar a su pobre mulo que daba pena ver, me detuve también y traté de escurrir el
agua que llenaba mis botas altas de montar como dos depdsitos en los que tuviera las
piernas en remojo.

-¢Se le empiezan a pegar las botas a los pies? -me dijo.
-Hace cuatro noches que no me las he quitado.

-iBah! dentro de ocho dias no pensara en ello -prosiguié con voz ronca-; estar solo es
algo en tiempos como éstos en los que vivimos. ¢Sabe qué llevo ahi dentro?

-No -contesté.
-Una muijer.

Yo dije «jAh!» sin demasiada sorpresa, y me puse en marcha tranquilamente, al paso.
El me siguid.



-Esta mala carreta no me ha costado mucho -dijo-, y el mulo tampoco; pero es todo lo
que necesito, aungue este camino esta resultando una carretera demasiado larga.

Le ofreci que montara mi caballo cuando se sintiera cansado, y como no le hablaba sino
gravemente y con naturalidad de su carruaje, del que sin duda temia el ridiculo, se sintio
comodo y, acercandose a mi estribo, me dio en la rodilla diciendo:

-Es usted un buen chico, aunque esté en los rojos.

Al designar de aquella forma a las cuatro compafiias rojas, senti en su acento amargo,
cuantas reticencias odiosas habian creado en el ejército el lujo y los grados de esos
cuerpos de oficiales.

-No obstante, -afladié- no aceptaré su ofrecimiento, porque no sé montar a caballo, ni es
mi obligacion.

-Pero, comandante, los oficiales superiores como usted estan obligados a ello.

-iBah! una vez al afio, con motivo de la inspeccién, y ademas con caballos de alquiler.
Yo he sido siempre marino y después soldado de infanteria; no sé nada de equitacion.

Dio veinte pasos mirandome de reojo de vez en cuando como esperando alguna
pregunta; pero como no le llegaba ni una palabra, prosiguio:

-iNo es usted muy curioso, caray! Lo que digo deberia sorprenderle.
-Suelo sorprenderme poco, -contesté.
-iOh! sin embargo, si le contara en qué situacién abandoné la marina, ya veriamos.

-iMuy bien! -contesté- ;por qué no lo intenta?, eso nos animara y me hara olvidar que la
[luvia me entra por la espalda y sélo se detiene en mis talones.

El buen jefe de batallon se dispuso a hablar con un placer infantil. Reajusté en su cabeza
el chacd de hule, e hizo con el hombro ese gesto que nadie puede representarse si no ha
servido en infanteria, ese impulso que el soldado de infanteria le da a su petate para
levantarlo y aligerar por un momento su peso; es una costumbre de soldado que cuando
se llega a oficial se convierte en un tic. Después de aquel gesto convulsivo, bebi6 un
trago de vino de su coco, dio una palmada de animo en el vientre del pequefio mulo, y
comenzo.

Historia de la orden sellada

«Sepa en primer lugar, hijo mio, que yo naci en Brest. Comencé siendo ayudante de
tropa, ganando mi media racién y mi media paga desde los nueve afios, puesto que mi
padre era soldado de las Gardes. Pero como me gustaba el mar, una hermosa noche
mientras me encontraba de permiso en Brest, me escondi al fondo de la bodega de un
buque mercante que salia hacia las Indias; s6lo me descubrieron cuando estdbamos en
alta mar, y el capitan prefirié convertirme en grumete antes que arrojarme al agua.
Cuando llego la Revolucion, ya habia recorrido lo mio y me habia convertido a mi vez
en capitan de un pequefio buque mercante bastante limpio, después de haber recorrido el



mar durante quince afios. Como la antigua Marina Real, jvieja y buena marina, a fe
mia!, se encontrd de repente desprovista de oficiales, echaron mano de los capitanes de
la marina mercante. Yo habia tenido algunos problemas con los filibusteros que podré
contarle mas tarde; me dieron el mando de un bergantin de guerra Illamado EIl Marat.

El 28 fructidor 1797, recibi la orden de poner rumbo a Cayenne. Debia transportar hasta
alli a sesenta soldados y a un deportado, que quedaba de los ciento noventa y tres que la
fragata La Década, habia llevado a bordo unos dias antes. Tenia orden de tratar a aquel
individuo con cortesia, y la primera carta del Directorio contenia una segunda lacrada
con tres sellos rojos, entre los cuales habia uno inmenso. Tenia prohibido abrir aquella
segunda carta antes de llegar el primer grado de latitud norte, entre el 27° y 28° de
longitud, es decir, proximo a cruzar la linea del Ecuador.

Aquella carta tenia un aspecto absolutamente particular. Era larga y cerrada tan de
cerca, que no pude leer nada por los angulos ni a través del sobre. No soy supersticioso,
pero aquella carta me dio miedo. La guardé en mi camarote, debajo del cristal de un mal
reloj de péndulo inglés, colgado por encima de mi cama. Aquella cama era una auténtica
cama de marino, como usted sabe. Pero, no sé lo que me digo, usted tiene como mucho
dieciséis afos, usted no puede haber conocido eso.

El dormitorio de una reina no puede estar mas limpiamente ordenado que el de un
marino, dicho sea sin querer presumir. Cada cosa tiene su pequefio espacio y su
pequefio clavo. No se mueve nada. El barco puede moverse todo cuanto quiera sin
desordenar nada. Los muebles estdn hechos segun la forma de la embarcacion y del
pequefio camarote que uno tiene. Mi cama era un cofre. Cuando lo abria, podia
acostarme dentro; cuando lo cerraba, era mi sofd y en él fumaba mi pipa. A veces era la
mesa, entonces nos sentabamos en los pequefios barriles que habia en el cuarto. Mi
parquet estaba encerado y pulido como la caoba y brillante como una joya. jUn
verdadero espejo! jOh! era una pequefa y bonita habitacion, y mi bergantin también
valia lo suyo. A veces nos divertiamos bastante, y el viaje comenz6 en aquella ocasién
de forma agradable, de no ser por... Pero no anticipemos.

Llevabamos un bonito viento norte-noroeste, y estaba ocupado en introducir la carta
bajo el cristal del reloj, cuando el deportado entr6 en mi camarote; llevaba de la mano a
una bella jovencita de unos diecisiete afios aproximadamente. EI me dijo que tenia
diecinueve. Un chico guapo, aunque algo palido y demasiado blanco para un hombre.
Era un hombre, no obstante, y un hombre que se comporté en un momento dado mejor
gue muchos ancianos habrian hecho, va usted a ver. Sujetaba a su joven esposa por bajo
el brazo; ella era lozana y alegre como una nifia. Parecian un par de tortolitos. Daba
gusto verlos. Les dije:

-Vienen a hacerle una visita al viejo capitan, es muy amable de su parte, hijos mios. Les
Ilevo un poco lejos, pero no importa, asi tendremos tiempo de conocernos. Lamento
recibir a la sefiora sin chaqueta, pero es que estoy colocando ahi arriba esta dichosa
carta. Si quisieran ayudarme un poco...

Parecian realmente dos buenos chicos. El joven marido cogidé el martillo y la joven
esposa los clavos, y me los iban pasando a medida que yo los pedia: jA la derecha! ja la
izquierda! jcapitan! Me decia ella riendo, porque el movimiento del barco hacia
bambolear mi reloj. Aun la oigo desde aqui con su vocecita: jA la izquierda! ja la
derecha! jcapitan! Se burlaba de mi. «jAh! pequefia malvada -le dije- haré que su
esposo le eche una reprimenda.» Entonces ella le echo los brazos al cuello y lo beso;



eran realmente agradables, y asi nos conocimos. Muy pronto nos convertimos en buenos
amigos.

También fue una bonita travesia. Tuve en todo momento un tiempo adecuado. Como no
habia llevado nunca nada mas que rostros negros a bordo, invitaba a compartir mi mesa,
a diario, a mis dos pequefios enamorados. Eso me alegraba. Cuando terminadbamos de
tomarnos la torta y el pescado, la joven y su marido se quedaban mirandose como si no
se hubieran visto jamas. Entonces yo me ponia a reir con todas mis ganas, y me burlaba
de ellos. Ellos reian conmigo. Usted también se habria reido de vernos como tres tontos,
sin saber de qué nos reiamos. Es que era realmente divertido verlos amarse asi. Se
hallaban bien en todas partes, encontraban bueno cuanto se les daba. Sin embargo, no
tenian nada mas que la racién, como todos nosotros; yo afiadia s6lo un poco de
aguardiente sueco cuando cenaban conmigo, pero un vasito pequefio, para mantener mi
rango. Se acostaban en una hamaca donde el movimiento del barco los envolvia como
esas dos peras que tengo ahi en ese pafiuelo mojado. Estaban alegres y contentos. Yo
hacia como usted, no preguntaba, y ¢qué necesidad tenia de saber sus nombres y sus
asuntos, yo, simple barquero? Los transportaba al otro lado del mar lo mismo que podia
haber transportado dos aves del paraiso.

Al cabo de un mes, habia terminado por mirarlos como si fueran mis hijos. A cualquier
hora del dia, cuando los llamaba, venian a sentarse a mi lado. El joven escribia sobre mi
mesa (es decir, sobre mi cama) y cuando yo queria, me ayudaba a poner en orden mis
papeles; pronto supo hacerlo tan bien como yo, a veces me quedaba totalmente
sorprendido. La joven se sentaba en un pequefio barril y se ponia a coser. Un dia que
estan asi colocados, les dije:

-¢Saben, mis jovenes amigos, que tal como estamos formamos un cuadro familiar? No
quiero hacerles preguntas; pero probablemente no tienen el dinero que necesitan, y
ustedes son los dos demasiado delicados para cavar y azadonar como hacen los
deportados en Cayenne. Es un pais duro, se lo digo de corazon; pero yo, que soy una
vieja piel de lobo secada al sol, viviria alli como un sefior. Si tuvieran, como me parece
(sin querer interrogarles) aunque solo fuera un poco de afecto por mi, abandonaria con
mucho gusto mi viejo bergantin, que en estos momentos ya no es mas que un viejo
zueco, y me estableceria alli con ustedes, si aceptaran. Yo no tengo mas familia que un
perro, y eso me molesta; ustedes serian mi familia. Yo les podria ayudar en muchas
cosas, y he reunido un dinerillo con el contrabando, de forma honesta, con el que
podriamos vivir, y que yo les dejaria en herencia cuando cerrara los 0jos, como suele
decirse educadamente.

Permanecieron boquiabiertos mirandome, con la expresion de no creer que les estaba
hablando en serio; la pequefia corrié, como hacia siempre, a echarse en brazos del chico,
y a sentarse sobre sus rodillas, ruborizada y llorosa. El la abrazé muy fuerte entre sus
brazos, y vi también lagrimas en sus 0jos. Me tendié la mano y se puso mas palido que
de costumbre. Ella le hablaba en voz baja, y sus largos cabellos rubios le cayeron sobre
un hombro; su mofio se habia deshecho como un cable que se desenrolla de repente,
porque era vivaracha como un pez. Aquellos cabellos, si los hubiera visto, eran como el
oro. Como seguian hablando en voz baja, el hombre besandola en la frente de vez en
cuando, y ella llorando, me impaciente:

-.Y bien? -les dije finalmente- ¢ estan de acuerdo?

-Pero... pero, capitan, es usted muy bueno -dijo el marido- pero es que... usted no
puede vivir con dos deportados, y... -Baj6 los ojos.



-No sé qué han hecho para ser deportados -dije- me lo contaran algun dia, o no, si
ustedes asi lo quieren. No me parece que tengan un gran peso en la conciencia, y estoy
seguro de que yo he hecho cosas peores que ustedes en mi vida, pobres inocentes.
Mientras estén bajo mi autoridad, no los soltaré; no deben esperarlo, antes les cortaria el
cuello como a dos palomos, jno faltaria mas! Pero una vez que deje de lado la
charretera, ya no conoceré ni al almirante, ni a nadie.

-Es que, -continué él sacudiendo tristemente su cabeza morena, aunque un poco
empolvada, como se hacia ain en aquella época-, es que creo que seria peligroso para
usted, capitan, mostrar que nos conoce. Reimos porque somos jovenes, parecemos
felices porque nos amamos; pero yo tengo momentos muy desagradables cuando pienso
en el futuro, y no sé qué sera de mi pobre Laure.

Oprimio de nuevo la cabeza de su joven esposa sobre su pecho.

-Eso era lo que debia decirle, capitan -continud él- ;verdad que usted habria dicho lo
mismo, querida?

Cogi mi pipa y me levanté porque estaba empezando a notar que mis 0jos se estaban
humedeciendo, y eso no me va.

-iVamos! jvamos! -dije- ya aclararemos esto mas adelante. Si el tabaco le molesta a la
sefiora, tendra que ausentarse.

Ella se levantd con el rostro encendido y cubierto de lagrimas, como el de un nifio al
que se le ha regafiado.

-Ademas -me dijo mirando el reloj- jno piensa usted en la carta!
Senti algo que me impactd. Tuve como un dolor en los cabellos, al oir esas palabras.

-jPardiez! Ya no pensaba en ella -dije-. jAh! caray, vaya un bonito asunto. Si
hubiéramos pasado ya del primer grado de latitud norte, no me quedaria méas solucion
que arrojarme al agua. jTengo que sentirme a gusto, para que esta criatura haya tenido
que recordarme la dichosa carta!

Miré rapidamente mi carta de navegacién, y cuando comprobé que nos quedaba por lo
menos una semana, senti la cabeza mas aliviada, pero no el corazon, sin saber por que.

-Es que el Directorio no bromea en cuestiones de obediencia, -dije-. Bueno, estoy dentro
del plazo. El tiempo ha pasado tan rapido, que habia olvidado por completo este tema

Y nos quedamos los tres con la cabeza levantada, mirando aquella carta, como si fuera a
hablarnos. Lo que me impresiond mucho es que el sol que entraba por la claraboya,
iluminaba el vidrio del reloj, y dejaba ver un gran sello rojo y otros méas pequefios que
formaban como las facciones de un rostro en medio del fuego.

-¢Pues no se diria que los ojos se le salen de las orbitas? -dije, para divertirlos.
-iOh! amigo mio, -dijo la joven- parecen manchas de sangre.

-iBah! jbah! -dijo su marido tomandola por debajo del brazo-, se equivoca, Laure;
recuerda mas bien una invitacién de boda. Vamos a descansar, venga; ¢por qué le
preocupa tanto esa carta?

Se marcharon como si les siguiera un aparecido, y subieron a cubierta. Yo permaneci a
solas con aquella gran carta, y recuerdo que, mientras fumaba mi pipa, la seguia



mirando como si sus 0jos rojos se hubieron aduefiado de los mios, hinoptizandolos,
como hacen los 0jos de una serpiente. Su gran rostro palido, su tercer sello mas grande
que los ojos, estaba abierto, boquiabierto, como la boca de un lobo... Aquello me puso
de mal humor; cogi mi chaqueta y la colgué en el reloj con el fin de no ver ni la hora ni
aquella maldita carta.

Me fui a terminar mi pipa a cubierta. Permaneci alli hasta la noche.

Nos encontrabamos a la altura de las islas de Cabo Verde. El Marat, con viento de popa,
navegaba sus buenos diez nudos, sin problemas. La noche era la mas bella que yo he
visto en mi vida cerca del tropico. La luna se elevaba en el horizonte, amplia como un
sol; el mar la partia en dos y se ponia blanco como una alfombra de nieve cubierta de
pequefios diamantes. Contemplaba aquel espectaculo fumando, sentado en un banco. El
oficial de cuarta y los marineros no hablaban y miraban, como yo, la sombra del
bergantin sobre el agua. Me senti contento de no oir nada. A mi me gusta el silencio y el
orden. Habia prohibido todos los ruidos y todas las luces. Vi, no obstante, una pequefia
linea roja casi bajo mis pies. Me habria enfadado de inmediato; pero como provenia del
camarote de mis jovenes deportados, quise comprobar qué era lo que hacian, antes de
enfadarme. Sélo tuve que bajarme y, a través del gran tablero, pude ver el interior de la
pequefia habitacion, y miré.

La joven estaba de rodillas haciendo sus oraciones. Habia una lamparita que la
iluminaba. Estaba en camison, y desde arriba yo veia sus hombros al descubierto, sus
pies descalzos y sus hermosos cabellos rubios sueltos. Pensé en retirarme, pero me dije:
«¢ Qué puede hacer un viejo soldado?» Y me quedé mirando.

Su marido estaba sentado sobre un pequefio badl y, con la cabeza sobre las manos, la
miraba rezar. Ella levantd la cabeza, como hacia el cielo, y vi sus grandes ojos azules
arrasados de lagrimas como los de una Magdalena.

Mientras que ella rezaba, €l le cogia la punta de sus largos cabellos, y se los besaba sin
hacer ruido. Cuando termind, hizo la sefial de la Cruz sonriendo con expresion de ir al
paraiso. Vi que él también hacia la sefial de la Cruz, pero como si sintiera verglienza. En
realidad, para un hombre, es singular.

Ella se levant6 la primera, lo beso y se tendio la primera en la hamaca, donde él la
depositd sin decir nada, como se acuesta a un nifio en una cuna. Hacia un calor
sofocante, ella se sentia mecida por el movimiento del barco, y parecia estar empezando
a dormirse. Sus pequefios pies blancos estaban cruzados y elevados al nivel de la
cabeza, y todo su cuerpo envuelto en un largo camison blanco. jEra un amor!

-Amigo mio, -dijo medio dormida-, ;no tienes suefio? Es bastante tarde ¢sabes?

El continuaba con la frente sobre las manos, sin responder. Aquello inquietd un poco a
la buena pequefia que sacé su bonita cabeza fuera de la hamaca, como un péajaro fuera
de su nido, y lo mird con la boca entreabierta sin atreverse a hablar. Finalmente él dijo:

-¢Sabes? mi querida Laure, a medida que avanzamos hacia América, no puedo evitar
sentirme mas triste. No sé por qué, pero creo que el tiempo mas feliz de nuestra vida
sera el de esta travesia.

-A mi me parece lo mismo, -dijo ella- me gustaria no llegar jamas.

El la mir6, juntando las manos con un arrobamiento que no puede usted imaginar.



-Y no obstante, angel mio, lloras siempre que rezas a Dios, eso me aflige mucho porque
sé bien en quién piensas, y creo que lamentas lo que has hecho.

-iLamentar yo! -dijo con expresion apenada- jlamentar haberte acompafado, amigo
mio! ¢crees que porque te he pertenecido poco te he amado menos? ¢No se es mujer, no
se sabe cuales son nuestros deberes a los diecisiete afilos? Mi madre y mis hermanas ¢no
han dicho que mi deber era acompafarte a Cayenne? ¢No han dicho que con ello yo no
hacia nada extraordinario? Me sorprende que te sientas conmovido por eso, amigo mio;
es algo natural. Y ahora no sé como puedes creer que lamento algo, cuando estoy
contigo para ayudarte a vivir, o para morir si tU mueres.

Decia todo esto con una voz tan dulce, que habria podido creerse que era una melodia.
Yo estaba completamente conmovido y dije: «jQué buena chical» El joven se puso a
suspirar con dolor, golpeando con el pie y besando una linda mano y un brazo desnudo
que ella le tendia:

-iOh! Laurette, mi Laurette -decia- cuando pienso que si hubiéramos retrasado nuestra
boda cuatro dias, me habrian detenido s6lo a mi, y yo me marcharia solo, no puedo
perdonarme.

Entonces la joven sacé fuera de la hamaca sus dos bellos brazos blancos, desnudos hasta
los hombros, y le acaricio la frente, los cabellos, los 0jos, cogiéndole la cabeza como
para llevarsela y esconderla en su pecho. Sonrié como una nifia, y le dijo una cantidad
de cosas de mujer, como yo no habia escuchado jaméas nada parecido. Le cerraba la
boca con sus dedos para hablar ella sola. Jugando con sus largos cabellos, que cogia
como si fueran un pafuelo para secarle los ojos, decia:

-¢NO es mejor tener consigo una mujer que te ama, di, amigo mio? Yo estoy contenta de
ir a Cayenne; veré salvajes, cocoteros como los de Pablo y Virginia, ¢no es cierto?
Plantaremos cada uno el nuestro. Veremos quién es mejor jardinero. Construiremos una
pequefia cabafia para nosotros dos. Yo trabajaré todo el dia y toda la noche, si quieres.
Soy fuerte, mira mis brazos; podria casi levantarte. No te burles de mi; ademas sé
bordar muy bien, ¢no habra por alli alguna ciudad en la que se necesiten bordadoras? Si
quieren, también puedo dar clases de dibujo y de musica; y si la gente sabe leer alli, t
escribiras.

Recuerdo que el pobre chico se sintio tan desesperado, que cuando ella dijo eso, lanzé
un grito.

-iEscribir! jescribir! -Y se tomd la mano derecha con la izquierda, apretandola por la
mufieca-. jEscribir! ;por qué aprendi a escribir? jescribir es una profesion de locos! Crei
en su libertad de prensa. ¢En qué estaba pensando? ¢Para qué? para imprimir cinco o
seis pobres ideas mediocres, leidas solo por aquellos que las aman, arrojadas al fuego
por los que las odian; sin servir para otra cosa que para hacer que nos persigan. Y yo,
pase; pero td, angel bello, nifia hasta hace cuatro dias apenas, ¢qué habias hecho t0?
iExplicame, te lo ruego, cémo te he permitido ser buena hasta el punto de
acompariarme! ¢sabes adonde vas? Dentro de poco, estaras a mil seiscientas leguas de tu
madre y de tus hermanas... jY eso por mi, todo eso por mi!

Ella oculté por un momento la cabeza en la hamaca; yo, desde arriba, vi que estaba
llorando, pero él, desde abajo, no veia su rostro, cuando lo saco del lienzo, fue
sonriendo ya, para alegrarlo a él.



-En definitiva, no somos muy ricos en estos momentos -dijo riendo-; mira mi bolsa, no
me queda mas que un luis. ;Y a ti?

El se echo a reir también como un chiquillo:
-jCarambal, yo, yo tenia un escudo, pero se lo di al chico que transporto tu equipaje.

-iBah! ¢;qué importa eso? -dijo chasqueando sus pequefios dedos blancos, como
castafiuelas- no se es nunca mas feliz que cuando no se tiene nada; ademas, ¢no tengo
reservadas las dos sortijas de diamantes que me dio mi madre? Eso es valido en todas
partes ¢no? Las venderemos cuando tu quieras. Ademas, creo que el bueno del capitan
no dice todas sus buenas intenciones para con nosotros, y que sabe bien qué dice esa
carta. Sin duda se trata de una recomendacion para el gobernador de Cayenne.

-Tal vez, -dijo €l- ¢quién sabe?

-Eres tan bueno —prosiguid la joven- que estoy segura de que el gobierno te ha exiliado
por poco tiempo y de que no te odia.

Habia dicho tan bien al llamarme «el bueno del capitan», que me senti emocionado y
me alegré en el fondo de que tal vez hubiera adivinado la verdad. Empezaron a besarse,
yo golpeé con el pie sobre cubierta para hacerles terminar. Les grité:

-iEh! amigos mios, hay orden de apagar todas las luces del barco. jApaguen su
lamparilla, por favor!

Soplaron la lamparilla, y los oi reir charlando en voz baja en la oscuridad, como
escolares. Me puse a pasear solo sobre el alcazar, fumando mi pipa. Todas las estrellas
del tropico estaban en su sitio, amplias como pequefias lunas. Las miré respirando un
aire que sentia fresco y bueno. Me decia que, sin duda, aquellos buenos chicos habian
adivinado la verdad, y me senti reconfortado. Apostaba a que uno de los cinco
miembros del Directorio habia cambiado de opinion y me lo recomendaba. No me
explicaba bien cdmo, porque hay asuntos de Estado que yo no he comprendido jamas,
pero, en fin, lo creia y sin saber por qué me sentia contento.

Cogi mi pequefia linterna de noche y fui a mirar la carta bajo mi viejo uniforme. Tenia
otro aspecto; me parecié que reia, y sus sellos parecian de color de rosa. No dudé mas
de su bondad, y le hice un pequefio saludo amistoso. Pese a todo, volvi a colocar encima
mi chaqueta, porque me molestaba. Durante algunos dias, no se nos ocurrié en absoluto
mirarla, y nos encontrabamos alegres. Pero cuando nos fuimos acercando al primer
grado de latitud, dejamos de hablar.

Una hermosa mafiana, me desperté bastante sorprendido de no escuchar ningun ruido en
el barco. A decir verdad, yo sélo duermo con un ojo, como suele decirse, y como me
faltaba el balanceo, abri los ojos. Habiamos entrado en calma chicha, y estabamos bajo
el primer grado de latitud norte, y 27° de longitud. Asomé la nariz al puente, el mar
estaba liso como un cuenco de aceite; todas las velas desplegadas caian a lo largo de los
mastiles como globos desinflados. Dije enseguida: «Ya tendré tiempo de leertex»
mirando de reojo la carta, y esperé hasta la tarde, al anochecer. Sin embargo tenia que
hacerlo; abri el reloj y saque la orden sellada. jAh! amigo mio, la tenia en la mano desde
hacia un cuarto de hora, y no me atrevia a leerla. Finalmente me dije: jEs demasiado! Y
rompi los sellos con el dedo y el gran sello rojo que hice polvo. Después de haber leido
el contenido, me froté los ojos, porque creia haberme equivocado.



Relei la carta entera; la lei de nuevo. La lei empezando por la Gltima linea y remontando
hasta la primera. No creia lo que estaba leyendo. Mis piernas temblaban; me senté.
Tenia un pequefio temblor en la cara y me froté las mejillas con ron; me puse también
un poco en las palmas de las manos. Me daba lastima a mi mismo por ser tan tonto, pero
fue cuestion de un segundo. Subi a tomar el aire.

Laurette estaba aquel dia tan bonita, que no quise acercarme a ella. Tenia un vestidito
blanco muy sencillo, con los brazos al aire, y su larga melena suelta como la llevaba a
menudo. Estaba entreteniéndose en mojar en el mar su otro vestido atado a una cuerda,
y reia al ver que el Océano estaba tranquilo y puro como un estanque cuyo fondo veia.

-iVen, pues, a ver la arena! jven rapido! -gritaba-. Su marido se inclinaba pero no
miraba el agua, sino a ella y con una expresion muy tierna.

Le hice una sefia al joven para que viniera a hablar conmigo al alcazar de atras. Ella se
volvid. No sé qué cara podia tener yo, pero ella dejé caer la cuerda, agarr6é a su marido
por un brazo, y le dijo:

-iOh!, jno vayas, estd completamente palido!

Es posible; desde luego habia motivos para palidecer. Vino conmigo no obstante al
alcazar; ella nos miraba apoyada sobre el palo mayor. Nos paseamos bastante rato de
arriba abajo, sin hablar. Yo estaba fumando un cigarro, que encontré amargo y lance al
agua. El me seguia con la mirada; lo cogi por un brazo; estaba asfixiandome, palabra de
honor, estaba asfixiandome.

-jAh, pues! -dije por fin-. Cuénteme, amigo mio, cuénteme un poco su historia. ¢Qué
diablos le ha hecho usted a esos perros de abogados que estan alli como cinco trozos de
rey? Parecen que lo detestan terriblemente.

Se encogi6é de hombros bajando la cabeza (con una dulce sonrisa jpobre chico!), y me
dijo:

-iOh, Dios mio! Capitan, no gran cosa. Tres letrillas de vodevil sobre el Directorio, eso
es todo.

-iNo es posible! -dije.

-iOh, Dios mio! Si. Incluso las letrillas no eran nada buenas. Fui detenido el 15
fructidor y conducido a la Force, juzgado el 16, condenado a muerte primero y luego a
la deportacion, por benevolencia.

-Es gracioso -dije-. Los miembros del Directorio son camaradas bastante susceptibles,
pues en la carta que usted ya conoce, me dan la orden de fusilarlo.

No respondi0 y sonri6 conteniéndose demasiado bien para un joven de diecinueve afos.
Solo mird a su esposa y se seco la frente, de la que le caian gotas de sudor. Yo no tenia
menos en la cara, y otras gotas en los 0jos. Prosegui:

-Al parecer, aquellos ciudadanos no han querido concluir el asunto en tierra, han
pensado que aqui no tendria tanta repercusion. Pero para mi jes algo tan triste! De nada
le sirve ser buen chico, no puedo dejar de hacerlo, la condena a muerte esta en regla, la
orden de ejecucion firmada y sellada; no le falta nada.

Me saludo cortésmente, ruborizandose:



-No le pido nada, capitan, -dijo con una voz tan dulce como de costumbre-, me sentiria
desolado si le hiciera faltar a su deber. S6lo me gustaria hablar un poco con Laurette y
suplicarle a usted que la protejaen caso de que me sobreviva, cosa que no creo.

-iOh! eso es justo, hijo -le dije-. Si esta usted de acuerdo, cuando regrese a Francia la
Ilevaré con su familia y no la abandonare hasta que ella no quiera verme mas. Pero creo,
y puede usted presumir de ello, que no soportara este golpe, jpobrecillal

Me tomé las manos, las apret6 y dijo:

-Mi buen capitan, sufre usted mas que yo por lo que tiene que hacer. Lo sé
perfectamente; pero ¢qué podemos hacer? Cuento con usted para conservarle lo poco
gue me pertenece, para protegerla, para velar por que reciba lo que su anciana madre
puede dejarle, ¢no es asi? Para garantizar su vida, su honor, y para que se cuide siempre
su salud. Mire, -afiadi6 mas bajo- tengo que decirle que es muy delicada, que tiene
frecuentemente el pecho afectado hasta el punto de desmayarse varias veces al dia.
Tiene que cubrirse bien. En fin, usted reemplazara a su padre, a su madre y a mi en lo
posible ¢no es cierto? me gustaria que conservara las sortijas que su madre le regalo.
Pero si necesita venderlas para atenderla, hdgalo. jMi pobre Laurette, mire qué bella
estéa!

Como la cosa estaba empezando a ponerse demasiado tierna, reaccioné y frunci el cefio;
le habia hablado con tono desenfadado para no debilitarme, pero no aguantaba mas.

-En fin -le dije-, ya basta. Entre personas de honor sobra todo lo demés. Vaya a hablar
con ella y apresurémonos.

Le di la mano como amigo, y como no soltaba la mia y me miraba con una expresion
singular, le dije:

-jAh! tengo que darle un consejo: no le hable de esto. Haremos las cosas sin que ella se
lo espere, ni usted tampoco. Quédese tranquilo, yo me hago cargo.

-jAh! -dijo-. No lo sabia. Sin duda, es mejor asi. Las despedidas... las despedidas
debilitan.

-Si, si. -dije- No actie como un nifio, es preferible. No la bese, amigo mio; si puede, no
la bese o estara perdido.

Le di un nuevo apretdén de manos y lo dejé marchar. jQué duro era todo aquello para mi!
Me pareci6 que guardaba bien el secreto pues se pasearon tomados del brazo durante un
cuarto de hora, y luego se acercaron al borde del agua para recuperar la cuerda y el
vestido que uno de mis grumetes habia repescado.

Anochecié de repente. Era el momento que yo habia elegido. Pero ese momento ha
durado para mi hasta el dia de hoy, y lo arrastraré toda mi vida como un bola de hierro
atada al tobillo.»

En este punto, el comandante se vio obligado a detenerse. Yo no quise hablar para no
perturbar sus recuerdos. Prosigui6 golpeandose el pecho:

-Ese momento -como le decia- no puedo comprenderlo adn. Senti que la ira me agarraba
por los cabellos, y al mismo tiempo, no sé qué era lo que me hacia obedecer y me
empujaba hacia delante. LIamé a los oficiales y les dije:



-iVamos! Arrojen una lancha al agua, puesto que ahora nos toca ser verdugos.
Introduzcan en ella a esa mujer y llévenla remando hacia delante hasta que escuchen
unos disparos.

iObedecer a un trozo de papel, pues en definitiva, no era mas que eso! Necesitaba que
hubiera algo en el aire que me impulsara. Vi al joven de lejos. jEra horrible verlo
arrodillarse delante de su Laurette, besarle las rodillas y los pies!... ;(No cree usted que
me sentia muy desgraciado?

Grité como un loco: «Sepéarenlos. Somos todos unos criminales. Separenlos... jLa pobre
Republica es cuerpo muerto! jLos miembros del Directorio no son mas que gusanos!
jAbandono la Marina!. No temo a sus abogados. Que les cuenten todo cuanto estoy
gritando, no me importa!» jAh! me preocupaba de ellos: me habria gustado tenerlos
delante, los habria mandado fusilar a los cinco, canallas. jAh! jlo habria hecho! En esos
momentos mi vida me importaba tanto como este agua que estd cayendo... me
importaba muy poco... una vida como la mia... jAh, si!, jpobre vida!»

La voz del comandante se fue apagando poco a poco, se hizo tan insegura como sus
palabras, y camind mordiéndose los labios y frunciendo el cefio, en una distraccion
terrible y hurafia. Tenia pequefios movimientos convulsivos, y le daba a su mulo golpes
con la funda de la espada, como si hubiera querido matarlo. Lo que mas me sorprendid
fue ver que la piel amarillenta de su rostro se le ponia de un color rojo oscuro;
desabrocho y abrid violentamente su uniforme, descubriendo el pecho al viento y a la
lluvia. Seguimos caminando asi, en silencio. Vi que no hablaria més por iniciativa
propia, y que tendria que decidirme a hacerle preguntas.

-Comprendo bien -dije, como si hubiera concluido su historia,- que después de una
aventura tan cruel, le haya tomado odio a su oficio.

-iOh! joficio!, usted esta loco -dijo bruscamente- jno es un oficio! Un capitan de barco
no deberia verse obligado a actuar como verdugo cuando llegan gobiernos de asesinos y
ladrones, que abusan de la costumbre que tiene un pobre hombre de obedecer
ciegamente, de obedecer siempre, obedecer como un desgraciado automata, pese a su
corazon.

Al mismo tiempo, saco de su bolsillo un pafiuelo rojo en el que se puso a llorar como un
chiquillo. Me detuve un momento como para arreglar mi estribo, y permaneciendo
detras de su carreta, caminé un rato en esa posicion, pensando que se sentiria humillado
si yo veia demasiado claramente sus abundantes lagrimas. Habia adivinado, pues al
cabo de un cuarto de hora, mas o menos, vino también detras de su pobre carreta y me
pregunto si no tendria una navaja de afeitar en mi portamantas, a lo que le contesté
simplemente, que como no tenia barba aln, ese utensilio me resultaba inatil. Pero no
tenia interés en eso, era para hablar de otra cosa. No obstante, pronto me di cuenta de
que volvia a su historia, pues me dijo de improviso:

-Usted no ha visto un barco en su vida ¢no es asi?

-No lo he visto -dije- nada mas que en el panorama de Paris, y no me fio mucho de la
ciencia maritima que haya podido adquirir con eso.

-Entonces, no sabe usted lo que es un gaviete.

-Creo que no -contesté.



-Es una especie de terraza de vias que sobresale en la parte delantera del barco, y desde
donde se lanza el ancla al mar. Cuando se fusila a un hombre, normalmente se le coloca
alli -afiadi6 en voz mas baja.

-jAh!, comprendo! Para que caiga directamente al mar ¢no?

No contesto y se puso a describir las chalupas de un barco. Y luego, sin orden en sus
ideas, prosiguié el relato con ese aire exagerado de despreocupacion, que los
prolongados servicios dan infaliblemente, porque hay que mostrar ante sus
subordinados desprecio del peligro, desprecio de los hombres, desprecio de la vida,
desprecio de la muerte y desprecio de si mismo. Y todo eso oculta casi siempre bajo una
dura envoltura, una profunda sensibilidad. La dureza del militar es como una mascara
de hierro sobre un rostro noble, como el calabozo de piedra que encierra un prisionero
real.

-Esas embarcaciones tienen mas de ocho remos; -continud- se lanzaron, y se llevaron
con ellos a Laurette sin que tuviera tiempo de gritar o de hablar. jOh! he ahi una cosa de
la que un hombre honesto no puede consolarse cuando él es la causa. Por mucho que se
diga, jno puede olvidarse una cosa semejante! jAh! jqué mal tiempo! jQué diablo me ha
movido a contar aquello! Cuando empiezo a contarlo, no puedo parar. Es una historia
que me embriaga como el vino de Jurancon... jAh! jqué mal tiempo! jmi capa esta
empapada!l

Le estaba hablando, creo, de la pequefia Laurette. jPobre mujer! jEn el mundo hay gente
torpe! Mis marineros fueron lo suficientemente imbéciles como para situar la lancha
justamente por delante del bergantin. Es verdad que no puede preverse todo. Yo contaba
con que la oscuridad ocultaria el asunto, y no se me ocurrié pensar en la luz que
producirian los doce fusiles al disparar todos a la vez. Y, jcaramba! desde la lancha vio
a su marido caer al mar, fusilado.

Si hay un Dios alla arriba, El sabe como sucedié lo que voy a contarle; yo, no lo sé,
pero lo vieron y oyeron como yo le veo y le oigo a usted. En el momento de los
disparos, ella se llevo la mano a la cabeza como si una bala le hubiera impactado en la
frente, se sentd en la lancha sin desmayarse, sin gritar, sin hablar, y regreso al bergantin
cuando y como quisieron. Me dirigi a ella, le hablé mucho rato y lo mejor que pude.
Parecia escucharme y me miraba frotandose la frente. No comprendia nada, tenia la
frente roja y el resto del rostro muy palido. Temblaba de arriba abajo como sintiendo
miedo de todo el mundo. Eso se le quedd. Sigue lo mismo, la pobre pequefia: idiota,
imbécil, loca, como usted quiera. No le hemos vuelto a sacar una palabra, sino cuando
pide que le quiten lo que tiene en la cabeza.

A partir de ese momento yo me quedé tan triste como ella y senti algo dentro de mi que
me decia: «Permanece junto a ella hasta el final de tus dias, y protégela.» Eso es lo que
hice. Cuando regresé a Francia, solicité pasar al ejército de tierra conservando mi grado,
pues le tomé odio al mar por haber vertido en él sangre inocente. Busqué la familia de
Laure. Su madre habia muerto. Sus hermanas, a quienes se la devolvia loca, no
quisieron saber de ella, y me propusieron internarla en Charenton. Yo le di la espalda y
la conservé conmigo.

-jAh! Dios mio, si quiere verla, compafiero, no depende nada mas que de usted.
iEspere! jSo! jso!, mulo.



De cdmo prosegui mi camino

Y detuvo su pobre mulo, que pareci6 encantado. Al mismo tiempo, levanto el toldo de
su carreta como para arreglar la paja que la llenaba casi por completo, y vi algo muy
doloroso. Vi dos ojos azules, de un tamafio desmesurado, admirables de forma, saliendo
de una cabeza palida, adelgazada y larga, inundada de cabellos rubios muy lisos. En
realidad no vi nada mas que aquellos ojos que lo eran todo en aquella pobre mujer, pues
el resto estaba muerto. Su frente estaba roja, sus mejillas, hundidas y blancas, tenian
unos pomulos azulados. Estaba en cuclillas en medio de la paja, tanto que apenas se le
veian sobresalir las dos rodillas, sobre las que jugaba al domino ella sola. Nos mir6 un
instante, tembld mucho rato, me sonrié un poco y se puso de nuevo a jugar. Tuve la
impresion de que se esforzaba por comprender como podria su mano derecha vencer a
su mano izquierda.

-¢Sabe? Lleva un mes jugando esta partida, -me dijo el jefe de batallon- mafana tal vez
sea otro juego que también durara mucho. Es curioso jeh!

Luego se puso a colocar de nuevo la funda de hule de su chacé que la lluvia habia
movido un poco.

-Pobre Laurette -dije- has perdido para siempre.

Acerqué mi caballo a la carreta y le tendi la mano; me dio la suya automaticamente,
sonriendo con mucha dulzura. Observé, con sorpresa, que llevaba en sus largos dedos
dos sortijas de diamantes. Pensé que eran las sortijas de su madre, y me pregunté como
es que la miseria las habia dejado ahi. Por nada del mundo, me habria atrevido a hablar
de ello al viejo comandante; pero como me habia seguido con la mirada y veia la mia
detenida en los dedos de Laure, me dijo con cierta expresion de orgullo:

-Son dos diamantes bastante grandes ¢verdad? Podrian valer lo suyo en un momento
dado. Pero no he querido que se separara de ellos, jpobre chica! Cuando alguien los
toca, llora; no se los quita nunca. Por lo demés no se queja jamas, y puede coser de vez
en cuando. Cumpli la promesa que le hice a su pobre marido, y la verdad es que no me
arrepiento. No me he separado nunca de ella, he dicho en todas partes que era mi hija
que estd loca. Y lo han respetado. Al final, todo se arregla mejor de lo que se piensa en
Paris. Me ha acompafiado en todas las campafias del Emperador, y siempre he
conseguido salvarla. La tenia siempre bien caliente. Con paja y una carreta, no es
imposible. Siempre estaba bien cuidada, y yo, jefe de batallon, con una buena paga, la
pensién de la Legion de Honor, y el mes de Napoledn con el que el sueldo se doblaba en
otros tiempos, tenia dinero suficiente, y ella no me molestaba. Al contrario, sus
chiquilladas le hacian reir a veces a los oficiales del 7° de ligera.

Entonces se acerco a ella y le dio una palmadita en el hombro como podria habérsela
dado a su mulo.

-iAh! mi hija, habla pues. Dile algo al teniente que esta aqui; vamos, un pequefio gesto
con la cabeza.

Pero ella siguié con su domino.



-iOh! -dijo él- es que hoy esta un poco arisca, porque llueve. Sin embargo no se resfria
nunca. Los locos no enferman nunca; al menos en ese sentido es comodo. En el
Beresina y durante toda la retirada de Moscu, permanecié con la cabeza sin cubrir.

-Vamos, hija, sigue jugando, anda, no te preocupes por nosotros, haz lo que quieras,
anda, Laurette.

Agarrd la mano que él apoyaba en su hombro, una gruesa mano negra y arrugada, que
se llevo timidamente a los labios, y bes6 como una pobre esclava. Yo senti que el
corazén se me encogia ante aquel beso, y le di la vuelta a mi caballo bruscamente.

-Continuemos nuestro camino, comandante, -dije- la noche se nos echara encima antes
de que lleguemos a Béthune.

El comandante raspé cuidadosamente con la punta de su sable el barro amarillo que
sobrecargaba sus botas, luego se subi6 al estribo de la carreta, puso sobre la cabeza de
Laure la capucha de pafio de la pequefia capa que ella llevaba; se quit6 la corbata de
seda negra y la puso alrededor del cuello de su hija adoptiva, tras lo cual le dio una
patadita al mulo, hizo su movimiento caracteristico con el hombro y dijo: «jEn marcha,
mala tropa!» y echamos a andar.

La lluvia seguia cayendo tristemente, no encontrabamos por el camino sino caballos
muertos abandonados hasta con su silla. El cielo gris y la tierra gris se extendian sin fin;
una especie de luz mortecina, un palido sol mojado descendia por detras de unos
grandes molinos que no giraban; volvimos a caer en un profundo silencio.

Contemplaba al viejo comandante; caminaba a grandes zancadas con un vigor
constante, mientras que su mulo no podia mas, y que incluso mi caballo empezaba a
bajar la cabeza. Aquel buen hombre se quitaba de vez en cuando el chacé para secarse
la frente calva y algunos cabellos grises de la cabeza, o sus espesas cejas, 0 sus bigotes
blancos en los que caia la lluvia. No se preocupaba del efecto que su relato podia
haberme causado; no se habia mostrado ni mejor ni peor de lo que era; no se habia
dignado dibujarse a si mismo; no pensaba en él, y al cabo de un cuarto de hora empez6
a contar, en el mismo tono, una historia bastante méas larga sobre la campafia del
mariscal Masséna, en la que habia formado su batallén en cuadro contra no sé qué
caballeria. No lo escuché aunque se esforzara por demostrarme la superioridad del
soldado de infanteria sobre el de caballeria.

Cayo la noche, no ibamos muy deprisa; el barro se hacia cada vez mas espeso y mas
profundo: no habia nada en la carretera, ni al final de ella. Nos detuvimos al pie de un
arbol seco, el Unico arbol del camino; él se ocupd en primer lugar de su mulo, como yo
de mi caballo; luego miré hacia el interior de la carreta, como una madre mira la cuna
de su hijo. Oi que decia:

-VVamos, hija, colOcate esta levita sobre los pies y trata de dormir. jVVamos, esta bien! no
tiene ni una gota de lluvia. jAh!, diablos! jha roto mi reloj que le habia puesto al cuello!
iOh! imi pobre reloj de plata! jVamos! No importa, hija mia, intenta dormir; el buen
tiempo va a llegar enseguida jEs curioso! Siempre tiene fiebre: las locas son asi. Toma,
aqui tienes un trocito de chocolate, para ti, hija mia.

Apoyo la carreta en el arbol, y nos sentamos debajo de las ruedas cobijados de la
constante lluvia, compartiendo un panecillo suyo y otro mio: jpobre cenal



-Siento que no tengamos nada mas que esto, pero esto es mejor que la carne de caballo
con polvo por encima a guisa de sal, que nos comiamos en Rusia. La pobre pequefia, es
necesario le dé lo mejor, como ve; la pongo siempre aparte; no puede soportar la
cercania de un hombre después del asunto de la carta. Soy viejo, y ella parece creer que
soy su padre; pese a eso, me estrangularia si siquiera intentara besarla incluso en la
frente. La educacion les deja siempre poso al parecer, pues no la he visto nunca olvidar
taparse como una religiosa. Es curioso, jeh!

Mientras me hablaba de ella en esos términos, la oimos suspirar y decir: «jQuitenme
esta bala! jquitenme esta balal» Me levanté instintivamente, él me mando que volviera a
sentarme:

-Siéntese, siéntese -me dijo- no es nada; dice esas frases constantemente, porque cree
que tiene una bala en la cabeza. Eso no impide que haga todo lo que se le dice, y con
mucha dulzura.

Me callé escuchandola con tristeza. Me puse a calcular que desde 1797 hasta 1815 en
que nos encontrabamos, eran dieciocho afios que habian transcurrido asi para aquel
hombre. Permaneci mucho rato en silencio a su lado, intentando darme cuenta de coémo
era aquel caracter y aquel destino. Luego, sin venir a cuento, le di un apreton de manos
lleno de entusiasmo. El se quedo sorprendido:

-Es usted un hombre digno, -le dije.
El me contesto:

-¢Por qué? ¢ por esta pobre mujer? Usted comprende bien, amigo mio, que se trataba de
un deber. Hace tiempo que hice abnegacion.

Me habl6 ademas de Masséna. Al dia siguiente, al amanecer, llegamos a Béthune, una
pequefia ciudad fea y fortificada, donde podria decirse que las murallas, al apretar su
circulo, habian empujado las casas unas sobre otras. Todo alli era confusion, era un
momento de alerta. Los habitantes empezaban a retirar las banderas blancas de las
ventanas para colocar la tricolor; los tambores tocaban la generala, las trompetas
tocaban: «jA caballo!», por orden del sefior duque de Berry. Las largas carretas picardas
que transportaban a los Cien-Suizos y sus equipajes; los cafiones de la Guardia personal
del rey corrian hacia las murallas; los carruajes de los principes, los escuadrones de las
compaiiias rojas formandose, todo aquello congestionaba la ciudad. Al ver a los
Gendarmes del rey y a los Mosqueteros me olvidé de mi viejo comparfiero de ruta. Me
uni a mi compafia, y perdi de vista entre el gentio la pequefia carreta y a sus pobres
ocupantes. Para mi gran pesar, los perdia para siempre.

Fue la primera vez en mi vida que lei en el fondo de un auténtico corazon de soldado.
Aquel encuentro me reveld una naturaleza de hombre que me era desconocida, y que el
pais conoce mal y no trata bien. La situé a partir de entonces muy alta en mi estima. Con
posterioridad he buscado frecuentemente a mi alrededor a algin hombre semejante a
aquél, capaz de esa abnegacion de si mismo total e indiferente. Pero, durante los catorce
afios que he vivido en el ejército, solo en él, y sobre todo en los rangos mas
despreciados y pobres de la infanteria, he encontrado esos hombres de caracter antiguo,
que llevan el sentimiento del deber hasta sus ultimas consecuencias, sin sentir
remordimientos por obedecer, ni verguenza por la pobreza, sencillos de costumbres y de
lenguaje, orgullosos de la gloria del pais e indiferentes de la suya propia, encerrandose



con gusto en su oscuridad y compartiendo con los desgraciados el pan negro que pagan
Ccon su sangre.

Ignoré por mucho tiempo qué habia sido de aquel pobre jefe de batallon, sobre todo
porque no me habia dicho su nombre, ni yo se lo habia preguntado. No obstante, en
1825, un dia en el café, creo, un viejo capitan de infanteria de linea al que se lo describi
mientras esperabamos la parada, me dijo:

-iAh, pardiez!, amigo mio, yo conoci a ese pobre diablo. Era un buen hombre, fue
derribado por un obus en Waterloo. Efectivamente, entre su equipaje dejé una especie
de chica loca que condujimos al hospital de Amiens cuando nos dirigiamos hacia el
ejército del Loira, y que muri6 furiosa al cabo de tres dias.

-Lo comprendo -dije- sélo tenia a su padre nutricio.

-jPadre! ;qué esta diciendo, pues? -afiadié con un tono que pretendia ser gracioso y
licencioso.

-Digo que estan tocando la vuelta -contesté al salir-. Y yo también hice abnegacion.
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